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Dare parole per dire, pensare e sentire 
 

Emiliano Macinai  
Professore Ordinario 

Università degli Studi di Firenze - emiliano.macinai@unifi.it 

 
 
 
 
 

1. Mettere le parole al centro 
 

La mia relazione nell’ambito del convegno Dare la parola: professionalità pedago-
giche, educative e formative. A 100 anni dalla nascita di don Milani si è tenuta nella 
sessione plenaria di venerdì 16 giugno. Ho aperto il mio intervento con i ringra-
ziamenti che desidero replicare nella premessa a questo contributo che riprende e 
riordina le considerazioni svolte di fronte alla platea di quel giorno, perché quel 
momento è stato il punto saliente di tutto il discorso e provo a spiegarne il motivo. 
Dal mio punto di vista era chiaro che in quei ringraziamenti vi fosse condensato 
all’estremo l’esito di venti anni di esperienze. Mi era stata offerta l’opportunità di 
intervenire a Firenze, nel convegno nazionale della società scientifica alla quale 
appartengo e che mi permette di continuare a crescere, come studioso e come ac-
cademico; e per di più proprio nell’occasione del centenario della nascita di una 
figura che significa molto per chi come me si è formato in questi luoghi. È stata 
una vera emozione guardare le prime file di quella sala e vedere molti degli studiosi 
e delle studiose della pedagogia fiorentina che ho avuto la fortuna di incontrare 
durante il mio cammino di formazione. Avere la possibilità di rivolgere loro un 
profondo ringraziamento da quel tavolo prestigioso in un’occasione così sentita 
per la nostra comunità dipartimentale mi è parso uno di quei rari momenti in cui 
si ha l’impressione che un cerchio si stia chiudendo. Con questa emozione ho ten-
tato di esprimere loro la mia riconoscenza pur rimanendo nel registro dei saluti 
formali, perché è grazie a loro e a ciò che mi hanno insegnato se, sedendo davanti 
a quel microfono, ero in grado di capire e di sentire perché questo anniversario 
rappresentasse molto di più di una ricorrenza da celebrare, e perché stare a quel 
tavolo di fronte a loro fosse non un onore, ma una responsabilità. 

Preparare quell’intervento mi ha fornito un’occasione per rileggere alcuni dei 
testi di don Milani ai quali sono molto legato1; e per riprenderne in mano altri 
che negli anni mi hanno permesso di capirne appieno il senso e la perdurante con-
temporaneità2. Si è trattato di un lungo momento in cui tornare a riflettere sul 

1 Faccio riferimento in particolare a Don Lorenzo Milani (1965). L’obbedienza non è più una virtù. 
Milano: Chiare Lettere, 2020; e a Scuola di Barbiana (1967). Lettera a una professoressa. Firenze: 
Libreria Editrice Fiorentina.
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senso dell’impegno pedagogico che non si esaurisce nella dimensione accademica, 
perché deve necessariamente confrontarsi con la realtà concreta, con le forme so-
ciali complesse e fluide in cui essa si presenta, per sforzarsi di comprenderla e di 
incidere su di essa. L’esempio di don Milani credo continui ad essere una delle 
rappresentazioni storiche più chiare e radicali di che cosa l’aggettivo “pedagogico” 
possa innescare quando lo si affianchi alla parola “impegno”. Nel mio intervento 
ho provato a condividere alcuni elementi di questa riflessione, che ha preso le 
mosse con la ri-lettura di Lettera a una professoressa. Uso il termine rilettura in 
senso letterale. Non c’è alcuna necessità di attualizzare quel testo, tanto meno 
avrebbe senso tentare di risemantizzarlo. In questo, Lettera a una professoressa è 
qualcosa di diverso da un classico: è un libro sempre vivo, capace di parlarci attra-
verso i decenni che intanto trascorrono. Vale la pena ricordarsi di leggerlo, di tanto 
in tanto, perché a distanza di anni continua a dirci qualcosa di noi, non solo a 
rammentarci come eravamo. Soprattutto, però, ogni volta che lo leggiamo, Lettera 
a una professoressa ci mette di fronte a quello che credo dovremmo considerare 
come un rischio mai definitivamente scongiurato: la perdita di contatto e di fa-
miliarità con una idea di scuola, e più in generale di educazione, che invece va co-
stantemente ripensata, ridetta e riaffermata, in particolare nei momenti di 
incertezza come questo che stiamo attraversando. Rileggere qualche mese fa la Let-
tera mi ha fatto di nuovo questo effetto, in un modo più forte del solito.   

Il titolo della mia relazione traeva spunto da quello del Convegno e in parti-
colare da quel “dare la parola” cui si legano, direttamente o indirettamente, tutti 
i saperi e le competenze fondanti le professionalità educative, formative e pedago-
giche. Su questo ho inteso dunque riflettere: sulle parole. Nella sessione del giorno 
precedente, Maria Tomarchio ci aveva molto opportunamente ricordato nel suo 
intervento che “le parole e le cose camminano insieme”. Dunque riflettiamo sulle 
parole che utilizziamo per agganciare il pensiero alla realtà: manteniamole al centro 
della nostra attenzione. Nel farlo, mi pongo alcune domande, in modo da dare 
una scansione in tre punti al contributo. Le anticipo in questa introduzione per 
richiamarle esplicitamente più avanti: vorrei che risuonassero mentre lo scritto 
procede, così come ho sperato riecheggiassero in sala mentre le diapositive della 
mia presentazione si susseguivano. Il cuore del significato di ciò che intendiamo 
parlando di impegno pedagogico non si riesce a esprimere appieno semplicemente 

2 Non vi è lo spazio per citare ogni contributo che varrebbe la pena qui ricordare, mi limito a 
menzionarne alcuni che per me sono stati tra i più preziosi per la messa a fuoco e la maturazione 
dell’idea di pedagogia ispirata all’impegno educativo nell’ottica della promozione sociale: Franco 
Cambi, Simonetta Ulivieri (a cura di) (1994). I silenzi nell’educazione. Studi storico-pedagogici. 
Firenze: La Nuova Italia; Simonetta Ulivieri (a cura di) (1997). L’educazione i marginali. Storia, 
teorie, luoghi e tipologie dell’emarginazione. Firenze: La Nuova Italia; Paolo Orefice (2001). I do-
mini conoscitivi. Origine, natura e sviluppo dei saperi dell’homo sapiens sapiens. Roma: Carocci; 
Enzo Catarsi (2006). Dal nido educativo al nido ecologico. Bergamo: Junior; Franco Cambi, Si-
monetta Ulivieri (a cura di) (2008). Modernizzazione e pedagogia in Italia. Il Novecento. Cultura, 
istituzioni, pratiche educative. Milano: Unicopli. Carmen Betti (a cura di) (2009). Don Milani 
tra storia e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo. Milano: Unicopli.
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affermando che l’educazione sia dare la parola. “Dare la parola” non basta, se men-
tre ci disponiamo a farlo non ci si domanda: crediamo con convinzione o no di 
doverla dare a tutti e a tutte? E precisamente: quali parole stiamo dando? Per dire 
che cosa e come? 

 
 

2. Dare la parola a tutti e a tutte: ci crediamo con convinzione? 
 

L’impegno pedagogico richiede il costante confronto con la realtà. Rivolgiamo 
dunque l’attenzione ad essa e cerchiamo di coglierne alcuni tratti. Abbiamo a di-
sposizione dati adeguati a renderli visibili agli occhi, ne prendiamo in esame alcuni 
per avviare una riflessione sul tema aperto dalla prima questione appena posta. 
Mentre si osservano e si interrogano, questi dati suscitano l’impressione che la so-
cietà attuale sia in certi suoi fenomeni e processi ancora somigliante a quella degli 
anni Sessanta, forse anche più di quel che pensiamo o vogliamo credere. L’esclu-
sione, la stigmatizzazione, la discriminazione non scompaiono mai, tutt’al più ten-
dono a diventare invisibili agli occhi di chi abita il centro. Forse più semplicemente 
quello che cambia, mano a mano che ci si allontana dai margini, è il modo di ve-
dere le cose, di metterle in prospettiva, ed è questo che ce ne fa perdere di vista al-
cune. La povertà, per esempio. 

Secondo i dati pubblicati nell’ottobre 2020 da Eurostat, nel 2019 più di 25 
milioni di bambini, bambine e adolescenti in Europa risultavano a rischio di po-
vertà, dato equivalente al 22,5% dell’intera popolazione con età inferiore a 18 
anni3. Scelgo questo dato intenzionalmente: è l’ultima rilevazione precedente alla 
pandemia4. Cosa sappiamo della povertà? Sappiamo che l’infanzia e l’adolescenza 
sono la fascia della popolazione maggiormente a rischio di povertà, di esclusione 
e di marginalità5. Sappiamo che vi è una stretta correlazione tra povertà familiare, 
da un lato, e dall’altro, svantaggio educativo e scolastico e perdita di opportunità 
di crescita affettiva e sociale per bambini, bambine e adolescenti6. Sappiamo che 

3 Eurostat (2020). Children at risk of poverty or social exclusion. October 2020, in https://ec.eu-
ropa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php/Children_at_risk_of_poverty_or_social_exclu-
sion#Key_findings (ultima consultazione 27/11/2023, ore 9.39).

4 L’ultima rilevazione pubblicata da Eurostat è relativa al 2022 e la percentuale, com’era facile at-
tendersi, risulta ulteriormente accresciuta fino a toccare il 24,7%. Fonte: Eurostat (2023). Living 
conditions in Europe - poverty and social exclusion. June 2023, in https://ec.europa.eu/eurostat/sta-
tistics-explained/index.php?title=Living_conditions_in_Europe_-_poverty_and_social_exclu-
sion#Poverty_and_social_exclusion (ultima consultazione 28/11/2023, ore 9.39).

5 Per approfondire il discorso in generale, e rispetto all’Italia in particolare, si possono consultare 
i dati messi a disposizione dal Gruppo CRC e periodicamente aggiornati nei Rapporti annuali, 
l’ultimo dei quali è stato pubblicato nell’ottobre scorso: Gruppo di lavoro per la Convenzione 
sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (2023). I diritti dell’infanzia e dell’adolescenza in Italia. 
XIII Rapporto di aggiornamento sul monitoraggio della Convenzione sui diritti dell’infanzia e del-
l’adolescenza in Italia, ottobre 2023, in https://gruppocrc.net/wp-content/uploads/2023/11/ -
RAPPORTO-CRC-2023.pdf (ultima consultazione 27/11/2023, ore 11.46).

6 Sul rapporto tra povertà familiare e svantaggio educativo si può consultare: Caritas Italiana 
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la povertà educativa mette a repentaglio il diritto di molti bambini, bambine e 
adolescenti di crescere come cittadini attivi della comunità sociale, e ciò a sua volta 
alimenta il rischio di deprivazione economica7. Dunque, una cosa ci appare ormai 
definitivamente accertata: povertà economica e povertà educativa si alimentano a 
vicenda e riproducono lo svantaggio che si trasmette da una generazione all’altra. 
In altre parole, la caratteristica della trasmissione intergenerazionale della povertà 
è un fattore tanto noto quanto difficile da contrastare8.  

Per povertà educativa si intende un processo piuttosto che una condizione9: la 
povertà educativa è la risultante di un processo di esclusione che limita il diritto 
all’educazione e rende impossibile la crescita umana di chi ne è colpito. Limitando 
il diritto all’educazione si impedisce la partecipazione di bambini, bambine e ado-
lescenti alle opportunità di crescita che favoriscono lo sviluppo delle conoscenze 
e delle competenze indispensabili per orientarsi e trovare un posto nella comples-
sità sociale, correndo il rischio di restare marginali o esclusi. Secondo il Report 
Istat sulla povertà 2021, in Italia i minori in povertà assoluta sono 1,4 milioni 
(erano 1,3 nel 2020)10. Secondo lo stesso Report, l’incidenza della povertà assoluta 
diminuisce al crescere del titolo di studio della persona di riferimento della fami-
glia: se quest’ultima ha conseguito almeno il diploma di scuola secondaria supe-
riore l’incidenza è pari al 3,9%; si attesta all’11,0% se la persona di riferimento 
della famiglia ha al massimo la licenza di scuola media11. Secondo il Rapporto Ca-
ritas 2022, in Italia solo l’8% dei giovani con genitori senza titolo di studio supe-
riore ottiene un diploma universitario, mentre lo ottiene il 65% dei giovani, figli 
di genitori laureati12.  

Nell’analisi di dati come questi appena riportati può essere utilizzata l’espres-
sione “pavimenti appiccicosi” che traduce l’inglese sticky floor, una metafora che 
rende bene l’idea13: la povertà si tramanda di generazione in generazione. Infatti, 

(2018), Povertà inattesa. Rapporto 2018 su povertà e politiche di contrasto in Italia. Rimini: Mag-
gioli, con particolare riferimento al cap. 3 La povertà educativa e culturale: un fenomeno a più di-
mensioni, scritto da W. Nanni e V. Pellegrino (ivi, pp. 91-184).

7 Ibidem.
8 Alina Botezat (2016). Educational Poverty. Neset II AOQ, 5/2016, pp. 1-14, in https://neset-

web.eu/wp-content/uploads/2019/06/AHQ5_Educational-Poverty.pdf (ultima consultazione 
28/11/2023, ore 9.27).

9 Dal 2000 molteplici ricerche internazionali hanno corroborato questa lettura del fenomeno, mi 
limito a richiamarne una delle prime e più circostanziate: Jutta Allmendinger, Stephan Leibfried 
(2003). Education and the welfare state: the four worlds of competence production. Journal of 
European Social Policy, 13/2003, pp. 63-81, in https://journals.sagepub.com/doi/ epdf/ -
10.1177/0958928703013001047 (ultima consultazione 27/11/2023, ore 12.05).

10 Istat (2022), Report sulla povertà 2021, giugno 2022, in https://www.istat.it/it/files/2022/06/Re-
port_Povert%C3%A0_2021_14-06.pdf (ultima consultazione 27/11/2023, ore 13.07)

11 Ibidem.
12 Caritas Italiana (2022), L’anello debole. Rapporto 2022 su povertà ed esclusione sociale in Italia, in 

https://www.caritas.it/wp-content/uploads/sites/2/2022/10/rapportopoverta2022b.pdf (ultima 
consultazione 27/11/2023, ore 13.09).

13 Come noto, l’espressione viene introdotta nell’ambito delle analisi volte a descrivere quei processi 
discriminatori che trattengono certe categorie di lavoratori, in particolare le donne, nei livelli 
lavorativi più bassi, caratterizzati da scarsa o nulla mobilità e da barriere invisibili che impedi-
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continuando a citare il Rapporto Caritas 2022, in Italia la povertà intergenerazio-
nale pesa per il 59% sul totale dei casi e nel nostro Paese occorrono 4 o 5 genera-
zioni a chi nasce in una famiglia povera per raggiungere un livello di reddito 
medio14. A questa carrellata di dati potremmo aggiungerne altri, ma non è neces-
sario farlo perché già abbiamo elementi sufficienti per inquadrare un problema. 
Mentre analisi e percentuali si srotolano davanti ai nostri occhi, alla mente affiora 
il ricordo di Sandro, di Gianni e del “povero” Pierino perché è stato grazie a loro 
che sessant’anni fa abbiamo iniziato a vedere più chiaramente il nesso tra povertà 
economica e povertà educativa, nonché gli effetti che i processi di esclusione de-
terminano sul tessuto sociale e sulle persone. Ecco, mentre ci ricordiamo di loro 
prestiamo però attenzione al fatto che quei dati non stanno parlando dell’Italia 
degli anni Sessanta, ma dei giorni nostri. 

 
 

3. Quali parole stiamo dando: sono quelle che dovremmo dare? 
 

Alla luce di questi dati, e dell’interrogativo che li ha introdotti, vorrei passare al 
secondo e domandarmi quali parole sceglierei di usare per dare senso ai discorsi 
della pedagogia intorno all’idea di educazione per questa odierna società demo-
cratica. Nella Lettera si usa frequentemente la parola “diritto”, associata a istru-
zione, a educazione e a scuola. Scelgo questa perché credo che diritto sia una parola 
piena di sostanza che ci dà una prospettiva ben fondata da cui guardare la realtà. 
E credo che di questo oggi abbiamo bisogno: di parole assolutamente trasparenti 
e piene di significato. Parole che contengano un’abbondanza di significato, con 
cui riempire di senso anche altre parole, come quella di “merito”, per esempio, 
che altrimenti di significato restano assolutamente vuote. Credo che oggi abbia 
molto senso scegliere per prima e per ultima questa parola e riaffermare che l’edu-
cazione, l’istruzione, la formazione, i servizi educativi, le scuole, le università siano 
un prisma che esprime un diritto fondamentale. Credo che attraverso questa riaf-
fermazione potremmo rilanciare una prospettiva utile per cogliere i problemi e le 
contraddizioni del presente, anche quelle che oggi sono più difficili da vedere e, 
per questo da affrontare, e in questo modo prefigurare una società democratica 
che si sforzi con convinzione di essere inclusiva. 

Quello che sappiamo del diritto all’educazione: sappiamo che è un diritto 
umano fondamentale, oltre che un diritto costituzionale15; sappiamo che è un di-

scono avanzamenti di carriera. Per approfondire il discorso si veda per esempio European Insti-
tute for Gender Equality (2016). Gender in education and training. Luxembourg: Publications 
Office of the European Union, in https://eige.europa.eu/publications-resources/publications/ -
gender-education-and-training?language_content_entity=en (ultima consultazione 29/11/2023, 
ore 10.14).

14 Caritas Italiana (2022), L’anello debole, cit.
15 UN General Assembly (1948), Universal Declaration on Human Rights, Paris, 10 December 

1948, art. 27, in https://www.un.org/sites/un2.un.org/files/2021/03/udhr.pdf (ultima consul-
tazione 27/11/2023, ore 13.14).
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ritto che appartiene alla sfera della provision16, ossia rientra tra i diritti primari, i 
più essenziali perché direttamente connessi alla vita e alla possibilità che questa 
possa essere vissuta in condizioni degne; sappiamo che è un diritto umano fonda-
mentale che riguarda l’infanzia e l’adolescenza in particolare17; e sappiamo infine 
che è un diritto “speciale” perché è esso stesso la condizione per avere riconosciuti 
altri diritti e potersene avvalere: i diritti di partecipazione, dal cui esercizio auto-
nomo e responsabile dipende la possibilità di appartenere a pieno titolo alla co-
munità democratica18.  

 
 

4. Parole da dare: per dire cosa? 
 

Per queste ragioni, sono convinto che la prima parola che la pedagogia abbia da 
dire e da dare sia proprio questa, “diritto”. È la prima da dire quando la pedagogia 
intende definire il suo oggetto, l’educazione: la pedagogia si occupa di un diritto. 
E poiché il primo passo per realizzare i diritti è “insegnarli” a chi non sa di posse-
derli, “diritto” è la prima parola da dare attraverso l’educazione, fin dalla prima, 
dalla primissima infanzia19. E sarà anche l’ultima, cioè quella che coronerà ogni 
discorso, ogni progetto, ogni intervento pedagogico, educativo e formativo. Per 
rafforzare queste affermazioni e farle risuonare in maniera meno apodittica, vorrei 
prendere in prestito, con assoluto rispetto, un’espressione bella, semplicemente 
bella: il diritto ad avere diritti20. È un’espressione alla quale sono molto legato fin 
da quando ho cominciato ad interessarmi di diritti e di educazione ai diritti, perché 
credo possa amplificare in maniera suggestiva il senso di ciò che ho argomentato 
finora in una forma anche troppo schematica.  

La difesa e la promozione del diritto all’educazione sono le risorse che una so-
cietà democratica ha a disposizione per realizzare il diritto ad avere diritti per tutti 
e tutte coloro che la compongono. E il livello di generalizzazione e di concretiz-
zazione del “diritto ad avere diritti” basta da solo a darci un’idea dello stato di 
salute di una democrazia: quanto questa voglia essere inclusiva, e in ultima analisi 
quanto siano condivisi e sentiti i valori che per definizione sorreggono l’idea stessa 
di comunità: equità e solidarietà. Parole come queste ultime due ci permettono di 

16 Eugen Verhellen (Ed.) (2007). Convention on the Rights of the Child. Leuven: Garant.
17 Alfredo Carlo Moro (1991). Il bambino è un cittadino. Milano: Mursia.
18 Emiliano Macinai (2013). Pedagogia e diritti dei bambini. Uno sguardo storico. Roma: Carocci.
19 Il verbo “insegnare” sta necessariamente tra virgolette, poiché i diritti non possono essere inse-

gnare se non rendendoli vivi nell’esperienza concreta dei soggetti in educazione. La questione 
non si può affrontare, tanto meno esaurire, in questa sede. Abbiamo alle nostre spalle esperienze 
pedagogiche ed educative sufficienti a farci comprendere quanto l’educazione ai diritti sia fon-
damentale fin dalla prima infanzia e quanto essa non coincida con l’educazione civica né con 
nessun’altra specifica disciplina curricolare. Rammento a questo proposito Mario Lodi (1991). 
I diritti del bambino. Milano: Sipiel; e le filastrocche di Benedetto Tudino in Unicef (2005). Pi-
nocchio nel paese dei diritti. Roma: Unicef.

20 Hannah Arendt (1948). Le origini del totalitarismo. Torino: Einaudi, 2004.
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dire qualcosa di inesprimibile. Sono parole che camminano insieme a cose che 
tendono a sfuggire, restando invisibili, mentre sono proprio quelle su cui la realtà 
stessa poggia: sono le cose che chiamiamo, appunto, valori. Scegliamo di dare le 
parole che con tutta la loro densità, continuino oggi come tanti anni fa, a permet-
terci di dire ciò che conta, ciò che vale, ciò che sta a cuore, ciò che importa. 

Scegliamo di dare le parole che riescano a conferire significato a quell’espres-
sione intraducibile affissa su una parete della scuola di Barbiana, che pur essendo 
una risposta al motto più odioso di tutti, non è di per sé né un motto né uno slo-
gan, ma un intero e compiuto manifesto pedagogico espresso con due parole scritte 
in inglese. I care: formare figure professionali sensibili al significato profondo con-
densato in queste due parole credo sia la sfida più urgente che la pedagogia abbia 
da raccogliere in questi anni Venti. 
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