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La dolorosa percezione dell’esistenza
nello spazio poetico di Althea Gyles
Arianna Antonielli

[W]hat was wrong with her? 
Anaemia? Consumption? 
Or did she [make illness] her career, 
a position she had taken up and worked hard at? 
(Fletcher 1971, 74)

Scrittrice, poetessa e artista irlandese, conosciuta dai contemporanei per il 
suo carattere enigmatico e inafferrabile, la sua arte simbolica, una fascinazione 
per l’esoterismo e l’occultismo, nonché per gli eccessi nella vita privata, la fa-
ma di Althea Gyles è oggi principalmente legata alle sue straordinarie coperti-
ne realizzate per alcune opere di W.B. Yeats, Oscar Wilde ed Ernest Dowson.

Margaret Alethea Gyles nasce nel 1868 a Kilmurry, nella Contea di Water-
ford. La madre, Alithea Emma nata Grey, è figlia di Edward Grey, il vescovo an-
glicano di Hereford, mentre il padre – “ ‘mad’ George Gyles” (Gould 2004) – è 
discendente di un antico casato benestante, di origine anglo-irlandese; una fa-
miglia, “so haughty”, scrive Yeats nelle Autobiographies, “that their neighbours 
called them the Royal Family” (1955, 237). 

Trasferitasi a Dublino nel 1889, per studiare arte alla St. Stephen’s Green 
School, Gyles interrompe i rapporti con entrambi i genitori a causa delle con-
tinue tensioni con il padre. Grazie all’aiuto economico di E.J. Dick, fondatore 
della comunità teosofica di Dublino1, che l’avrebbe assunta come dama di com-

1	 “The engineer had discovered her starving somewhere in an unfurnished or half-furnished 
room, and [...] had lived for many weeks upon bread and shell-cocoa, so that her food never 
cost her more than a penny a day” (Yeats 1955, 237).
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pagnia per la moglie e invitata a vivere nella casa dei teosofi dublinesi, Althea 
riceve il sostegno necessario per iniziare i propri studi. Si trasferisce quindi al 
numero 3 di Ely Place, nelle stanze della Società Teosofica, dove incontra, tra 
le molte figure di spicco del panorama artistico-letterario irlandese di impronta 
esoterica, George William Russell (AE) e W.B. Yeats. Successivamente, a causa 
di alcune divergenze con il proprio mecenate, Gyles decide di lasciare la comu-
ne e trasferirsi a Dublino, in Mountpleasant Square.

Dopo aver scritto il suo primo romanzo rimasto inedito, A Woman Without 
a Soul2, nel 1892 Althea si trasferisce a Londra, dove continua a perseguire la 
carriera artistica studiando alla Slade School of Fine Art. Nella capitale britan-
nica ha l’opportunità di frequentare numerosi circoli letterari, che le consento-
no di entrare in contatto con vari esponenti del panorama poetico e letterario 
londinese, tra cui Oscar Wilde, che le avrebbe successivamente commissionato 
alcune illustrazioni per The Harlot’s House (1904). Dopo appena quattro anni 
nella terra di Albione, intorno al 1896, Gyles decide di aprire uno studio in una 
casa di Fitzroy Square: “her friends included the art critic Lady Colin Campbell 
and Yellow Book artist Mabel Dearmer”3. Un percorso artistico che trova nei 
disegni alle raccolte poetiche yeatsiane, così come nella copertina delle Decora-
tions in Verse and Prose di Dowson (1899) e in alcune illustrazioni che apparvero 
in opere come The Commonweal (1896) e Deirdre: The Feis Ceoil Prize Cantata 
(1897) di T.W. Rolleston, la propria forma più compiuta. 

Sempre a Londra Gyles pubblica i primi componumenti e prosegue il proprio 
apprendimento esoterico nell’ambito dell’Ordine Ermetico dell’Alba Dorata4, 
al quale Yeats si era unito a partire dal 1890, dopo le sue precedenti esperienze 
nella Società Ermetica di Dublino (1885) e nella Società Teosofica di Madame 
Blavatsky (1887). In seno alla Golden Dawn, Althea subisce il fascino di un’altra 

2	 Scritto nel 1891, prima della partenza per Londra, mentre viveva al 53 di Mount Pleasant 
Square, nel sud di Dublino, A Woman Without a Soul è un racconto breve di poco più di 7000 
parole. La protagonista è Winifred, una fanciulla che dopo essere stata rifiutata dall’amato 
viene magicamente privata della sua anima per sette anni al fine di affrontare la sofferenza 
della sua perdita; rimasta sola, con un cuore freddo e insensibile, scopre di essere di nuovo 
attraente per Hubert, l’uomo che l’aveva respinta. Tuttavia, non appena la sua bellezza sva-
nisce, è nuovamente privata del suo amore e decide di porre fine alla propria vita.

3	 University of Reading, Althea Gyles Collection, <https://www.reading.ac.uk/Adlib/Details/
archiveSpecial/110014313> (02/2024).

4	 Si tratta di una società esoterica nata “per filiazione diretta” dalla SRIA (Societas 
Rosicruciana in Anglia), “l’avanzato circolo occultistico” fondato nel 1866 da tre massoni 
d’alto grado (Dr. William Wynn Westcott, Dr. William Robert Woodman e Samuel Liddell 
MacGregor Mathers); sia la Golden Dawn che la SRIA sono state profondamente influenza-
te dallo storico Robert Henderson ‘Kenneth’ MacKenzie, sedicente detentore dei veri gradi 
rosacrociani, che devono essere attraversati dagli iniziati al fine di raggiungere la somma 
conoscenza. Gli adepti della Golden Dawn, uomini e donne, una volta avviati ai rituali e ai 
misteri che coinvolgono la società dell’Alba Dorata, apprendono nuovi simboli magici ed 
esoterici e comprendono la verità celata nelle relazioni associative che permettono alle varie 
parti del corpo umano di essere collegate ai cinque elementi, ai numeri, alle stagioni e ai 
colori.
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figura chiave dell’occultismo europeo, il poeta, pittore e mago Aleister Crowley 
(1875-1947), contro cui si sarebbe successivamente schierata durante la contro-
versia tra quest’ultimo e W.B. Yeats, prendendo le difese di Yeats5. Una vicenda 
dalle sfumature quasi romanzesche divenuta fonte di ispirazione del raccon-
to At the Fork of the Roads, che Crowley pubblica nel 1909 e nelle cui pagine è 
possibile riconoscere Gyles nel personaggio di Hypatia Gay, Yeats nelle vesti 
del poeta-mago Will Bute e Crowley stesso, che figura come il conte Swanoff, 
un giovane poeta neofita della Fratellanza della Stella d’argento, associazione 
esoterica che rimanda chiaramente all’organizzazione dell’Astrum Argenteum 
(1907) di Crowley.

Al 1899 risale la seconda relazione, altrettanto controversa, che l’artista irlan-
dese intrattiene stavolta con il pornografo ed editore inglese Leonard Smithers 
(1861-1907); una relazione che Yeats condanna aspramente (Yeats 1935, 411-
412) e che sembra essere all’origine sia dei problemi di salute di Gyles sia della 
fine della sua amicizia con Yeats6. Nell’autunno dello stesso anno Arthur Symons 
(1865-1945), dopo una visita durante la quale avrebbe dovuto aiutarla a pubbli-
care “a little book of her best poems”, la trova distesa sul letto “in a bare room, 
except for five books (one a presentation copy from Wilde) and one or two fan-
tastic gold ornaments which she used to wear; chloral by her side, and the bed 
strewn with manuscripts. She was very white, with her red hair all over the pil-
low”. Symons anticipa un ritratto che ne prefigura la triste fine. Con il passare 
del tempo, le condizioni psico-fisiche di Gyles peggiorano, mentre le difficoltà 
finanziarie la riducono a una situazione di severa povertà, determinata anche 
dal rifiuto di ricevere ogni forma di sostegno: 

In later life Gyles regularly lived in poverty and instead gravitated towards small 
arts and crafts movements and religious communities, befriended by literary 
figures including Eleanor Farjeon and Compton and Faith Mackenzie. She was 
particularly drawn to the Order of the Holy Mount in Folkestone. […] Gyles’ 
last known address was 19 Tredown Road, Lewisham, where she lived in a room 
‘empty but for a chaise longue, some bric-à-brac’, along with the manuscripts 
now held as part of the University of Reading’s Special Collections.7 

5	 Siamo nel 1900, e la società occulta della Golden Dawn è divisa in due opposte fazioni, quel-
la del vecchio amico di Yeats, Samuel MacGregor Mathers, che sostiene Aleister Crowley, e 
l’altra di Yeats e i suoi seguaci. Mentre Mathers promuove Crowley sempre più in alto nella 
gerarchia dell’Ordine, l’organizzazione si divide, costringendo Yeats a espellere Crowley. 
Ciò provoca la definitiva rottura tra Gyles e Crowley e l’inizio di una nuova relazione, 
dell’artista irlandese, con Leonard Smithers.

6	 “Their [Yeats’s and Gyles’s] connection, lasting for a few years only, was important, if puz-
zling. […] Miss Gyles’ broken relationship with him [Yeats] owes something to her volun-
tary abstention from work in design and something to a deflection of Yeats’ own interest […] 
It also owed not a little to the difficult personality of the lady itself ” (Fletcher 1971, 42).

7	 University of Reading, Althea Gyles Collection, <https://www.reading.ac.uk/Adlib/Details/
archiveSpecial/110014313> (02/2024).
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Althea Gyles trascorre gli ultimi giorni nella casa di riposo di Crystal Palace 
Park Road, a Beckenham, nel Kent, dove muore il 23 gennaio 1949 “with several 
unfinished projects remaining after her death, including an alphabet design, The 
Alphabet of the Wonderful Wood” (ibidem).

***

Miss Althea Gyles may come to be one of the most important of the little group 
of Irish poets who seek to express indirectly through myths and symbols, or 
directly in little lyrics full of prayers and lamentations, the desire of the soul for 
spiritual beauty and happiness. She has done, […] a small number of poems full 
of original symbolism and spiritual ardour, though as yet lacking in rhythmical 
subtlety. Her drawings and book-covers, in which precise symbolism never 
interferes with beauty of design, are as yet her most satisfactory expression of 
herself. (Yeats in O’Donnell 1988, 118)

Con queste parole, apparse nel numero di dicembre 1898 di The Dome 
(1, 3, 233-237), Yeats definisce l’artista irlandese, dedicandole A Symbolic 
Artist and the Coming of Symbolic Art. Un saggio nel quale Yeats passa in ras-
segna quattro illustrazioni di Gyles (A Knight and His Lady8, Noah’s Raven9,

8	 “The Knight upon the Grave of his Lady tells much of its meaning to the first glance; but when 
one has studied for a time, one discovers that there is a heart in the bulb of every hyacinth, to 
personify the awakening of the soul and of love out of the grave. It is now winter, and beyond 
the knight, who lies in the abandonment of his sorrow, the trees spread their leafless boughs 
against a grey winter sky; but spring will come, and the boughs will be covered with leaves, 
and the hyacinths will cover the ground with their blossoms, for the moral is not the moral 
of the Persian poet: ‘Here is a secret, do not tell it to any body. The hyacinth that blossomed 
yesterday is dead.’ The very richness of the pattern of the armour, and of the boughs, and of 
the woven roots, and of the dry bones, seems to announce that eauty gathers the sorrows of 
man into her breast and gives them eternal peace” (Yeats 2022, 45).

9	 “I have described this drawing because one must understand Miss Gyles’ central symbol, 
the Rose, before one can understand her dreamy and intricate Noah’s Raven. The ark floats 
upon a grey sea under a grey sky, and the raven flutters above the sea. A sea nymph, whose 
slender swaying body drifting among the grey waters is a perfect symbol of a soul untouched 
by God or by passion, coils the fingers of one hand about his feet and offers him a ring, 
while her other hand holds a shining rose under the sea. Grotesque shapes of little fishes flit 
about the rose, and grotesque shapes of larger fishes swim hither and thither. Sea nymphs 
swim through the windows of a sunken town and reach towards the rose hands covered with 
rings; and a vague twilight hangs over all. The story is woven out of as many old symbols as 
if it were a mystical story in The Prophetic Books. The raven, who is, as I understand him, the 
desire and will of man, has come out of the ark, the personality of man, to find if the Rose is 
anywhere above the flood, which is here, as always, the flesh, ‘the flood of the five senses.’ He 
has found it and is returning with it to the ark, that the soul of man may sink into the ideal 
and pass away; but the sea nymphs, the spirits of the senses, have bribed him with a ring 
taken from the treasures of the kings of the world, a ring that gives the mastery of the world, 
and he has given them the Rose. Henceforth man will seek for the ideal in the flesh, and the 
flesh will be full of illusive beauty, and the spiritual beauty will be far away” (ibidem).
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Lilith10, and Deirdre11), sottolineandone il forte richiamo all’arte blakiana, all’i-
conografia mistica e alla mitologia celtica, permeata da simboli naturalistici co-
me rose, spine, radici, arbusti e giunchi. 

All’epoca del saggio, Miss Gyles aveva in effetti già realizzato la copertina 
per The Secret Rose, il volume di Yeats composto da diciassette short stories, pub-
blicato a Londra nel 1897 da Lawrence & Bullen e illustrato da John B. Yeats e, 
nel 1899, quelle per la raccolta poetica The Wind Among the Reeds, pubblicata a 
Londra da Elkin Mathews, così come, nello stesso anno, la copertina per la se-
conda edizione dei Poems (la prima edizione era stata stampata nel 1895). Le tre 
copertine, che riflettono perfettamente il contenuto dei rispettivi volumi, pos-
sono essere considerate il risultato più compiuto del simbolismo e dell’imma-
ginario esoterico comune a W.B. Yeats e Althea Gyles12.

Entrambi, infatti, attingono da una fonte mistica molto antica, scoperta e 
studiata dopo il loro ingresso all’interno della Società teosofica e della Golden 
Dawn. Come è noto, le società occulte di Madame Blavatsky e di MacGregor 
Mathers fondavano la loro filosofia su una moltitudine di simboli mistici ed 
esoterici, per lo più di eredità cabalistica e rosacrociana. I simboli sono in effet-
ti le chiavi segrete che consentono all’adepto di attraversare l’albero cabalistico 
della vita13 e raggiungere il livello superiore della sapienza. “By contemplation 
and manipulation of certain symbols”, il mistico può muoversi anche nel mondo 
spirituale, e soprattutto, per dirla con Yeats, “the symbol as it appears in poetry 

10	 “It is some time since I saw the original drawing of Lilith, and it has been decided to repro-
duce it in this number of The Dome too late for me to have a proof of the engraving; but I 
remember that Lilith, the ever-changing phantasy of passion, rooted neither in good nor 
evil, half crawls upon the ground, like a serpent before the great serpent of the world, her 
guardian and her shadow; and Miss Gyles reminds me that Adam, and things to come, are 
reflected on the wings of the serpent; and that beyond, a place shaped like a heart is full of 
thorns and roses. I remember thinking that the serpent was a little confused, and that the 
composition was a little lacking in rhythm, and upon the whole caring less for this drawing 
than for others, but it has an energy and a beauty of its own. I believe that the best of these 
drawings will live, and that if Miss Gyles were to draw nothing better, she would still have 
won a place among the few artists in black and white whose work is of the highest intensity. 
I believe, too, that her inspiration is a wave of a hidden tide that is flowing through many 
minds in many places, creating a new religious art and poetry” (ivi, 47).

11	 “Note. —The following are the legends for two of Miss Gyles’ drawings, as chosen by herself— 
/ DEIRDRE. “There is but one thing now may comfort my heart, and that thing thy sword, O 
Naisi.” (ibidem).

12	 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a Ellmann 1948; Fletcher 1971; Gould 2004; 
Antonielli 2011.

13	 L’Albero della Vita cabalistico, che deriva dalla cosmologia ebraica e rimanda alla spiegazio-
ne della formazione del mondo, nella sua rappresentazione delle gerarchie della creazione, è 
espresso figurativamente come un diagramma composto da dieci cerchi o sfere, le cosiddet-
te Sephiroth o emanazioni divine. Ognuna delle dieci Sephiroth ha, all’interno dell’albero, 
una posizione molto specifica data dal suo stesso ruolo o funzione. Interessante la rappre-
sentazione dell’albero cabalistico nella copertina che Gyles realizza per The Secret Rose, ca-
ratterizzato da otto simboli che possono essere correlati almeno a otto delle dieci Sephiroth 
dell’Albero della Vita.
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or in the visual art is not distinguished from the symbol as it appears in religion 
or in magic”, ed è requisito e funzione primaria dell’artista riuscire a mediare at-
traverso i simboli (Fletcher 1971, 47)14. Althea Gyles si rivela essere, per Yeats, 
non solo una fonte inesauribile di simboli, ma anche una delle figure più impor-
tanti del piccolo gruppo di poeti irlandesi che cercavano di esprimere, attraver-
so un ricco apparato mitico e simbolico, o in brevi liriche ricche di preghiere e 
lamenti, l’anelito dell’anima per la bellezza e la felicità spirituale. 

I versi pubblicati da Gyles a partire dal 1894, in alcune riviste dell’epoca, tra 
le quali The Dome, Saturday Review (1900), Kensington (1901), Venture (1905), 
The Academy (1906), e Orpheus (1912), si inseriscono chiaramente, con il pro-
prio sostrato tematico e immaginifico, nelle trame del Celtic Revival. 

Dew-Time

Life gives us many spirits thro’ the day
	 To laugh and fling fair flower upon our way, 
But at the end she gives us one to grieve
	 With our tired hearts that tears will not relieve–At Eve.

Slowly the colours fade, the worlds grows grey,
	 And hopes and flowers lie faded by the way.
Her soft tears all the meadows dew-drenched leave,
	 Shed from her heart for tearless hearts that heave–At Eve.

And when the mystic dew-time fades away,
	 Dying with the last light, I hear her say
“Until dead hopes and flowers new life receive, 
	 I will return and weep with you who grieve–At Eve.” 

Pubblicato sul numero 4 del Pall Mall Magazine, nell’ottobre del 1894, que-
sto componimento sviluppa una riflessione sul ciclo della vita e sulle emozioni 
umane, attraverso un intreccio di immagini naturali e simboliche che riman-
dano chiaramente a The Rose of the World (1893) e When You Are Old (1893) 
di W.B. Yeats. La poesia è strutturata in tre stanze costruite su una serie di im-
magini che si che si susseguono con ritmo incalzante, come a voler riflettere 
il percorso dell’esistenza umana e lo stato emozionale che lo accompagna. La 
prima quartina propone una varietà di esperienze ed emozioni piacevoli, me-
taforicamente rappresentate come spiriti e fiori, espressioni della giovinezza 
che si incarna nell’immagine del giorno. L’allitterazione della “f ” al secondo 
verso (“To laugh and fling fair flower”) crea un senso di fluidità e movimento, 

14	 Altre copertine prodotte da Gyles in questo periodo includono The Idylls of Killyowen 
di Padre Matthews Russell (1899) e le già citate Decorations in Verse and Prose di Ernest 
Dowson (1899) e The Night di John White-Rodyng (1900).
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che rimanda allo scorrere dell’esistenza (“life”) e anticipa la sezione successiva. 
Gli attimi felici sono infatti contrapposti, nella seconda stanza, all’immagine 
della sera, momento in cui la vita introduce una nuova sensazione, quella del 
dolore. Interessante, in questa quartina, la ripetuta presenza di suoni prodotti 
dai dittonghi “ei”, “ou”, “ai”, che contribuisce a creare un’atmosfera malinco-
nica e nostalgica, in grado di celebrare il forte impatto emotivo conferito dalla 
totalità delle emozioni. Nella terza strofa il tramonto, delineato da una sfuma-
tura graduale dei colori – e legato all’immagine del mondo che, nella seconda, 
si tinge di un cupo grigio – assurge a metafora dell’esistenza che lentamente 
giunge alla propria conclusione. L’ultima quartina si concentra sul pianto, co-
me unica risposta al dolore: le lacrime della vita, già personificate dalla rugiada 
nella seconda stanza, non riescono a lenire i cuori stanchi e afflitti. Gyles riflette 
sulla ciclicità dell’esistenza, nella quale si alternano momenti di gioia e di sof-
ferenza cosicché, anche quando il tempo della rugiada (simbolo di rinascita) 
svanisce, “I will return and weep with you who grieve–At Eve”: in quest’ultimo 
verso la promessa di tornare a piangere con coloro che soffrono. La ripetizione 
della locuzione, “At Eve”, a conclusione dell’ultimo verso di ogni quartina, col-
loca in un impreciso spazio temporale l’azione promessa, laddove “Eve” non è 
solo epitome della vigilia, dell’attesa, ma anche un chiaro richiamo a Eva, ma-
dre dell’umanità. La struttura metrica regolare presenta tre stanze composte, 
ciascuna, da quattro versi a rima baciata, che contribuiscono a conferire mu-
sicalità al componimento. 

Un tema analogo è presente anche nella poesia From Rosamor Dea to Favonius 
for Whom She Died, pubblicata il primo dicembre del 1906 sulla rivista The 
Academy:

You loved my rounded cheeks!
They have grown thin and white.
You loved my carmine lips!
They give no more delight.

You loved my flame-bright hair!
Quenched now its gleaming gold.
You loved my fragrant flesh!
’Tis waxen stark and cold.

But ah! the one thing, Dear,
You did not love in me,
Blooms soft, and red, and gold,
Fragrant immortality.

Not you, nor Time, nor Death,
Have any power to move
One crimson petal from
My perfect rose of Love.
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Yet when death calls to you
The breath of Love shall part
The petals of my Rose
And bare its burning heart.

La natura effimera e mutevole della bellezza fisica e del piacere sensoriale 
si pone in antitesi con l’eternità, che può essere raggiunta soltanto grazie all’a-
more più profondo. Le qualità fisiche, che erano una volta oggetto del desiderio 
dell’amato, si sono alterate nel corso della vita, perdendo il fascino e la vitalità 
primigenie. Le floride guance sono divenute magre e sottili, le labbra color car-
minio non provocano più alcuna gioia, mentre i capelli luminosi come fiam-
me si sono spenti e la carne fragrante è diventata fredda e rigida. Vi è tuttavia 
un amore immortale, che rifugge il martirio del corpo e travalica il tempo e la 
morte, rappresentato con un’immagine ricorrente non solo nei componimenti 
di Gyles ma anche nelle sue produzioni figurative e pittoriche: la “rosa perfetta 
dell’Amore”. Una rosa che l’amato non è stato in grado di trovare e pertanto di 
amare, ma che ancora continua a fiorire, nonostante il tempo che avanza, e che 
metterà a nudo il proprio cuore ardente soltanto quando la morte lo chiamerà a 
sé. L’alliterazione della “D” in “Dear” e Death”, rispettivamente alla fine dei ver-
si 9 e 13, crea un’interessante associazione tra l’amato e la morte. La struttura 
metrica presenta quattro versi a rima alternata nelle prime due stanze, allonta-
nandosi bruscamente da questa scansione regolare nella terza, quarta e quinta 
strofa, nelle quali la rima baciata è riproposta dal secondo e quarto verso (“me”, 
“immortality”; “move”, “Love”; “part”, “heart”). La metrica della quinta stanza 
si mantiene irregolare, con un alternarsi di versi di cinque e sei sillabe; una cer-
ta ritmicità è tuttavia conferita dall’allitterazione della “r”, in “breath”, “part”, e 
“burning heart”, che continua a rimandare al topos della rosa.

“Informed by Victorian Romanticism”, osserva Cooke, “[Gyles] is centrally 
concerned with the sufferings of yearning, love, and loss, which she symbolizes 
in terms of nature and natural imagery, reaffirming the workings of the pathetic 
fallacy” (2023, 43). Nei suoi versi si ha la continua corrispondenza tra l’elemen-
to vegetale e lo stato umano, nella misura in cui la natura appare come riflesso 
stesso dell’esistenza dell’uomo e dei suoi stati emozionali. Da questa intuizione 
dipendono gran parte dei binomi immaginifici che Althea Gyles usa per evocare 
in primis il concetto del dolore. La sofferenza, causata dalla perdita della giovi-
nezza, dell’amore e dell’innocenza, compare anche in Treble Song (pubblicato 
nel 1908 in The Academy), in cui Gyles torna ad esprimere un’amara riflessione 
sulla propria percezione del tempo che trascorre, incoraggiando il lettore a valo-
rizzare i momenti più preziosi di ogni giornata (“Treasure the golden moments 
as they pass / For Youth’s a bird that flies too fast, alas! / Alas!”), poiché tut-
to svanisce proprio come una rosa (“Treasure the Morn—it fades, as fades the 
rose”). A differenza della rosa dell’amore che in From Rosamor Dead to Favonius 
for Whom She Died sembra non appassire mai, in questo componimento l’ama-
to fiore non appare con le consuete valenze simboliche, rimandando piuttosto 
al semplice elemento naturale. 
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La sofferenza è leitmotiv dominante anche in The Dark Hours in the Wilderness 
(The Saturday Review, 11 aprile 1908) , qui rappresentata dalle “sabbie sterili” 
che, sia in senso letterale che metaforico, assorbono le lacrime della disperazio-
ne individuale e collettiva, incarnata dalle “sabbie insaziabili” che inghiottono 
il “diluvio del mondo” (“I lay my face on barren sand; / The thirsty sands drink 
up my tears, / My tribute to the desert lands […] // Insatiate sands, the whole 
world’s flood / Of tears but leaves you thirsting still”). La personificazione delle 
sabbie è un tratto distintivo di Gyles, che popola il suo arsenale tematico e sim-
bolico, percorso da concetti astratti ed emozioni mistiche come l’amore, la vita, 
la bellezza, la speranza, la disperazione, il dolore e la morte. 

Espressione della perfetta fusione tra l’elemento naturale e quello umano, 
Sympathy (The Dome 1898, 1, 239) “is charming in form and substance”, scri-
ve Yeats in A Treasury of Irish Poetry in the English Tongue (1900), nonché unica 
poesia di Gyles ad essere pubblicato in questa antologia15: 

The colour gladdens all your heart; 
You call it Heaven, dear, but I
know Hope and I are far apart,
and call it the sky.

I know that Nature’s tears have wet
The world with sympathy; but you,
who know not any sorrow yet,
call it the dew.

Questo componimento si distingue dalle altre produzioni poetiche per la sua 
brevità, quasi a volere mettere in risalto l’urgenza del messaggio da trasmettere. 
L’io poetico, memore della sofferenza vissuta, riconosce che la speranza è lon-
tana: non riesce quindi a percepire il cielo come un paradiso, a differenza del 
proprio destinatario che, non avendo ancora sperimentato la stessa sofferenza, 
può continuare ad interpretarlo in tale modo. Nella seconda strofa, l’immagine 
delle lacrime della natura che inumidiscono il mondo con compassione riecheg-
gia le lacrime mescolate con la rugiada in Dew-Time, mentre la figura stessa cui 
si rivolge l’io lirico identifica le lacrime proprio sottoforma di semplici gocce di 
rugiada. Oltre ad esprimere come l’esperienza del dolore possa modificare la 
percezione umana della realtà circostante, Sympathy mostra di nuovo la fasci-
nazione di Gyles per il mondo naturale, rappresentati dal cielo e dalla rugiada. 
La struttura metrica è regolare, proponendo una scansione a rima alternata.

La natura fenomenica e quella umana si uniscono nei versi di Gyles e formano 
un tutt’uno in cui ogni paesaggio, bosco, albero, o fiore, con particolare riferimen-
to alla rosa, sono metafore e simboli mistici, dell’esistenza mortale, “postulating 

15	 Ian Fletcher pubblica Sympathy nel suo “Poet and Designer: W. B. Yeats and Althea Gyles” 
(1971, 68).
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an imaginative space where ‘the old Land’ (“The Heart-Shaped Space between 
the Trees”) in all of its forms is an extended metaphor” (Cooke 2023, 44):

O heart-shaped rose-filled space between
The Trees of Knowledge and of Life,
In that delirious moment seen
When passionless peace is turned to strife,
How fair before those eager eyes
The rose-bowered path from Paradise!

O heart-shaped, thorn-filled space between
The Trees of Sacrifice and Pain, 
So from the hither side is seen 
The old Land whereof our hearts are fain, 
How hard before those tear-blind eyes 
The thorn-shaped path to Paradise!

Attraverso questre strofe, la poetessa esplora il contrasto tra l’innocenza e la 
sua perdita, rappresentati rispettivamente dalle rose e dalle spine, e riflette sul 
percorso umano verso la conoscenza, il dolore e, infine, la speranza. Nella pri-
ma stanza, l’io poetico evoca l’immagine di uno spazio a forma di cuore, riem-
pito di rose, tra gli alberi della Conoscenza e della Vita; uno spazio che descrive 
un momento di delirio in cui la pace senza passione si tramuta in conflitto. La 
descrizione della bellezza del sentiero avvolto dalle rose, che conduce al Para-
diso, rimanda all’innocenza e alla purezza. Nella seconda stanza, lo spazio con-
serva ancora le sembianze di cuore, ma è stavolta ricolmo di spine, tra gli alberi 
del Sacrificio e del Dolore: in questo caso, esso rappresenta il versante opposto 
dell’esperienza umana, caratterizzato dunque dalla sofferenza e dal sacrificio. 
Il percorso che porta al Paradiso è frammentato da spine, chiaro simbolo della 
durezza della vita. Interessanti i richiami anche al simbolismo cristiano, in cui 
l’Albero della Vita e l’Albero della Conoscenza del Bene e del Male sono en-
trambi presenti nel giardino di Eden e ne rappresentano la dualità e l’antitesi 
che vi regna. Mentre il primo, secondo la tradizione biblica, è associato alla vita 
eterna, il secondo, nel racconto della Genesi, diventa oggetto del comandamen-
to divino rivolto ad Adamo ed Eva di non mangiarne i frutti. Disobbedendo e 
assaggiando il frutto proibito, il primo uomo e la prima donna acquisiscono la 
conoscenza del bene e del male e sono quindi allontanati dal Giardino. La ripe-
tizione dell’espressione “O heart-shaped space between”, all’inizio di ogni stro-
fa, sottolinea l’importanza del tema centrale della poesia, lo spazio tra gli alberi 
della Conoscenza e della Vita (nella prima) e gli alberi del Sacrificio e del Do-
lore (nella seconda). La poesia è composta da due stanze di sei versi ciascuna, 
che presentano uno schema di rime alternate con distico finale a rima baciata, 
che conferiscono un ritmo regolare e fluido, con una prevalenza di accenti toni-
ci sulla sesta e decima sillaba.
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Il lascito poetico di Althea Gyles è permeato da un simbolismo diffuso, ine-
quivocabilmente “dream-like and arcane, creating a distinct ambience”. Del 
resto, come osserva Cooke, “her existential melancholy, with its emphasis on 
the elegiac and morose, is likewise related to the emotional tone of poems of 
the Decadence—notably those by Ernest Dowson—and more generally to the 
weary idealism of Tennyson” (2023, 44-45). Va da sé che le tecniche usate ri-
cordano quelle del primo Yeats e della poesia preraffaelita. 

Le opere poetiche e letterarie di Althea Gyles sono attualmente conservate 
all’interno del fondo dedicato all’artista irlandese presso le Special Collections 
della Biblioteca di Reading. Tra i vari materiali, il fondo conserva inoltre bozze 
autografe di scene di una pièce teatrale anepigrafa, scritte su piccoli fogli di carta 
a righe per un totale di 482 pagine; copie autografe e dattiloscritti delle opere di 
Gyles con correzioni manoscritte; un manoscritto musicale di Carol of Goodwill, 
componimento con musica di Joseph Holbrooke; la corrispondenza di Althea 
Gyles e alcune note biografiche. Le copie olografe dei versi di Gyles sono con-
servate all’interno del UoR MS 150. In particolare, vi troviamo i manoscritti 
dei componimenti: For a sepulchre; The sword; [The outcast]; [The love of Christ] 
Romantic landscape I; Romantic landscape II; From Rosamor dead to Favonius for 
whom she died; The outlaw; The garden at dusk; The Heart-shaped space between 
the trees; Sympathy; To X.... who wrote in praise of my hands; Luenne the outlaw; 
Pierrot; The oriflamme. Scritti con inchiostro viola, le pagine, a righe, risultano 
apparentemente strappate da un taccuino. Altre copie, a stampa, delle poesie A 
child’s Christmas carol; A Christmas ecstasy; A child’s Christmas carol: the ox and 
the ass; A child’s Christmas mystery; A child’s Christmas carol [second version]; 
Carol of Brotherhood sono reperibili nel UoR MS 159.
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