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Abstract 

 

La percezione dell’autorialità femminile in merito a testi di tipo religioso tra Medioevo ed Età Moderna sta al centro di questo 

contributo, dove è proposta una riflessione che prende l’avvio da casi eccezionali, collocati ai due estremi del “sacro”: la 

diabolicità e la santità.  

 

 

 

 

 

 

La strearia la facimo in più deversi modi, 

pare che non àve funno in tanti modi che se fa: 

como che se usa la leie delo mundo fra ducturi, 

a quil modo ene la strearia. 

Bellezze Ursini 

 

“Como che se usa la leie delo mundo fra ducturi, a quil modo ene la strearia”: Bellezze Usini, Orsola 

Fontebuoni e le altre 

Nel tribunale di Fiano Romano Marco Calisto da Todi, giudice di Fano e luogotenente del conte del conte 

Ludovico Orsini da Pitigliano, istruì e amministrò nel 1528 un processo penale contro Bellezze Ursini con 

la collaborazione del notaio Lucantonio da Spoleto1. L’imputata era nativa di Collevecchio ed era stata 

accusata da una madre di Filacciano di aver praticato la stregoneria e fatto morire suo figlio per mezzo del 

“tocco malefico”. Bellezze visse e operò in Sabina, soprattutto a Collevecchio e a Filacciano, dove aveva 

servito presso gli Orsini di Monterotondo. Lei stessa racconta di aver visitato altri luoghi, giungendo 

addirittura fino a Zara, quand’era al servizio della potente famiglia Orsini2. 

Il processo ebbe luogo subito dopo il Sacco di Roma a opera dei lanzichenecchi, fatto pluri-evocato 

dai testimoni, diventando il cupo sfondo della vicenda giudiziaria ai danni di Bellezze. Negli atti 

processuali, accanto al Sacco, compare ripetutamente la paura del pericolo islamico3: se Costantinopoli 

era caduta per mano turca ormai nel lontano 1453 ed era finita da due anni l’ondata di conversioni forzate 

dei musulmani iberici, le coste mediterranee occidentali e le coste atlantiche dell’Europa e dell’Africa 

continuavano a essere comunque interessate dai fitti attacchi dei pirati barbareschi, ottomani e 

nordafricani. Il demonio che è citato a più riprese nel processo porta, non a caso, il nome di Maccometto. 

La protagonista del processo è ovviamente Bellezze, l’imputata, ma dietro di lei si stagliano le sagome di 

altre, mute, imputate: le scritture. Libri malefici, libri demoniaci, com’era malefica e demoniaca la donna, 

ma anche un quaderno, scritto da Bellezze con autodichiarazione di autografia e comprendente la sua 

                                                       
1 Trifone 1988, 80-136; Corsi 2008, 1-24, Corsi 2013b, 135-144, p. 139 e il fondamentale Di Sivo 2016; Di Sivo 2019, 361-368. 
2 Di Sivo 2016, 16. 
3 Cfr. Lavenia, 2020. 
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confessione. Quel quaderno ci è pervenuto in originale: può darsi che non sia stato vergato da Bellezze, 

perché aveva i polsi slogati dopo essere stata torturata, ma da suo figlio; in ogni caso non mancano sicuri 

riferimenti all’autografia4. 

Mentre, dunque, i torchi degli stampatori funzionavano a ritmi sempre più serrati e la novità del libro 

stampato rivoluzionava l’Europa e l’Italia dell’epoca, i libri diventavano, assieme a Bellezze, i 

protagonisti di quel processo per stregoneria. 

L’imputata si presenta al giudice: il suo nome è “Belleze de Agnelo Ursini di Collevecio”, e ci racconta 

che, “quasi pucta”, era stata sposata ed era poi rimasta vedova; dopodiché stata assunta come serva a 

Monterotondo presso il castello Orsini. Qui puliva, badava alle bestie, cucinava e serviva i suoi padroni, 

occupandosi anche di una donna che era stata rinchiusa nelle carceri del castello. Costei era Lucia di 

Ponzano ed era una presunta strega. Sicuramente conosceva le erbe capaci di curare le malattie. Ben presto 

Lucia divenne la sua maestra: “quessa era strea mastra e me imparò ogne cosa che sapiva de mal fare, e 

sapiva tante de cosse”5. Era poi entrata in contatto con grandi vescovi e signori, che aveva accompagnato 

spesso in vari viaggi. La querela contro di lei fu sporta tra maggio e giugno 1528 e Bellezze era giudicata 

da un tribunale civile in quanto rea di un maleficio che era in realtà un omicidio. Il processo riporta anche 

le ultime parole della vittima che, a detta dei testimoni, affermava di essere stato affatturato da lei ed era 

consapevole d’essere destinato a morire perché i medici non potevano guarirlo. I testimoni che si 

avvicendano sono tutti concordi nell’indicarla come una donna dal tocco potente che può risanare o può 

uccidere. “Tu sai chi è Bellezze: male se fai bene, e pegio se fai male. Fugila più che poi”6. La fama 

pubblica ha già compromesso gravemente Bellezze e lei, durante il processo, tenta di difendersi e di 

negare, ma poi ammette tutto e focalizza l’attenzione su un oggetto magico: un libro. Dice di possedere 

un libro di 180 carte, dove furono scritti tutti i segreti del mondo, dove ha imparato tutto quello che sa e 

lo ha pure insegnato agli ad altri. Ha prestato quel libro a persone importanti, a “signori e maestri”, ma 

anche ai frati e, insinua, potrebbe pure prestarlo al giudice: “Vogliono inprestare a vui e beati vui che 

starete in gratia de patroni, et tucto quello che desiderate haverete”, dice, cercando di blandirlo, di 

conquistare la sua benevolenza con la promessa di condurlo per mano ad acquisire il potere della magia7. 

Grazie all’attenta analisi di Michele di Sivo possiamo presumere che si trattasse di un Herbolario volgare, 

in una veste a stampa non troppo cara, realizzata nel 1526 a Venezia, e che conta esattamente 180 carte. 

Sui margini e nell’interlinea delle carte stampate probabilmente lei stessa aveva annotato tecniche e ricette 

di sua esclusiva conoscenza. Quel libro racchiudeva dunque una sapienza arcana e potentissima, tanto da 

aver conquistato persino i frati di Civitella San Paolo che, incaricati di controllarla, in realtà si erano 

lasciati “sedurre” dalla sua meravigliosa conoscenza magica8. 

La presenza di un libro al centro del banco processuale non è un unicum. A Firenze il medico Francesco 

da Carmignano fu processato perché possedeva, teneva, comprava e vendeva libri e “quaternos” 

negromantici, con cui invocava i demoni. Nel 1383 a Siena, l’inquisitore Pietro Lippi di Firenze parlava 

anch’egli di un libro magico, che era stato prestato ad altri, per diffonderne le conoscenze. Nel 1384, 

ancora a Firenze, veniva processato per il medesimo motivo Niccolò Consigli e fu messo al rogo, mentre 

altri due uomini, Andrea cappellano di Sassetta e il medico Vieri di Cetona, che avevano compiuto reati 

analoghi, furono condannati a pene assai più leggere. Ma erano uomini9. Il giudice di Fiano, invece, evita 

il libro di Bellezze. Lo teme. 

Dal canto suo Bellezze chiarisce al giudice la complessità dell’arte stregonica: è conoscenza che spinge 

a conoscere sempre di più, “più vai inanti più vo’ ire e non te ne cuntenti”. La stregoneria prevede un 

sistema di vita che è apprendimento e insegnamento. Esistono regole da apprendere, ma poi “onneuna le 

recompone a so modo e se iova de multe invenzione”. Anzi: “como che chi impara la lettera se dà el 

principio delo leiere e delo scrivere, e po’ se sequita secunno la ’ncrinazione de onnechivelli, chi a uno 

modo chi a un altro […] quante più cose cierchi de inparare tante più sonno quelle che trovi da ‘nparare”. 

Come chi impara a scrivere usa le lettere dell’alfabeto per comporre storie che sono il frutto del suo 

                                                       
4 Di Sivo 2019, 363. 
5 Di Sivo 2016, 33. 
6 Di Sivo 2016, 53. 
7 Di Sivo 2016, 80. 
8 Di Sivo 2016, 363. 
9 Corsi 2013a, 78. 
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ingegno e via via, trova un suo stile del tutto personale, allo stesso modo chi apprende la stregoneria la 

rielabora arricchendola con i suoi personali tratti distintivi. La personalizzazione della scrittura, così come 

dell’arte stregonesca, potenzialmente non ha fine10. 

Lucia è stata la sua maestra. Lucia le ha insegnato la stregoneria e le promise di insegnarle tutto ciò 

che sapeva e, di rimando, Bellezze era molto desiderosa di imparare. Si diventa streghe per precisa presa 

di posizione, per volontà propria: la donna sottolinea la propria libera volontà e la propria libera scelta. 

Come ben aveva argomento Dinora Corsi, la stregoneria presuppone una scuola, tutta di donne. 

Addirittura, stando ai racconti di Bellezze, una strega di Collevecchio quando divenne molto anziana, 

realizzò di non aver nessuno scolaro, e allora pur di trasmettere a qualcuno la sua stregoneria, ammaestrò 

una gallina che fu così ben istruita da lei da potersi recare al sabba delle streghe11. Nel quadernetto si legge 

chiaramente che Bellezze racconta di Befania, la somma regina delle streghe che sta in cima alla piramide 

stregonesca e così prende corpo l’incubo di una contro-Chiesa, della societas maleficarum, di cui il giudice 

vuole conoscere i dettagli. Le streghe formano dunque una vera e propria società malefica, che dannifica 

succhiando sangue, uccidendo gli infanti, preparando unguenti malefici, affatturando le persone. Alla fine 

anche il diavolo è oscurato dalla presenza e dall’attività di queste donne: sono loro le vere protagoniste, 

le streghe gerarchicamente organizzate. La regina le suddivide in ambasciatrici, “patronesse” e 

“capetane”, e Bellezze rivendica di esser stata varie volte patronessa12. Il racconto di Bellezze ci parla di 

un altro modo di organizzare la “società”: oltretutto la regina delle streghe, è persino il giudice supremo: 

“E recurremo ale qumandatrice per tutte nostre defferentie e descordie, che senpre ce ne occureno, e ce 

appicciano fra nui e ce inuramo e freremo, ma loro ce fanno areturnà pace”13. 

Anche Bellezze è stata “patronessa” e quando lo è stata “tutte le stree” le ha “facte fare” a modo suo. 

E, aggiunge, ha insegnato la stregoneria a talmente tante donne da averne perso il conto. 

Questa docenza negativa e femminile è una costante della documentazione relativa alle malefiche. 

Persino nel Canon Episcopi, del IX secolo, ma inserito nel Decretum di Burcardo, pur burlandosi di chi 

sostiene di volare e di poter intervenire a misteriose riunioni di streghe radunate da Holda, Diana, 

Erodiade, Oriente, si parla dell’istruzione che quest’ultima trasmette alle sue adepte, rendendole partecipi 

dei segreti delle erbe e dei modi per resuscitare gli animali per mezzo di pelli e di ossa. Ancora: nel 1370, 

in occasione del processo a Benvenuta Benincasa, detta la Mangialoca, di Modena l’accusata è 

riconosciuta rea di invocare demoni per imparare da loro. Ed è interessante l’evoluzione 

dell’interrogatorio: all’inizio afferma di essere “signora” dagli spiriti e demoni che invoca, tanto che le 

insegnano tutto ciò che vuole. Poi, dopo che il giudice avrà effettuato le sue pressioni, cambierà idea e 

preciserà, dicendo che in realtà è sottoposta ai demoni, che esigono doni per insegnarle ciò che vuole. 

Cinque anni dopo, nel 1375, è processata Gabrina degli Albeti, gran maestra di streghe. Secondo Dinora 

Corsi, che l’ha studiata, la punizione prevista per lei è un caso straordinario nella prassi processuale perché 

le viene amputata la lingua14. 

Nel 1390, invece, è la volta di Sibillia e Pierina, adepte di Domina Oriente. Anche loro cambiano idea 

a seguito delle pressioni dei giudici: all’inizio dicono che la domina insegna loro le virtù delle erbe, ma 

poi trasformano il racconto e compare lo spirito Lucifello, che diventa l’insegnante. Ancora: nel 1455 è 

processata Filippa di Città della Pieve. È rea di esser stata scolara di tale Claruzia che le insegnò le scritture 

di una misteriosa setta diabolica, invocazioni del demonio stesso, e, infine, che la condusse a misteriosi 

rituali notturni. Il giudice aborre tale forma di trasmissione del sapere “Philippa dictam Clarutiam simul 

cum diabolo constituerat dominam et magistram”. Nel 1456, a Perugia, Mariana viene accusata di crimini 

molto simili a quelli di Filippa, cioè della volontà di apprendere l’arte della stregoneria, di volervi aderire 

per libera scelta: “petiit ab illa se doceri et duci ad experimentum quod faciebat dicta mulier”15.  

Donne che imparano, donne che insegnano, donne che mettono in pratica la loro scellerata scienza. Al 

pari delle cosiddette eretiche, sono donne che hanno la presunzione di svolgere ruoli attivi in campi a loro 

                                                       
10 Corsi 2013a, 138. 
11 Corsi 2013a, 140. 
12 Corsi 2013a, 139, Di Sivo 2016, 172. 
13 Corsi 2013a, 170. Il processo in realtà non si conclude, perché Bellezze si suicida, tagliandosi le giugulari con un chiodo che trova nella 

cella dove è rinchiusa. 
14 Corsi 2013a, 52. 
15 Corsi 2013a, 70-73. 
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negati. Etienne de Bourbon scrisse: “Costoro, tanto uomini quanto donne, idioti e illetterati, girando per i 

villaggi ed entrando nelle case e predicando nelle piazze e persino nelle chiese, spingevano altri alla stessa 

cosa”. Bernando di Fontcaude, nel Liber contra Waldenses scrive qualcosa di simile e il frate minore 

Lamberto di Ratisbona lamenterà sdegnato: “Signore Dio, che è mai questo, che una vecchia donna ti 

capisce meglio di un uomo intelligente?”16. 

Ed è interessante notare come tutte queste donne all’inizio del processo affermino recisamente 

l’esistenza di una scuola tutta al femminile, di una scrittura tutta femminile, ma poi finiscano tutte per 

ripiegare, dopo le pressioni del giudice, su lidi meno procellosi: si sono istruite attraverso il diavolo17. 

Molto più tardi una monaca di nome Orsola Fontebuoni, una benedettina velata nel monastero di San 

Mercuriale a Pistoia intorno al 1570 e che al secolo si chiamava Camilla, compì un percorso esistenziale 

assai più leggero rispetto a quello di Bellezze, ma dalle forti (e talora speculari) analogie. Orsola era entrata 

in monastero come conversa e nel 1619, ormai sessantenne, ne era divenuta la badessa in ragione 

dell’acquisita notorietà. Non brillava per istruzione tradizionale, trattandosi di una donna semi analfabeta 

che per scrivere si affidava alla mediazione di una consorella scrivana, Michelangela Villani, ma 

conosceva le arti della cura. Era, infatti, esperta in medicamenti e si diceva che grazie a lei avvenissero 

miracolose guarigioni. Inoltre, riceveva visioni e doni mistici, tanto da accreditarsi come consigliera e 

madre spirituale di personaggi importanti quali furono Benedetto Fabroni e Giovanni Visconti, per 

esempio18. Il monastero in cui aveva pronunciato i voti non era particolarmente ricco. Le monache erano 

assai attive e lavoravano per guadagnare il necessario a sostentare la comunità. Si trattava di lavori di 

cucito e di ricamo, di allevamento dei bachi da seta e di tessitura della stessa, di operazioni di lavanderia, 

di produzione di birra e di medicine tanto che la farmacia di San Mercuriale vendeva anche ai laici19. 

La sua perizia nel campo della salute unitamente alla fama taumaturgica le acquisirono una certa 

notorietà, tanto da metterla in relazione con Maria Maddalena d’Austria, prima sposa del Granduca di 

Toscana Cosimo, poi reggente dopo la sua morte. Del loro rapporto restano numerose missive, e sappiamo 

che sporadicamente Maria Maddalena visitò il monastero20. L’epistolario di suor Orsola è composto da 

trentasette lettere, redatte tra 1616 e 1630 di cui trentatré indirizzate a Maria Maddalena due a Cristina di 

Lorena, una a Cosimo II Medici e una a Ferdinando II. Le missive trattano di vari argomenti: Maria 

Maddalena confida a Orsola i problemi che la preoccupano e lei interviene come può per aiutarla. In 

qualche caso le chiede un aiuto per il monastero e la granduchessa in genere lo accorda. Non solo: 

contribuisce a diffondere il nome di suor Orsola tra i potenti che conosce meglio: nel 1619 il duca e la 

duchessa di Mantova si recheranno a visitarla e nel 1622 sarà raggiunta anche dall’ambasciatore di 

Spagna. In entrambi i casi Orsola porge i suoi più sentiti ringraziamenti a Maria Maddalena, per averla 

aiutata21. La badessa dal canto suo non lesina parole di incoraggiamento spirituale, preghiere e rimedi 

medicinali per guarire la corrispondente e i suoi familiari. Talvolta suggerisce addirittura pratiche e terapie 

da far adottare ai medici di corte. La monaca, però, non si limita a curare Maria Maddalena: è attiva 

curatrice di numerose altre nobildonne toscane e italiane, i cui mali allevia nel più tipico spirito monastico 

della medicina dell’anima, attraverso i consigli elargiti, e della medicina del corpo, attraverso i consigli 

terapeutici22.  I rimedi prevedono anche l’uso di parole di guarigione, oli santi, latti “miracolosi” e oggetti 

taumaturgici fino all’ingestione di particole di reliquie come quando, nell’estremo tentativo di salvare 

Cosimo II, la monaca consiglia l’uso della reliquia di san Salvatore e di san Carlo “pesta”23. Qualcosa di 

simile accade anche nel 1617, dopo la nascita dell’erede Leopoldo, suor Orsola invia a Maria Maddalena 

un presidio contro la malattia e la morte del neonato: un artefatto a forma di cuore contenente reliquie al 

suo interno. Oltre alle reliquie Orsola invia anche brevi o brevini, cioè amuleti testuali realizzati attraverso 

                                                       
16 Benedetti 2004, 135- 154, in particolare pp. 142-143. 
17 Cfr. ancora corsi 2013a. 
18 Malena 2020, <https://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-visconti_res-c5e14f10-8d66-11eb-91ad-00271042e8d9_%28Dizionario-

Biografico%29/> versione online (ultimo accesso 29/01/2024); Malena 2003, 60-61. Più recentemente di lei parla anche Strocchia 2019, 

68-84. 
19 Lamberini 1989, 15-52, in particolare le pp. 24-25. 
20 Belardini 1999. 
21 Belardini 1999, 360. 
22 Strocchia 2019, 74. 
23 Galasso, Spini 1985, 92-93. 



SCRITTIRICI DEL DIAVOLO, SCRITTRICI DI DIO 

 
17 

la scrittura di parole sacre, magari unite a elementi di tipo medicamentoso24, oppure panni contenenti 

“cose sante” e semplici come la polvere “d’ascentio”, la menta, il garofano, il muschio, la noce moscata 

e la cannella affinché Maria Maddalena, che aspetta un figlio, li ponga caldi sopra il suo ventre in modo 

da favorire la corretta crescita del feto e anche la sua stessa salute25. 

La fama di suor Orsola cresce moltissimo durante il periodo della peste del 1630-1633, allorché dona 

ai fedeli un preparato a base dell’acqua miracolosa proveniente dal pozzo del convento quale presidio 

contro la peste. Persino Galileo Galilei ne fece uso: lo apprendiamo da una lettera vergata dalla figlia di 

Galileo, suor Maria Celeste velata nel monastero di San Matteo di Arcetri a Firenze, che invia al padre 

una porzione di quel presidio nel novembre 1630 specificando “io l’ho ottenuta per grazia, già che, per 

aver proibizione le monache di darne, chi ne ha la tiene come reliquia”26. 

Ma per suor Orsola quel medesimo anno segnò una svolta molto negativa: fu inquisita per simulata 

santità e inquisita dal delegato del Sant’Uffizio, il vescovo Alessandro del Caccia. Fu trovata colpevole, 

le sue estasi e le visioni furono giudicate false e, come annota l’erudito sacerdote pistoiese Felice Dondori, 

l’occasione del processo fu proprio quel suo diffondere l’acqua del pozzo monastico per scongiurare il 

contagio. Fu quindi deposta dalla carica di badessa per ordine del Sant’Uffizio “si abbruciarono in piazza 

tutte le scritture che si ritrovarono appresso detta suor Orsola, le quali furono in numero grande, come 

ancora si interdisse tutti i brevi, corone e immagini benedette per detta suora”27. Declassata al rango di 

servigiale, suor Orsola sarebbe silenziosamente vissuta per altri nove anni. Quando morì, a dispetto della 

semplicità del suo funerale, furono numerosissimi i devoti che si accalcarono attorno alla sua salma per 

l’estremo saluto. Segno, quest’ultimo, che la popolazione pistoiese non l’aveva dimenticata affatto28. 

Della sua vicenda inquisitoriale si sottolinea la distruzione delle scritture e delle carte. Brevi e 

talismani, ma anche resoconti, lettere, ricette. 

 

Quando è il Libro a generare l’autrice: il caso di Angela da Foligno 

 

Gli scarni dati biografici di Angela da Foligno sono tutti trasmessi da un’unica fonte, che quindi finisce 

per essere l’unico testimone della sua vita: il libro che compose e che è conosciuto come Liber (composto 

da Memoriale e Instructiones)29. Tali dati non sono tanto informazioni precise, quanto una sorta di 

appendice biografica delle sue esperienze mistiche30. 

Il Liber è un testo fortemente problematico e che fu scritto da un uomo, tale frater A., destinato a 

rimanere ignoto e che avrebbe tradotto in latino e trascritto con ogni attenzione e veridicità le parole 

estatiche della donna. Il testo non fu composto per essere divulgato ma, al contrario e con ogni probabilità, 

in prima istanza fu rivolto ai teologi; per questo motivo fu scritto in latino e non in volgare31. Inoltre, come 

aveva già notato Mario Sensi, fin dall’inizio venne maneggiato con cautela32. Il codice più antico della 

cosiddetta versione maior del Liber, contenente l’approvazione del cardinale Giacomo Colonna, legato 

agli ambienti francescani rigoristi e autore dell’accusa a Bonifacio VIII nota come il Manifesto di 

Lunghezza33, fu collocato nella sezione privata della Biblioteca del Sacro Convento di Assisi per ragioni 

di prudenza. Ciò accadeva perché alla fine del Duecento esso era stato apprezzato soprattutto nel 

disorganico entourage degli spirituali, a cominciare da quegli anonimi otto teologi che qualificarono 

“tamquam divina” le cose narrate nel Liber34. 

La fortuna del testo ebbe inizio soltanto a fine Trecento quando incontrò un successo straordinario, 

                                                       
24 Olsan 2003, 343-366. 
25 Belardini 1999, 375. 
26 Favaro 1891, Lettera del giorno 8 novembre 163°, om 308-309, 308. 
27 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo Rossi-Cassigoli, F. Dondori, Selva di varie cose antiche e moderne della città di Pistoia, 

ms. 134, c. 157, cfr. Malena 2003, 61, n. 60. 
28 Belardini 1999, 385. 
29 Cfr. Ruh, Fiorillo 2002, 521-536, in particolare 527. 
30 Cfr. Andreoli et al. (a cura di) 2006; Guarnieri 1999, 203-265; Benvenuti 1999, 393-398; Liber 2008; Benedetti 2009; Bartolomei 

Romagnoli 2014, 205-220. Cfr., infine, Colosio 1964, 498-519. 
31 Si veda l’edizione Liber della beata Angela da Foligno, a cura di Menestò, 2010 e Frezza, 2012. 
32 Sensi 1992, 127-160, 143. 
33 Alberzoni 1999, 293-318. 
34 Cfr. Paoli 1999, 29-70; Bartoli Langeli 1999, 7-27. 
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diventando una specie di mistico best seller e la sua autrice si trasformò nell’icona della vera figlia di 

Francesco. Gli fu avvicinata così tanto da condividerne addirittura la qualifica di “alter Christus”35.  

Il motivo del ritardo nella fortuna del libro si spiega alla luce del fatto che soltanto a fine Trecento 

poteva dirsi conclusa la “querelle spirituale” che aveva agitato le acque dell’Ordine dei Minori durante 

l’intero secolo XIV. E ci sono fondate ragioni per ritenere che il Liber provenisse proprio da 

quell’ambiente o, comunque, che a quell’ambiente si fosse legato fin da subito. È importante precisare 

che il Liber circolò anche sotto ‘mentita autrice’, per così dire, cioè sotto il nome di Elisabetta di Schönau, 

la santa badessa renana morta nel 1164. Una simile ‘copertura’ autoriale è comprensibile: la santità di 

Angela non era stata affatto sancita, il Liber affrontava questioni significative e, almeno per un certo lasso 

di tempo, era stato legato all’ambiente più radicale dei Minori. Pertanto, porlo sotto l’egida di un’autrice 

al di sopra di ogni sospetto risultava di sicuro un’opzione prudente.  

Per quanto ci è dato sapere una circolazione particolarmente intensa del testo si riscontra a partire dai 

primi anni del Quattrocento. Prima oltrepassò i confini dell’Umbria, dopo quelli della penisola italiana, 

per emigrare infine nei territori dell’attuale Belgio (Bruxelles e Liegi 1409, 1413, 1424) e raggiungere le 

regioni germaniche, iberiche e francesi36. Una vigorosa spinta alla diffusione dello scritto fu impressa 

dalla sua adozione da parte delle comunità dell’Osservanza, sia maschili, sia femminili37. 

La “rivoluzione” culturale causata dall’invenzione della stampa interessò anche il nostro libro che 

conobbe edizioni a stampa latine, italiane, fiamminghe, francesi e spagnole, tra le quali si ricordano quelle 

di Vicenza nel 1497, di Alcalà nel 1502, di Toledo nel 1505 e 1510, di Venezia nel 1521, di Roma, Siena 

e Firenze nel 1531, di Genova nel 1536, ancora di Roma nel 154238. Non si trattava sempre del medesimo 

testo: versioni più complete si alternavano a versioni ridotte o espunte dei passi oscuri e di difficile 

interpretazione39. È emblematico che il Liber pubblicato dai Padri Bollandisti nel volume degli Acta 

Sanctorum del 1643 fosse un “rifacimento benintenzionato” – secondo la definizione coniata da Romana 

Guarnieri - 40. È quasi impossibile quantificare con esattezza la proporzionalità tra le versioni che 

circolavano, ma sembra proprio che la circolazione di versioni parziali, emendate e addomesticate sia stata 

quella prevalente. 

Parallelamente prendeva corpo un altro e speculare processo: dalla materia del Liber venivano distillate 

le informazioni biografiche relative ad Angela. Ubertino da Casale fu il primo a parlarne nel 1305 e lo 

fece nei termini di “mater sanctissima”41. Nella copia del Liber del 1381, custodita nell’armarium del 

Sacro Convento di Assisi, spunta finalmente il suo nome: si tratta di “sororis Lelle de Fulgineo, de tertio 

ordine sancti Francisci”, dove Lella è la contrazione di Angela42. A fine Trecento dunque è una terziaria 

francescana. Una simile qualifica passa poi nel De conformitate di Bartolomeo da Pisa e nel El Crestia di 

Francesc Eiximenis, patriarca di Gerusalemme. Quest’ultimo si spinse più avanti e ne abbozzò un primo 

profilo biografico esaltandone la pazienza, la povertà, l’umiltà, finché l’anonimo francescano, alla fine 

del Quattrocento, non le consacrò un’intera sezione della sua Legenda de’ beati del Terzo Ordine di Sancto 

Francesco43. 

Da allora in poi la figura di Angela si sarebbe arricchita di nuovi particolari: dopo il 1535, grazie 

soprattutto agli estensori delle “gallerie” dei ritratti della santità minoritica, da Mariano da Firenze a Marco 

da Lisbona, a Francesco Gonzaga e a Luca Wadding44. Contestualmente al progressivo affermarsi 

                                                       
35 Ubertino da Casale 1937, 14-15; Marini 1999, 319-344 e Brufani 1992, 83-104; Guarnieri 2008; Andreoli 2008, 7-150. Preciso che uso 

il termine Spirituali in senso comune: per un’approfondita disamina della questione si vedano soprattutto i lavori di Gian Luca Potestà, in 

particolare: Potestà 1989a, 118-120; Potestà 1989b; Potestà 1990. 
36 Nessi 1987, 97-115 in particolare 105-107; Köpf 1988, 255-249; Andreoli 1989, 717-719; Mariani1999, 71-144. 
37 Rusconi 1975, 63-137. 
38 Schmitt 1987, 357. Peraltro, i codici nord europei riportano la versione “minor” del testo, la medesima che fu pubblicata negli Acta 

Sanctorum (I, Jan., 1643, pp. 186-234) e che Enrico Menestò definisce tale da rendere “meno rischioso e più ortodosso possibile un testo 

in quei passi dove sono sviluppate tematiche propriamente teologiche”, Menestò 1992a, 161-179, p. 170. Ricordiamo poi le edizioni di 

Firenze, 1596; Colonia, 1601; Anversa, 1643; Foligno, 1714; Venezia, 1734 (in latino); in francese Parigi 1604, 1632; Amsterdam 1696; 

in italiano: Genova, 1536; Venezia, 1604, 1669, 1707, Lucca 1709; in fiammingo ad Anversa, 1628, Bruxelles, 1666; in spagnolo: Madrid 

1618. Edizioni citate da Delorme1924, 46-47. Sulla diffusione spagnola cfr.  Arcelus-Ulisbarrena1992, 215-225. 
39 Mariani 1999, in particolare 92-93. 
40 Guarnieri 2004, 179. 
41 Guarnieri 1999: 203-265, p. 211. 
42 Guarnieri 1999: 203-265, p. 211. 
43 Schmitt 1987, 355-364. Quanto all’anonimo: Temperini 1996, 84-126. 
44 Schmitt 1987;P. Lachance 1993; J. Dalarun 1999,1-6, in partic. p. 3. 
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dell’Osservanza minoritica e alla costruzione del proprium agiografico specifico, il ritratto di Angela, 

definitivamente ricondotto al terzariato francescano, incontrò una certa fortuna. Ciò accadde soprattutto 

per merito dell’opera di Mariano da Firenze, che coniugava politica attribuzionista dell’Ordine, 

promozione dell’Osservanza francescana ed ésprit d’institutionalisation45. La dimensione agiografica finì 

per tradurre le contemplationes e le visiones del Liber in reportationes delle pratiche di mortificazione. 

Poiché il ritratto biografico fornì i materiali utili alla redazione delle prediche non meraviglia che la pur 

scarsa omiletica su Angela abbia finito per privilegiare l’ascetica rispetto alla mistica46. 

Effettivamente, dunque, la biografia di Angela scaturisce dal libro e, così come circolarono versioni 

‘addomesticate’ del testo, il suo ritratto si precisò, facendo di lei una perfetta sposa di Cristo, ben inserita 

all’interno delle istituzioni ecclesiastiche minoritiche e rigorista quanto bastava per legarla all’Osservanza.  

Ciò tuttavia non fu sufficiente a depotenziare completamente l’anomicità del Liber e, per traslato, della 

figura di Angela: nel 1575 il Generale della Compagnia di Gesù Everard Lardinois - Everardo Mercuriano 

– istituiva e formalizzava una procedura volta a controllare la fruizione di libri “mistici” da parte dei 

gesuiti –  i testi di Tauler, Ruysbroeck, Seuze, Lullo et alii –: poiché rischiavano di risultare poco 

“conformi” allo spirito della Societas venivano sottoposti al giudizio del provinciale di riferimento, unica 

autorità  in grado di concedere l’autorizzazione necessaria alla lettura47. Tre anni dopo lo stesso 

Mercuriano dava precise disposizioni al visitatore della provincia andalusa affinché vagliasse con estrema 

attenzione le scritture “spirituali” presenti nelle case della Società, censurando quelle “que ora son mas 

peligrosa que nunca, per asemejarse al modo de hablar de los alumbrados que aora ha resuscitado”48. Poco 

più tardi il gesuita e provinciale di Toledo Antonio Cordeses – la cui oracìon afectiva o de quietud aveva 

attirato gli strali di Mercuriano49 - estendeva la qualifica di opera non conforme allo spirito della 

Compagnia anche ai testi di Giovanni Climaco, Brigida di Svezia, Girolamo Savonarola e Angela da 

Foligno50. 

Tali prescrizioni maturavano all’interno di ambienti ben definiti e circoscritti; sono tuttavia indicative 

di un disagio generato dal testo di Angela – conseguentemente, dunque, anche dalla sua figura – e che non 

si presta a essere liquidato come un fenomeno casuale. Quel Liber, chiunque ne fosse stato l’autore, alla 

fine del Cinquecento appariva troppo intriso di afflato mistico. Dunque difficilmente governabile. 

 

“Arma nostra sint libri”51: il caso di Caterina da Siena e delle scrittici domenicane 

 

Dalla bocca di Caterina promana la sapida scientia Dei: i frati predicatori, dopo aver avocato a se stessi 

la verifica della sua santità e, quindi, dopo averla verificata, accettarono che la donna insegnasse, 

discernesse, dirigesse le anime devote che ricorrevano a lei52. Di più: loro stessi servivano la sancta virgo 

in modo da facilitarle il compito magistrale affidatole da Dio, industriandosi per renderne fruibili le 

testimonianze e per assicurare loro la massima circolazione possibile. Caterina rifulge perché è imago 

Christi. La contemplazione della Passione, l’aver accettato la sofferenza personale innestandola sulla 

sofferenza del Redentore, hanno fatto sì che Caterina ricevesse anche l'ultimo suggello divino cioè le 

stimmate. Le stimmate s’imprimevano miracolosamente sul corpo di Caterina nel 1375, ma erano state 

preannunciate dallo sposalizio mistico col Cristo e dal dono della vera nuziale, accaduto nel 1367, stando 

alla cronologia trasmessaci da Raimondo da Capua53. La relazione tra vera e stimmate - destinata a 

diventare una sorta di costante nell'esperienza di numerose altre sante domenicane - è salda e rimanda ad 

un passo preciso del Libretto di Heinrich Seuse, laddove l'Eterna Sapienza si rivolge all'anima del suo 

                                                       
45 Menestò 1992b; Benvenuti 1998, 25-32; Mercuri 1999, in particolare pp. 53-160. 
46 Mi sia consentito rimandare al mio Gagliardi 2009, 423-452. 
47 de Leturia 1957, 269-331, in particolare p. 312; Parrinello 2007, in particolare pp. 180-182. Per la prescrizione gesuita e il suo contesto 

cfr. de Certeau 1987, 59-63, 154-159, 331-361. 
48 Citato in Pastore 2005, 81-93, p. 87. Cfr. Scattigno 1989, 480-492; Coppini 1986; Donnini 1992, 181-213. 
49 Era stato censurato nel 1574 a causa della pratica dell’orazione mentale cfr. Legavre 2005, 354-361 ma per l’intera vicenda si veda 

Pastore 2005. 
50 Cfr. de Leturia 1954, 176-118; si veda la ricostruzione della vicenda nel suo complesso in Pastore 2003, in partic. 429-432. A Toledo era 

stato stampato il Liber (in latino) nel 1505, cfr. Delorme 1924, vol. I, coll. 46-47, col. 46.  
51 Capitolo provinciale di Provenza del 1288, Douais, 1894, 319.  
52 Cfr. Franceschini 1942, 122, 116. 
53 Cfr. Bartolomei Romagnoli 2013, 407-447. 
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“servo” dicendole: 

 

Lavati nel mio sangue carico d’amore, color delle rose, alza il capo, apri gli occhi, fatti animo! Prendi 

come pegno di totale riconciliazione il mio anello nuziale e infilalo al dito, prendi la tua prima veste, i 

calzari per i piedi e l'amabile nome: sii chiamata mia sposa e siilo in realtà54. 

 

Forse l’originalità della lettura di Seuse, che risiede nell’aver “tradotto” un concetto teologico 

fondamentale in un gesto preciso (Cristo, attraverso la crocifissione ha riconciliato l’uomo con Dio ed ha 

stretto con lui la sacra alleanza del patto nuziale), ci consente di mettere in relazione le esperienze di tante 

sante domenicane (e anche della stessa Caterina) con i suoi insegnamenti55. 

Se infatti la via della perfezione accettata è quella di cui parla Seuse, allora significa che nelle parabole 

esistenziali delle sante domenicane lo sposalizio mistico e la stigmatizzazione non sono episodi 

strettamente personali e irripetibili. Piuttosto, in quelle parabole esistenziali molteplici e diverse si incarna 

una realtà metafisica che, per sua stessa natura è unica ed immutabile. Essa segue un percorso certamente 

“personale”, perché calato di volta in volta nel caso specifico, ma nondimeno è un percorso conosciuto e 

accettato e, soprattutto, è un percorso destinato a ripresentarsi in altre sante esperienze, addirittura a 

divenire parametro di riconoscimento sul quale misurare e verificare la sanctitas delle singole vite. Le 

parole di Seuse presuppongono che si sia verificata un’esperienza mistica tale da renderle possibili. 

Sapienza e direzione ci appaiono inestricabilmente innervate l’una sull’altra. La comparsa delle stimmate, 

siano esse visibili o invisibili, sul corpo delle spose di Cristo rendono quello stesso corpo un libro vivente 

in cui è scritta la Passione.  

Il corpo stesso di Caterina da Siena è dunque trascrizione viva della Passione che si invera, 

riproducendosi in altra carne rispetto a quella di Gesù e contribuendo a trasformarla a sua volta, rendendola 

sempre più simile a quella di Cristo. I Predicatori - e soprattutto i Predicatori dell’Osservanza - 

riconobbero e onorarono in Caterina la sapida scientia Dei. Caterina sposa di Cristo, Caterina 

stigmatizzata e progressivamente sempre più ‘cristificata’, è divenuta tramite di Sapienza nel mondo. Nel 

Libro della divina dottrina di Caterina, amorosamente scritto sotto dettatura, tradotto in latino dal notaio 

Cristofano di Gano Guidini e diffuso dal circolo dei discepoli della santa, si legge: 

 

[...] E perché in veruno modo gusta tanto ed è illuminata d'essa verità quanto col mezzo dell'orazione 

umile e continua, fondata nel cognoscimento i sé e di Dio [...] e così per desiderio e affetto e unione 

d'amore ne fa un altro sè. [...] Ben dunque è vero che l'anima s'unisce per affetto d'amore. [...] Questo 

dimostrò Paolo quando disse: “se io avesse lingua angelica, sapesse le cose future, desse il mio a’ poveri, 

e dessi el corpo mio ad ardere, e non avesse carità, nulla mi varrebbe”. Mostra il glorioso apostolo che 

l'operazioni finite non sonno sufficienti né a punire né a remunerare senza il condimento dell'affetto della 

carità. [...] . [Dio]: questo è quel mezzo [la sofferenza] che io v’ho porto acciò che esercitiate e proviate 

la virtù in voi: che, non potendo fare utilità a me, dovetela fare al prossimo56. 

 

L’amore di Dio trasforma l’essere umano finché egli non fa esperienza dell’unicità dell’amore, senza il 

quale niente ha senso o valore. Tale esperienza, proprio a causa dell’amore, non dovrà restare in sé 

conclusa: al contrario sarà condivisa. Insegnamenti puramente sapienziali, quelli di Caterina, perché lei è, 

appunto, ripiena di sapida scientia. Una scienza che è sapienza e che promana dalla sua bocca, dalla sua 

viva voce, che si cristallizza nei suoi scritti, sia le lettere, sia il Dialogo della divina dottrina. Siamo di 

fronte a testi a cui è riconosciuto, in prima e principale istanza dall’Ordine dei Frati Predicatori, lo statuto 

di testi divini, cioè di testi composti da una Caterina che è tramite di Dio, canale di trasmissione della 

parola divina.  

Analogamente a Caterina, le altre sante domenicane vissute tra Quattro e Cinquecento, sebbene in 

misure diverse, si rivelano - e sono accreditate in quanto tali dai frati che le giudicano - come tramiti di 

Sapienza, espletando tutte un riconosciuto ministero carismatico. Tale ministero è anche spiegazione della 

                                                       
54 Suso 1992, 98. 
55 Cfr. in proposito le riflessioni di F. Santi, La mistica femminile e l'eredità della profezia medievale, pubblicate on line all'indirizzo 

<http://www.sismelfirenze.it/mistica/ita/studiArticoli/angelaSanti.htm>, si veda poi il recente Vauchez 2016. 
56 Fiorilli 1928, 3, 4, 6, 15. 
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Bibbia, della “manna abscondita” di cui scriveva suor Tommasina Fieschi, ad esempio57. 

Tommasina stessa, vergando una delle sue numerose lettere, scrisse che Dio consentiva alla 

“inteligentia de le sue dilete discipule” di comprendere la Parola di Dio, in modo tale che esse potessero 

poi annunciarne “la substantia”. Ed è ancora tale annuncio che caratterizza l'attività delle “sante donne” 

legate all'Ordine dei Frati Predicatori: il ricorso incessante alla Scrittura, spiegata, chiarita, “parlata” 

attraverso la Scrittura medesima. Materne garanti dell'esistenza della misericordia divina, attingibile nel 

quotidiano, è a loro, fragili e ignoranti, che, evangelicamente, lo Spirito apre la rivelazione della Parola58. 

Caterina da Siena fra Quattro e Cinquecento - è assai noto -, diventa la grande madre spirituale delle 

donne “che parlano”, “che guidano” e “che scrivono”. È lei a confortarle, aiutarle, suggerire e insegnare, 

è lei ad apparire in visione alle mistiche teologhe, o che, come nel caso di Domenica da Paradiso, le 

sostiene tanto da rivestirle miracolosamente col proprio abito. L’esperienza di Domenica da Paradiso, 

semianalfabeta teologa e mistica profetessa in odore di santità già in vita, è piuttosto paradigmatica. Figlia 

di ortolani, abituata ad “amazolar” cipolle, Domenica sposa di Cristo, poi stigmatizzata, assolutamente 

ignorante, diventa una scrittrice prolifica, Spiritu Sancto dictante. Oltre a circa centotrenta lettere, infatti, 

Domenica compose nel 1507 il Dialogo tra il Padre eterno e Domenica, tra 1508 e 1509 la Visione del 

Tabernacolo, tra 1515 e 1534 i Sermoni, nel 1515 il Giardino del Testamento, più una piccola serie di 

almeno undici trattatelli morali e spirituali redatti tra 1506 e un anno imprecisato prima della sua morte, 

occorsa nel 155459. Qualche volta si tratta di epistole particolarmente lunghe e articolate, che conquistano 

la dignità di breve trattato e che quindi circolano tra i suoi devoti in quanto tali60. 

L’analfabetismo di Domenica, miracolosamente sanato dal suo Sposo mistico, cede dunque il passo se 

non a una vera e propria poligrafia, almeno a una relativa abbondanza di scritture. Semicolta, più che 

analfabeta, Domenica da Paradiso è una straordinaria testimone della capacità di costruire una testualità 

credibile attraverso la legittimazione offerta dallo statuto di “mistica”. In quanto canale profetico della 

voce di Dio, Domenica – come Caterina – riesce ad esprimersi dopo aver superato il vaglio e l’esame di 

ortodossia da parte dei confessori e direttori spirituali. Peraltro, Domenica subì almeno due inquisitiones 

ufficiali, per quanto auctoritate ordinaria, prima di essere unanimemente riconosciuta come la 

“venerabile” profetessa fiorentina a cui si dava diritto di cittadinanza come autrice in quanto ispirata da 

Dio61.  

Pur nella differenza e nella distanza enorme tra i casi analizzati, quanto possiamo ragionevolmente 

rilevare è che l’autorialità femminile, in materia religiosa, passa comunque attraverso il vaglio e la 

valutazione da parte degli uomini. Le sante che parlano, insegnano e predicano lo possono fare perché 

sono state legittimate, quindi prima discrete e vagliate, dagli uomini. Anche la catena di trasmissione 

femminile della conoscenza è, allora, accolta e da accogliere, perché consentita. Nel caso delle streghe si 

rileva, come già notava Dinora Corsi, l’esistenza di una filiera conoscitiva che tende a restare all’interno 

del confine del genere: donne che istruiscono donne, donne che imparano da donne, donne che scrivono 

per donne. Tale autorialità risulta insopportabile ai giudici, infatti insistono spesso nel fiaccarla: neppure 

le streghe possono essere istruite da sé o da altre donne, ma dai demoni che, per quanto esseri 

soprannaturali, sono comunque quanto di più vicino possibile al principio maschile. 
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57 Mostaccio 1998, 417-437, p. 433. 
58 A questo proposito mi sia concesso rimandare al mio Gagliardi 2019, 11-23. 
59 Sintetizza e chiarisce la situazione degli scritti di Domenica da Paradiso, Piro 2014, 17-48. 
60 Ho pubblicato due di questi testi ‘minori’ in appendice al mio Gagliardi 2007, si tratta dei testi: Ragione del corpo all’anima da Maestro 

Benivieni e la Risposta dell’anima al corpo, 332-337  
61 Gagliardi 2007, 23, 37-43, passim. 
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