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È opinione diffusa che alcune delle problematiche che caratterizzano l’odierna 
comunicazione scientifica abbiano radici recenti. Non di rado si considerano 
questioni quali l’editoria predatoria o gli episodi di violazione di etica e integrità 
della ricerca, come conseguenza della diffusione dell’editoria digitale, soprattutto 
ad accesso aperto. In realtà, sebbene l’open access possa in certe condizioni 
aumentare il rischio di incorrere in comportamenti illeciti o eticamente scorretti, 
rendere accessibili liberamente i risultati della ricerca accresce la visibilità e la 
circolazione delle pubblicazioni. Non solo, si agevola anche il rilevamento dei casi 
di distorsione che altrimenti sarebbero più difficili da individuare. Fenomeni quali 
le riviste e le conferenze predatorie, i paper mills che fabbricano articoli scientifici, 
gli zombie papers che risorgono dalle ceneri della malascienza, e le molte altre 
criticità relative all’etica e all’integrità della ricerca scientifica sono in aumento, ma 
al contempo sono divenute più evidenti grazie alle potenzialità delle tecnologie. 
Il libro traccia e descrive le pratiche dannose nella comunicazione scientifica che 
oggi ne minano la credibilità, ma getta anche lo sguardo indietro per mettere in 
luce le linee di continuità con quanto accaduto nei secoli passati. L’intreccio tra le 
vicende di storia della stampa, le sollecitazioni della pirateria libraria e il dibattito 
sulla libertà intellettuale, che condusse alla nascita della prima legge sul copyright 
e infervorò gli illuministi, torna ad essere cruciale ai nostri giorni, configurandosi 
come un probabile stato di transizione verso un nuovo paradigma.
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La scienza non è nient’altro che una perversione 
se non ha come suo fine ultimo 
il miglioramento delle condizioni dell’umanità. 

Nikola Tesla





Prefazione 
Paola Castellucci

Scorrendo la ricca e aggiornata Bibliografia a corredo del lavoro di 
Rossana Morriello immediatamente colpisce il gran numero di punti 
interrogativi presenti nei titoli. Lo evidenziava quasi mezzo secolo fa 
Umberto Eco in Come si fa una tesi laurea: l’uso di interrogative dirette 
e di esclamative va evitato perché denota uno stile che – nel migliore 
dei casi – può essere definito giornalistico. E se va evitato in una tesi di 
laurea, a maggior ragione in un articolo scientifico; e tanto più se l’ar-
gomento è, come nel presente lavoro, l’attendibilità della letteratura 
scientifica presa d’assalto da pirati e predatori (e infestata da beffe, pa-
rodie, falsi, plagi, contraffazioni, whistleblowing, fake, tutti fenomeni 
che Morriello puntualmente analizza). Sembrerebbe una contraddi-
zione in termini: un saggio scientifico accurato, condotto con sapien-
te scrittura, ben argomentato, su un tema importante, si conclude con 
riferimenti a fonti che utilizzano un linguaggio apparentemente non 
scientifico. Non andavano forse esclusi quei titoli dalla Bibliografia? 
La presenza di un punto interrogativo doveva essere colto come in-
dizio di scarsa serietà? Certamente no. Semmai il gran numero di do-
mande presenti nella Bibliografia di Dalla pirateria dei libri all’editoria 
predatoria. Un percorso tra storia della stampa ed etica della comunica-
zione scientifica dà immediatamente conto delle gravi questioni che 
si presentano a chi resta sgomento di fronte a una figura di autorità 
(l’editore) che viene meno alle sue prerogative più nobili, al suo ruolo 
di valutatore e garante, e avvia invece un commercio senza scrupoli. 

La transazione (non certo una philosophical transaction!) è molto 
chiara: l’editore (che ha perso valori e dunque identità) fabbrica, in 
cambio di denaro, dei prodotti (non dei prodotti di ricerca, come si 
usa dire oggi) per un autore (che ha perso valori e dunque identità) che 
vuole rinforzare il suo CV per accedere a una posizione accademica, o 
per migliorarla. Un autore (verrebbe voglia di mettere il nome tra vir-
golette) non si sottopone a valutazione tramite peer review, e talvolta 
perfino non scrive, e in altri casi nemmeno ricerca; piuttosto, paga per 
un servizio che un editore (verrebbe voglia di mettere il nome tra vir-
golette) confeziona con furbizia. Magari l’articolo non viene neanche 
stampato ma sfrutta il credito di fiducia dell’Open Access (la maschera 
con cui sceglie di travestirsi il predatore che opera online). Il tutto sen-
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za la trasparenza dell’Open Access, un movimento fortemente etico 
e basato su libertà, chiare policy e principi FAIR di pubblicazione e 
riuso. 

Il fenomeno preso in esame in particolare dal lavoro di Rossana 
Morriello è l’editoria predatoria. Un tema qui trattato senza accenti 
scandalistici, senza frasi gridate e accuse, ma con molto studio e tan-
te fonti di riferimento. Se il contesto immediato è l’epoca della Rete, 
Morriello mette in relazione la contemporaneità con il passato (cap.1, 
La pirateria libraria e il dibattito sulla libertà intellettuale). Un analogo 
percorso fa Robert Darnton (citato da Morriello) in The Case for Books: 
Past, Present and Future. Se il fenomeno della pirateria editoriale era 
complesso da definire e arginare, anche adesso non è immediata l’i-
dentificazione di predatori e prede né delle motivazioni per scegliere 
the wild side (secondo il lavoro di Bagues, Sylos Labini, Zinovyeva). 
Restando nella metafora, se l’immagine del pirata emana anche fasci-
no e promesse di valori alternativi, e se nell’indirizzo del sito di ar-
Xiv, il primo repository della storia, sventola la bandiera dei pirati, 
e se ci appassiona la storia torinese di Utopia pirata di Bruce Sterling, 
non riusciamo a provare empatia per i predatori proprio perché non 
si posizionano come eroi alternativi. I contorni dell’editoria predato-
ria appaiono infatti incerti e talvolta si sovrappongono e confondono 
con la zona sana. Come ad esempio sottolinea Ernest Abadal in recen-
ti contributi, si rivelano distorsioni rispetto al sistema della revisione 
anche nelle riviste scientifiche, quando vengono richiesti contributi 
in denaro per la pratica di valutazione (APC- article processing char-
ges). Morriello mette pertanto in evidenza quanto sia arduo il compi-
to di tracciare un confine netto tra lecito e illecito: 

L’editoria predatoria (predatory publishing) è un fenomeno che riguarda 
tutte le tipologie di pubblicazione ma in maniera preminente le rivi-
ste (predatory journals). Si tratta di periodici che si dichiarano scientifici 
mentre di fatto non lo sono, anche se all’apparenza possono ingannare 
per la presenza di ISSN, l’uso di titoli che scimmiottano e quindi ricor-
dano le riviste autorevoli, per la loro presenza nelle banche dati, inclu-
se le banche dati citazionali. Non è facile definire l’editoria predatoria 
con precisione, poiché non è affatto facile stabilirne tutti i caratteri e 
delimitarne i contorni […]     (p. 101)

L’editoria predatoria sfrutta una ‘terra di mezzo’, offrendo una 
pronta pubblicazione le riviste predatorie confezionano un prodotto 
tagliato su misura per un uso precisamente finalizzato. Non già un 
prodotto della ricerca – come si usa dire da un po’ – ma piuttosto un 
prodotto puro e semplice, ossia il risultato di una, per così dire, inda-
gine di mercato. Se i parametri di valutazione, richiedono numerosità 
in tempi stretti di pubblicazione su riviste internazionali impattate e 
censite da banche dati, ecco che l’editoria predatoria offre un passa-
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porto di contrabbando, senza dover passare per la valutazione peer 
review. Possono così essere ‘fabbricati’ velocemente titoli da elencare 
in un CV. Pagando, s’intende. Si tratta di titoli spendibili per un con-
corso in quanto – apparentemente – dotati di tutti i prerequisiti che la 
pratica della valutazione quantitativa richiede, come pure della valu-
tazione non bibliometrica, comunque puntellata da soglie, mediane, 
numerosità, fasce A, livelli di internazionalizzazione. L’editoria pre-
datoria mette su un business mirato per rispondere almeno all’appa-
renza a questi standard. Come quando si compravano le indulgenze; 
o come si ottengono certificazioni di conformità per una transizione 
ecologica solo di facciata (greenwashing). E se l’articolo non è stato an-
cora scritto, e se magari la ricerca non è stata ancora condotta, i preda-
tori più spregiudicati offrono, a prezzo ancor più elevato, un articolo 
già pronto, scritto da un ghost writer o assemblato a partire da altri 
articoli già pubblicati, grazie a un algoritmo; e su questo punto, per in-
ciso, va detto che molto ci sarà ancora da investigare, come le ricerche 
di Maurizio Lana sul tema dell’agency stanno già rivelando.

Una vera e propria storia di predoni, dunque. Una storia che fa tre-
mare. Una storia che solleva timori, domande, poste inizialmente in 
solitudine, come davanti a uno specchio che, improvvisamente, ap-
pare deformato. Il ricercatore che sceglie di raccontare proprio questa 
storia vede se stesso, parla di sé e delle proprie esperienze, e dunque 
delle paure, dei rischi e degli ostacoli nell’avventura della conoscenza. 
L’approccio è necessariamente metadiscorsivo: nel fare ricerca, ci si in-
terroga sui modi, sui valori, sugli scopi e sui pericoli della ricerca stessa. 
Rossana Morriello colloca pertanto nel cuore del libro (cap. 2, L’etica 
della comunicazione scientifica: una prospettiva storica) la ragione pro-
fonda, esistenziale, ideale, emotiva, ma anche sociale e politica della 
ricerca. Intorno (capitoli 1 e 3), come in una favola, la foresta piena di 
pericoli, insidie, nel passato come nel presente. Il rischio, come in ogni 
avventura, è perdersi, in tutti i sensi. La perdita di fiducia, ad esem-
pio. Se infatti l’editore viene meno al compito di garante della qualità, 
rompe un patto di fiducia non solo con autori e lettori ma con tutta 
la collettività che attende i risultati della ricerca, e si fida e affida al 
progresso della scienza. 

Ecco allora le domande, le questioni che attirano l’attenzione in 
Bibliografia (il cap. 3 peraltro si intitola proprio Editoria predatoria 
e altre questioni). Non si tratta di domande retoriche, né di formule 
ad effetto. Non sono cadute di stile – come appunto stigmatizzava 
Umberto Eco. Semmai, davanti al timore di perdere i riferimenti per 
un’identità personale e collettiva, la Bibliografia sul tema pone inter-
rogativi reali e urgenti. Di fronte all’antica pratica della pirateria edi-
toriale, di fronte agli scossoni subiti dall’etica della scienza, spaventati 
dal più recente fenomeno dell’editoria predatoria, restano domande. 
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Questioni scottanti avanzate con tutta la delusione e lo sconfor-
to di chi (un ricercatore) vede offesi valori in cui crede (la ricerca). 
Proviamo ad elencarle, allora, queste domande. Le ripetiamo nell’or-
dine semplicemente alfabetico in cui appaiono in Bibliografia, e dun-
que non in un ordine logico, conseguenziale, rispetto all’argomento. 
Eppure già così, nell’ordine in cui appaiono in Bibliografia (alfabeti-
co per autore) offrono una potente sintesi dei problemi affrontati da 
Rossana Morriello:

La frode scientifica va perseguita come un reato?

Why Should We Worry about Predatory Journals?

Image manipulation in scholarly publications: are there ways to an au-
tomated solution?

Già a fine anni Novanta la famosa beffa di Sokal (dal nome dell’au-
tore che riuscì a far accettare da una rivista di fascia A un articolo pri-
vo di senso, contando sul fatto che i revisori in effetti non leggevano, 
o non erano esperti del campo) aveva dato uno scossone all’apparen-
te solida struttura della peer review double blind. Anche su questo 
punto l’Open Access si è espresso sin dalla scelta di Paul Ginsparg di 
costruire il repository arXiv scegliendo sin dal 1991 come tipologia do-
cumentaria il preprint, sostenuto solo dal 2004 anche dalla pratica di 
endorsement (ossia presentato da un autore-garante della qualità del 
contributo). Nella Bibliografia selezionata da Morriello anche la beffa 
di Sokal è presente. Ma la beffa ha un tono amaro:

The Sokal Hoax: At Whom Are We Laughing?

La soluzione, allora, è nel rinforzare proprio la pratica della peer re-
view, piuttosto che nel prendersene gioco?

Digital magic, or the dark arts of the 21st century – how can journals 
and peer reviewers detect manuscripts and publications from paper mills?

O forse, in una dimensione ormai scalare quale è quella della Rete (e 
anche della produzione scientifica) una quota di criticità è inevitabile?

Is Biblioleaks Inevitable?

How many scientists fabricate and falsify research?

Resta però il punto fermo: l’etica della scienza, a garanzia di risultati 
davvero utili per il progresso umano. Come peraltro appare nell’eser-
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go scelto da Morriello, e come ribadisce la domanda in un altro titolo 
in Bibliografia:

Scientific publication – Is it for the benefit of the many or the few?

E ancora, come è stato possibile che anche sedi editoriali prestigiose 
siano state vittime di comportamenti scorretti e abbiano poi dovuto 
chiedere di ritirare l’articolo?

The Lancet has made one of the biggest retractions in modern history. 
How could this happen?

Duplicate and fake publications in the scientific literature: how many 
SCIgen papers in computer science?

Quand les articles scientifiques ont-ils cessé d’être des communs?

Zombie papers: Why do papers by the most prolific fraudster in history 
keep getting cited?

E ancora:

Does the philosophy literature have a plagiarism problem?

Predatory Conferences: What Are the Signs?

Entrando ancor più in profondità nel fenomeno, non è proprio la 
pratica di valutazione quantitativa, il falso miraggio del merito e della 
valutazione oggettiva, e non è forse il ricatto del publish or perish a 
spingere ad atti illeciti e dannosi per la comunità tutta? D’altra parte 
la stessa parola “meritocrazia” è un neologismo tratto da una favola 
distopica del Dopoguerra. E allora, non si risolve il problema acciuf-
fando i predoni e appendendoli al palo più alto. La causa profonda è 
altrove, e non è esterna:

What pushes scientists to lie?

Bisogna ripensare le pratiche della valutazione. Occorre poter ritor-
nare ad aver fiducia nella capacità di valutare, occorre aver fiducia 
nella responsabilità che la valutazione implica. Più che i tempi fulmi-
nei di un pirata, più che la numerosità di prodotti accumulati da un 
predone, più che la qualità di merce apparentemente fresca, e pensata 
opportunisticamente per il mercato internazionale, occorre affidarsi 
ai tempi lunghi e ponderati della reputazione:
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Time to assume that health research is fraudolent until proven 
otherwise?

E per finire un’esclamativa: 

Congrats! Your paper was accepted. (Except if the acceptance letter was 
forged)

A tutte queste domande Rossana Morriello cerca di dare risposte, 
affrontando il problema con voce sicura e ferma. Dopo un lungo ser-
vizio bibliotecario, dopo un percorso di dottorato e anni di ricerca 
e molte pubblicazioni, Morriello ci offre possibili soluzioni, ancora 
una volta, inevitabilmente, in forma di domande, questioni, dilemmi. 
Nell’ultima pagina, nel luogo retoricamente più forte di ogni scrit-
tura, il tempo della storia e il tempo della narrazione coincidono, e 
Rossana Morriello saluta il lettore e offre il suo lavoro, con la nobile 
umiltà che è propria dell’etica del servizio e della ricerca: 

L’insieme delle conoscenze, la base sulla quale si costruisce ulteriore 
conoscenza nel processo scientifico, è minata da numerose distorsio-
ni, violazioni etiche e atti fraudolenti. Le strutture universitarie, i di-
partimenti e i laboratori, sono sempre più dipendenti da valutazioni 
quantitative delle quali sono ben noti i problemi e che spingono a 
comportamenti devianti. Siamo di fronte a una variegata serie di pro-
blematiche che singolarmente possono avere numeri non particolar-
mente elevati ma nell’insieme rappresentano una minaccia per la cul-
tura della ricerca scientifica, la sussistenza del metodo scientifico e un 
grosso rischio per il futuro della scienza. La soluzione è innanzitutto 
abbandonare, o perlomeno ridimensionare, i metodi quantitativi per 
la valutazione della ricerca, come peraltro suggerisce l’importante ini-
ziativa sulla riforma della valutazione della ricerca avviata nel 2022 
congiuntamente dalla Commissione Europea con EUA e Science Eu-
rope che ha prodotto il documento Agreement on Reforming Research 
Assessment che gli atenei e altre organizzazioni no profit sono chiamati 
a sottoscrivere. Ma è altrettanto imprescindibile cercare di rafforzare le 
strutture scientifiche, a cominciare dalla peer review, ripensandole e 
rifondandole, laddove necessario, per adeguarle a un contesto sociale e 
comunicativo in cambiamento, e arginare i comportamenti che le in-
deboliscono. Infine, diffondere la conoscenza di queste problematiche, 
sia tra gli editori sia tra i ricercatori magari tramite una formazione 
specifica all’interno delle università, in modo da consentire di capire 
come riconoscerle ed evitarle è sicuramente essenziale. A tale obiettivo 
ci auguriamo di contribuire con questo volume.



Nota introduttiva

È opinione diffusa che alcune delle problematiche che caratterizza-
no l’odierna comunicazione scientifica siano un fenomeno della mo-
dernità. Non di rado si considerano questioni quali l’editoria predato-
ria o la violazione di etica e integrità della ricerca come conseguenza 
della diffusione delle pubblicazioni in formato digitale o si ricondu-
cono le cause all’espansione dell’open access. L’idea che rendere ad ac-
cesso aperto le pubblicazioni possa facilitare il plagio e le frodi scien-
tifiche è frequente tra gli stessi ricercatori così come tra gli editori, e 
ha rappresentato uno dei limiti nella diffusione della scienza aperta, 
soprattutto in Italia. In realtà, sebbene l’open access possa in certe con-
dizioni aumentare il rischio di incorrere in comportamenti illeciti o 
eticamente scorretti, è pur vero che rendendo accessibili apertamente 
e liberamente i risultati della ricerca scientifica si accresce la visibilità 
e la circolazione delle pubblicazioni e si agevola quindi il rilevamento 
dei fenomeni di distorsione che altrimenti sarebbero più difficilmen-
te individuabili. 

Il processo della peer review, fondamento della scientificità di una 
pubblicazione, si compie con il coinvolgimento di un numero limita-
to di revisori mentre con l’accesso aperto il contenuto scientifico di-
venta pubblico ed esteso a un numero molto maggiore di pari esperti 
della materia. D’altro canto, è ormai appurato che la cultura del publi-
sh or perish generata dalle odierne dinamiche della ricerca scientifica 
e soprattutto dai sistemi di valutazione della ricerca, abbia prodotto 
l’intensificarsi di alcuni fenomeni. Ci soffermeremo su questi aspetti, 
provando a fornire una quadro delle sollecitazioni che oggi minano 
l’integrità della ricerca. Tuttavia, per meglio comprendere il presente 
e guardare ai fenomeni attuali con un approccio olistico e non ap-
piattito sulla contemporaneità è indispensabile posizionarsi in una 
prospettiva storica che consenta di definirne la dimensione odierna 
come tappa di un percorso e permetta di comprenderli con maggiore 
profondità. Solo da questa prospettiva si potrà poi tentare di indivi-
duare alcune strade percorribili verso un futuro sostenibile per la ri-
cerca. Difatti, come scrive Robert Darnton, «qualunque tentativo di 
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scrutare il futuro mentre si lotta con i problemi del presente deve […] 
trarre ispirazione dallo studio del passato»1.

Volgendo lo sguardo al passato, difatti, appare evidente come il 
digitale e l’open access non possano essere interpretati in una corre-
lazione di causa-effetto con le problematiche di cui ci occuperemo 
poiché le questioni di etica e integrità della ricerca e alcune pratiche 
non propriamente lecite dell’editoria scientifica affondano le loro ra-
dici in un’epoca lontana, persino precedente alla nascita della scien-
za moderna e delle prime riviste scientifiche. La storia della scienza 
è percorsa da innovazioni e trasformazioni che in alcune fasi hanno 
determinato cambiamenti rilevanti, e tali evoluzioni sono andate di 
pari passo con la storia della stampa e l’evoluzione dell’editoria, tan-
to da diventare aspetti inscindibili in alcune fasi storiche. Pur nella 
piena consapevolezza delle differenze sostanziali tra il presente, a cui 
questo lavoro volge lo sguardo finale, e il passato sul quale si sofferma 
inizialmente, e mantenendoci ben lontani dall’idea che certi fenome-
ni siano inevitabili e irrisolvibili proprio perché sono sempre esisti-
ti, è indubbio che ripercorrere le vicende storiche possa fornire quel 
contesto diacronico indispensabile per guardare al futuro, tanto più 
se, come si può supporre, ci troviamo in una fase di cambiamento di 
paradigma. Come argomenta Thomas Kuhn2, infatti, la proliferazione 
di teorie contrastanti, di fenomeni diversi che mettono in discussione 
il paradigma esistente è indice di una fase di crisi che porterà probabil-
mente alla nascita di un nuovo paradigma. Stiamo di certo attraver-
sando una fase simile ma è presto per dire come si configurerà il nuo-
vo paradigma. Tuttavia, non è questo l’obiettivo del presente volume. 
L’intento è piuttosto di raccogliere e analizzare gli indizi del cambia-
mento in corso. Per portare a termine l’obiettivo mi sono avvalsa dei 
consigli e dei suggerimenti di alcune persone alle quali va il mio since-
ro ringraziamento: Maria Teresa Biagetti, Andrea Capaccioni, Mauro 
Guerrini, Mario Infelise, Maurizio Lana, Giovanni Paoloni, Maurizio 
Vivarelli.

1	  Robert Darnton, Il futuro del libro, Milano, Adelphi, 2011, p. 16. 
2	  Thomas S. Kuhn (1962), La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, 

Einaudi, 2009.



Capitolo 1  
La pirateria libraria e il dibattito sulla libertà 
intellettuale

1. L’origine della pirateria

L’origine del concetto di pirateria in campo editoriale risale all’In-
ghilterra del XVII secolo e ha una storia strettamente collegata a quel-
la della stampa a caratteri mobili e all’evoluzione del pensiero e della 
regolamentazione sulla proprietà intellettuale, in via di affermazione 
nello stesso secolo in un contesto di trasformazioni avviato dalla ge-
nerale rinnovata concezione di conoscenza durante il Rinascimento. 
Negli altri paesi europei, come anche successivamente nelle colo-
nie americane, vi furono vicende analoghe ma quanto avvenne in 
Inghilterra assume una rilevanza particolare perché fu là che nacque 
la prima legge sul copyright, e il processo che portò alla sua emanazio-
ne è rappresentativo delle numerose e intrecciate dinamiche in gioco 
quando si parla di scienza moderna e di editoria scientifica. Molte di 
queste dinamiche le ritroviamo ancora oggi, insieme alla centralità 
del copyright nel rapporto tra autori, editori e biblioteche. Pur con 
le ovvie differenziazioni dovute ai secoli intercorsi, troviamo oggi 
numerose affinità con quel periodo storico di grande fermento che 
porterà alla prima legge sul copyright, tanto da far presagire un ana-
logo processo di trasformazione in corso, sul quale torneremo più 
avanti. Per tale ragione, e non potendo trattare in maniera estesa gli 
avvenimenti nei diversi paesi, anche perché esulerebbe dall’obiettivo 
del presente lavoro, assumiamo la prospettiva inglese come esempli-
ficativa, non escludendo, laddove utile, i riferimenti anche alle altre 
nazioni. Peraltro è ben nota la posizione dominante odierna dei paesi 
anglosassoni nel settore dell’editoria scientifica e dunque la storia di 
quelle nazioni è particolarmente significativa rispetto all’attuale pa-
norama editoriale.

Una tappa fondamentale della storia della scienza e dell’editoria 
scientifica è costituita dall’operato della Royal Society, e in partico-
lare dall’iniziativa di Henry Oldenburg di fondare “Philosophical 
Transactions”, una delle prime riviste scientifiche. Senza per ora en-
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trare nel merito della diatriba che vede “Philosophical Transactions” 
contendersi il primato di prima rivista scientifica con il “Journal des 
Savants”, non vi è dubbio che, in generale, le prime pubblicazioni 
periodiche di carattere scientifico ebbero la funzione di cementare 
la rivoluzione della stampa e la rivoluzione scientifica in modo da 
rendere tale legame senza soluzione di continuità1 e certamente in-
dissolubile per i secoli a venire. Tuttavia, tale punto di snodo fu prece-
duto da complesse vicende in ambito editoriale. In Inghilterra, fin da 
quando, nel 1471, fu introdotta la stampa ad opera di William Caxton, 
operava a Londra la Company of Stationers, una corporazione che 
riuniva stampatori, librai e rilegatori, le cui attività inizialmente era-
no poco distinte tra loro, e che manteneva un registro, lo Stationers’ 
Register, sul quale chi voleva pubblicare un libro doveva registrare la 
pubblicazione. La registrazione aveva la funzione di salvaguardare lo 
stampatore o il libraio rispetto alla possibilità che qualcun altro inten-
desse stampare la stessa opera.  In generale, a quei tempi le innovazio-
ni nelle conoscenze venivano accolte e supportate con la concessione 
di privilegi, che assunsero un aspetto formale per la prima volta nel 
XIII secolo a Venezia. Tali privilegi venivano concessi dal sovrano per 
attività innovative in grado di produrre un vantaggio per la comuni-
tà, come lo era la stampa. Già nel XV secolo quasi tutti gli stati europei 
li concedevano ed erano organizzati in questo modo, anche per l’atti-
vità della stampa.

Nel XVII secolo, le turbolente vicende sociali e politiche inglesi 
rappresentarono uno stimolo per i cambiamenti in ambito librario. 
La stampa era ormai divenuta un mezzo per facilitare la circolazione 
delle idee politiche e per tale ragione il sistema dei privilegi concessi 
dal re, nonché lo stesso Registro degli Stationers’, cominciava ad esse-
re visto come una limitazione alla libera circolazione del materiale 
stampato, e ad essere oggetto di contestazioni e di proposte di modifi-
ca. Al contempo, la tradizionale distinzione tra le arti liberali e le arti 
applicate iniziava a venire meno, e non solo in relazione alla stampa, 
con l’intero sistema delle arti e delle scienze costantemente soggetto 
a sollecitazioni e spinte verso il cambiamento. La figura dello stampa-
tore si andava separando da quella del libraio e si veniva a creare così 
una distinzione tra l’attività commerciale di quest’ultimo e le compe-
tenze e imprenditorialità artigianali padroneggiate dallo stampatore. 
Il libraio vendeva le copie dei libri senza possedere gli strumenti e le 
tecniche per produrli e l’attività diveniva dunque di puro carattere 
finanziario. Inoltre, la complessa situazione inglese negli anni della 
Rivoluzione, e poi della Restaurazione, pose le basi per la nascita del 
concetto di “autorialità” e in seguito dell’idea di proprietà intellettua-

1	  Adrian Johns, Pirateria. Storia della proprietà intellettuale da Gutenberg a 
Google, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 85.
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le. L’affermarsi di tali concetti andò di pari passo con l’evoluzione del-
la pirateria che ebbe un ruolo decisivo nel dibattito sull’autorialità 
in un insieme interconnesso di eventi che porterà all’emanazione del 
Copyright Act nel 1710.

La parola pirateria, in inglese piracy, ha una radice indoeuropea2 che 
significava «un tentativo, un esperimento o un’esperienza», e aveva 
quindi originariamente una connotazione positiva, associata a una 
certa creatività, esattamente il contrario di come la consideriamo og-
gi.3  Il significato cominciò a cambiare nell’antichità, come attestato 
nelle opere di numerosi autori, quali Galeno, Quintiliano, Vitruvio, 
Cicerone, i quali lamentavano la diffusione di opere falsamente at-
tribuite e non autorizzate.  Il medico Galeno nel II secolo scrive De 
propriis libris liber, «per presentare, accuratamente classificate, le sue 
opere autentiche e per denunciare quelle a lui falsamente attribuite»4. 
Marziale usa il termine plagiarius, inteso come aguzzino, speculatore, 
tiranno per indicare chi si appropria di uno scritto altrui5. Si trattava 
però di rivendicazioni principalmente determinate dal timore di ve-
dere circolare le proprie idee in maniera distorta rispetto all’origina-
le. Le opere non originali non erano considerate condannabili, né gli 
autori venivano accusati di alcuna forma di reato. Lo stesso timore lo 
ritroviamo manifestato anche nei secoli successivi, per esempio in al-
cune opere di Shakespeare, Spenser, Marlowe, Milton. Nell’Inghilterra 
elisabettiana la presenza dei pirati si estendeva alle opere letterarie 
come riflesso di quanto accadeva nella società e, come nella realtà, le 
figure dei pirati non erano completamente negative, poiché sebbene 
operassero in contrasto con le leggi, rappresentavano agli occhi popo-
lari la rivalsa dei poveri e privi di mezzi (che spesso davvero nella vita 
reale si dedicavano alla pirateria per necessità) nei confronti dei ricchi 
e un modo per sovvertire un sistema sociale iniquo.  Nonostante fosse 
un fenomeno presente da lungo tempo, è solo nel XVII secolo che si 
accentua la connotazione negativa nel significato a noi noto, e non 
soltanto rispetto all’ambito editoriale. Ciò che contribuì a farla entra-
re fortemente nell’immaginario collettivo, infatti, fu il propagarsi del-
le notizie e dei racconti dei viaggiatori per mare che narravano delle 
scorribande di ladri (pirati), per cui nella società della fine del secolo 
si parlava di pirateria in ogni ambito e in ogni sede. In generale, l’at-

2	  Ricordiamo che le lingue inglese e italiana, come la maggior parte delle 
altre lingue europee, discendono tutte da un ceppo unico indoeuropeo e dunque 
la radice è comune. 

3	  A. Johns, Pirateria, cit, p. 54.
4	  Luigi Balsamo, La bibliografia. Storia di una tradizione, Milano, Unicopli, 

2017, p. 17.
5	  Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il 

Mulino, 1986, p. 185.
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tributo “pirata” denotava un operato che minacciasse l’ordine pub-
blico, in quanto estraneo alle convenzioni della società civilizzata6. 
L’elemento linguistico non è ovviamente la causa ma è solo la con-
seguenza di un processo di trasformazione culturale, sociale, politico 
che porterà all’intersezione degli elementi culturali con gli aspetti 
commerciali nella moderna concezione di pirateria. 

In ambito culturale ed editoriale, la prima volta in cui viene attesta-
to il termine “wit-pyrats” è in un riferimento del 1611 di John Donne, 
seguito da un riferimento di Samuel Butler che definisce una persona 
accusata di plagio un “wit-caper”, con la parola ‘caper’ a indicare un cor-
saro olandese. In entrambi i casi, tuttavia, il riferimento è a situazioni 
di plagio a livello personale e non a pratiche commerciali. Verso la 
fine del secolo il concetto di pirateria emerge ampiamente e se ne tro-
va traccia nelle parole dei maggiori autori quali Defoe, Swift, Addison, 
Congreve, Pope. Nel 1757, il dizionario Linguae Britannicae vera pro-
nunciatio di James Buchanan fornisce una definizione della parola 
“pirata” come “persona che stampa abusivamente l’opera di qualcun 
altro”,7 spostando quindi la responsabilità da chi scrive l’opera a chi la 
stampa. Il termine fiorisce nell’ambiente del mercato librario londine-
se e poi si estende ad altre aree geografiche e altri ambiti. Tra la fine del 
XVII secolo e l’inizio del XVIII lo si trova nei dizionari in Francia, poi 
in Italia e Germania. La trasformazione del concetto di pirateria va di 
pari passo con le vicende politiche che caratterizzarono l’Inghilterra 
di quel secolo. In questo processo, un ruolo di rilievo lo assume l’opera-
to di Richard Atkyns, accanito detrattore della Stationers’ Company, 
nel frattempo divenuta una corporazione oligarchica e speculativa, in 
cui il gruppo dei librai era ormai completamente separato dal gruppo 
degli stampatori. Atkyns, convinto che il sistema della stampa così or-
ganizzato fosse una delle cause delle vicende turbolente della società 
inglese, indusse Carlo II a proclamare l’arte della stampa di proprietà 
della Corona, ripristinando un privilegio concesso un secolo prima da 
Elisabetta I. Nel 1662 venne quindi emanato il Press Act che sanciva 
la necessità di sottoporre al controllo della Corona le opere pubbli-
cate, incluso l’operato degli Stationers, così da tentare di contrastare 
la stampa di materiale antimonarchico. Ma le restrizioni imposte dal 
Press Act venivano spesso ignorate. Gli stampatori non autorizzati 
continuavano a stampare e usavano vari escamotage per pubblicare 
senza licenza, peraltro operando in maniera da rendere difficile appli-
care multe o condanne, che difatti non erano frequenti. Il sistema ri-
entrava perfettamente anche nella politica del governo assolutistico 

6	  A. Johns, Pirateria, cit. 
7	  Ivi, p. 38-39.
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del successore di Carlo, Giacomo II Stuart, che governò fino al 1688, 
l’anno della Gloriosa Rivoluzione. 

Dal 1680, nel registro della Stationers’ Company cominciarono 
a comparire riferimenti a violazioni della prassi da parte di persone 
definite “pirati”. La diffusione del termine fu una conseguenza delle 
numerose storie e leggende sulla pirateria dei mari che giungevano 
in Inghilterra e che si estesero alla stampa, così come ad altri settori 
(cibo, spezie, manufatti vari), entrando nell’immaginario collettivo, 
e contribuendo all’adozione generalizzata del termine nella società. 
Negli anni precedenti alla Gloriosa Rivoluzione il clima di fermen-
to sociale e politico nella società inglese si era esplicitato e amplifica-
to anche attraverso la stampa, e il dibattito era diventato vivace in 
ogni settore. La necessità di informazione e di circolazione delle idee 
trovò nel mezzo della stampa un agevole vettore. Alla pratica della 
circolazione delle notizie in forma orale e manoscritta, frequente già 
durante i regni di Giacomo I e Carlo I, si era progressivamente affian-
cata la loro trasmissione in forma stampata, con pubblicazioni age-
voli da stampare e far circolare. Fino al 1620 si trattava soprattutto 
di broadside (o broadsheet), ovvero singoli fogli, spesso illustrati, con 
materiale eterogeneo come annunci e fatti riportati, poesie, canzoni 
popolari, oppure di pamphlet. Dal 1620 cominciarono a comparire le 
prime pubblicazioni giornalistiche, i coranto o newsbook, precursori 
dei giornali (il termine “newspaper” sarà coniato nel 1670), che racco-
glievano le notizie giunte da tutta Europa e le riportavano con perio-
dicità regolare, di solito settimanale. La loro origine risale agli Avvisi 
stampati a Venezia fino dalla metà del XV secolo. Il primo coranto in-
glese di cui si ha traccia fu stampato ad Amsterdam, dal momento che 
una legge parlamentare vietava la pubblicazione di notizie nazionali 
in Inghilterra. Si tratta di un foglio singolo stampato sui due lati con 
notizie della Guerra dei Trent’anni, intitolato The New Tydings Out 
of Italie Are Not yet Come e datato 2 dicembre 1620. Il primo giornale 
quotidiano inglese fu il “Daily Courant”, che cominciò la pubblica-
zione l’11 marzo 1702. Nel 1709 nacque uno dei più influenti periodici 
come il “Tatler” divenuto poi “Spectator”.

Il primo giornale a stampa inglese fu la “Oxford Gazette”, pubblica-
to dal 1665, che l’anno successivo divenne “London Gazette”, ed era 
composto da un foglio stampato da entrambi i lati, pubblicato due 
volte alla settimana. Le prime forme di giornali a stampa si affiancaro-
no, senza soppiantarle, alle newsletter manoscritte diffuse fin dal XIV 
secolo, note come “relations”, di cui il primo esemplare sopravvissuto 
è un resoconto della Battaglia di Flodden del 1513, intitolato Hereafter 
Ensue the Trewe Encountre or Batayle lately Don betwene Englande and 
Scotlande. Henry Muddiman, il fondatore della “London Gazette”, 
aveva il titolo di “giornalista del re” e aveva precedentemente pubbli-
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cato per oltre un decennio sia newsletter manoscritte sia newsbook 
a stampa.8 I contenuti delle newsletter manoscritte e dei newsbook 
o newspaper a stampa erano spesso simili, a volte si integravano, e 
i lettori erano comuni poiché i due mezzi di informazione insieme 
offrivano la copertura completa degli eventi. La sopravvivenza del-
le newsletter manoscritte fu dovuta soprattutto alla maggiore libertà 
di espressione dei contenuti che evitavano la censura della stampa. 
Il primo giornale continentale è invece di area tedesca, il “Mercurius 
Gallo-Belgicus” stampato a Colonia nel 1592 con la raccolta delle no-
tizie provenienti prevalentemente da Paesi Bassi e Francia.  I newsbo-
ok erano opuscoli di più pagine e contenevano non più solo notizie 
provenienti dall’estero, e magari già pubblicate in altre sedi, ma anche 
notizie locali soprattutto su questioni politiche e sociali. Si diffusero 
a partire dagli anni ’40 del secolo e si stima che negli anni tra il 1640 
e il 1650 uscirono circa 300 titoli con picchi di 1500 copie stampate.9 

Il proliferare di nuovi canali di informazione e comunicazione non 
riguardava naturalmente solo l’Inghilterra. Con forme e nomi diversi, 
spesso adattati alla nazione o alla comunità locale (come mercurio, 
avviso, newsbook, e altri), dal XVI secolo in tutta Europa si registrò 
un aumento di tali canali talmente intenso e interconnesso a livello 
internazionale che ogni tentativo di separare i canali attraverso cui si 
diffondevano le notizie e distinguerli con nomi specifici risulterebbe 
una semplificazione artificiosa di un contesto che invece era costitui-
to da una varietà di formati e di nomi, e di reti attraverso cui erano di-
stribuiti in tutta Europa, peraltro collegate tra loro.10 In Italia, oltre agli 
avvisi, le notizie trovavano sede nelle gazzette, termine attestato dal 
1570, raccolte di notizie sia manoscritte che a stampa spesso conside-
rate poco attendibili e non autorevoli, e nei fogli. Dalla seconda metà 
del XVII secolo comparve anche la parola giornale, nel titolo delle pri-
me riviste letterarie e scientifiche ispirate dal “Journal des Sçavans”, 
come il “Giornale de’ letterati” di Roma (1668), il Giornale veneto de’ 
letterati (1670) e il “Giornale de’ letterati d’Italia (1710)11. La diversa au-

8	  Rachael Scarborough King, The Manuscript Newsletter and the Rise of the 
Newspaper, 1665–1715, “Huntington Library Quarterly”, 79 (Autumn 2016) 3, p. 411-
437: 418, https://www.jstor.org/stable/10.2307/huntlibrquar.79.3.411.

9	  Moira Goff, Early History of the English Newspaper: 17th and 18th Century 
Burney Newspapers Collection, Detroit, Gale, 2007, https://www.gale.com/binaries/
content/assets/gale-us-en/primary-sources/intl-gps/intl-gps-essays/full-ghn-con-
textual-essays/ghn_essay_1718bnc_goff2_website.pdf.

10	  Paul Arblaster, André Belo, Carmen Espejo, Stéphane Haffemayer, Mario 
Infelise, Noah Moxham, Joad Raymond, Nikolaus Schobesberger, The Lexicons 
of Early Modern News, in News Networks in Early Modern Europe, edited by Noah 
Moxham and Joad Raymond, Leiden, Brill, 2016, p. 64–101.

11	  Ivi, p. 68. Si veda anche Jean-Pierre Vittu, Du Journal des savants aux 
Mémoires pour l’histoire des sciences et des beaux-arts: l’esquisse d’un système européen 
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torevolezza dei due tipi di canali, poco autorevoli i primi, rispettati e 
credibili i secondi, porterà alla distinzione netta tra gazzette e giorna-
li e alla altrettanto netta separazione tra il mestiere del gazzettiere e 
quello del giornalista nel secolo successivo. 

Accanto a questi diversi generi, all’interno delle accademie nasce-
vano le prime riviste a carattere scientifico. Nel 1665 nacque la già 
citata rivista della Royal Society, “Philosophical Transactions”, che 
si contende ancora oggi il primato di prima rivista scientifica con il 
“Journal des Savants”. La prima fu fondata da Henry Oldenburg, se-
gretario dell’Accademia inglese, della quale fu un’emanazione come 
mezzo per rendere pubblica l’attività della Society, anche al fine di 
ricevere sostegno dai mecenati. La seconda fu pubblicata qualche 
mese prima dall’avvocato Denis de Sallo, usando lo pseudonimo di 
Sieur d’Hédouville, con l’intento, dichiarato nel primo numero, di 
rendere conto delle innovazioni scientifiche, delle invenzioni nel 
campo dell’ingegneria e delle osservazioni meteorologiche, delle sco-
perte nel campo della biologia, ma anche di dar conto delle attività 
della Corte e di trattare qualsiasi argomento fosse di interesse per un 
uomo di cultura del tempo. La rivista includeva anche critica lettera-
ria e trattava temi diversi, in quanto parte del bagaglio dell’uomo di 
cultura. Queste caratteristiche ibride dei contenuti, unite al destino 
della rivista la cui pubblicazione fu sospesa subito dopo la nascita a 
causa di pressioni religiose12, fanno spesso propendere a considerare 
“Philosophical Transactions” come prima rivista dai contenuti esclu-
sivamente scientifici. In realtà, tale contenzioso accademico, oltre a 
una manifesta competizione nazionalistica, è indicativo di una sepa-
razione che si andava creando in quell’epoca, agli albori della scienza 
moderna. La scientificità viene riconosciuta a un metodo di ricerca 
che è tipico delle scienze sperimentali e applicate, quelle prevalenti 
alla Royal Society, mentre le scienze umanistiche che si avvalgono 
di altri metodi e di cui le scienze letterarie promosse dal “Journal des 
Savants” sono parte, restano separate. Una separazione tra le aree del-
le scienze dure e delle scienze molli che persisterà nel tempo e di cui 
vediamo le conseguenze ancora ai giorni nostri, con la divisione esa-
sperata tra i due ambiti in una società che invece richiederebbe la loro 
unione per far fronte in maniera efficace alla complessità crescente13.

des périodiques savants, “Dix-septième siècle”, 228 (2005) 3, p. 527-545, https://doi.
org/10.3917/dss.053.0527. 

12	  L’interruzione durò pochi mesi e nel 1966 De Sallo poté ricominciare a 
pubblicarla, ma le uscite furono per lungo tempo irregolari, fino al 1724 quando 
cominciò ad avere uscite mensili puntuali.

13	  Tale separazione invece di essere risolta viene oggi accentuata dai meto-
di di valutazione della ricerca scientifica. Come scrive Paola Castellucci «il fatto 
stesso di pre-definire i metodi di valutazione ripartendoli in bibliometrici/non 
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In Inghilterra, la proliferazione di pubblicazioni nell’ultimo scorcio 
del XVII secolo fu impressionante, e in particolare proprio negli anni 
successivi alla Gloriosa Rivoluzione, con la deposizione di Giacomo 
II e l’arrivo dei suoi successori. Nel 1695, infatti, con la salita al trono 
di Guglielmo III di Orange-Nassau e della moglie Maria Stuart, il Press 
Act fu abrogato dal Parlamento e ogni controllo governativo sulla 
stampa cessò di avere effetto. Gli anni tra il 1695 e il 1710 furono, di 
conseguenza, un periodo di proliferazione e libera circolazione delle 
opere a stampa in tutte le forme, autorizzate e soprattutto piratate. Fu 
un periodo significativo poiché, venendo a cadere la legge, il concetto 
di pirateria in senso giuridico fu sostituito dal concetto culturale di pi-
rateria, spostando l’attenzione su altri aspetti14. L’ingresso della pirate-
ria nella sfera più prettamente culturale fece sì che il dibattito sulla pi-
rateria, insieme alla diffusione della stessa e alla moltiplicazione delle 
opere pirata in ogni nazione, divenne centrale per tutto il secolo suc-
cessivo, tanto da poter dire che senza la pirateria non ci sarebbe stato 
l’Illuminismo15. La questione della pirateria era troppo intrecciata con 
le istanze sulla libertà intellettuale, sulla libertà di stampa e di espres-
sione, sul rapporto tra intellettuali e potere che caratterizzarono quel 
secolo per non entrarvi a pieno titolo. Peraltro furono spesso proprio 
le edizioni pirata a favorire la circolazione delle idee illuministe all’in-
terno delle nazioni europee e attraverso le nazioni. In Inghilterra, per 
esempio, le copie pirata delle “Philosophical Transactions” contribui-
rono ad accrescere il prestigio della rivista e della Royal Society16. 

A ben guardare la situazione a quell’epoca nel suo complesso, si 
trovano diverse affinità con l’attuale coesistenza di informazione a 
stampa e informazione online, non solo perché anche oggi i lettori 
di riviste cartacee e digitali sono sovente gli stessi, ma per la maggiore 
libertà che viene riconosciuta alla comunicazione digitale, perlome-
no quando è collocata al di fuori dei vincoli di vario genere imposti 
dalla stampa “ufficiale”17. Anche ai giorni nostri i vincoli sono rappre-

bibliometrici, ha insinuato che il metodo qualitativo sia definibile solo in termi-
ni negativi rispetto a quello quantitativo» e aggiunge «come a dire che per l’area 
scientifico-tecnica esistono pesi e misure, mentre nell’area umanistica si va avanti 
in modo impressionistico, giudicando “a occhio”», si veda Paola Castellucci, La vi-
sione del giudizio. Una prospettiva romantica, in Libri, biblioteche e società. Studi per 
Rosa Marisa Borraccini, a cura di Alberto Petrucciani, Valentina Sestini, Federico 
Valacchi, Macerata, EUM, 2020, p. 413. 

14	  A. Johns, Pirateria, cit, p. 63.
15	  Ivi, p. 74.
16	  Ibidem.  
17	  In realtà, open access a parte, non solo l’editoria scientifica è dominata 

dalle piattaforme dei grossi editori ma anche l’attuale configurazione del World 
Wide Web non offre molti spazi effettivamente liberi dal potere delle piattafor-
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sentati principalmente dalla proprietà imprenditoriale delle testate 
giornalistiche, dalla configurazione del mercato dell’editoria scien-
tifica, e comunque da motivazioni di natura commerciale, e ovvia-
mente dalle leggi sul copyright. Oggi dobbiamo far fronte al crescente 
problema delle fake news e della completa libertà di circolazione di 
qualsiasi genere di contenuti online, senza alcuna limitazione etica, 
opportunistica o di altro genere. Anche per questo aspetto di cui ve-
dremo più avanti le declinazioni in ambito scientifico, si può cogliere 
un parallelo con i newsbook, le gazzette e affini, che millantavano 
verità e accuratezza ma erano non di rado costellati di notizie false ed 
errori, e tendenzialmente poco affidabili. Un altro elemento di con-
tiguità interessante è la flessibilità che caratterizzava la newsletter, 
per lungo tempo anche manoscritta, in termini sia di contenuti nelle 
varie forme come lettere, resoconti orali, commenti, sia di rapidità di 
aggiornamento, in confronto all’altra stampa che richiedeva tempi 
lunghi18. Oggi il digitale espande sia il concetto di multimedialità dei 
formati sia di rapidità di diffusione dei contenuti, con implicazioni 
per il mondo giornalistico e per il mondo dell’editoria scientifica, an-
che in relazione ai temi di etica e integrità, come vedremo in seguito. 
Un’altra analogia con la contemporaneità è l’emergere, nella fase di 
vivace concatenazione di eventi di cui si è discusso, di nuovi formati 
di pubblicazione che si andarono ad affiancare a quelli già esistenti.

2. La pirateria nel sistema editoriale

Il concetto di pirateria risale quindi alla metà del XVII secolo, sebbe-
ne il fenomeno fosse antecedente, e sarà influente in relazione all’ema-
nazione della prima legge sul copyright la cui istituzione si compie con 
lo Statuto di Anna, promulgato nel 1709 ed entrato in vigore del 1710. 
L’atto, con il lungo titolo di An Act for the Encouragement of Learning, 
by Vesting the Copies of Printed Books in the Authors or Purchasers of such 
Copies, during the Times therein mentioned, è conosciuto come il primo 
Copyright Act, sebbene il termine copyright non sia presente nel testo 
di quella legge, ma compaia solo attorno al 1730, per poi affermarsi nel 
decennio successivo e assumere la connotazione attuale nella seconda 
metà del secolo XVIII. La norma fu sollecitata dai congers, le alleanze tra 
librai che si erano formate dal 1670, e intensificate dopo l’abrogazione 
del Press Act nel 1695, che convinsero il Parlamento a emanare la legge 
anche allo scopo di contrastare la pirateria dilagante. L’intento era di 

me commerciali, come ben spiegato in Josè van Dijck, Thomas Poell, Martijn de 
Waal, Platform society. Valori pubblici e società connessa, Edizione italiana a cura di 
Giovanni Boccia Artieri e Alberto Marinelli, Milano, Guerini, 2019.

18	  R. S. King, The Manuscript Newsletter, cit., p. 430.
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controllare la stampa delle opere in modo che soprattutto le opere più 
importanti e redditizie rimanessero nelle loro mani, e di evitare così 
che venissero stampate da chi era al di fuori delle alleanze. I librai dei 
congers si consideravano proprietari delle opere stampate, e operavano 
in maniera tale da escludere altri dalla possibilità di stampare ulteriori 
copie. 

Lo Statuto di Anna si riproponeva di normare la materia e di pro-
muovere l’apprendimento e il sapere, come indicato nel titolo, e sta-
bilì la durata del diritto d’autore in quattordici anni (ventuno per le 
opere pubblicate prima della sua entrata in vigore), rinnovabili una 
sola volta se l’autore era ancora in vita. Il copyright era riconosciuto 
come un diritto dell’autore ma detenuto dai librai, ancora in seguito 
a una concessione dei regnanti, configurandosi di fatto come una for-
ma di privilegio. La nuova legge limitava il potere dei librai anche in 
un altro modo. Lo Statuto attualizzava il principio del deposito legale 
nelle biblioteche, una norma istituita nel 1610 grazie a un accordo tra 
Sir Thomas Bodley e gli Stationers’ che prevedeva il deposito presso la 
Bodleian Library di Oxford della copia migliore di ogni volume stam-
pato. Nel 1637 la norma fu estesa a Cambridge e alla Royal Library. Il 
deposito legale fu annullato nel 1662 e poi integrato nel Press Act, ma 
in ogni caso fu sempre poco rispettato dai librai. Lo Statuto di Anna lo 
rafforzava e vi aggiungeva altre sei copie in deposito legale da destina-
re alle biblioteche universitarie di Edimburgo, Glasgow, St. Andrews, 
Aberdeen, il Sion College, la Faculty of Advocates di Edimburgo. Per 
le opere inviate alle biblioteche il copyright veniva esteso a ventotto 
anni. L’intento era di rendere disponibile i libri per tutti e favorire la 
diffusione della conoscenza. Ma i librai interpretarono la nuova leg-
ge liberamente e a loro favore, intendendo che solo i libri registrati 
a Stationers’ Hall fossero soggetti all’obbligo di deposito legale e co-
minciarono a non registrare i libri importanti e dunque più vendibili, 
inviando alle biblioteche solo le opere di minor valore e rilevanza che 
invece venivano registrate regolarmente. Nel corso del XVIII secolo si 
andava diffondendo il collezionismo librario e il deposito legale, che 
garantiva la libera disponibilità dei libri nelle biblioteche, costituiva 
un problema anche rispetto ai collezionisti poiché poteva incidere sul 
valore di mercato di un’opera. Di fatto, in questo secolo le intercon-
nessioni tra gli aspetti culturali e gli aspetti economici erano forti e il 
ruolo dei librai importante. Risale a quest’epoca l’apparizione del ter-
mine “bibliografia”, avvenuta nel terzo decennio del secolo, con una 
ridefinizione del concetto che assumeva oltre al significato legato alla 
conoscenza dei libri, quello della tecnica per la descrizione dei libri, in 
particolare dei libri rari, e dunque di una forma di mediazione fra la 
produzione e la circolazione libraria19. 

19	  L. Balsamo, La bibliografia, cit., p. 13.
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Al volgere del secolo diversi editori cominciarono a protestare con-
tro il copyright, così come contro il deposito legale, arrivando a di-
chiarare, come fece Sir Egerton Brydges nel 1818, che la richiesta delle 
copie gratuite da parte delle biblioteche delle università era «non la 
preghiera del mendicante ma del ladro»20, aggiungendo il timore di 
guadagni ridotti poiché i potenziali acquirenti avrebbero potuto con-
sultare la copia del libro in biblioteca invece di acquistarlo. Un timore 
che, per inciso, sussiste ancora ai nostri giorni, come viene dichiarato 
da molti editori. La questione è complessa e sfaccettata ma ciò che ci 
interessa sottolineare è come fin da allora il potere degli editori si sia 
affermato nettamente, senza mai indebolirsi fino a oggi, e anzi raffor-
zandosi in alcune fasi storiche, e come essi abbiano sempre trovato il 
modo di allearsi e accordarsi per operare a proprio vantaggio anche in-
terpretando liberamente le leggi, e trovandosi non di rado molto poco 
in sintonia con la missione delle biblioteche. L’aspirazione delle bi-
blioteche, che in fondo è anche quella degli scienziati come si desume 
dall’impulso che portò alla nascita di “Philosophical Transactions”, di 
condividere e rendere disponibile per tutti la conoscenza, si scontra 
fin dagli albori dell’editoria con gli interessi commerciali degli editori, 
la cui missione, al contrario, non era di norma rivolta al bene pubbli-
co ma principalmente agli interessi economici.  

La Scozia, dopo l’unificazione con l’Inghilterra del 1707, fu costret-
ta a subire lo Statuto di Anna e il monopolio dei librai londinesi, al 
quale si ribellò attraverso la proliferazione di ristampe private e pirata 
di opere che venivano scambiate nelle grandi fiere di paesi dell’Eu-
ropa continentale, come Francia, Spagna, Scandinavia, Paesi Bassi, fa-
vorendo la diffusione della cultura a livello internazionale. Nel XVIII 
secolo, grazie ai librai scozzesi, la questione del diritto di copia assunse 
una dimensione diversa, collocandosi pienamente nel dibattito pub-
blico. L’operato dei librari londinesi cominciava ad apparire come 
una restrizione al progresso e all’avanzamento della cultura e la libera 
produzione di ristampe veniva vista come una limitazione della sfera 
pubblica e delle libertà intellettuale e creativa. Il dibattito acceso sulla 
pirateria, così come la pratica della riproduzione non autorizzata, ri-
guarderà anche gli altri paesi europei, a cominciare dalla Francia, dove 
la corporazione dei librari parigini aveva assunto un ruolo analogo a 
quello degli Stationers21. Nell’Età dei Lumi ciò che veniva messo in 
discussione non era più soltanto l’atto di pirateria, ma l’intero sistema 
editoriale e autoriale, le forme di censura, fino a sfociare nell’ampia e 
controversa questione della libertà dell’intellettuale. Questioni inter-
secate tra loro e nell’insieme mal tollerate da molti poiché percepite 

20	  A. Johns, Pirateria, cit. p. 308.
21	  Chiara De Vecchis – Paolo Traniello, La proprietà del pensiero: il diritto 

d’autore dal Settecento a oggi, Roma, Carocci, 2012.
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come la volontà di imporre azioni di controllo da parte dell’autorità 
sulla produzione libraria. In particolare, un ampio movimento d’o-
pinione era rivolto contro il concetto nascente di proprietà lettera-
ria dell’opera, poiché affiancava l’idea della letteratura a quella della 
proprietà, quindi a qualcosa di commercializzabile, e appariva a molti 
una distorsione non accettabile. In Francia il dibattito fu alimentato 
dal marchese di Condorcet, sostenitore dell’inutilità del concetto di 
proprietà letteraria poiché in contrasto con l’interesse pubblico del-
le opere, create per accrescere la conoscenza collettiva. Un approccio 
che ancora una volta trova un’eco nell’attuale azione del movimen-
to open access schierato a favore della libera circolazione del sapere, 
svincolato da costi e limitazioni imposte dagli editori commerciali.

La proprietà letteraria fu effettivamente abolita, in Francia, in segui-
to alla Rivoluzione del 1789, ma l’esperimento non ebbe i risultati attesi 
in quanto intensificò le accuse di pirateria e al contempo fece aumenta-
re notevolmente il numero degli stampatori e delle opere stampate. Nel 
1830 fu perfino pubblicata, per sei numeri, una rivista dal titolo esplici-
to “Le Pirate”, con una raccolta di articoli già pubblicati in altre sedi22. 
In Germania, Immanuel Kant fu tra coloro che si schierarono contro 
l’editoria pirata, ma non in quanto lesiva della proprietà dell’autore, la 
quale per il filosofo era «inalienabile – un’estensione inseparabile dell’io 
creativo»23, ma per il danno che la circolazione di opere contraffatte 
arrecava alla conoscenza come bene comune. Diversi autori ebbero 
atteggiamenti contrastanti rispetto alla pirateria, da un lato condan-
nandola ma dall’altro servendosene all’occorrenza per dare alle stampe 
opere non ortodosse, come fece Newton per i suoi scritti religiosi, oppu-
re Voltaire, ben noto ai librai per la sua tendenza a collaborare con edi-
tori abusivi alle spalle del suo editore ufficiale, rimodellando i suoi testi, 
aggiungendo brani e creando egli stesso innumerevoli edizioni pirata24.

Malgrado la preoccupazione di molti autori, nei fatti, l’essere ogget-
to di pirateria divenne una sorta di status symbol, poiché in genere 
erano le opere degli autori più noti e letti a incorrere nella riproduzio-
ne illecita.  Per le opere straniere, la riproduzione non autorizzata in 
loco era vista come una via più semplice ed economica rispetto al do-
ver fare arrivare i libri dall’estero, ma si riproducevano gli autori la cui 
notorietà aveva varcato i confini nazionali, le opere famose e dunque 
vendibili.  La copia pirata cominciava ad essere vista come un segno 
di autorevolezza e fama dell’autore, il quale traeva egli stesso giova-

22	  Tutti i numeri digitalizzati di “Le Pirate” sono disponibili sul portale del-
la BNF Gallica https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328400016/date1830.liste.

23	  A. Johns, Pirateria, cit., p. 80; Immanuel Kant, L’illegittimità della ristampa 
dei libri, 1785, traduzione di Maria Chiara Pievatolo, “Bollettino telematico di filo-
sofia politica”, https://btfp.sp.unipi.it/dida/kant_7/ar01s06.xhtml.

24	  R. Darnton, Il futuro del libro, cit., p. 215-224.
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mento dalla libera diffusione dei suoi scritti, oltre che naturalmente 
gli stampatori. Non si può altresì negare come la pirateria contribuì in 
diversi modi alla definizione della sfera pubblica e allo sviluppo della 
società in quegli anni, alla diffusione della lettura e della conoscenza. 
Adrian Johns li elenca nel suo volume:  primo, facilitò e aumentò la 
diffusione di libri e riviste specialmente al di fuori delle grandi città; 
secondo, ebbe un impatto sulla tipologia, qualità e prezzo dei libri poi-
ché le copie pirata dei titoli più appetibili in termini di guadagno ve-
nivano stampate in formati più piccoli e a prezzi molto più bassi degli 
originali, di conseguenza ampliavano il pubblico dei lettori (anche se 
a volte mischiando e ricombinando i contenuti e presentandoli come 
edizioni “migliorate”); terzo, agevolò le pratiche di lettura poiché i 
libri erano facilmente trasportabili e relativamente facili da trovare; 
quarto, sollevò le questioni dell’accuratezza e dell’autenticità, poiché 
sebbene le copie pirata di solito vantavano una certa accuratezza, non 
sempre era così e a volte, al contrario, vi erano errori, mentre altre vol-
te gli stampatori pirata cercavano di “migliorare” l’originale, o meglio 
renderlo più vendibile, abbreviandolo, aggiungendo delle parti, tra-
ducendo in maniera creativa25. Molti dei contributi riconosciuti da 
Johns li possiamo osservare nella situazione attuale, in particolare in 
relazione all’editoria digitale ad accesso aperto. L’editoria open access 
aumenta la diffusione delle opere per tutte le fasce di lettori, il prezzo 
per il lettore è nullo, la facilità di lettura è garantita dal digitale, e l’ac-
curatezza e l’autenticità sono divenute questioni progressivamente 
più problematiche. 

Anche nel XIX secolo, nello specifico, la questione dell’autenticità 
e dell’accuratezza delle opere piratate fu oggetto della preoccupazione 
degli autori e contribuì al dibattito pubblico. I miglioramenti intro-
dotti dagli stampatori pirata erano a volte adattamenti al contesto lo-
cale, come nel caso della ristampa irlandese della Modern Geography di 
William Guthrie, in cui la parte sull’Irlanda fu ampliata rispetto all’ori-
ginale, ma ciò contribuì a renderlo uno dei libri più popolari del paese. 
Altre volte le parti venivano eliminate o modificate sia nel tentativo 
di migliorarle sia per motivazioni contingenti, come per esempio l’in-
disponibilità dell’intera copia originale per cui si ristampavano solo 
le parti di cui si era in possesso, oppure si univano diverse versioni di 
un testo in base a come lo stampatore riusciva a procurarsele. L’Irlanda 
aveva una fiorente attività di ristampe illecite poiché i librai seguiva-
no prassi autonome e piuttosto libere, in assenza di normative interne 
(il Copyright Act non vi fu esteso fino al 1801), giustificandole con la 
necessità di diffusione del sapere che le copie prodotte a prezzi molto 
più bassi consentivano. Il vivace mercato delle ristampe libere irlan-
dese alimentò poi l’altrettanto fiorente sviluppo della pirateria negli 

25	  A. Johns, Pirateria, cit., p. 73.
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Stati Uniti, cui diede un contributo sostanziale uno stampatore-libraio 
irlandese, Mathew Carey. Coinvolto in alcune questioni politiche nella 
sua terra, dove era stato accusato di alto tradimento per aver fatto pub-
blicare sul suo giornale, il “Volunteers Journal”, un’accusa a un mem-
bro del governo che aveva ordinato di sparare sulla folla durante una 
manifestazione, nel 1784 Carey fuggi per auto-esiliarsi negli Stati Uniti 
dove esportò la pratica delle ristampe illegali. Divenne uno degli edito-
ri più importanti del Nuovo Mondo, tanto che nel 1943 il “Publishers 
Weekly” istituì il Carey–Thomas Award, in onore di Mathew Carey e 
dell’editore americano Isaiah Thomas. In realtà, nelle colonie la pratica 
delle ristampe non autorizzate era già presente accanto all’importazio-
ne di libri dall’Europa poiché non vi erano vincoli di leggi sul copyri-
ght e ci si era potuti avvalere delle conoscenze e dell’operato dei diversi 
personaggi emigrati da Inghilterra, Scozia e soprattutto Irlanda, ma la 
nascita della nuova nazione aveva ridefinito anche il ruolo della stam-
pa. L’indipendenza dall’impero britannico sancita con la Dichiarazione 
del 1776 passava anche attraverso il consolidamento di un’attività edi-
toriale americana.

L’Italia non fu da meno rispetto alle problematiche e al dibattito 
sulla pirateria, come dimostrano le molte accuse di contraffazione e 
di “stampe brutte” registrate a Venezia fin dal XVI secolo26. Per portare 
un’ulteriore testimonianza dell’analoga situazione italiana, è signifi-
cativa l’invettiva di Melchiorre Gioia, il quale nel 1827 ricorreva alla 
definizione inglese di “pirateria libraria” per condannare pesantemen-
te la pratica della riproduzione non autorizzata delle opere da parte 
di coloro che definisce stampatori-ladri. Questi comportamenti, nella 
parole di Gioia, sono adottati 

solamente dai tipografi più inabili nella loro professione, più disprez-
zati nel commercio, ordinariamente falliti o vicini a fallire ed atti solo 
a guadagnarsi il vitto con la frode, perciò nelle loro ristampe, spesso 
fatte colla meschinità e la precipitazione di chi ruba, moltiplicano gli 
errori di ortografia, guastano i sensi, talvolta staccano parti essenziali 
delle opere più stimate onde poter fare un’edizione di minor prezzo, 
talvolta le deturpano con ridicole aggiunte credendo di migliorarle27.

Dopo aver prodotto alcuni esempi che lo riguardano, Gioia nel suo 
libello accusa gli «stampatori-ladri» di non permettere agli autori di 
correggere i difetti delle prime stampe delle loro opere, aggiungendo 
che questo «impedisce la produzione nelle scienze» ed è «un danno per 

26	 Carnelos Laura (a cura di), I pirati dei libri. Stampa e contraffazione a 
Venezia tra Sei e Settecento, Venezia, Marsilio, 2012.

27	  Melchiorre Gioia, Cenni sulla pirateria libraria in Opere minori, Lugano, 
Giuseppe Ruggia, 1837, p. 421-422.
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la scienza», introducendo quindi un concetto molto attuale rispetto 
all’effetto deleterio dei comportamenti illeciti sulla scienza. A Gioia, 
ancora sul fronte inglese, fa eco Charles Babbage, che nella prefazione 
al suo volume del 1830, Reflections on the Decline of Science in England, 
lamenta pesantemente il declino della scienza in Inghilterra. Babbage, 
inoltre, afferma la necessità che chi viene pagato con fondi pubblici 
(public purse) debba aderire a certi principi e le istituzioni che lo pa-
gano (ai tempi si trattava di compagnie, società e accademie), debba-
no verificare tale aderenza e abbiano il diritto di discutere il lavoro 
di coloro che finanziano e i modi in cui svolgono i compiti per cui 
sono pagati28. Nell’incipit della sua raccolta di riflessioni, Babbage in-
dividua, inoltre, il chiaro legame tra scienza e istruzione, definendolo 
come un principio perfino troppo ovvio per soffermarvisi e valido in 
ogni nazione. Egli afferma come sia evidente che lo stato della scienza, 
e in senso traslato della conoscenza, influenzi in maniera sostanziale 
il sistema di istruzione del paese. La qualità della formazione ricevuta 
all’università influenza a sua volta quelle che saranno le probabili fu-
ture classi dirigenti nella società. Una serie di considerazioni cogenti e 
attuali, sebbene non sempre adeguatamente considerate.

Negli Stati Uniti la preoccupazione per gli effetti della pirateria sul-
la scienza fu esplicitata, tra gli altri, da Edward Youmans, sostenitore 
della scienza pubblica e della necessità di creare una rete di collabo-
razione internazionale tra gli scienziati e gli editori, obiettivo per il 
quale nel 1871 si recò in Inghilterra e l’anno successivo fondò la rivista 
scientifica “Popular Science Monthly”, con intento divulgativo e per 
contrastare gli effetti negativi della pirateria sul popolo. La progressi-
va industrializzazione del processo di stampa nel corso del XIX secolo 
aumentò la pirateria, accorciando i tempi di pubblicazione delle co-
pie autorizzate ma anche di quelle piratate, e riducendo l’intervallo 
tra l’uscita dell’originale e della copia pirata, con il risultato di rendere 
la pirateria dei libri poco redditizia e spostare ancor di più gli stampa-
tori verso l’editoria scientifica e le riviste. Contribuirono a determi-
nare tale spostamento le nuove forme di pubblicazione periodica di 
successo come gli story papers, comparsi nel 1839, inizialmente allegati 
ai giornali ma poi autonomi, perlopiù inviati agli abbonati per posta, 
e dedicati agli argomenti più svariati. Gli story papers «depredavano 
i periodici europei, ristampavano vecchie opere con nuovi titoli, e, 
in caso di emergenza, non esitavano a saccheggiarsi tra loro»29, senza 
nemmeno preoccuparsene molto visto che uno dei più famosi si inti-
tolava esplicitamente “The Corsair”. In pratica il mercato dei libri pi-
ratati alla fine del XIX secolo era arrivato a saturazione e l’attività non 

28	  Charles Babbage, Reflections on the Decline of Science in England, And on 
Some of Its Causes, London, Printed for B. Fellowes and J. Booth, 1830, p. xi.

29	  A. Johns, Pirateria, cit., p. 398.
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era più conveniente, dunque l’attenzione si era spostata sui periodici 
che richiedevano meno sforzi dal punto di vista della preparazione 
editoriale, meno complicazioni legate al copyright, tempi e costi mi-
nori. Nel corso del secolo, tuttavia, l’estensione del fenomeno della 
pirateria era emersa chiaramente in molti paesi, in particolare proprio 
a cominciare dal rapporto ambiguo, in termini di copyright, tra l’In-
ghilterra e le sue ex colonie nordamericane. Da vari fronti, e soprat-
tutto dall’America, cominciò a vivacizzarsi il dibattito sulla necessità 
di una normativa internazionale per il copyright, che condurrà all’e-
manazione nel 1886 della Convenzione di Berna, cui gli Stati Uniti 
aderiranno solo nel 1988. Nel 1891 il Presidente George Washington 
firmò però l’International Copyright Act che estendeva la protezione 
alle opere straniere negli Stati Uniti. 

L’Italia era uno dei paesi della rete internazionale figurata da 
Youmans. Nel nostro paese, la prima legge sulla proprietà intellettua-
le vide la luce nel 1865, poco dopo l’Unità. Il dibattito che precedet-
te la legge mostra la concezione di due ambiti separati, ancora oggi 
alla base del diritto d’autore, come concepito nella nostra legislazio-
ne. Da un lato la proprietà intellettuale, il diritto morale inalienabile 
relativo alla paternità dell’opera e dall’altro il diritto patrimoniale di 
riproduzione dell’opera in una forma specifica, ciò che in ambiente 
anglosassone viene definito propriamente come copyright, diritto di 
copia e riproduzione. Poiché il diritto di riproduzione viene esercitato 
non dal singolo autore ma da un’entità commerciale, tipicamente un 
editore, la questione si declina fin da subito in termini patrimoniali, 
con enfasi sul diritto di proprietà. Ciò si va a collocare nel contesto 
di sviluppo del pensiero giuridico ed economico che caratterizza la 
seconda metà del secolo. Se il diritto morale rimane in capo all’autore 
della forma di pensiero originale, «ciò che può venire trasmesso, anzi 
per lo più è fatto per venire trasmesso, è l’espressione di questo pensie-
ro che si fa prodotto attraverso un’attività industriale che permette la 
circolazione di un manufatto entro il quale quel contenuto può pas-
sare da una mente all’altra e consolidarsi in un sapere socialmente più 
vasto»30. Ne deriva una separazione tra il manufatto e il contenuto di 
pensiero, che si è andata affermando fin dalla prima fase di maturazio-
ne della normativa sul diritto d’autore. Per le riviste significava intro-
durre una distinzione tra l’opera collettiva (la rivista) e le parti che la 
compongono (i singoli articoli).31 Va sottolineato come le prime leggi 
sulla proprietà intellettuale nei paesi europei contemplassero speci-
ficamente solo alcuni tipi di pubblicazioni, ovvero i libri principal-
mente, e gli articoli delle riviste abbiano goduto di un regime a parte 

30	  C. De Vecchis, P. Traniello, La proprietà del pensiero, cit., p. 105.
31	  Roberto Caso, La rivoluzione incompiuta: la scienza aperta tra diritto d’au-

tore e proprietà intellettuale, Milano, Ledizioni, 2020, p. 163.
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fino agli inizi del XX secolo. Molte riviste, sul modello dei newsbook 
e delle newsletter, erano inizialmente delle raccolte di articoli pub-
blicati in altre sedi, nazionali ed internazionali, e vigeva una sorta di 
tacito accordo di reciprocità tra le riviste e gli intellettuali, in un regi-
me comune di apertura da cui tutti traevano vantaggio32. Tale prassi 
era avallata da accordi formali tra le nazioni, a cominciare dal trattato 
bilaterale tra Francia e Inghilterra del 1852 che fece da modello per 
trattati simili nelle altre nazioni nella seconda metà del XIX secolo. Il 
trattato prevedeva, per le riviste dei due paesi, la libera riproduzione 
di articoli apparsi in altre sedi editoriali, a condizione che venisse ci-
tata la fonte originale e salvo disposizioni diverse da parte dell’autore. 
Tale eccezione rimarrà in vigore fino alla Convenzione di Berlino del 
1908, che ha rivisto la Convenzione di Berna del 1886, ma non ha in-
cluso le riviste nelle disposizioni sulla licenza libera di riproduzione, 
prevista invece per i giornali. 

Nel nostro paese, nel 1925 la legge Rocco distingueva nettamente 
tra i diritti patrimoniali e i diritti morali e tale distinzione entrerà, 
proprio grazie all’azione italiana, nella revisione della Convenzione 
di Berna del 1928. Nel 1941 è stata emanata la legge sul diritto d’autore 
ancora oggi in vigore, sebbene con diverse modifiche successive. La 
legge è nata in epoca fascista e con l’intento di conformare la norma-
tiva alle esigenze del regime. Difatti, prevedeva l’istituzione di un re-
gistro pubblico presso il ministero della Cultura Popolare (poi gestito 
dalla SIAE), proprio come accadeva nel XVII secolo quando il potere 
politico intendeva tenere sotto controllo le pubblicazioni sebbene, a 
differenza di allora, il registro ministeriale aveva «valore puramente 
documentale e probatorio, in quanto la registrazione fa fede fino a 
prova contraria, ma non ha l’influenza sull’acquisizione del diritto»33. 
In realtà, nei fatti il registro era la base della legge sul diritto d’autore 
del 1941 e rappresentava il discrimine per l’identificazione delle opere 
contraffatte e dunque in qualche modo aveva un’influenza maggiore 
di quella dichiarata. Tale legge agli articoli 39-43 norma la collabora-
zione ai periodici, concedendo al direttore della rivista la facoltà di 
introdurre nell’articolo le modifiche ritenute necessarie in deroga al 
“diritto morale”, e stabilisce che, salvo accordi differenti, «l’autore tra-
sferisca all’editore i diritti esclusivi sull’opera, escludendo ogni altro 
soggetto dal diritto di riproduzione mediante la stampa»34. Anche i 
diritti economici delle opere collettive vengono riconosciuti all’edi-
tore. Inoltre, la legge prevede delle pene amministrative per i reati di 

32	  Pierre-Carl Langlais, Quand les articles scientifiques ont-ils cessé d’être des 
communs?, “Sciences communes” 11 mars 2015, https://scoms.hypotheses.org/409.

33	  C. De Vecchis, P. Traniello, La proprietà del pensiero, cit., p. 134
34	  Ivi, p. 134-135.
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usurpazione della paternità dell’opera e di contraffazione, più che al-
tro intesa come riproduzione su supporti non registrati, ovvero non 
contrassegnati SIAE, mentre il termine “plagio” non compare in alcun 
passo poiché l’appropriazione di parti di un’opera altrui per introdurli 
in un’altra opera sotto il proprio nome viene definita come una “con-
traffazione” oppure “usurpazione” quando il plagio è totale. In gene-
rale, il plagio è oggetto di ampio dibattito tra gli esperti di diritto ma 
attualmente nella maggior parte delle legislazioni internazionali non 
è riconosciuto come un reato, perlomeno non penale, poiché non im-
plica una violazione del diritto di proprietà e dunque non può essere 
assimilato a un furto. La legge italiana prevede la somministrazione di 
pene per la violazione sia dei diritti morali sia dei diritti patrimonia-
li, diversificate a seconda che la violazione del diritto d’autore sia un 
illecito civile, amministrativo o penale. Nel primo caso, sancito dagli 
articoli artt. 158-167, la pena consiste nel ritiro dal mercato e nella di-
struzione dei beni oggetto di plagio con risarcimento del danno; nel 
secondo caso (articolo 174), è prevista una sanzione e una possibile so-
spensione dell’attività commerciale da sei mesi a un anno; nel caso di 
illecito penale, normato dagli articoli 171-171nonies, la pena può essere 
una multa, la sospensione dell’attività commerciale e professionale e 
nei casi più gravi e di frode comprovata, la reclusione35. 

Le sanzioni sono rivolte prevalentemente all’attività commercia-
le, quindi di fatto all’editore. Nella società contemporanea, scrive 
Paolo Traniello, «produrre e mettere in circolazione opere stampate 
è responsabilità primaria dell’editoria e la stessa tutela dell’autore, per 
esempio dalle contraffazioni, interessa in primo luogo l’editore, che 
ha investito capitali per la stampa dell’opera ed è dotato, quando rag-
giunga le dimensioni strutturali adeguate a un’impresa editoriale, de-
gli strumenti economici e giudiziari (per esempio gli uffici legali) atti 
alla tutela»36. Aggiunge poi la considerazione che non si tratta di un 
fenomeno nuovo. Come abbiamo visto, fin dagli albori della stampa 
il potere dei librai e degli editori è sempre stato maggiore di quello di 
qualsiasi altro attore nel mondo editoriale, e a volte anche delle istitu-
zioni governanti. Oggi lo vediamo in maniera esasperata nell’editoria 
scientifica dominata da pochi grossi colossi editoriali che controllano 
il mercato, impongono limitazioni perfino superiori alle restrizioni di 
legge, e hanno indebolito il potere contrattuale delle biblioteche delle 
università. Una condizione che si estende ormai oltre le pubblicazio-
ni, per includere i dati, i progetti, e vari altri prodotti nell’intero ciclo 
di vita della ricerca, finanche la valutazione, basata sulle banche dati 

35	  Cristina Mantione, Violazioni del diritto d’autore: le conseguenze, “Altalex” 
14/05/2021, https://www.altalex.com/guide/violazioni-del-diritto-d-autore 

36	  C. De Vecchis, P. Traniello, La proprietà del pensiero, cit., p. 
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bibliometriche prodotte dagli stessi editori37. Le università e le biblio-
teche si trovano dunque a dover subire quello che Robert Darnton 
ha chiamato “modello-eroina”, ovvero «una strategia di vendita che 
prevede dapprima l’immissione sul mercato a costi contenuti, quindi 
un aumento implacabile dei prezzi fino al livello più alto, una volta 
che i consumatori sono stati agganciati»38.

Il percorso storico delineato mostra con evidenza come vi siano 
due elementi in gioco quando si parla di editoria scientifica, da sem-
pre strettamente intrecciati e connaturati all’editoria: il copyright e 
l’evoluzione delle tecniche della stampa, che oggi possiamo estendere 
al digitale. Un terzo elemento è invece più recente ed è rappresentato 
dai sistemi di valutazione della ricerca, ma incide in maniera altret-
tanto significativa degli altri due. Di conseguenza, per parlare di cia-
scuno di questi tre argomenti, non si può evitare di considerare anche 
gli altri due. I metodi di valutazione della ricerca basati su indicatori 
quantitativi rivestono un ruolo importante rispetto alle distorsioni 
nella comunicazione scientifica, ma non ne sono certo l’unica causa. 
La valutazione della ricerca è parte di un sistema in cui la voce più 
forte rimane quella degli editori. Non a caso, all’inizio del XX secolo 
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna vi fu un incremento dei casi di pi-
rateria, soprattutto in ambito musicale. Come ben argomenta ancora 
Adrian Johns, aleggiava un senso diffuso di risentimento nei confron-
ti degli editori tradizionali, percepiti come nepotistici, monopolistici, 
privi di creatività e immaginazione. Non solo tra gli editori pirata, ma 
«anche i commercianti si lamentavano degli editori, disapprovando-
ne la politica dei prezzi alti, l’aura di segreto sui motivi che dovevano 
giustificare tali prezzi» e la percezione diffusa era «che a monte ci fosse 
qualcosa di sbagliato, qualcosa che l’ascesa della pirateria stava sola-
mente rendendo manifesto»39. Considerazioni che appaiono quanto 
mai appropriate al contesto odierno in cui i colossi editoriali impon-
gono alle biblioteche un aumento costante dei prezzi delle riviste e 
delle monografie scientifiche, senza che ne appaiano chiari i motivi. 
Alla luce di quanto precedentemente esposto, risulta evidente come 
l’imprenditorializzazione dell’editoria negli anni ’60 del XX secolo e 
poi l’introduzione del nuovo mezzo tecnologico digitale abbiano so-
lamente esasperato tendenze e linee di sviluppo di lunga data, e come 
l’editoria predatoria e fraudolenta, della quale parleremo ampiamen-
te più avanti, non sia altro che una conseguenza di tali tendenze e uno 
dei segnali di un cambiamento del paradigma in atto. Proprio come 

37	  Si veda Rossana Morriello, Lo sviluppo delle collezioni tra bibliometria e 
nuovi scenari dell’editoria scientifica, “Biblioteche oggi Trends”, 4 (2018) 2, p. 39-47, 
http://www.bibliotecheoggi.it/trends/article/view/854. 

38	  R. Darnton, Il futuro del libro, cit., p. 254
39	  A. Johns, Pirateria, cit., p. 434.
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nel XVII secolo, siamo in un periodo di grande fermento, nel quale 
fenomeni divergenti e molte sollecitazioni caratterizzano il mondo 
dell’editoria e della ricerca scientifica. 

3.  Alle origini della nuova scienza

Accanto ai numerosi sommovimenti del mondo editoriale, e in 
parte come loro conseguenza, nel XVII secolo vi furono grandi tra-
sformazioni anche in ambito scientifico. L’impatto della scoperta 
del Nuovo Mondo, il lavoro di Galileo Galilei, la pubblicazione dei 
Principia Mathematica di Isaac Newton nel 1687 ridefinirono la filo-
sofia naturale ponendo le basi per la nascita della scienza moderna. 
In particolare, «con Galileo vennero riacquisiti i principi del metodo 
scientifico che era stato elaborato nelle polis greche e nelle città dell’El-
lenismo; questa riappropriazione conferì alla scienza del XVII secolo 
la forza teorica che la cultura dell’Umanesimo e del Rinascimento non 
aveva saputo attingere»40. La nuova scienza si costruirà sulla messa in 
discussione della credibilità del sapere esistente, ormai allontanatosi 
dalle vette della scienza antica per decadere in una fase prescientifica, 
di predominanza della trascendenza e dell’intreccio del potere secola-
re e religioso con l’attività scientifica. A causa della perdita generaliz-
zata di fiducia nelle istituzioni, la nuova scienza si formerà al di fuori 
delle istituzioni preposte. L’apprendimento tradizionale e quindi le 
università, ormai largamente sottomesse al potere ecclesiastico, come 
peraltro molte altre istituzioni, avevano perso il loro ruolo e l’autore-
volezza, per cui le «sedicenti autorità si andavano moltiplicando, ge-
nerando una profusione pericolosa di affermazioni contrastanti sugli 
argomenti più diversi»41. La rivoluzione scientifica avvenne al di fuori 
degli atenei e fu spesso condannata dal sapere canonico e tradiziona-
le, come nel caso di Galileo. Per compiersi ebbe bisogno di istituzioni 
nuove e diverse, le accademie scientifiche, nate sul modello delle acca-
demie letterarie del Rinascimento. Come durante i regni ellenistici, la 
scienza nuova non si basava più sulle spiegazioni che riconducevano 
i fenomeni all’intervento divino, ma sullo studio razionale degli stessi 
fenomeni, come osservati e sperimentati dallo scienziato, descritti e 
poi discussi con i pari. Si ebbe la nascita del metodo scientifico e della 
scienza come professione, che fu sostenuta nel suo sviluppo iniziale in 
prevalenza dalle accademie, perlomeno per tutto il XVIII secolo e fino 
all’affermarsi del nuovo modello delle università nel XIX secolo. Al 
contempo, verso la fine del Settecento la professionalizzazione della 

40	  Maria Luisa Villa, Scienza è democrazia. Come funziona il mondo della ricer-
ca, postfazione di Pietro Greco, Milano, Guerini e Associati, 2018. p. 52

41	  A. Johns, Pirateria, cit., p. 37.
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scienza condusse a un suo isolamento e al distacco dal pubblico, in 
un processo iniziato a quei tempi e proseguito fino ai giorni nostri. La 
trasformazione dell’attività scientifica in una professione è stata in-
nescata dal progresso scientifico, che portava gli scienziati a utilizzare 
strumenti e tecniche sempre più sofisticati e a condurre le ricerche in 
laboratori dotati delle tecnologie più recenti e in grado di ospitare le 
grandi attrezzature, ma in isolamento rispetto alla società42. La neces-
sità di presentare pubblicamente le ricerche e di divulgare i risultati 
in modo da renderli comprensibili a tutti era stata una priorità per le 
accademie, ma era venuta meno perché lo stato si era sostituito al me-
cenatismo nobiliare. Rendere pubblica la ricerca prodotta nelle acca-
demie aveva lo scopo di attirare i mecenati, ed era necessario comuni-
carla in una forma aperta e facilmente comprensibile proprio perché 
i finanziatori erano maggiormente predisposti a supportare la ricerca 
quando potevano capirla e vederne chiaramente i risultati. Tra la fine 
del XVIII e l’inizio del XIX le università si trasformarono sulla base 
del modello humboldtiano, accogliendo la scienza moderna e affian-
cando la ricerca scientifica alla didattica43. Coloro che rimasero fuori 
dalle università spesso andarono a formare le società scientifiche il cui 
ruolo fu essenziale.44 

Al contempo, il dibattito sulla necessità di adottare delle normati-
ve sul copyright che fossero valide internazionalmente, nato alla fine 
del XIX secolo, si allargava a una più generale prospettiva sulla tra-
smissione e conservazione della conoscenza e, nello specifico, andava 
a costituire il nuovo filone di studio della “scienza societaria”, ovvero 
dell’approfondimento delle modalità con le quali la scienza regola la 
società. Tale approccio positivistico ebbe tra i suoi principali sosteni-
tori Henry C. Carey, figlio di Mathew Carey, un convinto sostenitore 
del ruolo nodale della proprietà intellettuale nell’ambito della scienza 
sociale concepita «come il livello più alto e coerente di un sistema di 
conoscenze»45. Carey si opponeva all’idea di un copyright internazio-
nale, e invero all’idea stessa di un copyright, poiché, secondo il suo 
pensiero, gli autori, scientifici e letterari, costruiscono le loro opere 
sulle basi poste dalla conoscenza precedentemente accumulata e non 
vi è quindi motivo di concedere loro un monopolio su opere che rap-

42	  Il Premio Nobel per la Fisica 2021, Giorgio Parisi, ricorda i grandi labo-
ratori sotterranei nella facoltà di fisica all’Università di Roma La Sapienza ancora 
negli anni ’60 e ’70 del XX secolo, da studente e poi agli esordi della sua carriera, nel 
libro In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi, Milano, Rizzoli, 2021.

43	  Wilhelm von Humboldt, L’organizzazione interna ed esterna degli istituti 
scientifici superiori a Berlino, traduzione italiana di M.C. Pievatolo, 2017, https://ar-
chiviomarini.sp.unipi.it/735. 

44	  M.L. Villa, Scienza è democrazia, cit., p. 69-74.
45	  A. Johns, Pirateria, cit., p. 408.
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presentano solo una tappa nel cammino della conoscenza. Un’idea 
molto moderna che ritroviamo nella sostanza alla base dell’attuale 
pensiero a sostegno della scienza aperta. Oltre al proseguire del con-
fronto tra i sostenitori e i detrattori del copyright, in questo periodo 
vediamo i primi germogli di una prospettiva di analisi divenuta oggi 
centrale per l’università, come l’impatto della ricerca scientifica sulla 
società, definito Terza Missione. 

La crisi della fiducia nelle istituzioni con il proliferare delle sedicen-
ti autorità nel XVIII secolo è, peraltro, una descrizione perfettamente 
applicabile alla società contemporanea, e interpretabile come un ul-
teriore indizio di probabili grandi cambiamenti in atto. Adrian Johns 
nel suo volume già citato si sofferma ampiamente sui modi in cui nei 
secoli passati la stampa forniva un’opportunità di acquisire autore-
volezza e credibilità, e su come molti autori, soprattutto se dotati di 
risorse economiche, scaltramente sfruttavano questa possibilità per 
acquisire prestigio. Diversi movimenti culturali e politici dovettero il 
loro successo alla diffusione di materiale a stampa, non di rado falso. 
Una prassi cui si assiste di frequente oggi con il digitale e Internet, dove 
è possibile per molti avere una voce, e acquisire e millantare autorevo-
lezza. La differenza, apparentemente, è che oggi chiunque può accede-
re a Intenet ma a ben guardare, non diversamente dal passato, solo chi 
è particolarmente abile e anche dotato di risorse economiche è in gra-
do di volgere il mezzo a suo favore e ottenere seguito e credibilità, nel 
bene e nel male. La fiducia nelle istituzioni è oggi ridotta al minimo, 
i corpi intermedi hanno perso il loro ruolo, l’editoria digitale pirata e 
le fake news circolano liberamente. Le similitudini con quell’epoca di 
grandi trasformazioni continuano ad apparire significative. 

Uno dei temi principali in discussione relativamente al copyright, 
riguardava il concetto di proprietà dell’opera letteraria, che nel XVII 
secolo non esisteva come la conosciamo oggi. Una diatriba incorsa tra 
i librari londinesi e i librai scozzesi guidati da Alexander Donaldson, li-
braio di Edimburgo, vide i primi schierarsi a favore di una dichiarazio-
ne di proprietà dell’opera letteraria e i secondi opporsi alla concezione 
di proprietà che vincolava le opere ai librai. Tra gli argomenti portati 
da Donaldson e dagli oppositori, vi era l’idea di una similitudine tra 
l’invenzione letteraria e l’invenzione artigianale. Il brevetto per le in-
venzioni tecniche era normato dal Monopolies Act del 1624 che attri-
buiva un privilegio concesso dal re per una durata limitata nel tem-
po. Non si trattava di un diritto di proprietà ma di una concessione 
temporanea al termine della quale l’invenzione tornava nella dispo-
nibilità degli altri artigiani. La considerazione sottesa era che ciascu-
na versione di un oggetto realizzata da artigiani diversi sarebbe stata 
diversa a causa delle differenti competenze, materiali e tecniche uti-
lizzate. Ciò, tuttavia, non evitava le dispute e i casi di “spionaggio tec-
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nologico” per appropriazione indebita delle idee brevettuali46. In base 
a questo principio di similitudine, secondo la visione di Donaldson i 
librari scozzesi avrebbero potuto continuare a ristampare. La fazione 
contraria, invece, sosteneva che tale principio non si poteva applicare 
ai libri poiché la forma che assume l’opera intellettuale di un autore è 
quella definita dall’autore stesso, determinata dal suo stile, e le copie 
dei libri, pur se diversificate nella forma, sono uguali dal punto di vi-
sta dello stile e del contenuto intellettuale. La stampa è solo un mezzo 
per trasmettere quello stile e quel contenuto e, al contrario della re-
plica artigianale degli oggetti che apporta miglioramenti e progresso, 
la ristampa non ha in sé nessuna funzione di avanzamento culturale. 
Il concetto che l’identità dell’opera letteraria non si identifica con la 
sua materialità, come affermato in quegli anni, rimane ancora oggi 
alla base del dibattito sul copyright da parte di chi richiede una revi-
sione del diritto d’autore alla luce della diffusione della scienza aperta 
e delle nuove dinamiche della ricerca scientifica. In generale, come 
sostiene Roberto Caso, si è assistito a uno spostamento dell’oggetto 
di applicazione del diritto d’autore dal contenitore al contenuto. Ciò 
è andato di pari passo con la commercializzazione della scienza e il 
rafforzamento della posizione dei grossi editori commerciali, in grado 
di imporre le loro condizioni nei contratti di acquisizione sottoscritti 
dalle biblioteche, e anche nei confronti degli autori.  I sistemi di va-
lutazione della ricerca che hanno prodotto la cultura del publish or 
perish costringono a scelte obbligate. Scrive Caso: «l’autore scientifico 
non guadagna dalla gestione dei diritti economici d’autore, ma è in-
vece interessato all’acquisizione di una buona reputazione scientifica. 
Si provi a vestire i panni di un giovane ricercatore che vede finalmen-
te materializzarsi la possibilità di pubblicare su una blasonata rivista 
scientifica o con una prestigiosa casa editrice. Con tutta probabilità 
non tenterà nemmeno di negoziare un diverso assetto del diritto d’au-
tore e accetterà le clausole che determinano la cessione piena ed esclu-
siva all’editore»47. La cessione del copyright agli editori, e quindi della 
possibilità di riproduzione in qualsiasi versione e formato, ostacola la 
libertà scientifica dell’autore e influisce anche sulla libertà didattica. 
Le normative sul copyright così intese si pongono come un ostacolo 
alla libera circolazione delle idee dell’autore, attribuendo agli edito-
ri un diritto molto simile al diritto di proprietà sulle opere a stampa 
accampato dagli stampatori del XVII e XVIII secolo. In particolare, in 
Italia la legge sul diritto d’autore, scrive ancora Caso, «si concentra 

46	  Come nel caso della tessitura della seta, passata da Bologna a Torino e da 
qua in Inghilterra dove fu brevettata da John Lombe nel 1718, cfr. Marco Erriquez, 
Vittorio Marchis, Lo spionaggio tecnologico nell’Italia del Seicento e del Settecento. Il 
caso delle macchine della seta, “Gnosis” 2 (2018), p. 169-179.

47	  R. Caso, La rivoluzione incompiuta, cit., p. 148.
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sulla forma espressiva dell’opera dell’ingegno (il testo scientifico). Le 
idee, i fatti e i dati – secondo il principio tradizionale della distinzione 
tra forma protetta e idea non protetta – rimangono in pubblico domi-
nio. Le norme della scienza focalizzano, all’opposto, la loro attenzione 
sul contenuto della teoria»48. 

La focalizzazione della scienza sul contenuto e il tentativo di svin-
colarsi dalle costrizioni dell’editoria e del copyright emergono quan-
do le riviste, il principale mezzo di diffusione dei risultati della ricerca 
scientifica, iniziano a essere vincolate dalle norme sul diritto d’autore, 
a cominciare dalla Convenzione di Berlino del 1908. Tuttavia, l’esi-
genza di una modalità di circolazione dell’informazione scientifica e 
dei risultati della ricerca più libera e agevole di quanto consentissero 
le riviste tradizionali si manifesta non molto tempo dopo, ponendo 
ancora una volta gli scienziati in contrapposizione con gli editori. Fin 
dagli anni ’20 del XX secolo all’American Chemical Society e dagli 
anni ’40 al MIT (Massachusetts Institute of Technology), erano stati 
creati degli archivi istituzionali per accogliere i preprint degli articoli 
sottoposti alle riviste, che venivano scambiati e commentati all’inter-
no dell’istituzione. Nel 1961 il National Institute of Health (NIH), ne-
gli Stati Uniti, lanciava il programma Information Exchange Groups 
(IEG), allo scopo di favorire la circolazione dei preprint di biologia. 
L’iniziativa coinvolgeva 3.663 partecipanti da 46 paesi e aveva genera-
to la creazione di 2.561 documenti nei pochi anni in cui è rimasta atti-
va. Il progetto fu chiuso nel 1967 perché le riviste avevano cominciato 
a rifiutarsi di pubblicare gli articoli che erano già in circolazione in 
forma di preprint e gli editori a fare pressione per la chiusura dell’IEG 
in quanto temevano un indebolimento del loro ruolo e di conseguen-
za una riduzione degli introiti economici49. Il successo dell’iniziativa 
suscitò un certo fermento anche in altri settori disciplinari e in altre 
istituzioni, alcune delle quali già da tempo raccoglievano i propri 
preprint, come la biblioteca dello Stanford Linear Accelerator Center 
(SLAC) e la biblioteca del CERN (Conseil Européen pour la Recherche 
Nucléaire) nell’ambito della fisica. Successivamente, è nato il proget-
to del Physics Information Exchange (PIE), simile a IEG ma con la 
differenza che le copie dei preprint venivano mandate solo alle bi-
blioteche aderenti e non ai singoli richiedenti. L’affermarsi di IEG e 
l’affacciarsi degli altri progetti allarmarono ulteriormente gli editori. 
Il primo a scendere in campo contro IEG fu l’American Association 
of Immunologists (AAI) che pubblicava la rivista “The Journal of 
Immunology”, la quale accusò il progetto del National Institutes of 

48	  Ibidem.
49	  Matthew Cobb, The prehistory of biology preprints: A forgotten experiment 

from the 1960s, “PLOS Biology”, 16 November 2017, https://doi.org/10.1371/journal.
pbio.2003995.
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Health di mettere a rischio il sistema editoriale, di costituire una mi-
naccia per l’integrità della scienza e di rappresentare un’attività non 
appropriata per un’istituzione governativa. Seguirono poi le prese di 
posizione, attraverso articoli ed editoriali, di due prestigiose riviste 
come “Nature” e “Science”. Tuttavia, il destino di IEG fu segnato non 
tanto da questi grossi editori ma da un gruppo di piccoli editori di 
ambito biochimico che nel settembre del 1966 si riunirono a Vienna 
e presero la decisione di non accettare per la pubblicazione gli articoli 
che venivano diffusi in precedenza come preprint. La chiusura di IEG 
nel marzo 1967 determinò anche il declino del progetto PIE, nel frat-
tempo arrivato a una versione di prova, nonostante i ricercatori si fos-
sero espressi favorevolmente rispetto all’uso di tali archivi di preprint, 
sottolineandone ampiamente il valore per la ricerca. Il clamore gene-
rato da queste prese di posizione portò nel 1969 Franz J. Ingelfinger, 
editor in chief della rivista “The New England Journal of Medicine” 
(NEJM), a dichiarare che non avrebbe ospitato articoli che erano già 
stati pubblicati in precedenza in altre riviste o i cui risultati erano stati 
anticipati tramite altri mezzi di comunicazione e a creare così quella 
che sarà poi nota come la “regola di Ingelfinger”, seguita dalla maggior 
parte delle riviste scientifiche. Gli altri archivi istituzionali, per esem-
pio all’Università di Stanford o in Europa al CERN, continuarono la 
loro attività, e furono l’ispirazione per nascita nel 1991 di arXiv, che 
rappresentò un punto di svolta, non solo per la fisica, la disciplina in 
cui nasceva, ma per la funzione e lo sviluppo generale dei preprint.  Fu 
il fisico Paul Ginsparg al Los Alamos National Laboratory a creare il 
primo server automatizzato per la diffusione dei preprint50 e ad avvia-
re di fatto il movimento open access. Nuovamente, come nei secoli 
precedenti, dalle vicende sopra descritte si evince come la tensione 
verso l’apertura e la condivisione connaturata alla ricerca scientifica 
venga contenuta e delimitata dagli interessi economici degli editori.

Non è l’obiettivo di questo lavoro approfondire ulteriormente le 
dinamiche della comunicazione scientifica e il rapporto tra scienza ed 
editoria, ma le vicende ricordate sono essenziali per fissare dei pilastri 
sui quali si fondano le pratiche di cui parleremo nei prossimi para-
grafi. Per affrontare fenomeni complessi e in evoluzione come quelli 
che stiamo osservando occorre una visione olistica. Soprattutto non 
si può prescindere dal contesto storico che evidenzia come l’idea della 
scienza come bene comune, essenziale al progresso della società, fosse 
intrinseca alla nuova scienza, ai metodi e alle prassi condotte dalla 
Royal Society e dalle altre accademie scientifiche. La scienza ha però 
bisogno di pubblicare (nel significato etimologico di “rendere pubbli-
ci”) i risultati e dunque di porsi in relazione con il mondo dell’editoria, 

50	  Per la storia di arXiv si veda Paola Castellucci, Carte del nuovo mondo: 
banche dati e Open Access, Bologna, Il Mulino, 2017.
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le cui finalità sono diverse. In particolare, a partire dalla seconda metà 
del XIX secolo si possono osservare nuove dinamiche determinate 
dall’industrializzazione che trasforma il processo editoriale da attività 
intellettuale condotta da singoli ad attività industriale51. Nel secondo 
dopoguerra del secolo successivo si verifica un’ulteriore svolta nell’e-
ditoria scientifica, con il passaggio dalla piccola scienza alla grande 
scienza teorizzato da Derek de Solla Price52. Il lavoro di ricerca diviene 
organizzato in grandi reti, anche internazionali, (in particolare per le 
scienze dure), e si assiste a un aumento del numero di ricercatori e del 
numero di riviste scientifiche, con molti editori che vedono in questi 
anni un grosso sviluppo su base imprenditoriale. Un’ulteriore fase cru-
ciale è rappresentata dall’avvento del digitale e dalla trasformazione 
in tal senso dell’editoria. La tensione emersa in maniera prominen-
te dagli anni ’80 del XX secolo lungo un asse che condurrà verso la 
scienza aperta si colloca dunque in una linea di continuità nella storia 
della scienza e dell’editoria e rappresenta un percorso di ritorno alla 
missione originaria della ricerca scientifica. La nuova scienza e l’edi-
toria scientifica nacquero nel XVII secolo in un contesto per molti 
versi simile a quello attuale, naturalmente con le dovute proporzioni. 
Come in quel secolo, siamo in una fase di grande mutamento indiriz-
zata probabilmente verso una ridefinizione del canone, una revisione 
del copyright e la trasformazione complessiva del sistema editoriale. 
Ogni nuovo mezzo di comunicazione e diffusione della conoscenza 
provoca metamorfosi. La stampa a caratteri mobili è stata fondamen-
tale per il dibattito illuministico sulla libertà culturale e scientifica, 
mai cessato fino ai nostri giorni ed amplificato dalla nascita della tec-
nologie digitali. Il digitale è solo l’ultima in ordine di tempo di una 
serie di innovazioni impattanti del XX secolo quali la radio, la televi-
sione, le registrazioni audio e video. L’influenza di alcune invenzioni 
sulla società in generale, sulla pirateria e sul dibattito sulla libertà in-
tellettuale in particolare, è stata estremamente significativa, come nel 
caso della radio53. 

La radiodiffusione fu una novità dagli effetti radicali perlomeno 
quanto lo sono stati decenni dopo Internet e il digitale, se rapportata 
ai tempi in cui avvenne naturalmente, gli anni Venti del XX secolo. 
In Italia la prima trasmissione radiofonica fu trasmessa il 6 ottobre del 
1924 e alimentò altresì un vivace dibattito sui brevetti. Mentre l’in-
venzione di Guglielmo Marconi, brevettata alla fine del secolo prece-

51	  Dinamiche che peraltro differenziano le sorti dell’editoria nei diversi 
paesi, come ripercorso in Nicola Tranfaglia, Editori italiani ieri e oggi, Bari, Laterza, 
2001.

52	  Derek de Solla Price, Sociologia della creatività scientifica, Milano, 
Bompiani, 1967. 

53	  A. Johns, Pirateria, cit., p. 467-521.
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dente a Londra, e inizialmente usata per scopi militari, si diffondeva 
nelle case, con i tempi dei canali ufficiali e le limitazioni alla conces-
sione delle licenze imposte dai vari ministeri ed enti che nei diversi pa-
esi ne assunsero il controllo, nasceva in parallelo una grossa quantità 
di radio amatoriali. La pirateria radiofonica divenne un fenomeno di 
rilevanza pari alla pirateria libraria durante l’Illuminismo, e allo stes-
so modo generò un dibattito accesso sui brevetti, sul copyright, sulla 
libertà intellettuale, sui monopoli commerciali e sulla condizione del-
la conoscenza come bene comune. La diffusione di vari nuovi mezzi 
di comunicazione e il tentativo di imporre condizionamenti di tipo 
commerciale o politico sui risultati della ricerca scientifica riportava-
no al centro dell’attenzione il dibattito sulla scienza e sul copyright, 
sui rapporti tra scienza e politica, sulla libertà intellettuale. Proprio 
come sta nuovamente accadendo oggi in seguito alla diffusione del 
mezzo digitale, con il movimento dell’accesso aperto e con la grande 
quantità di riflessioni sulla modifica del copyright, sulla necessità di 
contrastare i monopoli degli editori commerciali con l’open access, e 
di predisporre metodi di valutazione della ricerca sostenibili.

Ogni nuovo mezzo di comunicazione ha provocato dei cambia-
menti, ridefinito concetti e prassi, alimentato rivendicazioni di diritti 
e libertà da parte dei cittadini, oltre che degli intellettuali e degli scien-
ziati, e non solo nell’ambito della ricerca scientifica. Che si trattasse 
del libro a stampa, della radio, del telefono (con il phreaking, come 
veniva definita la pirateria telefonica fiorita negli anni Sessanta del 
XX secolo), o, nel decennio successivo, dei computer con il dibattito 
sulla proprietà intellettuale del codice informatico che avvierà il mo-
vimento dell’open source e del software libero, tutti i mezzi di comu-
nicazione hanno prodotto una divisione tra i sostenitori del concetto 
di proprietà e della necessità del copyright e i sostenitori della libera 
diffusione e del libero uso, che di fronte a leggi e prassi che lo limita-
vano hanno a volte trovato una via di sfogo nella pirateria. Spesso a 
schierarsi su fronti opposti sono i promotori dell’accesso libero e gli 
operatori commerciali (editori, aziende informatiche, etichette disco-
grafiche, ecc.), ma anche all’interno della comunità scientifica e dell’o-
pinione pubblica vi sono visioni differenti. Nessuno degli operatori 
commerciali è però riuscito a frenare la spinta all’apertura e alla con-
divisione dell’open source o del file sharing (Napster è stato chiuso ma 
è risorto in forme diverse e più sofisticate come BitTorrent). Questo 
accadrà, naturalmente, anche per l’open access delle pubblicazioni, 
un movimento che difficilmente potrà essere fermato e verso il quale 
difatti gli editori commerciali si stanno spostando. L’invenzione del 
World Wide Web ha le stesse profonde implicazioni che ha avuto la 
stampa a caratteri mobili poiché si tratta di una rivoluzione tecnolo-
gica ma anche culturale, che ridefinisce i modelli e i paradigmi. Ma ciò 
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che soprattutto unisce le due invenzioni è che non sono state brevet-
tate. Ai tempi di Gutenberg i brevetti non esistevano e dunque la sua 
invenzione fu necessariamente in pubblico dominio. Tim Berners-
Lee decise invece consapevolmente di non brevettare l’invenzione 
del World Wide Web. Entrambe le invenzioni, lasciate libere e aperte, 
hanno cambiato il mondo.

4. La ricerca scientifica come bene comune: il caso delle shadow libraries
Le aspirazioni alla libera circolazione del sapere, che affondano le 

radici nel XVII e soprattutto XVIII secolo, e ruotano attorno al dibat-
tito sulla proprietà intellettuale, saranno una costante fino ai giorni 
nostri. La pirateria libraria si dedicò alla ristampa di edizioni economi-
che, più a buon mercato degli originali, e la conseguenza fu di rendere 
accessibile la cultura e la scienza a un numero maggiore di persone. Il 
successo degli editori pirata, e la difficoltà degli altri editori di contra-
starne le attività, indusse anche gli editori autorizzati, alla fine, a crea-
re delle edizioni economiche. Le nuove legislazioni sul copyright e le 
convenzioni internazionali sottoscritte a cavallo tra il XIX e il XX se-
colo non ridussero la pirateria, come abbiamo visto vivace nei primi 
decenni del XX. L’aumento progressivo del reddito delle classi basse e 
medie, e del benessere economico generale, creava un nuovo e ampio 
pubblico per i prodotti editoriali. Non è accidentale che «siano nate 
in quegli anni tutte le collane economiche più famose sopravvissute 
fino ad oggi»54 e «le edizioni economiche in brossura (paperbacks) – di 
cui furono pionieri i “Penguin Books” in Inghilterra (1935) e i “Pocket 
Books” di Robert de Graaf in America (1939)»55, con un sempre mag-
giore numero di editori che, soprattutto a partire dal 1945, pubblica-
vano libri tascabili, in esclusiva o accanto alle edizioni rilegate.

Storicamente, quindi, è proprio la difficoltà di accedere al sapere 
che ha mosso le persone all’azione e generato grandi trasformazioni e 
fenomeni dirompenti. Nel mondo digitale tale considerazione rima-
ne valida poiché, in realtà, non si tratta di una rottura, ma solo di un 
mutamento determinato da un nuovo mezzo tecnologico, come ce 
ne sono stati tanti nel corso della storia, sebbene quest’ultimo presenti 
implicazioni profonde per il suo potere “ri-ontoligizzante e ri-espiste-
mologizzante”56. La nascita della rete Internet, e poi del World Wide 
Web, peraltro, si inseriscono per loro natura, prima ancora che per i 

54	  Siegfried H. Steinberg, Cinque secoli di stampa, Torino, Einaudi, 1982, p. 
302.

55	  Ivi, p. 305.
56	  Luciano Floridi, Il verde e il blu. Idee ingenue per migliorare la politica, 

Milano, Raffaello Cortina, 2020, p. 33.
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loro effetti, nella linea ampiamente delineata di condivisione e uni-
versalità della scienza.  La rete Arpanet è nata nel 1969 per consentire 
lo scambio di file tra i computer di esperti militari e ricercatori nelle 
università e il World Wide Web era un’implementazione con lo stes-
so scopo: facilitare lo scambio di documentazione e quindi la comu-
nicazione e la collaborazione tra gli scienziati. Com’è noto, con tale 
spirito di apertura e condivisione, Tim Berners-Lee e Robert Cailliau 
decisero di non brevettare l’invenzione e di rendere il WWW libero, 
rilasciando il codice sorgente nel pubblico dominio.

Tuttavia, l’affermarsi di Internet e delle risorse in formato digita-
le ha reso evidente che, se da un lato si amplificavano le possibilità 
di diffusione dell’informazione e della conoscenza divenute ormai 
accessibili facilmente e liberamente, dall’altro lato si creavano delle 
barriere perfino maggiori, poiché aumentava il potere di pochi opera-
tori privati e si generavano numerose diseguaglianze. In particolare in 
ambito scientifico, il consolidarsi del formato digitale ha ingrandito 
il potere degli editori. I “pirati” non hanno tardato ad aggirare tali bar-
riere, nel mondo digitale ancor più di prima, poiché l’intermediazio-
ne tipica del digitale riguarda la creazione dei contenuti così come la 
loro violazione. Alla fine degli anni ’90 del XX secolo sono nati diversi 
sistemi di file sharing, per ogni genere di risorsa, come la musica, i film, 
il materiale bibliografico. Un caso noto è quello di Napster, la rete di 
condivisione dei file musicali nata nel 1999 e chiusa nel 2001 in se-
guito a una sentenza della Corte Federale statunitense per infrazione 
delle leggi sul copyright, dopo molte denunce di case discografiche, 
produttori musicali e musicisti. Ma proprio mentre Napster chiudeva 
si apriva BitTorrent, e proliferavano innumerevoli piattaforme basa-
te sullo stesso principio del peer to peer di Napster, ma in modalità 
decentralizzata, molte delle quali sono attive ancora oggi. Un destino 
analogo, ma meno pubblicizzato perlomeno fino a tempi recenti, ha 
riguardato le prime reti di file sharing di libri e articoli di riviste nate 
in Russia, come Text.org, monoskop, Gigapedia. Sono i progenitori di 
quelle che oggi vengono definite shadow libraries. Nelle shadow li-
braries si possono scaricare gratuitamente articoli e libri che normal-
mente sarebbero dietro un paywall, ovvero a pagamento sui siti degli 
editori. Molto del materiale incluso nelle shadow libraries vi viene 
depositato in maniera non autorizzata e in violazione delle leggi sul 
copyright ma soprattutto delle norme imposte dagli editori nei con-
tratti per la sottoscrizione delle risorse digitali. Si tratta di reti di condi-
visione la cui sorte non è stata diversa da quella di altri media: chiuse e 
rinate in forme persino più sofisticate e consolidate. La pervasività e la 
fluidità del digitale trasformano le sue creature in fenici che rinasco-
no dalle proprie ceneri.  Proprio com’era accaduto a Napster, nel mo-
mento in cui Gigapedia (nota anche come Library.nu) è diventata una 
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rete troppo grande ha cominciato a preoccupare gli editori. Nel 2010, 
Gigapedia è stata chiusa, in seguito ad un’azione legale da parte di di-
ciassette editori capeggiati da Wiley57. L’anno successivo, l’archivio di 
Gigapedia veniva inglobato in LibGen (Library Genesis), la shadow 
library nata nel 2008, sempre in Russia, rafforzandone così il ruolo. 
La definizione shadow libraries è stata coniata da Joe Karaganis della 
Columbia University nel suo libro del 2011 intitolato Media Piracy in 
Emerging Economies e viene utilizzata insieme a un’altra definizione 
“bibliokeaks”, coniata nel 2014,58 con chiaro riferimento alla nota 
vicenda di WikiLeaks, per definire questo genere di reti. Entrambe le 
definizioni evidenziano il lato oscuro di questi archivi di risorse che 
operano nell’ombra e al limite della legalità, ma con l’intento di ren-
dere disponibile la cultura e la scienza per tutti. 

Le principali shadow libraries sono nate come reazione alla difficol-
tà di accedere alla cultura libera e non controllata dal potere politico. 
Nell’ex Unione Sovietica, il tasso di scolarità e il numero di lettori è 
sempre stato molto elevato poiché per il regime comunista la cul-
tura rappresentava un obiettivo da perseguire e la lettura era «sacra 
quasi quanto la religione»59. Ma, in realtà, la cultura era sacra in quan-
to controllabile dal regime e frequentemente oggetto di censura. Le 
opere letterarie si trovavano difficilmente e autori come Dostoevskij 
e Nabokov erano proibiti. In ambito scientifico era difficile sia pro-
curarsi in testi in lingua originale (per chi li sapeva leggere in lingue 
diverse) sia procurarseli in traduzione russa. I libri erano oggetto di un 
mercato nero fiorente, che negli anni ’70-’80 riguardava oltre i due ter-
zi degli acquirenti di libri60. Difatti, fin dagli anni ’60  si era sviluppato 
un ampio  mercato editoriale clandestino. Proprio come avveniva nei 
secoli scorsi con la pirateria libraria, in Unione Sovietica era nato un 
“mercato” alternativo ma gratuito che con la diffusione di Internet e 
dei supporti digitali si sarebbe esteso, passando dal semplice scambio 
di materiale già stampato alla produzione di opere digitali. Dalla metà 
del XX secolo si è formato un sottobosco di attività illecite con lo sco-
po di procurarsi le opere letterarie e scientifiche, soprattutto straniere. 
Laddove l’accesso alla cultura viene impedito per qualsivoglia ragio-
ne, spesso si percorrono vie alternative per procurarsi il materiale e per 
aggirare gli ostacoli innalzati, in questo caso dai regimi al governo. La 

57	  Balázs Bodó, The Genesis of Library Genesis: The Birth of a Global Scholarly 
Shadow Library, in Shadow Libraries: Access to Knowledge in Global Higher Education, 
edited by Joe Karaganis, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2018, p. 27.

58	  Nell’articolo Adam G Dunn, Enrico Coiera, Kenneth D Mandl, Is 
Biblioleaks Inevitable?, “Journal of Medical Internet Research” 16 (2014) 4, https://
www.jmir.org/2014/4/e112/.

59	  B. Bodó, The Genesis of Library Genesis, cit. p. 29.
60	  Ivi, p. 32
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nascita del Web, e la diffusione dei computer nelle case, facilitavano 
la circolazione delle opere e delle riproduzioni attraverso i canali non 
ufficiali, e alle fotocopie usate in precedenza si sostituivano i molto 
più agevoli formati digitali. 

Lo scambio non ufficiale del materiale bibliografico partiva spesso 
da chi aveva accesso a libri e riviste e li metteva a disposizione di tutti 
coloro che ne avessero bisogno. Docenti e studenti universitari che 
avevano accesso alle risorse tramite le biblioteche degli atenei erano 
tra coloro che contribuivano in maniera significativa alle reti. Si veni-
vano a creare intere collezioni di risorse bibliografiche, sia scientifiche 
sia di narrativa, che con l’arrivo del digitale potevano essere scambia-
te tramite i CD-ROM e successivamente attraverso la rete internet rus-
sa RuNet. Tali collezioni sono state i primi nuclei da cui sono poi nate 
reti come Gigapedia. Inizialmente, le risorse in Gigapedia non erano 
ordinate né categorizzate in alcun modo e la ricerca in questi enormi 
banche dati risultava difficile, finché un bibliotecario cominciò a or-
ganizzarle creando la banca dati Library Genesis (o LibGen). LibGen è 
un sito completamente aperto e condivisibile, in cui si possono scari-
care i contenuti, l’intero catalogo e anche il codice del server, in modo 
da poterlo riprodurre. L’unica condizione per la condivisione e la ripro-
duzione è che rimanga tutto gratuito e libero per gli utenti. LibGen oggi 
include milioni di record con tassi di incremento elevatissimi, riportati 
nelle statistiche del sito. I dati del 2018 indicano che vi sono inclusi ol-
tre 55 mila editori, compresi i maggiori editori commerciali61.

Dall’analisi dei dati di LibGen, si può notare come, pur rappresen-
tando le percentuali più alte in termini di offerta (con Springer, CUP, 
Routledge, Wiley, OUP nei primi cinque posti), i grossi editori non 
rappresentano i numeri più alti in termini di download che invece 
sono relativi a piccoli editori e società scientifiche. Altrettanto signifi-
cativa è la prevalenza nell’archivio del sito della categoria delle scien-
ze sociali, sia in termini di volume di documenti (15%) che di richie-
sta di documenti, seguita da tecnologia e ingegneria (14,5%). Le classi 
Dewey più rappresentate sono medicina e salute, informatica, scienze 
dell’informazione, opere generali, letteratura americana in lingua in-
glese, economia, matematica, ingegneria e operazioni applicate, scien-
ze sociali, sociologia e antropologia, management e relazioni pubbli-
che, problemi e servizi sociali, letteratura inglese e in inglese antico. Se 
si guarda alla provenienza geografica degli utenti di LibGen, si trova 
la Russia al primo posto, com’è ovvio dal momento che molto mate-
riale è in lingua russa (insieme a tedesco e inglese, mentre sono meno 
rappresentate le altre lingue), seguita da paesi come Indonesia, India, 
Iran, Egitto, Cina, quindi i paesi con minore accesso alla letteratura 

61	  I dati sono riportati in Balázs Bodó, Library Genesis in Numbers, in Shadow 
Libraries:, cit.
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scientifica pubblicata per ragioni economiche e politiche.  Tuttavia, 
vi sono anche paesi come gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e l’Italia, a 
testimonianza di come gli attuali paywall alle risorse digitali rappre-
sentino un ostacolo in tutti i paesi, pur se in misura differente. Per i 
paesi meno ricchi, le shadow libraries costituiscono una via di accesso 
alla conoscenza che per altri versi non sarebbe possibile e dunque a 
volte sono l’unica via percorribile.

L’altra shadow library ormai molto nota, soprattutto in ambi-
to scientifico, è Sci-Hub, nata nel 2011 per iniziativa di Aleksandra 
Elbakyan. Allora alle prese con la sua tesi di master in neuroscienze 
e quindi alla ricerca del materiale bibliografico per elaborarla, ebbe 
l’idea di trasformare le sue reti di condivisione personali in una rete 
pubblica online. La prima versione del sito era impostata in modo che 
quando un utente digitava la richiesta di un articolo, veniva reindi-
rizzato su LibGen e se l’articolo non si trovava sull’altro sito, veniva 
avviata in automatico una ricerca sulle banche dati personali dei col-
leghi (ricercatori, studenti) che le avevano rese disponibili nelle reti di 
condivisione, oppure direttamente sui siti degli editori utilizzando le 
credenziali dei colleghi per accedervi. Ogni volta che l’articolo veniva 
recuperato, il sistema ne generava una copia da archiviare in Sci-Hub, 
cosicché rimanesse disponibile per una successiva richiesta, costruen-
do così una cospicua base di dati. Nel 2016 Sci-Hub aveva raggiunto i 
50 milioni di articoli e in sei mesi, tra il 2015 e il 2016, oltre 28 milioni 
di download62. Nel 2015 Elsevier ha portato Sci-Hub in tribunale per 
infrazione del copyright, ma né Aleksandra né suoi avvocati si sono 
presentati, anche per timore di dover rivelare la sede del server. Sci-
Hub è stato condannato ed è stata ordinata la chiusura del dominio 
scihub.org. Questo però non ha impedito di spostare il contenuto su 
un altro dominio o di utilizzare sistemi P2P come VPN o TOR per an-
dare a prelevare direttamente il materiale. Peraltro, la vicenda ha pa-
radossalmente reso famoso Sci-Hub, aumentando il numero di utenti 
e trasformando la creatrice in una sorta di paladina dell’accesso libero 
alla conoscenza. Questo ha cambiato le carte in tavola, modificando 
la natura del fenomeno. In precedenza LibGen e Sci-Hub avevano cer-
cato di rimanere lontani dai riflettori, per ovvie ragioni, ma dopo la 
sentenza non era più possibile. Le interviste rilasciate e i premi asse-
gnati alla giovane sono diventati numerosi, il sito ne è risultato raf-
forzato, ha aperto una campagna di donazioni e sperimenta tecniche 
di intelligenza artificiale, fronteggiando periodicamente le denunce 
degli editori.

Tentare di fermare fenomeni di questo genere assume sempre di più 
le caratteristiche di una lotta contro i mulini a vento. I siti simili sono 

62	  Joe Karaganis, Introduction: Access from Above, Access from Below, in 
Shadow Libraries, cit. p. 2.
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ormai diversi e i modi per reperire materiale bibliografico “piratato” 
sono molti. I social network come Facebook, Twitter, Reddit offrono 
vie d’accesso alternative ai prodotti della ricerca scientifica pubblica-
ti tramite pagine o canali dedicati. Reddit Scholar, per esempio, è un 
subreddit per richiedere e condividere articoli disponibili in vari data-
base che conta oltre 80 mila iscritti. È un canale moderato e ha requi-
siti molto precisi per la condivisione dei file che devono essere dotati 
di titolo e autore, di un tag che ne indichi la tipologia (articolo, libro, 
capitolo, tesi, ecc.), di un identificativo (DOI, PMID, ISBN), dell’indica-
zione se l’articolo è dietro paywall oppure no. Tra le altre regole non 
si deve richiedere materiale facilmente recuperabile altrove e si invita 
a cercare prima su siti come Sci-Hub o LibGen oppure DOAJ, PLOS 
ONE, Google Scholar, o anche in biblioteca. Inoltre, è vietata la pirate-
ria digitale con cui in realtà si intende che del materiale ricevuto tra-
mite Reddit si può fare solo un uso personale e non commerciale, nel 
rispetto del copyright. Difficile poi dire quanto ciò avvenga in realtà. 
In ogni caso, su Reddit Scholar chiunque può postare del materiale 
o una richiesta di un articolo o libro che poi si trasmette con sistemi 
P2P di file sharing.  Un’altra strada per ottenere copie digitali di arti-
coli o libri tramite il social network Twitter è l’uso di hashtag come 
#icanhazpdf, che deriva dal meme “I Can Has Cheezburger?”, per dire 
“Sto cercando un articolo”. Questo hashtag è stato creato da Andrea 
Kuszewski, studiosa di scienze cognitive, con un tweet del 21 gennaio 
2011. È sufficiente utilizzarlo indicando quale articolo o libro si sta 
cercando per ottenere risposte e di certo anche il materiale cercato. 

Il fenomeno delle shadow libraries, così come le altre vie di accesso 
alternativo alla conoscenza offerte da Internet, è erede della pirateria 
dei libri. Ripercorrendo l’asse diacronico ciò che vediamo riemergere 
in forme, dimensioni e configurazioni diverse, è sempre la risultante 
della tensione mai sopita tra la libertà intellettuale e la volontà di con-
divisione aperta della scienza, e gli interessi economici che tendono 
a limitarla. Il rapporto degli editori con siti come Sci-Hub è ambiguo 
e altalenante, ma le motivazioni sono chiare. I tentativi di chiuderlo 
sono andati a vuoto e, non diversamente da quanto accadeva con la 
pirateria libraria, più si tenta di farlo più si aprono le molteplici strade 
della pirateria. Peraltro alcuni studi dimostrano come gli articoli sca-
ricati da Sci-Hub ricevano un numero maggiore di citazioni63, come 
conseguenza dell’essere accessibili in qualche modo apertamente, 
e dunque anche Sci-Hub contribuisce al sistema delle citazioni che 
porta benefici agli editori per altri versi. Molti degli utenti di Sci-Hub 
e LibGen sono ricercatori indipendenti o che comunque non hanno 

63	  Juan C. Correa, Henry Laverde-Rojas, Julian Tejada, Fernando Marmolejo-
Ramos, The Sci-hub Effect on Papers’ Citations, “Scientometrics”, 127 (2022), p. 99-
126,  https://doi.org/10.1007/s11192-020-03806-w.
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alle spalle un’istituzione che possa sottoscrivere un abbonamento alle 
riviste o acquistare i singoli articoli, i cui prezzi sono spesso elevati. Il 
singolo accesso illecito a un articolo non è troppo problematico dove 
gli editori hanno una posizione affermata sul mercato e acquirenti 
stabili nei sistemi bibliotecari delle università. Più complessa è inve-
ce la situazione nei mercati potenziali ma non ancora conquistati, 
come per esempio l’India, dove i tre maggiori editori, Elsevier, Wiley 
e American Chemical Society, hanno di recente intentato una causa 
per violazione del copyright contro Sci-Hub e Lib-Gen. La conseguen-
za è stata la chiusura dell’accesso ai siti da parte del governo indiano, 
seguita dalle proteste di società scientifiche e ricercatori64. L’India è un 
paese il cui numero di articoli scientifici è in crescita, ma nel quale la 
penetrazione degli editori con i loro costosi modelli di acquisizione di 
pacchetti di riviste digitali non è così significativa e dominante come 
nei paesi occidentali. A differenza dei paesi in cui gli editori hanno già 
un ruolo consolidato e contratti di vendita delle licenze per le riviste 
e libri digitali, nei paesi dove ciò non accade l’accesso a siti come Sci-
Hub e Lib-Gen potrebbe rappresentare una concorrenza seria in un 
mercato ancora in parte libero.

Le shadow libraries operano in violazione delle leggi sul copyright 
e soprattutto del potere degli editori sulle pubblicazioni scientifiche 
che, come abbiamo visto, è una questione antica. L’autore cede nor-
malmente tutti i diritti di riproduzione dell’articolo all’editore, pri-
vandosene. Un autore che volesse diffondere il suo articolo attraver-
so un canale diverso da quello di pubblicazione editoriale, magari ad 
accesso aperto, non sempre può farlo. Riprendendo il dibattitto del 
passato, non si tratta più soltanto di una questione relativa alla forma 
editoriale dell’articolo ma al contenuto, all’idea che viene ceduta all’e-
ditore e non può essere riprodotta dall’autore. Questo viola i principi 
alla base della scienza, quell’idea di comunismo descritta da Robert 
Merton65 e fatta propria dichiaratamente da Aleksandra Elbakyan. 
D’altro canto la rivista scientifica rappresenta una delle strutture es-
senziali sulle quali poggia la scienza e la sua funzione è fondamentale. 
Il problema centrale è l’operato dei grossi editori oligopolistici che sta 

64	  D. Chandrasekharam, Sci-hub and Alexandra Elbakyan, “The Times of 
India”, June 4, 2021, https://timesofindia.indiatimes.com/blogs/dornadula-c/
sci-hub-and-alexandra-elbakyan/ ; Richa Banka, SCI hub, Libgen case: Delhi HC to 
hear students, researchers, “Hindustan Times”, Jan 7 2021, https://www.hindustan-
times.com/india-news/sci-hub-libgen-case-delhi-hc-to-hear-students-researchers/
story-PxBftjgAPFPfuXGok4qG7N.html.

65	  Robert K. Merton, Teoria e struttura sociale III. Sociologia della conoscenza 
e sociologia della scienza, Bologna, Il Mulino, 2000. 
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minando tale struttura, imponendo alle biblioteche e agli autori costi 
e condizioni insostenibili66.

66	  Su questi aspetti rimando a Rossana Morriello, Le raccolte bibliotecarie 
digitali nella società dei dati, Milano, Editrice Bibliografica, 2020.





Capitolo 2  
L’etica della comunicazione scientifica: una 
prospettiva storica

1. L’errore e la cattiva condotta scientifica

L’errore scientifico fa parte della natura stessa della scienza, la quale si 
basa su tentativi che a volte si rivelano errati e vengono superati da ri-
cerche successive, e proprio per questo consentono alla scienza di avan-
zare. I più grandi nomi della storia della scienza, da Galileo a Mendel, 
hanno commesso errori. Quest’ultimo fu perfino accusato da Aylmer 
Fisher di aver contraffatto i dati per conformarli alla sua teoria, perché 
«erano troppo buoni per essere veri»1. Karl Popper descrive il metodo 
scientifico stesso, in tutte le discipline, come caratterizzato dal tenta-
tivo e dall’errore. Lo scienziato che conduce un esperimento o elabora 
una teoria presenta i risultati e il metodo usato in una forma codificata, 
in modo che gli altri scienziati possano verificarle e anche rilevarne gli 
errori, inevitabili poiché lo scienziato, come tutti, è condizionato da un 
sistema di pregiudizi e da solo non è in grado di raggiungere l’oggettivi-
tà scientifica. Infatti, «l’oggettività è strettamente legata all’aspetto socia-
le del metodo scientifico» e si può raggiungere solo tramite il confronto 
tra pari, che avviene nelle istituzioni sociali preposte, come i periodici, 
i congressi, i laboratori2. Scrive il filosofo austriaco:

I risultati scientifici sono “relativi” (ammesso che si possa usare que-
sto termine) solo in quanto sono i risultati di un certo stadio dello svi-
luppo scientifico e sono destinati ad essere soppiantati nel corso del 

1	  Più probabilmente si trattava di bias dovuti alle conoscenze di cui di-
sponeva Mendel alla sua epoca, ma la controversia è ancora piuttosto dibattut-
ta, cfr. Gregory Radick, Beyond the “Mendel-Fisher Controversy”, “Science” 350 
(2015) 6257, p. 159-160, https://www.science.org/doi/full/10.1126/science.aab3846; 
Thomas F. Lüscher, The codex of science: honesty, precision, and truth—and its viola-
tions, “European Heart Journal”, 34 (2013) 14, p. 1018–1023, https://doi.org/10.1093/
eurheartj/eht063. 

2	  Karl Popper, La società aperta e i suoi nemici, volume unico, Roma, 
Armando Editore, 2018.
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progresso scientifico. Ma ciò non significa che la verità sia “relativa”. 
Se un’affermazione è vera, essa è vera per sempre. Significa solo che la 
maggior parte dei risultati scientifici hanno il carattere di ipotesi, cioè 
di affermazioni per le quali la dimostrazione non è conclusiva e che 
quindi sono soggetti in ogni momento a revisione3.

L’errore scientifico descritto da Popper fa parte del processo scientifi-
co ed è il discrimine in grado di provare o confutare la validità scienti-
fica di un percorso metodologicamente logico. Come affermava ancor 
prima Francesco Bacone, l’errore può far emergere più facilmente la ve-
rità che è il fine ultimo della ricerca scientifica4. Scrive ancora Popper:

C’è soltanto un modo per assicurarsi della validità di una catena di ra-
gionamenti logici; ed è quello che consiste nel mettere questi ragiona-
menti sotto la forma in cui è più facile controllarli: la spezzettiamo in 
molti piccoli passi, ciascuno facile da ispezionare da parte di chiunque 
abbia imparato la tecnica, matematica o logica, della trasformazione 
degli enunciati. Se, dopo di ciò, una qualsiasi persona solleva ancora 
dubbi, non possiamo far altro che chiedere a questa persona di indicare 
un errore nei passi della prova, o di ripensarci su. Nel caso delle scienze 
empiriche la situazione è esattamente la stessa5.

Si può commettere un errore perché si parte da pregiudizi nei quali 
si è immersi senza rendersene conto, oppure perché non si dispone 
di dati sufficienti per cogliere l’ampiezza di un fenomeno che le co-
noscenze successive saranno in grado di superare e migliorare. In casi 
come questi, l’errore non è intenzionale, viene compiuto in buona 
fede e con l’intento di far progredire la conoscenza. Il punto di parten-
za fondamentale è dunque che non tutti gli errori scientifici sono il 
risultato di scientific misconduct. 

Tuttavia, occorre riconoscere la difficoltà, in alcuni casi, di defini-
re con chiarezza che cosa si intenda con cattiva condotta scientifica. 
Innanzitutto, poiché le diverse discipline hanno pratiche differenti 
e se certi comportamenti non sono accettabili in una disciplina, pos-
sono esserlo invece in un’altra. Inoltre, le convenzioni morali, etiche, 
legali cambiano nelle diverse epoche e ciò che non è tollerabile oggi 
magari lo era in passato e viceversa. Infine, le leggi e le procedure va-
riano tra le nazioni e non necessariamente i comportamenti condan-
nabili in una nazione lo sono in un’altra.

Una distinzione convincente e sufficientemente efficace tra i tipi 
di cattiva condotta è stata proposta da Marcel LaFollette, il quale di-

3	  Ivi, p. 503.
4	  T. S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, cit., p. 38.
5	  Karl Popper, Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorrettivo del-

la scienza, Torino, Einaudi, 2010, p. 93.
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stingue gli atti illegali, proibiti dalle leggi governative, nazionali e lo-
cali, oppure da normative istituzionali nazionali e locali; la condotta 
professionale impropria che viola gli standard scientifici, le politiche 
di pubblicazione definite per gli autori, per i revisori, e per i diretto-
ri di riviste, oppure le norme generali che regolano la condotta pro-
fessionale come i codici di associazioni o infine i regolamenti istitu-
zionali; i comportamenti immorali che violano gli standard morali ed 
etici della società6. Il punto fermo discriminante è l’intenzionalità o 
meno dell’azione. Le azioni che definiamo di cattiva condotta sono 
intraprese con l’intento di ingannare, sono guidate da motivazioni 
non accettabili dal punto di vista etico e devono essere distinte dalle 
azioni che producono inganno in maniera non intenzionale (errori 
in buona fede) oppure intenzionalmente ma per motivi eticamente 
accettabili, come una bufala scientifica o letteraria oppure la satira. 
Per fare qualche esempio del secondo caso, possiamo ricordare l’arti-
colo di Edgar Allan Poe noto come la “beffa del pallone” (The Balloon 
Hoax). Nel 1844 Poe pubblicò sul quotidiano newyorkese “The Sun” 
un articolo nel quale raccontava di come Monck Mason, musicista, 
scrittore ed esperto di pallone aerostatico, insieme ad alcuni compa-
gni avesse attraversato l’Oceano Atlantico su un pallone aerostatico 
in soli tre giorni. Poe riportava nell’articolo il resoconto del giornale 
di bordo e i dettagli tecnici della traversata. Lo scrittore rese il raccon-
to talmente plausibile da scatenare reazioni entusiastiche, oltre a far 
vendere una grande quantità di copie del giornale. All’articolo seguì 
poi una nota in cui si rivelava l’intento ironico dello scritto. A ispi-
rare Poe fu probabilmente un analogo episodio di nove anni prima, 
che a sua volta traeva ispirazione da uno scritto satirico di Poe, The 
Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, apparso su una rivista ma 
passato pressoché inosservato. 

Lo stesso quotidiano newyorkese “The Sun” nel 1835 fu la sede di 
pubblicazione del Moon Hoax ad opera di Richard Adams Locke, di-
scendente di John Locke e laureato a Cambridge. Con l’intento di au-
mentare le vendite del suo giornale, lo scrittore e giornalista riferiva 
in una serie di articoli dell’esplorazione della superficie lunare com-
piuta dal vero astronomo britannico John Herschel, fornendo detta-
gli sulla colorata topografia lunare e sulla presenza di strani animali 
come gli unicorni blu e perfino di una tribù di uomini volanti. Per 
quanto fantasiose, queste descrizioni apparivano plausibili nel conte-
sto scientifico ottocentesco, in cui le innumerevoli innovazioni sca-
tenavano l’immaginazione, venivano tradotte e circolavano anche in 
altri paesi, tanto che, ad esempio, gli articoli di Locke furono raccolti 

6	  Marcel C. LaFollette, Stealing Into Print. Fraud, Plagiarism and Misconduct in 
Scientific Publishing, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1992.
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in un volumetto pubblicato a Napoli l’anno successivo con il titolo 
Delle scoperte fatte nella luna del dottor Giovanni Herschel.

                   Figura 1. Frontespizio (Fonte Wikisource, CC BY-SA 3.0)

La storia della scienza e la storia della letteratura sono costellate di 
episodi simili, ideati non sempre con intento malevolo, ma a volte per 
semplice scherno e altre volte allo scopo di ottenere prestigio e visibi-
lità pubblica. I due ambiti, scientifico e letterario, sono strettamente 
collegati in un rapporto di influenza reciproca che rimarrà indissolubi-
le e condurrà alla creazione di un vero e proprio genere letterario che 
li porta a sintesi, la fantascienza. In particolare, proprio il XIX secolo si 
caratterizza per gli importanti avanzamenti della scienza e per i processi 
di industrializzazione, che generano un immaginario collettivo scienti-
fico potente, di cui la letteratura si nutre. Mary Shelley, l’autrice di un 
caposaldo del genere qual è Frankenstein (nel quale peraltro si appella 
alla veridicità scientifica della storia), si ispirò a una bufala che occupò le 
pagine di quotidiani e riviste nell’estate del 1826, nota come The Roger 
Dodsworth Hoax, per il suo racconto Roger Dodsworth: The Reanimated 
Englishman, scritto quello stesso anno ma pubblicato solo 37 anni dopo. 
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La falsa notizia riguardava il ritrovamento del corpo di un uomo iber-
nato, Mr. Dodsworth appunto, rimasto sepolto sotto una valanga nel 
1660, ritrovato sul San Gottardo nelle Alpi dopo 166 anni e riportato 
in vita (con tecniche alquanto rudimentali) per entrare poi a far parte 
della vita sociale londinese7. Si può facilmente individuare come fonte 
scientifica, con il suo impatto sull’immaginario, i primi esperimenti per 
creare il ghiaccio in laboratorio risalenti alla metà del XVIII secolo e i 
successivi tentativi di congelamento degli spermatozoi alla fine dello 
stesso secolo, che avviarono gli studi di criogenesi sviluppatisi a partire 
dalla metà del XIX.

Nel 1783 il chirurgo J. N. Foersch pubblicò sul “London Magazine” 
una delle bufale più famose e d’effetto della storia. Nell’articolo Foersch 
parlava dell’albero “upas” che cresceva nell’isola di Giava e produceva 
un veleno in grado di uccidere ogni forma vivente nell’arco di dodici 
miglia. Foersch sosteneva di averlo visto egli stesso durante il servizio 
prestato nell’isola e di aver potuto, inoltre, raccogliere altre testimo-
nianze dirette. Secondo il suo racconto, il veleno veniva somministrato 
ai criminali condannati, i quali nel giro di cinque minuti cominciava-
no a tremare e poi morivano. Il modo in cui fu costruita la bufala è ac-
curato e denota una profonda conoscenza del linguaggio scientifico e 
dei meccanismi di validazione delle scoperte da parte delle Accademie 
come la Royal Society, nonché la capacità di anticipare ogni possibile 
dubbio per convincere il pubblico dell’autenticità del suo resoconto. 
In realtà, “upas” è un parola giavanese che indica genericamente un ve-
leno di origine vegetale, e il contenuto falso dell’articolo di Foersch si 
basava su un insieme stratificato di fonti scientifiche e letterarie che nel 
corso del tempo avevano visto sovrapporsi azioni di plagio, errori nelle 
trascrizioni dovute a incomprensioni culturali e linguistiche, nonché 
influenze ideologiche legate al mito dell’Oriente che si andava forman-
do e all’espansione coloniale delle potenze europee in Indonesia8. La 
reazione della comunità scientifica era stata di scetticismo fin da subi-
to. Nel 1789 la Batavian Society of Arts and Sciences di Giava pubblicò 
un articolo che confutava le teorie di Foersch e ne provava la natura 
fraudolenta, cui seguirono altre contestazioni da parte di scienziati in-
glesi, olandesi, francesi, e nel 1810 un duro articolo del botanico Jean-

7	  Charles Robinson riporta il dibattito dell’epoca, riproducendo alcune pa-
gine dei quotidiani nei quali abbondavano i commenti e le illazioni sull’effettiva 
provenienza e anagrafe di Dodsworth, come anche sulla sua appartenenza ai Whigs 
o ai Tories, questione che coinvolse vari letterati, cfr.  Charles E. Robinson, Mary 
Shelley and the Roger Dodsworth Hoax, “Keats-Shelley Journal”, 24 (1975), p. 20-28.

8	  Vengono spiegate nel dettaglio in Tim Hannigan, Beyond control: 
Orientalist tensions and the history of the “upas tree” myth, “The Journal of 
Commonwealth Literature”, 55 (2020) 2, p. 173–189, first published January 29, 
2018, https://doi.org/10.1177/0021989418754345.
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Baptiste Louis Théodore Leschenault de la Tour. Ulteriori conferme 
dirette della frode scientifica perpetrata da Foersch arrivarono a partire 
dal 1811, quando l’Inghilterra occupò i territori precedentemente con-
trollati dall’Olanda a Giava. Ma naturalmente nel frattempo l’articolo 
era circolato, entrando nell’immaginario collettivo, ed era stato ripreso 
da altri autori, tra i quali Erasmus Darwin, il nonno di Charles, bota-
nico e poeta, che incluse il riferimento all’albero upas nel suo poema 
del 1791, The Botanic Garden, definendolo “l’albero della morte”. A tale 
poema si sono ispirati altri letterati come Lord Byron in Childe Harold’s 
Pilgrimage (1812–1818), Samuel Taylor Coleridge nella tragedia del 1813 
Remorse, Alexander Puškin nel poema Ancar del 1828, tradotto pure in 
italiano, come in inglese, con L’albero del veleno. Il tempo che intercorre 
tra la pubblicazione di un articolo fraudolento e quando ci si accorge 
della frode è un aspetto cruciale sul quale ritorneremo nell’affrontare la 
contemporaneità, poiché ancora oggi è un’estensione variabile in cui 
quella informazione falsa circola liberamente, ormai peraltro con la vi-
ralità della Rete.
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Figura 2. People reaching for alcoholic drink falling from a pile of barrels of 
liquor likened to the upas-tree; skeletons litter the ground. Coloured etching by G. 
Cruikshank, c. 1842. Immagine in pubblico dominio (fonte Wellcome Collection 

free museum and library in London https://wellcomecollection.org/works/
k529wwv5).

Per fare ancora un esempio molto noto, si può ricordare un’altra 
tra le frodi scientifiche più grosse della storia, quella dell’uomo di 
Piltdown, venuta alla luce dopo un lasso di tempo di ben quarant’an-
ni. Nel 1912 il paleontologo Arthur Smith Woodward, curatore del-
la sezione di geologia del British Museum, e l’antiquario Charles 
Dawson, annunciarono in una pubblicazione la scoperta di resti fossi-
li di un cranio e di un osso mandibolare che mostravano il legame tra 
la scimmia e l’uomo in un ominide cui fu dato il nome scientifico di 
Eoanthropus dawsoni, dal cognome di Dawson. Benché diversi scien-
ziati, nel corso del tempo, avessero avanzato dei sospetti sull’autenti-
cità del materiale, solo negli anni ’50 del secolo scorso, grazie all’uso 
di nuove tecniche di analisi, si attestò con certezza che in realtà di 
trattava di resti medievali di animali, modificati artificialmente con 
l’intento di organizzare una truffa9.

Le ragioni di azioni simili non sono sempre conosciute né esplicita-
mente dichiarate dai responsabili, ma è evidente che l’obiettivo prin-
cipale era a quei tempi il raggiungimento della fama e del prestigio, e 
la ricerca dell’autorevolezza scientifica che per esempio l’accettazione 
da parte delle accademie scientifiche poteva conferire all’autore del-
la scoperta, a cominciare dall’influente Royal Society. Avvicinandoci 
invece cronologicamente ai nostri giorni, possiamo notare come le 
motivazioni si vadano ampliando. Il capitale simbolico, legato al 
prestigio, come definito da Merton, continua a rimanere una leva 
importante ma non decisiva visto che ancora negli anni ’60 lo stesso 
autore dichiarava «l’assenza di frode negli annali della scienza», sep-
pur ammettendo la mancanza di dati, ma sosteneva la convinzione 
del «carattere pubblico e controllabile della scienza»10 e delle sue di-
namiche autocorrettive. Di certo, è negli anni successivi che il proble-
ma comincia a venire a galla, con un accumularsi di fattori incisivi, 
dall’imprenditorializzazione dell’editoria accademica e il conseguen-
te prevalere degli aspetti economici, alle procedure di valutazione 
della ricerca e avanzamento di carriera che alimentano la cultura del 
publish or perish, e persino la popolarità mediatica, che estendono il 
ventaglio delle cause ma anche, se non il numero perlomeno la visi-

9	  Isabelle De Groote et al., New genetic and morphological evidence suggests 
a single hoaxer created ‘Piltdown man’, “Royal Society Open Science” 3 (2016) 8, ht-
tps://doi.org/10.1098/rsos.160328. 

10	  R. K. Merton, Teoria e struttura sociale III cit., p. 1070.
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bilità delle frodi, come testimoniano alcuni tra gli episodi più noti di 
malascienza.

Nell’ambito delle scienze biologiche è famosa la vicenda di Haruko 
Obokata, una ricercatrice giapponese nel campo delle cellule stamina-
li, e dell’articolo da lei pubblicato a firma congiunta con tre coautori, 
Yoshiki Sasai, Hitoshi Niwa e Teruhiko Wakayama, sulla prestigiosa 
rivista “Nature”, in data 29 gennaio 2014. L’articolo confermava una te-
oria che si era cercato di provare da tempo e quindi è divenuto oggetto 
di dibattito all’interno della comunità scientifica. Il tema della ricerca 
era tanto importante da portare subito altri scienziati alla verifica e al 
tentativo di riprodurla, e di conseguenza a far sorgere i primi dubbi poi-
ché non vi riuscivano. È stato addirittura costituito un comitato con il 
compito di analizzare con la massima attenzione l’articolo. A seguito 
dell’indagine del comitato, Obokata è stata accusata di aver utilizzato 
dati volontariamente falsificati e un’immagine già presente nella sua 
tesi di dottorato, anch’essa falsificata. A nulla sono serviti i tentativi di 
giustificare l’operato come un errore involontario. Il comitato scientifi-
co della rivista si è accorto del dolo da alcuni indizi, come per esempio 
il fatto che la didascalia della foto fosse stata modificata11. I tre coau-
tori che avevano supportato la ricerca di Obokata sono stati ritenuti 
anch’essi colpevoli di cattiva condotta ma limitatamente al fatto di 
non aver verificato i dati forniti dalla ricercatrice. Il comitato non ha 
potuto andare oltre nell’accusa verso i coautori perché nelle annota-
zioni fornite da Obokata mancavano i dati e le informazioni necessarie 
a ricostruire la vicenda nel dettaglio e ad appurare l’entità delle mano-
missioni. I tentativi di riprodurre la ricerca con i dati forniti dall’autrice 
sono tutti falliti, a ulteriore conferma della falsificazione, e l’articolo 
è stato ritrattato a luglio dello stesso anno dalla rivista “Nature”12. Un 
mese dopo, uno dei coautori, Yoshiki Sasai, direttore di un grande cen-
tro di ricerca in Giappone, si è tolto la vita. La vicenda ha attirato l’at-
tenzione dei media per molto tempo, con titoli roboanti che parlavano 
di scandalo, menzogne, frode, intrighi e imbrogli nel mondo della ricer-
ca scientifica13.

11	  David Cyranoski, Stem-cell scientist found guilty of misconduct, “Nature” 01 
April 2014, https://www.nature.com/news/stem-cell-scientist-found-guilty-of-mi-
sconduct-1.14974 ; Id., Stem-cell method faces fresh questions, “Nature” 18 March 2014, 
https://www.nature.com/news/stem-cell-method-faces-fresh-questions-1.14895. 

12	  H. Obokata et al., RETRACTED ARTICLE: Stimulus-triggered fate con-
version of somatic cells into pluripotency, “Nature” 505 (2014) 641–647, https://doi.
org/10.1038/nature12968.

13	  James Gallagher, Stem cell scandal scientist Haruko Obokata resigns, 
“BBC News”, 19 December 2014, https://www.bbc.com/news/health-30534674 ; 
Margherita Fronte, L’imbrogliona delle staminali, “Focus” 3 luglio 2014,  https://
www.focus.it/scienza/salute/l-imbrogliona-delle-staminali ; John Rasko, Carl 
Power, What pushes scientists to lie? The disturbing but familiar story of Haruko 
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In ambito medico un caso altrettanto clamoroso ha riguardato 
Don Poldermans, eminente e prolifico ricercatore olandese, professo-
re all’Erasmus Medical Center di Rotterdam, e punto di riferimento 
nel campo della medicina cardiovascolare con più di cinquecento 
pubblicazioni peer-reviewed all’attivo, oltre a una serie di articoli e 
interventi a congressi molto influenti nella comunità scientifica, in 
particolare in relazione all’uso dei beta-bloccanti negli interventi chi-
rurgici. Poldermans era, inoltre, membro della European Society of 
Cardiology (ESC), di cui è stato coordinatore della task force europea 
che ha elaborato delle linee guida in relazione agli interventi chirurgi-
ci in ambito cardiovascolare14. Sull’operato del professore aleggiavano 
dubbi da anni per i suoi metodi non rispettosi dei protocolli. Nel 2011 
è stato accusato di aver falsificato i dati, di aver raccolto dati in manie-
ra non accurata e di avere usato dati sensibili dei suoi pazienti senza 
il loro consenso. In situazioni del genere, purtroppo non infrequenti 
nell’ambito medico, gli aspetti etici assumono una duplice connota-
zione negativa: da un lato, nei confronti della comunità scientifica che 
riceve i risultati falsi presentati negli articoli, con le ricadute in termi-
ni di rischi sanitari nello sviluppo di ulteriori studi e di cure, farmaci, 
terapie che tali comportamenti illeciti possono apportare, e dall’altro 
verso i pazienti in relazione all’uso dei dati sanitari, considerati dati 
sensibili. In Europa, il GDPR (General Data Protection Regulation), ema-
nato nel 2016, ne ha chiarito definitivamente la natura, normandone 
l’uso e le sanzioni per i casi di violazione. L’articolo di Poldermans, 
inoltre, sosteneva che la procedura era stata valutata da due medici 
cardiovascolari, i quali hanno negato di essere stati a conoscenza dello 
studio e di esservi stati coinvolti, e dichiarato di non sapere nemme-
no che il loro nome comparisse nell’articolo. Sono rimaste inascoltate 
le richieste di ritrattare l’articolo inviate da due scienziati alla rivista 
“New England Journal of Medicine”, una delle più prestigiose in am-
bito biomedico. Evidentemente la credibilità dell’autore, affermato 
ricercatore e scienziato, era maggiore di quella di chi chiedeva la ri-

Obokata, “The Guardian” 18 Feb 2015, https://www.theguardian.com/science/2015/
feb/18/haruko-obokata-stap-cells-controversy-scientists-lie ;  Dana Goodyear, The 
stress test: Rivalries, intrigue, and fraud in the world of stem-cell research, “The New 
Yorker”, February 22, 2016, https://www.newyorker.com/magazine/2016/02/29/
the-stem-cell-scandal.

14	  Jan Petter Myklebust, Netherlands: World heart research expert fired, 
“University World News” 23 November 2011, https://www.universitywor-
ldnews.com/post.php?story=20111123173136776; Larry Husten, Prominent 
Dutch Cardiovascular Researcher Fired for Scientific Misconduct, “CardioBrief”, 17 
November 2011, https://www.cardiobrief.org/2011/11/17/prominent-dutch-car-
diovascular-researcher-fired-for-scientific-misconduct/; Vineet Chopra, Kim A 
Eagle, Perioperative mischief: the price of academic misconduct, “American Journal of 
Medicine” 125 (2012) 10, p. 953-955, https://doi.org/10.1016/j.amjmed.2012.03.014.



60 ROSSANA MORRIELLO

trattazione15. La campagna mediatica conseguente all’episodio è stata 
analoga a quella del caso di Haruko Obokata. Le ricadute di compor-
tamenti simili in ambito medico sono enormi poiché impattano sulla 
salute pubblica. Nel caso specifico, l’articolo ritrattato riguardava un 
trattamento preoperatorio che poteva mettere a rischio la vita di una 
persona durante l’operazione, poiché si è poi scoperto che la sostanza 
suggerita nell’articolo in realtà aumentava il rischio di decesso duran-
te l’intervento chirurgico.

Sempre in ambito medico, un chirurgo italiano, Paolo Macchiarini, 
ha pubblicato nel 2008 sulla rivista “The Lancet” un articolo appa-
rentemente rivoluzionario sul trapianto di trachea condotto con 
cellule staminali in un paziente con il cancro. La tecnica innovativa 
da lui descritta veniva usata per la prima volta e a suo dire funziona-
va. L’articolo gli ha prodotto fama immediata e incarichi prestigiosi, 
nonché riconoscimenti da parte dell’istituto svedese in cui era stato 
assunto dopo l’uscita dell’articolo, il Karolinska Institut. In seguito, 
Macchiarini ha continuato a pubblicare articoli su “The Lancet” rela-
tivi ad altre operazioni. Ciò che ha dimenticato di scrivere in tutti gli 
articoli è che i pazienti operati erano tutti morti dopo l’intervento. I 
medici del suo stesso ospedale, insospettiti dalla discrepanza tra i fatti 
a loro ben noti, con il decesso dei pazienti, e quanto invece scritto 
da Macchiarini negli articoli, hanno sollevato il caso che però è stato 
“insabbiato” sia dal Karolinska Institut sia dalla rivista “The Lancet”. 
Sono stati ancora una volta i media di massa a far emergere la que-
stione, ben otto anni dopo, nel 2016, e a portarla all’attenzione dell’o-
pinione pubblica. Prima in un articolo apparso sulla rivista popolare 
“Vanity Fair”, poi con un documentario trasmesso dalla TV svedese, 
i giornalisti hanno portato a galla la verità e costretto il rettore del 
Karolinska Institut, che aveva supportato e difeso il medico italiano, 
a dimettersi, e a licenziare Macchiarini. Tuttavia, anche dopo aver 
appurato le gravi responsabilità del chirurgo, egli ha incredibilmente 
potuto continuare la sua carriera indisturbato in Russia16.

Pattium Chiranjeevi, professore di chimica alla Sri Venkateswara 
University di Tirupati, in India, è stato accusato di aver falsificato ben 
settanta articoli pubblicati in venticinque riviste, nell’arco di tempo 
di soli tre anni. Le riviste erano perlopiù occidentali, dotate di peer re-
view e pubblicate anche dagli editori scientifici più importanti, come 
Springer e Elsevier. Cinque di queste, nello specifico “Talanta”, “Food 
Chemistry”, “Journal of Hazardous Materials”, “Analytica Chimica 

15	  Critics of Poldermans’ work baffled by NEJM stance on DECREASE papers, 
“Retraction Watch” September 29, 2014, https://retractionwatch.com/2014/09/29/
critics-of-poldermans-work-baffled-by-nejm-stance-on-decrease-papers/. 

16	  Stuart Ritchie, Science Fictions. Exposing Fraud, Bias, Negligence and Hype in 
Science, London, The Bodley Head, 2020.
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Acta”, “Chemosphere”, sono pubblicate da Elsevier, che poi ha ritratta-
to gli articoli (ben tredici). La tattica di Chiranjeevi era di mandare una 
grande quantità di articoli, da indirizzi email diversi, a tante riviste fin-
ché qualcuna non li accettava. Le falsificazioni e i plagi erano talmente 
evidenti per gli esperti di chimica che molti scienziati si sono chiesti 
come sia stato possibile che gli articoli siano stati accettati e abbiano 
passato la peer review17. Si tratta di uno dei tanti indizi inequivocabili 
della necessità molto sentita oggi di ripensare la peer review.

In ambito economico, troviamo il caso di due studiosi dell’Univer-
sità di Harvard, Carmen Reinhart e Kenneth Rogoff, promotori di una 
teoria con la quale sostenevano l’inutilità di offrire aiuti finanziari ai 
governi con un tasso di indebitamento pubblico superiore al 90% del 
PIL poiché, secondo loro, gli aiuti non contribuiscono a migliorare la 
situazione del paese e il debito di tale portata tende poi comunque na-
turalmente a diminuire. I dati statistici ed economici sui cui avevano 
basato la loro teoria erano incompleti, in quanto gli autori ne avevano 
omessi intenzionalmente alcuni dai loro studi e dai grafici utilizzati per 
supportare visivamente la loro teoria (è il fenomeno definito p-hacking 
su cui torneremo più avanti). I loro calcoli si sono difatti dimostrati er-
rati in tutti i tentativi di riprodurli, smascherando la frode18. 

L’affare Sokal riguarda invece il settore umanistico. Nel 1996 Alan 
Sokal, professore di fisica alla New York University, sottopose un arti-
colo completamente inventato e palesemente privo di qualsiasi fon-
damento scientifico, dal titolo Transgressing the Boundaries: Toward 
a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity (La trasgressione 
dei confini: verso un’ermeneutica trasformativa della gravità quantisti-
ca), alla rivista “Social Text”, con  l’intento di dimostrare la proble-
maticità dei meccanismi di selezione degli articoli nelle riviste cul-
turali, in particolare quando sono schierate ideologicamente come 
nel caso specifico della rivista accademica dell’esperimento, di chiaro 
taglio femminista di sinistra e post-strutturalista. Sokal riteneva tali 
riviste facilmente ingannabili con titoli in linea con l’ideologia segui-
ta, soprattutto in assenza di un processo solido di revisione tra pari. 
L’articolo fu accettato, in quanto la rivista a quei tempi non praticava 
una formale peer review, e la sua teoria confermata19.  In seguito, sulla 

17	  William G. Schulz, A Massive Case Of Fraud, “Chemical & Engineering 
News” 86 (2008) 7, https://cen.acs.org/magazine/86/8607.html.

18	  Adam Marcus, Influential Reinhart-Rogoff economics paper suffers spreadshe-
et error, “Retraction Watch” April 18, 2013, https://retractionwatch.com/2013/04/18/
influential-reinhart-rogoff-economics-paper-suffers-database-error/. 

19	  Mara Beller, The Sokal Hoax: At Whom Are We Laughing?, “Physics 
Today”, 51 (1998) 9, https://doi.org/10.1063/1.882436.
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scia di Sokal, esperimenti simili sono stati svolti con altre riviste di 
ambito culturale e umanistico20.

Gli esempi potrebbero essere numerosi, ma l’obiettivo perseguito in 
queste pagine è soprattutto mostrare come gli episodi di cattiva con-
dotta nella scienza non siano un fenomeno recente. Cionondimeno, 
la problematica è in crescita e le implicazioni sono oggi molto più 
profonde rispetto ai secoli scorsi e anche a qualche decennio fa. 
L’aumento della pressione a pubblicare, e dell’enfasi quantitativa più 
che qualitativa sulle pubblicazioni nei processi di valutazione, deter-
mina un incremento dei casi di cattiva condotta, soprattutto perché i 
tempi naturali del processo di ricerca si restringono e non è possibile 
prendersi il tempo necessario per approfondire dettagliatamente tutti 
gli aspetti di una ricerca e scendere in profondità nell’analisi di dati 
o della letteratura scientifica. La ricerca di visibilità e autorevolezza, 
rimane una delle motivazioni principali, e su di essa oggi si innesca-
no i meccanismi agevolati dalla viralità di Internet e dalla crescente 
attenzione dei media alle questioni scientifiche e alla vita delle uni-
versità. D’altro canto, è indubbio che la diffusione dell’accesso aperto 
alle pubblicazioni contribuisca a rendere più probabile e frequente 
la scoperta dei casi di cattiva condotta scientifica, anche per i media. 

La crescita del numero dei casi emersi di dubbia etica e integrità 
ha prodotto un’attenzione maggiore al problema che ha portato alla 
nascita di un sito come Retraction Watch, con l’obiettivo di tenere 
traccia degli articoli ritrattati per ragioni varie di errore o di cattiva 
condotta scientifica21. Per dare un’idea dell’estensione della criticità, 
basti pensare che una ricerca nel database di Retraction Watch degli 
articoli sul Covid-19 ritrattati dall’inizio della pandemia di coronavi-
rus, quindi gennaio 2020, restituisce oltre 260 articoli ritrattati22. Ciò 
indica chiaramente che il problema è serio, è in crescita ed è più pe-
sante nei periodi in cui la pressione aumenta, come può essere quello 
di un’emergenza sanitaria mondiale, e rende evidenti le conseguenze 
disastrose che la falsa scienza può avere sulla vita delle persone. Il caso 
dell’articolo sui presunti (e falsi) effetti benefici dell’idrossiclorochi-
na nel trattamento del virus del Covid-19, pubblicato peraltro ancora 
una volta su “The Lancet” e poi ritrattato, è stato sotto gli occhi di 

20	  Yascha Mounk, What an Audacious Hoax Reveals About Academia, “The 
Atlantic” October 5, 2018, https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2018/10/
new-sokal-hoax/572212/. 

21	  Retraction Watch è un sito che censisce i casi di ritrattazione degli arti-
coli scientifici https://retractionwatch.com/. Ci occuperemo meglio di questo sito 
in un paragrafo successivo.

22	  Dato a inizio ottobre 2022.
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tutti, così come i danni che ha aggiunto alla già vacillante (per alcuni) 
credibilità scientifica durante la pandemia23.

 2. Le violazioni dell’etica e dell’integrità della scienza

Come abbiamo precedentemente sottolineato, i comportamenti 
eticamente riprovevoli e di minaccia all’integrità della ricerca scienti-
fica non sono nuovi. Già nel 1830 Charles Babbage, nelle sue riflessioni 
sul declino della scienza in Inghilterra,24 si soffermava specificamente 
sulle tipologie di comportamenti illeciti di chi si occupa di osservazio-
ni ed esperimenti scientifici, classificandole in quattro categorie: hoa-
xing, forging, trimming, e cooking. La parola inglese hoax, che potremmo 
tradurre come beffa o burla, indica un’azione pianificata deliberata-
mente per ingannare una o più persone, anche per gioco. Per spiegare 
il modo in cui l’hoaxing opera nella scienza, Babbage porta un esem-
pio, deprecato come un’azione ingannevole non giustificabile25. Nel 
1788, Giuseppe Gioeni (1743-1822), naturalista e vulcanologo siciliano, 
duca d’Angiò, cavaliere di Malta e docente all’Università di Catania, 
pubblicò a Napoli la notizia della scoperta di un mollusco testaceo 
che prenderà il suo nome, Gioenia Sicula, con grande dovizia di parti-
colari, descrivendone la struttura, il movimento e corredando l’arti-
colo con dei disegni. La descrizione venne riprodotta sull’Encyclopédie 
méthodique, opera monumentale in oltre 200 volumi basata sull’En-
cyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers di 
Diderot e d’Alembert. Ma il fatto è, scrive Babbage, che tale mollusco 
non esiste, poiché ciò che Gioeni vide era un altro tipo di mollusco, 
già noto in precedenza, a cui aggiunse i frutti della sua immaginazio-
ne. Forging implica una falsificazione o la creazione di copie illegali di 

23	  Elizabeth Redden, Rush to Publish Risks Undermining COVID-19 
Research, “Inside Higher Ed”, June 8, 2020, https://www.insidehighered.com/
news/2020/06/08/fast-pace-scientific-publishing-covid-comes-problems ; James 
Heathers, The Lancet has made one of the biggest retractions in modern history. How 
could this happen?, “The Guardian”, June 5, 2020, https://www.theguardian.com/
commentisfree/2020/jun/05/lancet-had-to-do-one-of-the-biggest-retractions-in-
modern-history-how-could-this-happen; Nathan M. Greenfield, Why so many peo-
ple mistrust science and how we can fix it, “University World News” 16 August 2022, 
https://www.universityworldnews.com/post.php?story=20220816072300893. Il 
problema della sfiducia nella scienza è complesso e ha molto a che fare con la 
mancanza di quella che viene definita “cittadinanza scientifica”, ma gli episodi di 
malascienza diffusi dai media non favoriscono di certo la credibilità.

24	  C. Babbage, Reflections on the Decline of Science, cit.
25	  Sebbene pare che nel frattempo Gioeni avesse riconosciuto l’errore, come 

raccontato nell’articolo di Lisa Signorile, Un’apologia di Giuseppe Gioeni – naturali-
sta, “Le Science Blog” 16 luglio 2021, http://lorologiaiomiope-lescienze.blogautore.
espresso.repubblica.it/2021/07/16/unapologia-di-giuseppe-gioeni-naturalista.
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qualcosa con l’intento di ingannare. Babbage spiega come si differenzi 
da hoaxing perché mentre nel primo caso la durata della beffa può 
essere limitata nel tempo in quanto indirizzata a un obiettivo specifi-
co, nel caso della falsificazione deliberata l’intento è di acquisire una 
reputazione scientifica e dunque si può protrarre nel tempo. Anche 
in questo caso Babbage porta un esempio, l’osservazione falsa della 
seconda cometa ad opera di Chevalier D’Angos nel 1784, che fu vista 
soltanto da lui e da nessun altro scienziato o esperto. Fortunatamente, 
aggiunge Babbage, i casi di forging sono rari. Trimming, traducibile con 
abbellimento, consiste nel tagliare i dati che differiscono troppo dalla 
media, compiendo un “equo aggiustamento”, in modo da rimanere 
prudenzialmente aderenti alla media dei risultati, evitare azzardi e 
quindi dare un’idea di precisione. In altre parole, porsi nel filone cer-
to e sicuro della ricerca mainstream. Per Babbage questo è comunque 
meno grave del quarto caso. Cooking, che oggi potremmo tradurre in 
maniera non proprio letterale con manipolare, significa piegare i dati 
in modo funzionale alla propria ricerca. La metafora culinaria si sposa 
perfettamente con le diverse ricette usate per “cucinare” i dati, che 
vanno dallo scegliere tra diversi dati disponibili solo quelli che dimo-
strano i risultati della propria ricerca, al misurarli scientemente con 
alcuni strumenti e metodi piuttosto che con altri per la stessa ragione. 

Ai nostri giorni abbiamo una più vasta casistica ma le categorie prin-
cipali di attività fraudolente rimangono quelle indicate da Charles 
Babbage e, come già discusso, in tutti i casi il discrimine fondamentale 
risiede nell’intenzionalità dell’azione da parte dell’autore. Secondo la 
distinzione di LaFollette proposta in precedenza, la violazione può ri-
guardare gli aspetti etici e morali, gli standard scientifici oppure le leg-
gi. Più di recente, COPE (Committee on Publication Ethics), un’asso-
ciazione di editori nata nel 1997 con l’intento di supportare gli editori 
e tutta la comunità scientifica nello scongiurare e affrontare l’insor-
gere di comportamenti non etici e fraudolenti, ha elencato con pre-
cisione le casistiche e definito un codice di condotta26. Alle categorie 
formulate da Babbage, possiamo aggiungere un comportamento par-
zialmente assimilabile al cooking, ma declinato oggigiorno in molte-
plici ulteriori varianti di possibili bias. Tratteremo dei casi fraudolenti 
e di mala condotta come il p-hacking più avanti, ma è bene rimarcare 
come anche i bias non abbiano sempre alla base cattive intenzioni 
poiché spesso sono inconsapevoli. 

L’oggettività completa è utopica poiché ogni ricercatore è influen-
zato dal contesto nel quale opera e dallo stato delle conoscenze dell’e-
poca in cui vive, che solo gli anni, a volte i secoli, successivi potran-
no confermare oppure confutare e superare con nuove conoscenze. 
Ne rappresentano un esempio le teorie e il successo raggiunto dallo 

26	  COPE publicationethics.org. 
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psichiatra veronese Cesare Lombroso nella sua epoca, perlomeno ini-
zialmente e nonostante le contestazioni arrivate fin da subito insieme 
alle esaltazioni entusiastiche. Lombroso, divenuto professore ordina-
rio di Medicina legale all’Università di Torino nel 187527, perfezionò la 
teoria preesistente dell’atavismo, attingendo a filoni di studio ritenuti 
ancora centrali e importanti al suo tempo, come la fisiognomica, la 
cui origine è da far risalire all’antica Grecia, e la frenologia elaborata 
dal medico tedesco Franz Joseph Gall nel XIX secolo. A questo occor-
re aggiungere l’ulteriore influenza delle teorie di Darwin, divulgate a 
Torino dopo il 1871 da Filippo De Filippi, Michele Lessona, Giovanni 
Canestrini, ma probabilmente non ancora recepite con sufficiente 
profondità nel nostro paese, e di altri scritti precedenti. Le teorie lom-
brosiane sull’origine naturale della predisposizione al crimine sono il 
frutto di convinzioni autentiche basate sulla consultazione di un’am-
pia letteratura scientifica, ma condizionate dal pensiero del suo tem-
po. L’approccio ottocentesco alla conoscenza scientifica come verità 
definitiva verrà messo in crisi solo al volgere del secolo con le idee di 
Einstein, Freud, Russell, e altri. Le teorie lombrosiane furono peraltro 
amplificate ed esaltate dalle principali riviste scientifiche nel settore 
quali l’“Archivio di psichiatria”, fondata dallo stesso Lombroso (che 
ne fu direttore fino al 1909) e da Raffaele Garofalo nel 1880, e “La scuo-
la positiva”, nata nel 1891. Da un’altra rivista, invece, la “Rivista pena-
le”, giunsero le critiche dure da parte di autori come Enrico Pessina e 
Luigi Lucchini, accanto a vari altri filoni di contestazione in Italia e 
all’estero28.

Il ruolo delle riviste scientifiche è dunque stato sempre cruciale nel-
la divulgazione di teorie e dei risultati delle ricerche scientifiche. Ed è 
proprio l’impatto che si aspira ad ottenere tramite le riviste, e in tempi 
recenti anche i mass media, che sovente genera quella coda lunga di 
studi inattendibili, con dati errati, condizionati da bias, i cui risultati, 
anche se poi ritrattati, rimangono a lungo nella percezione dell’opi-
nione pubblica. Ne abbiamo visto un esempio con l’albero upas e ne 
costituisce un altro esempio, molto più recente, il caso degli studi di 
psicologia alimentare condotti da Brian Wansik, direttore del Food 
and Brand Lab della Cornell University, autore di libri di successo e di 
centinaia di articoli, nei primi anni 2000. Sono da attribuire a lui al-

27	  L’Università di Torino conserva la documentazione archivistica della 
sua vita e carriera presso il Museo di antropologia criminale che porta il suo nome, 
preziosa testimonianza dei suoi studi, e anche delle numerose onorificenze e rico-
noscimenti ricevuti nella carriera. L’archivio è accessibile online all’URL https://
www.museolombroso.unito.it/info/archivio-storico/.

28	  Paolo Marchetti, Il Contributo italiano alla storia del Pensiero – Diritto: Cesare 
Lombroso, in Enciclopedia Treccani, 2012, https://www.treccani.it/enciclopedia/
cesare-lombroso_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Diritto%29/.
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cune credenze diffuse come l’idea che se si propone il cibo a tavola in 
un piatto grande si mangerà di più di quanto si sarebbe mangiato ed è 
quindi preferibile usare un piatto più piccolo oppure che se si va a fare 
la spesa al supermercato quando si ha fame si acquisteranno più cibi 
molto calorici29. Solo nel 2016 Wansik ha rivelato che gli esperimenti 
intrapresi per comprovare tali teorie erano risultati nulli, ma ciono-
nostante egli aveva pubblicato i dati. Tali idee circolano ancora oggi, 
anche in Italia, e periodicamente vengono riprese dalla televisione e 
dalle riviste popolari, tanto da essere ormai entrate nell’immaginario 
collettivo per cui di certo molte persone, se interpellate, dimostrereb-
bero di esserne a conoscenza. 

La prestigiosa rivista “Nature” sta conducendo un processo di ri-
flessione, e anche di autocritica, sul ruolo delle riviste nel perpetrare 
idee scientificamente infondate che poi si rivelano non attendibili e 
dannose sul lungo periodo. Ne rappresentano un esempio gli articoli 
sull’eugenetica pubblicati su “Nature” a partire dal discorso di Francis 
Galton apparso sulle pagine della rivista nel 190430. Galton fu l’inven-
tore del termine “eugenetica” e ne teorizzò i principi che ebbero una 
grande diffusione nei primi decenni del secolo e conseguenze deva-
stanti durante il Nazismo, ben note a tutti. Lo studio sugli archivi di 
“Nature” ha fatto emergere articoli antisemiti, nonostante la posizio-
ne della rivista apertamente contraria al Nazismo, articoli sessisti e 
razzisti, e con discriminazioni di vario genere, fino a tempi recenti. Il 
tema grande che si apre è centrale nella scienza e nelle sedi che ospita-
no i risultati della ricerca scientifica, come le riviste, che spesso risen-
tono delle idee e dei pregiudizi di chi le dirige e dei comitati scientifici, 
spesso poco diversificati in termini di genere, culture, nazionalità. La 
questione è di estrema attualità e importanza rispetto alle conseguen-
ze permanenti che tali aspetti di etica e integrità possono generare e 
richiederebbe senz’altro una più approfondita e specifica trattazione 
di quanto gli obiettivi di questo lavoro ci consentano. A volte gli at-
teggiamenti discriminatori e le violazioni etiche sono riconducibili 
alle convinzioni personali di un autore, che magari genuinamente è 
convinto delle sue idee, per quanto radicali e scientificamente infon-
date. Altre volte il bias nell’approccio a una ricerca e nel trattamento 
dei dati è un’azione volontaria che può nascondere motivazioni di 
natura economica ed è conseguenza, per esempio, di un conflitto di 
interessi non dichiarato, oppure di ricerche finanziate dalle aziende e 
vincolate quindi al raggiungimento di un risultato positivo. 

Un’altra vicenda emblematica ha riguardato un articolo pubblica-
to ancora su “Nature” nel 2018 relativamente a una ricerca sui com-

29	  S. Ritchie, Science Fictions, cit., p. 97-98.
30	  How Nature contributed to science’s discriminatory legacy, “Nature” 609 

(2022), p. 875-876, https://doi.org/10.1038/d41586-022-03035-6.  
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puter quantistici finanziata da Microsoft, che è stato ritrattato nel 
2021. I dati contenuti nella ricerca sembravano aprire la strada allo 
sviluppo di computer più potenti basati su superconduttori quanti-
stici e in grado di assumere un ruolo importante su questioni globali 
come il cambiamento climatico. L’uscita dell’articolo era subito stata 
rilanciata da Microsoft, nella competizione tra le aziende che stanno 
lavorando a questo tipo di sviluppi informatici, ma è emerso che al-
cuni dati erano stati modificati in maniera fraudolenta per supportare 
l’evidenza della scoperta ed era stata attribuita una didascalia errata a 
un grafico, rendendolo così fuorviante. L’articolo è stato ritrattato da 
“Nature” e, visto il clamore che la stessa Microsoft aveva dato alla pre-
sunta scoperta al momento della pubblicazione, il caso è stato ripreso 
anche dalle maggiori testate giornalistiche31 e dato in pasto all’opinio-
ne pubblica come un esempio di malascienza. I giornalisti non han-
no mancato di sottolineare come la rivista “Nature” abbia registrato 
79 casi di articoli ritrattati dalla sua fondazione nel 1869, di cui otto 
solo nel 2020, contribuendo a minare la credibilità di una delle testate 
scientifiche più autorevoli. Gli esempi potrebbero essere molti altri 
ma già dai pochi riportati si evince con chiarezza come il problema 
non risparmi gli editori e le riviste ritenute più prestigiose, e peraltro 
faccia emergere nuovamente la questione cruciale della peer review. 
La forzatura della ricerca scientifica verso i risultati positivi a ogni co-
sto, e spesso i soli risultati positivi con l’esclusione dei negativi, è un 
tema egualmente cruciale.

L’insieme delle sollecitazioni che influenzano la ricerca scientifica 
e hanno conseguenze sulla produzione editoriale induce numerose 
distorsioni. Diversi studi condotti in Italia e all’estero mostrano alcu-
ne tendenze e cambiamenti nei comportamenti dei ricercatori, che si 
ritiene siano riconducibili in maniera specifica alle esigenze di pub-
blicazione rapida ampiamente richiamate. Tra queste il salami slicing, 
ovvero la scelta di pubblicare contenuti frazionati in tante sedi diver-
se piuttosto che uno unico complessivo come per esempio una mo-
nografia. Un’indagine pubblicata su “GigaScience” nel maggio 201932, e 
condotta su milioni di pubblicazioni, ha delineato una serie di fenome-
ni rilevanti quali l’aumento del numero di pubblicazioni, l’aumento 
delle pubblicazioni sui cosiddetti megajournals come “PLoS Online” o 
“Nature’s Scientific Reports”, l’aumento della lunghezza media degli ar-

31	  Cody Godwin, James Clayton, Microsoft-led team retracts quan-
tum ‘breakthrough’, “BBC News” 10 March 2021, https://www.bbc.com/news/
technology-56328980. 

32	  Michael Fire, Carlos Guestrin, Over-optimization of academic publishing 
metrics: observing Goodhart’s Law in action, “GigaScience”, 8 (2019) 6, p. 1-20, https://
doi.org/10.1093/gigascience/giz053. 
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ticoli, l’aumento del numero medio di autori per articolo, che sempre 
più spesso arriva fino a centinaia o anche migliaia di nomi. 

Secondo lo studio riportato in “GigaScience”, in generale è aumen-
tato il numero delle pubblicazioni (da 1 milione nel 1980 a 7 milioni 
nel 2014) e la velocità alla quale pubblicano i ricercatori. Sono state 
riscontrate finanche variazioni in misura significativa nella formula-
zione dei titoli degli articoli, con incremento di parole e di segni d’in-
terpunzione (quali punti esclamativi, interrogativi, ecc.) che possano 
catturare maggiormente l’attenzione. Nella scienza, la ricerca di po-
polarità sta assumendo le caratteristiche già ampiamente presenti nel 
giornalismo dominato dal clickbait. Il numero dei click è la misura 
con la quale le testate giornalistiche ormai si raffrontano, ed è divenu-
to il criterio per sancire l’efficacia di un articolo, sul quale calcolare la 
vendita degli spazi pubblicitari, come si evince facilmente dalla con-
sultazione delle pagine dei giornali su Internet, in cui le notizie sono 
ormai sommerse da inserti pubblicitari, pop-up e spot nei video delle 
notizie. Perfino i giornalisti vengono a volte pagati sulla base dei click 
ricevuti dai loro articoli33. Il meccanismo che si sta instaurando nella 
ricerca scientifica rischia di generare derive simili. Gli scienziati sono 
alla ricerca di click perché ciò aumenta la popolarità e la diffusione di 
un articolo (più è cliccato e più rimane in circolo e visibile nei social 
network, per esempio), e di conseguenza anche le citazioni che poi 
concorrono alla formazione degli indici bibliometrici sui quali sono 
valutati. L’enfasi crescente attribuita alla terza missione delle universi-
tà, e in particolare al public engagement, rappresenta un’altra leva per 
il clickbait scientifico, estesa a tutte le discipline non solo alle biblio-
metriche. Più i titoli degli articoli attirano il pubblico, anche generico, 
maggiore è l’interazione che può essere misurata nelle diverse prati-
che valutative, come per esempio il numero di partecipanti a un’ini-
ziativa pubblica (e di visualizzazioni se è online), a un convegno di-
vulgativo, una trasmissione televisiva o radiofonica. Anche l’ANVUR, 
l’Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della 
Ricerca in Italia, misura il public engagement su dati quantitativi di 
questo genere. Un titolo particolarmente accattivante incide su un al-
tro tipo di misurazione come le altmetrics. La convergenza digitale ha 
unificato le vie d’accesso a tipi di informazione diversa che preceden-
temente erano separati. Per consultare una rivista scientifica a stampa 
nell’era pre-Internet occorreva recarsi in biblioteca e sfogliarne le pa-
gine, in un tempo e uno spazio dedicato. Oggi l’articolo scientifico si 
legge dallo smartphone così come i quotidiani, i social network o un 
qualsiasi sito web, e fa parte di un sovraccarico informativo cui siamo 

33	  Si veda quanto descritto in Ben Frampton, Clickbait: The changing face 
of online journalism, “BBC News” 14 September 2015, https://www.bbc.com/news/
uk-wales-34213693.
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tutti soggetti, ormai senza nessuna distinzione di tempo e spazio, in 
quanto tutto avviene nella simultaneità e in uno spazio comune. La 
pressione competitiva sui ricercatori e sugli atenei, nell’ambito della 
quale la pubblicazione scientifica è una delle “armi” principali, anche 
per fini di carriera, per la reputazione dell’ateneo, per i ranking inter-
nazionali, per attirare gli studenti, produce la tendenza ad esaltare e 
amplificare i risultati raggiunti.

Durante l’infodemia da coronavirus, per esempio, ha continuato a 
circolare la notizia che il virus Covid-19 fosse stato creato in labora-
torio in Cina. Una notizia che poi molti politici e giornalisti hanno 
ripreso e ripubblicato, aggiungendo ulteriore confusione alla già con-
fusa situazione. Ma la notizia non è nata solo da fake news create da-
gli utenti della rete, e supportate da certe dichiarazioni di personaggi 
dotati di influenza informativa, ma anche da articoli scientifici, come 
quello che due ricercatori cinesi hanno aggiunto su ResearchGate, 
uno dei siti di sharing più usato dai ricercatori per condividere le pro-
prie pubblicazioni. L’articolo è stato poi ritirato ma ha fatto in tempo 
a essere ripreso e condiviso e ha contribuito a far nascere la teoria della 
cospirazione, costringendo un gruppo di scienziati a pubblicare una 
lettera aperta con la quale condannano tale teoria poiché priva di fon-
damento scientifico34.  Una vicenda analoga si era avuta con l’articolo 
di Andrew Wakefield, pubblicato nel 1998 sulla rivista “The Lancet”, 
che sosteneva l’esistenza di un legame tra vaccinazioni e autismo e 
che è stato ritirato dalla rivista qualche anno dopo perché basato su 
dati falsificati, portando il General Medical Council britannico a ra-
diare l’autore dall’Ordine dei medici. Ma ciò non è bastato a fermare 
il dilagare della teoria secondo la quale il vaccino (ormai è diventata 
“qualsiasi vaccino”) causa autismo. Il lettore che non ha competen-
ze mediche, né conoscenza dei meccanismi della ricerca, non sarà 
in grado di verificare un contenuto falso, o cosa implica la presenza 
della parola “retracted” davanti a un articolo online. Peraltro, come 
dimostra uno studio su Retraction Watch, anche a molti ricercatori 
è “sfuggita” la parola “retracted” e quando hanno citato l’articolo di 
Wakefield non hanno segnalato il fatto che fosse stato ritrattato (il 
caso tra l’altro è esemplare di quanto l’uso delle citazioni per la va-
lutazione delle pubblicazioni possa essere fuorviante e dannoso)35. Di 

34	  Open letter. Call for a Full and Unrestricted International Forensic 
Investigation into the Origins of COVID-19, https://int.nyt.com/data/documentto-
ols/virus-inquiries-pandemic-origins/d7a097a4c758a65a/full.pdf. 

35	  Ivan Oransky, Andrew Wakefield’s fraudulent paper on vaccines and autism 
has been cited more than a thousand times. These researchers tried to figure out why, in 
“Retraction Watch”, 18 November 2019, https://retractionwatch.com/2019/11/18/
andrew-wakefields-fraudulent-paper-on-vaccines-and-autism-has-been-cited-mo-
re-than-a-thousand-times-these-researchers-tried-to-figure-out-why/. 
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casi simili ne abbiamo visti tanti riguardo al Covid-19, anche perché 
gran parte dei giornalisti e dei cittadini non hanno conoscenza del-
le questioni etiche legate al mondo della ricerca, di fenomeni quali 
la “crisi della riproducibilità” e dell’importanza della riproducibilità 
come strumento di validazione di qualsiasi esperimento scientifico. 
I giornalisti attingono ai siti privi di controllo come ResearchGate o 
Academia, oppure ai repository di preprint, in cui vengono pubblicati 
articoli non ancora sottoposti a peer review. Il contesto di riferimento 
di un articolo contenuto in un repository può forse essere ricostruito 
facilmente da un ricercatore ma non da un utente generico che acce-
de a quell’archivio aperto senza avere sempre i mezzi per valutarne 
l’attendibilità.

La situazione è ovviamente estremizzata in periodi di emergenza 
sanitaria come quello dal coronavirus. John Inglis, uno dei gestori 
dell’archivio di preprint di biologia bioRxiv, e cofondatore del più 
recente archivio di medicina medRxiv, ha evidenziato in un recente 
articolo sul New York Times cosa è successo nelle settimane di diffu-
sione della pandemia36.  Gli accessi a medRxiv sono aumentati di oltre 
cento volte e pure la sottomissione di preprint da parte degli autori 
è aumentata considerevolmente. Gli autori che depositano su medR-
xiv devono dichiarare al momento della sottomissione che l’articolo 
è eticamente accettabile, viene depositato con il consenso di tutte le 
persone coinvolte, e che riporta esperimenti significativi; successiva-
mente vi è un processo di validazione e verifica che non si tratti di 
plagio, che abbia basi scientifiche, che non possa apportare danno alle 
persone. Sovente però vengono depositati preprint in fase embriona-
le, i cui contenuti risultano superati da versioni aggiornate depositate 
dopo qualche tempo, oppure capita che le versione depositata differi-
sca ampiamente dalla versione finale pubblicata da una rivista dopo 
la peer review. Inoltre, secondo lo studio, il 30% dei preprint deposi-
tati non risulta pubblicato in nessuna rivista nei due anni successivi. 
Alcuni preprint vengono ritrattati e ritirati dall’archivio dagli stessi 
autori. Tuttavia, prima di essere modificato o ritirato, un preprint fa 
in tempo a circolare ampiamente e ad essere citato in altri articoli, 
ripreso dai giornali, e anche a diventare virale in rete. Se conteneva in-
formazioni non corrette e poi emendate o ritrattate, la prima versio-
ne circolerà comunque. Difatti, medRxiv, BioRxiv, arXiv, così come 
altri repositories, hanno ora aggiunto un banner con un avviso in cui 
specifica che i preprint presenti nell’archivio sono studi preliminari 
non assoggettati a peer review e che quindi non devono essere consi-
derati definitivi e riportati come tali nei media. Nel quadro generale 

36	  Wudan Yan, Coronavirus Tests Science’s Need for Speed Limits, “New York 
Times” 14 April 2020, https://www.nytimes.com/2020/04/14/science/coronavi-
rus-disinformation.html. 
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dell’informazione che si è andato delineando, efficacemente definita 
infodemia37, c’è da dubitare che possa essere sufficiente. A queste dina-
miche, non sempre determinate da malafede ovviamente, si aggiun-
gono invece, sul lato oscuro dell’open access, fenomeni come quello 
delle riviste predatorie e di tutte le pratiche volontarie di frode scien-
tifica. Fenomeni di malascienza che non fanno altro che alimentare 
quella che viene definita “science shaming”, ovvero la contestazione 
continua dell’autorevolezza scientifica, cui abbiamo assistito abbon-
dantemente dall’inizio della pandemia.

3. Considerazioni in tema di autorialità

Gli aspetti collegati all’autorialità assumono declinazioni differen-
ti ma nell’insieme rappresentano una parte significativa delle devia-
zioni rispetto al comportamento scientificamente accettabile, tale da 
meritare un approfondimento specifico. Tra questi si trovano azioni 
estreme e clamorose ma anche tante criticità molto sottili e non facili 
da discernere. Uno degli episodi più eclatanti ha riguardato il tentati-
vo, non così frequente fortunatamente nella letteratura scientifica, di 
create una rivista ad hoc per permettere a un ricercatore o al suo grup-
po di ricerca di pubblicare con peer review fittizia o pilotata. Il caso di 
Mohamed El Naschie, editor della rivista di fisica “Chaos, Solitons & 
Fractals”, è tra i più noti. La rivista da lui fondata nel 1991, e pubblicata 
dal gruppo Pergamon (comprato da Elsevier nel 1992), tra il 1991 e il 
2008 ha pubblicato 269 articoli del fondatore, pari all’85% della sua 
produzione scientifica complessiva, di cui 53 solo nel 2008, e oltre-
tutto i suoi articoli sono stati citati quasi esclusivamente sulla stessa 
rivista38. Quando il fenomeno è stato scoperto da altri ricercatori nel 
corso di uno studio di network analysis sulle citazioni, ne è nato un 
dibattito sulla rivista “Nature”. El Naschie ha denunciato “Nature” per 
diffamazione ma ha poi ritirato la denuncia nel 2012. Nel frattempo 
è stato costretto da Elsevier a dimettersi dalla direzione di “Chaos, 
Solitons & Fractals”. 

In relazione ai temi di etica nell’autorialità, lo studio pubblicato su 
“GigaScience”39 ha registrato un incremento dei casi di autori onorari 
(honorary authorship), che di fatto non hanno contribuito in maniera 
significativa all’articolo, e di autori fantasma (ghost authorship), il cui 

37	  Per l’etimologia del termine si rimanda alla pagina dell’Accademia della 
Crusca https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/infodemia/19506. 

38	  Yves Gingras, Mahdi Khelfaoui, Scientific publication – Is it for the benefit 
of the many or the few?, “University World News”, 11 July 2020, https://www.uni-
versityworldnews.com/post.php?story=20200709125857707. 

39	  M. Fire, C. Guestrin, Over-optimization of academic publishing metrics, cit.
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contributo, al contrario, non è riconosciuto nell’articolo. Gli autori 
onorari vengono aggiunti di solito perché ricoprono posizioni impor-
tanti nel gruppo di ricerca, nel dipartimento, magari sono responsabi-
li dei fondi, oppure sono figure di riferimento secondo le dinamiche 
riconducibili al Matthew Effect40. La concessione “gratuita” della po-
sizione di autore in un articolo può assumere inoltre la forma di gift 
authorship, il cui obiettivo è lo scambio di favori, nella speranza, quin-
di, che il collega faccia lo stesso successivamente. Gli autori fantasma 
(ghost) invece sono sovente ricercatori a inizio carriera, e soprattutto 
dottorandi, che vedono i risultati delle proprie ricerche pubblicati dal 
gruppo di ricerca senza comparirvi come autori41.

Un’altra tendenza manifestatasi largamente è l’aumento del nu-
mero delle collaborazioni, noto come hyperauthorship o hypercollabo-
ration. La firma di un articolo da parte di numerosi coautori è carat-
teristica soprattutto delle discipline STM, e in particolare nella fisica 
e nella medicina, dove è prassi comune elencare tutti i collaboratori 
di un esperimento, inclusi coloro che hanno partecipato solo margi-
nalmente all’articolo e alla ricerca che l’ha generato. Secondo alcu-
ni studi, nel 1981 il numero medio di autori per un articolo di fisica 
era 118, e tale media è andata progressivamente aumentando fino a 
diverse centinaia o anche migliaia. Nel 2015 si è toccato il record di 
5.154 autori per un articolo pubblicato sulla rivista “Physical Review 
Letters”, afferenti a 344 istituzioni diverse ed elencati alfabeticamente 
in ben 24 pagine della rivista, come rilevato in uno studio condotto 
da Gianfranco Pacchioni, professore ordinario di Chimica generale 
e inorganica e allora Pro-Rettore alla ricerca all’Università di Milano 
Bicocca42. Approfondendo l’analisi, Pacchioni ha quantificato come il 
primo degli autori elencato nell’articolo in oggetto, scelto come caso 
studio solo perché il primo dell’elenco, abbia avuto una produzione 
di 500 articoli tra il 2012 e il 2016, di cui 123 solo nel 2016, pari a una 
media, decisamente improbabile, di un articolo ogni tre giorni, inclusi 
i sabati, le domeniche e tutte le festività43. Evidentemente era stato 
inserito in molti articoli come autore senza aver contribuito concre-
tamente alla loro stesura. Blaise Cronin rilevava la drammaticità del 
fenomeno dell’iperautorialità già nel 2005, in particolare nell’ambi-
to biomedico e della fisica delle alte energie, dove appariva talmente 

40	  R.K. Merton, L’«effetto San Matteo» nella scienza, in Id. Teoria e struttura 
sociale III, cit.

41	  Come raccontato in Karishma Bisht, Don’t make early career researchers 
‘ghost authors.’ Give us the credit we deserve, “Science” 9 September 2021, https://doi.
org/10.1126/science.caredit.acx9061.

42	  Gianfranco Pacchioni, The Overproduction of Truth, Passion, Competition, 
and Integrity in Modern Science, Oxford, Oxford University Press, 2018, p. 49-50.

43	  Ibidem.
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esteso da mettere, a suo avviso, in discussione l’affidabilità della co-
municazione scientifica44. Nelle sue riflessioni aggiungeva poi la con-
statazione della scarsa percezione della gravità del problema da parte 
degli scienziati in quei settori e ancor più negli altri settori disciplinari. 

Come ricorda Cronin, il concetto di autore è stato oggetto di un’e-
voluzione continua, culminata nella centralità assunta ai nostri gior-
ni. Secondo Alberto Manguel, citato nel volume di Cronin, la prima 
a firmarsi come autrice nella storia fu la Principessa Enheduanna 
nell’antica Mesopotamia che appose il suo nome alla fine delle ta-
volette sulle quali erano incisi, in scrittura cuneiforme, degli inni da 
lei composti in onore di Inanna, la dea dell’amore e della guerra. Il 
percorso evolutivo arriva fino alla concezione post-moderna di scrit-
tori come Roland Barthes (che scrive La morte dell’autore) e Michel 
Foucault (Che cos’è l’autore?). Lungo questo percorso alcuni momenti 
hanno segnato delle trasformazioni significative. Il primo è la nascita 
della rivista scientifica che comincia a collegare l’autore alla sua sco-
perta scientifica, ma in maniera ancora molto blanda. Il concetto di 
autore si rafforzerà più avanti, con il Romanticismo e con l’età con-
temporanea, e anche grazie alle leggi sul diritto d’autore che salderan-
no il rapporto dell’autore con la sua opera. La professionalizzazione 
della scienza introduce forme di collaborazione nella conduzione 
di esperimenti e poi il coautoraggio degli articoli. Nel XX secolo è il 
periodo post-bellico, con la già citata trasformazione della scienza in 
una grande impresa collettiva, a incentivare e rafforzare la collabora-
zione tra gli autori. 

La definizione di hyperauthorship riportata ancora da Cronin, ci-
tando Mikhail Epstein, è tra le più efficaci. L’iperautorialità è una for-
ma di «autorialità dispersa tra diverse personalità virtuali che non è 
possibile ricondurre a una singola personalità ‘reale’»45. La definizione 
è interessante poiché solleva la questione cruciale della responsabi-
lità. In una pubblicazione in cui l’autorialità è dispersa tra centinaia 
o migliaia di autori, chi ha la responsabilità nel caso in cui vengano 
sollevati dubbi sull’integrità, accuse di frode scientifica o di compor-
tamento eticamente scorretto? Il corresponding author è la persona 
indicata negli articoli a più mani come il punto di contatto con il 
pubblico, gli editori e gli stakeholders, ma non assume nessuna parti-
colare responsabilità rispetto ai contenuti dell’articolo. Questa è una 
differenza piuttosto marcata tra le scienze dure e le scienze umani-
stiche. Nelle HSS tendenzialmente le pubblicazioni hanno autori sin-
goli o comunque un numero basso di coautori, tra i quali è agevole 
individuare la responsabilità, a volte perfino formalmente ripartite e 

44	  Blaise Cronin, The Hand of Science. Academic Writing and Its Rewards, 
Lanham, The Scarecrow Press, 2005, p. 13.

45	  Ivi, p. 48. 
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indicate esplicitamente nell’articolo o nell’opera monografica. Come 
si può invece individuare la responsabilità di oltre cinquemila autori 
di 344 istituzioni diverse? L’iperautorialità, inoltre, produce degli ef-
fetti collaterali non ininfluenti. Da un lato, come è stato comprovato 
da numerosi studi, un numero maggiore di autori aumenta il nume-
ro di citazioni e incide dunque su tutti gli indicatori bibliometrici, a 
vantaggio degli autori e delle riviste. Dall’altro lato, con centinaia o 
migliaia di autori è più facile dissimulare pratiche come la guest, gift 
e surprise authorship. Quest’ultima riguarda gli articoli ai quali vengo-
no aggiunti autori a loro insaputa, spesso nomi autorevoli utili a far 
accettare l’articolo dalla rivista o a farlo passare per valido e scientifi-
camente solido, magari nelle pratiche di editoria predatoria, o anche 
per aumentare le citazioni. 

Le numerose distorsioni emerse nel corso del tempo hanno portato 
al centro del dibattito il tema dell’autorialità e di cosa sia da intendere 
realmente con la definizione di autore. L’International Committee of 
Medical Journals Editors (ICMJE)46 ha definito il concetto di autore 
sulla base di quattro criteri relativi alle funzioni svolte:

•	 Apportare contributi sostanziali alla concezione e progettazione 
del lavoro, oppure all’acquisizione, analisi e interpretazione dei dati 
del lavoro. 

•	 Creare la versione in bozza dell’articolo e rivederla criticamente nei 
contenuti intellettuali importanti.

•	 Approvare la versione finale da pubblicare.
•	 Assumersi la responsabilità per tutti gli aspetti del lavoro in modo 

che le questioni legate all’accuratezza o all’integrità possano essere 
investigate e risolte in maniera appropriata.

Sulla base di questi criteri, nel 2015 il Mozilla Science Lab e BioMed 
Central, con PLOS, ORCID e altri, insieme al progetto CRediT47, hanno 
sviluppato dei badge digitali da apporre accanto al nome degli autori 
di un articolo per individuare i ruoli48.  CRediT è la tassonomia elabo-
rata da NISO (National Information Standards Organization), e am-
piamente utilizzata dagli editori, per la corretta attribuzione del ruolo 
rivestito dalle diverse persone nella realizzazione di un contributo 
scientifico, e prevede quattordici ruoli così definiti: Conceptualization, 
Data curation, Formal Analysis, Funding acquisition, Investigation, 

46	  ICMJE, Defining the Role of Authors and Contributors, 2021, http://www.
icmje.org/recommendations/browse/roles-and-responsibilities/defining-the-ro-
le-of-authors-and-contributors.html.

47	  CREDIT, credit.niso.org. 
48	  Laura Paglione, Contributorship Open Badges on ORCID, October 20, 2015, 

https://info.orcid.org/contributorship-open-badges-on-orcid/.
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Methodology, Project administration, Resources, Software, Supervision, 
Validation, Visualization, Writing – original draft, Writing – review & 
editing. Il badge è stato sperimentato da un paio di riviste ma abban-
donato presto per la difficoltà di implementazione. La definizione del 
contributo delle diverse persone a un articolo presenta una difficoltà 
intrinseca nel riuscire a individuare i ruoli con precisione49. 

Il problema dell’autorialità continua a essere sottovalutato, come 
già rimarcava Cronin, e senza l’impegno degli editori e dei direttori 
delle riviste non troverà una risoluzione efficace. Difatti, andrebbe 
maggiormente indagato rispetto alle responsabilità in capo non solo 
agli autori, ma anche alle riviste e agli editori. La pratica di aggiungere 
autori fittizi, a volte anche chiedendo un pagamento nel caso delle 
riviste predatorie, ha delle conseguenze non secondarie sulla valuta-
zione della ricerca. Allo stesso modo è divenuta fiorente la compra-
vendita delle citazioni. Oltre agli scambi di citazioni tra gli autori, vi 
sono editori che fanno pressione sugli autori per citare altre riviste 
dello stesso gruppo editoriale, in modo da aumentare il conteggio che 
va poi a formare gli indici come l’impact factor, divenuto un surro-
gato per misurare il prestigio di una rivista50. Vi è dunque una grande 
responsabilità da parte degli editori e dei direttori delle riviste, oltre 
che degli autori. Le agenzie di valutazione, come in Italia l’ANVUR, 
operano con l’assunto di base che le questioni di etica e integrità della 
ricerca vengano affrontate e risolte a monte dagli editori e dai comi-
tati scientifici delle riviste, attraverso lo strumento della peer review 
e gli altri a loro disposizione. Quando un articolo viene pubblicato su 
una rivista scientifica dovrebbe aver attraversato un processo di cer-
tificazione e validazione della sua autorevolezza scientifica, ma non 
è sempre così. 

4. Fabbricazione, falsificazione e plagio (FFP)

Prima di affrontare i comportamenti fraudolenti enunciati nel titolo 
del paragrafo occorre ribadire con chiarezza che sebbene molti studi 
abbiano dimostrato come la maggior parte dei casi di ritrattazione de-
gli articoli sia dovuta a comportamenti fraudolenti, aumentati di dieci 
volte tra il 1975 e il 201251, non sempre la violazione dell’integrità della 

49	  B. Cronin, The Hand of Science, cit., p. 58.
50	  Adam Marcus, Publisher offers cash for citations, “Retraction Watch” August 31, 

2021, https://retractionwatch.com/2021/08/31/publisher-offers-cash-for-citations/.
51	  Ferric C. Fang., R. Grant Steen, Arturao Casadevall, Misconduct accoun-

ts for the majority of retracted scientific publications. Proceedings of the National 
Academy of Sciences of USA, 109 (2012) 42, p. 17028–17033, https://doi.org/10.1073/
pnas.1212247109. Nell’analisi sulle pubblicazioni finanziate dal NIS il 95.9% era sta-
to ritrattato per fabbricazione o falsificazione dei dati, cfr. Andrew M. Stern, Arturo 
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ricerca dipende da cause fraudolente. Si può incorrere in errori invo-
lontari nelle diverse fasi del ciclo di vita di una pubblicazione, dall’a-
nalisi dei dati alla peer review, e si possono adottare comportamenti 
eticamente inaccettabili e pratiche discutibili ma non fraudolenti. Vi è 
invece una serie di azioni che presuppongono l’intenzione di compiere 
una vera e propria frode scientifica, fino ai limiti dell’atto criminoso. 
Ne abbiamo visto le descrizioni fornite da alcuni autori del passato, se-
condo i principi morali e la prassi a loro contemporanei, i quali però si 
modificano nel tempo e variano a seconda delle epoche. Lo standard 
attuale per definire le pratiche illecite nella ricerca scientifica è sintetiz-
zato con l’acronimo FFP (Fabrication, Falsification, Plagiarism)52. Si par-
la di fabbricazione quando i dati sono creati ad hoc, descrivono esperi-
menti che non ci sono stati e risultati mai ottenuti; nella falsificazione 
i dati esistono ma vengono falsificati, ovvero i risultati della ricerca o 
dell’esperimento vengono modificati così da supportare la teoria o l’i-
dea di partenza del ricercatore, per esempio omettendo i dati contrari 
o selezionando solo quelli positivi, falsificando immagini e rappresen-
tazioni grafiche; si ha plagio quando un ricercatore usa parti di testo, 
dati, esperimenti, tratti dai lavori di qualcun altro senza citarne la fonte 
e senza richiedere l’autorizzazione agli autori reali, oppure da propri la-
vori precedenti senza dichiararlo e in questo caso di parla di autoplagio. 

Il Research Council UK (RCUK) elenca specificamente i casi di com-
portamenti illeciti53, in una classificazione condivisa dalla comunità 
scientifica e adottata anche dal Medical Research Council54, che ha 
preso avvio da un concordato sull’integrità della ricerca sottoscritto 
dalle università britanniche. Tali comportamenti, oltre ai casi che ri-
cadono nelle definizioni di FFP, includono:

Falsa dichiarazione

•	 La falsa dichiarazione in relazione ai dati, per esempio l’omissione 
di risultati e/o dati rilevanti, sia volontariamente che per evidente 

Casadevall, R. Grant Steen, Ferric C. Fang, Financial costs and personal consequences 
of research misconduct resulting in retracted publications, “Elife” 2014 3:e02956, pu-
blished 2014 Aug 14., https://doi.org/10.7554/eLife.02956. 

52	  David B. Resnik, Talicia Neal, Austin Raymond, Grace E. Kissling, Research 
Misconduct Definitions Adopted by U.S. Research Institutions, PubMed Central, 1 
January 2015, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4269469/.

53	  RCUK Policy and Guidelines on Governance of Good Research 
Conduct, 2013, https://www.ed.ac.uk/files/imports/fileManager/
RCUKPolicyandGuidelinesonGovernanceofGoodResearchPracticeFebruary2013.pdf. 

54	  MRC Policy and Procedure for Investigating Allegations of Research 
Misconduct, 2014, https://www.ukri.org/wp-content/uploads/2021/08/MRC-
12082021-Research-Misconduct-Policy.pdf.
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negligenza, e che inducono a un’interpretazione errata dei dati.
•	 La duplicazione non dichiarata della pubblicazione, incluso l’aver 

sottoposto il manoscritto a diverse riviste senza dichiararlo.
•	 La mancata dichiarazione di interessi specifici, inclusi gli interessi 

economici o dei finanziatori nella ricerca.
•	 La falsa dichiarazione di qualifiche e/o esperienze e la dichiarazio-

ne di qualifiche e/o esperienze che non si possiedono.
•	 La falsa dichiarazione di autorialità, sia attribuendo o attribuendosi 

il ruolo di autore e/o contributore laddove non si abbia affatto con-
tribuito, sia nei casi di ghost authorship, ovvero di omissione del 
nome di un autore che invece abbia contribuito alla ricerca.

Violazione dei doveri etici, sia deliberatamente che per negligenza:

•	 Rivelare impropriamente le identità di individui o gruppi coin-
volti nella ricerca senza il loro consenso, oppure violazione della 
confidenzialità.

•	 Mettere in pericolo le persone coinvolte in qualsiasi modo nella ri-
cerca, senza il loro consenso preventivo, e senza salvaguardia dei 
diritti, incluso il metterne a rischio la reputazione.

•	 Non prendere tutte le precauzioni possibili per assicurarsi che i ri-
schi e i pericoli, gli obiettivi generali e gli eventuali sponsor della ri-
cerca siano noti ai partecipanti o ai loro legali rappresentanti e non 
assicurarsi che il consenso informato sia ottenuto in precedenza in 
maniera esplicita e trasparente.

•	 Non rispettare i principi etici e gli obblighi legali in relazione 
agli animali, agli organi umani usati nella ricerca, alla protezione 
dell’ambiente.

•	 Adottare una condotta impropria nella peer review, per le proposte, 
i progetti o i risultati della ricerca (inclusi i manoscritti sottoposti 
per la pubblicazione); questo include la mancata dichiarazione di 
conflitti di interesse; il mancato riconoscimento esplicito di com-
petenze limitate sull’argomento; l’appropriazione indebita dei con-
tenuti del materiale sottoposto a peer review; la violazione della 
riservatezza o l’uso indebito del materiale fornito in confidenza per 
le finalità della peer review.

Trattamento inadeguato delle accuse di cattiva condotta:

•	 Non affrontare i casi sospetti di cattiva condotta, incluso coprire 
tali comportamenti o le minacce contro chi li denuncia.

•	 Non affrontare in maniera appropriata le accuse di comportamenti 
dolosi che dovrebbero essere ricondotte a violazioni della buona 
condotta.
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Il Research Council UK, divenuto nel 2018 UK Research and 
Innovation (UKRI), è un organismo governativo con il compito di 
coordinare la ricerca britannica e un’agenzia di finanziamento della 
ricerca scientifica. Nel documento in cui classifica gli illeciti scientifi-
ci dichiara anche i provvedimenti sanzionatori, differenziati in base 
alla gravità della violazione ma che possono arrivare alla richiesta di 
restituzione dei fondi ricevuti, sia al ricercatore accusato sia alla sua 
istituzione di appartenenza, nonché all’esclusione da qualsiasi finan-
ziamento futuro. La violazione dell’integrità della ricerca non ha solo 
conseguenze in termini di prestigio del ricercatore e della sua istitu-
zione, ripercussioni generali sulla credibilità della scienza e conse-
guenze potenzialmente pericolose per la società, ma produce anche 
un danno economico.

Un gruppo di ricerca dell’Università di Washington ha condot-
to una stima economica sulla base dei finanziamenti erogati dal 
National Institute of Health (NIH) statunitense in relazione a 291 pub-
blicazioni ritrattate per cattiva condotta scientifica, rilevate dall’Offi-
ce of Research Integrity (ORI) negli anni tra il 1992 e il 2012. Il risultato 
dell’analisi mostra un costo complessivo rapportato a queste pubbli-
cazioni pari a 58 milioni di dollari erogati, corrispondenti a circa l’1% 
dei fondi erogati in totale dal NIH. Ciascuno degli articoli ritrattati è 
costato in media 392.582 dollari. Oltretutto, lo studio ha rilevato una 
correlazione positiva con l’impact factor delle riviste in cui gli arti-
coli sono apparsi, per cui il costo è risultato maggiore per gli articoli 
pubblicati su riviste con un più alto impact factor55.  È interessante 
notare come la scoperta della frode abbia avuto come conseguenza 
la riduzione significativa della produzione scientifica di una parte dei 
ricercatori coinvolti, alcuni dei quali hanno cessato completamente 
la pubblicazione negli anni successivi all’accusa, ma al contrario altri 
ricercatori hanno continuato a pubblicare senza interruzione, a testi-
monianza di come in molti casi non vi sia nessuna conseguenza sulla 
carriera e il rischio non rappresenti dunque un deterrente. La percen-
tuale rispetto al totale dei finanziamenti del NIH può apparire bassa 
ma si tratta solo di uno degli enti finanziatori e solo delle pubblica-
zioni di cui è stata accertata la frode, ovvero solo la parte emersa del 
fenomeno, che lo stesso articolo, riprendendo alcuni studi precedenti, 
quantifica in una percentuale pari al 20%. In generale, i casi rilevati 
dall’ORI hanno come conseguenza una drastica riduzione dei fondi 
per la ricerca da parte di questo ente a chi viene ritenuto colpevole di 
cattiva condotta e a volte ripercussioni sulle carriere, e così è accaduto 
per il NIH. Tuttavia, i costi dei comportamenti fraudolenti non solo 
quelli diretti legati ai finanziamenti ricevuti e impiegati nella ricerca. 
Per pubblicare gli articoli poi ritrattati vengono utilizzate risorse di 

55	  A.M. Stern, A. Casadevall, R.G. Steen, F.C. Fang, Financial costs, cit.
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vario genere, dalle attrezzature dell’istituzione alle risorse umane, sia 
per la realizzazione degli eventuali esperimenti sia nella fase di sotto-
missione alla rivista, il cui processo di validazione che culmina con la 
peer review ha dei costi, anche solo in termini di tempo. Il complesso 
dei costi indiretti, se quantificato, aumenterebbe di molto le cifre so-
pra indicate. Inoltre, il sistema della scienza si basa sulla costruzione 
di conoscenza a partire dalla conoscenza precedente e quindi altri ri-
cercatori potrebbero basare le loro ricerche sui risultati degli articoli 
falsificati, perdendo tempo e risorse su risultati falsi e fuorvianti, con 
il rischio di generare ulteriori articoli inaffidabili poiché basati su 
dati non corretti. I costi complessivi andrebbero quantificati anche 
sul loro lavoro e sulla coda lunga che le attività fraudolente creano. E 
non bisogna dimenticare il costo implicito e gravissimo degli effetti 
della diffusione di scienza falsificata sulla società, per esempio sulla sa-
lute delle persone in campo medico, la perdita di credibilità generale 
e soprattutto lo sgretolamento delle fondamenta sulle quali si basa la 
scienza.

Sebbene si tratti di problemi che ci sono sempre stati, come abbia-
mo cercato di dimostrare al fine di approfondirne la natura e non cer-
to per tentare di giustificarli, la loro rilevanza è oggi mutata. Da un lato 
perché l’accesso aperto favorisce la circolazione della scienza buona 
quanto della scienza cattiva, e dall’altro lato, perché il numero delle 
pubblicazioni a livello globale è in costante crescita. Solo nell’ambito 
dei settori STEM, i cui conteggi risultano più frequenti perché basati 
sulle banche dati come Scopus e Web of Science, le pubblicazioni nel 
2018 ammontavano a 2,6 milioni (articoli peer-reviewed e contributi 
in atti di convegno), con una crescita annua globale pari al 4% negli 
ultimi dieci anni56. L’impatto nazionale della Cina nello stesso perio-
do di dieci anni è cresciuto di una percentuale doppia rispetto alla me-
dia mondiale, mentre gli Stati Uniti e l’Unione Europea hanno avuto 
una crescita pari alla metà della media mondiale. La Cina nel 2018 è 
divenuto il paese con la produzione scientifica più alta in questi setto-
ri, seguita dagli Stati Uniti e dall’India. L’Italia si colloca all’ottavo po-
sto per quantità di pubblicazioni nella classifica stilata dalla National 
Science Foundation (NSF) statunitense, con un tasso di crescita del 
2,41%, che l’hanno portata da 56.157 pubblicazioni nel 2008 a 71.240 
nel 2018. Lo studio della NSF mostra altri dati significativi in relazio-
ne alle tendenze della ricerca misurate sulle pubblicazioni nei settori 
analizzati, in cui spiccano, oltre alla Cina, altri paesi con percentuali 
di incremento delle pubblicazioni notevoli e abbondantemente al di 
sopra della media mondiale, quali l’India (10,73%), la Russia (9,88%), 

56	  National Science Foundation, Publications Output: U.S. Trends 
and International Comparisons, https://ncses.nsf.gov/pubs/nsb20206/
executive-summary.
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che precede l’Italia nella graduatoria, e l’lran (10,99%). Hanno una 
percentuale di incremento delle pubblicazioni superiore alla media 
anche il Brasile (5,42%) e la Corea del Sud (4,17%). Ma come vedremo 
alcuni di questi paesi sono anche tra i maggiori produttori di editoria 
predatoria e fraudolenta.

Durante la pandemia la crescita di pubblicazioni è stata esponen-
ziale a causa dell’aumento del numero delle pubblicazioni sul Covid 
ma diverse si sono rivelate inattendibili57. Il sito Retraction Watch tie-
ne traccia degli articoli sul Covid ritrattati e ne elenca, come già indi-
cato, oltre 260, cui si aggiungono vari casi dubbi non meglio chiariti. 
È una percentuale bassa rispetto al totale delle pubblicazioni sull’ar-
gomento, ma intanto si tratta solo dei casi emersi, nei soli tre anni 
dall’inizio della pandemia, e di un tema cruciale di salute collettiva 
che richiederebbe un’estrema cautela. Tra questi sono diversi gli arti-
coli ritrattati da riviste prestigiose, come accaduto per “The Lancet” 
e “The New England Journal of Medicine (NEJM)”, entrambi oggetto 
nel 2020 di ritrattazione per articoli basati su dati non attendibili for-
niti da Surgisphere, una società di data analytics. La società aveva for-
nito i dati ad alcuni ricercatori che li hanno elaborati e ne hanno pub-
blicato i risultati in una serie di articoli. Gli articoli hanno passato la 
peer review e sono stati pubblicati. Tuttavia, i dati della Surgisphere, 
in seguito a un’analisi compiuta da esperti indipendenti, si sono rive-
lati non plausibili, sia per la quantità improbabile di pazienti testati, 
sia per la qualità dei loro dati personali e la poca credibilità dei dosag-
gi dichiarati58. Sono stati gli stessi autori (tre dei quattro dell’articolo 
pubblicato su “The Lancet”) a chiedere che l’articolo venisse ritrattato 
dopo essersi resi conto della mancanza di integrità e affidabilità dei 
dati forniti dall’azienda di analisi dati59. Peraltro alla richiesta inoltrata 
dai ricercatori alla Surgisphere di avere i dataset grezzi e completi per 
poter effettivamente verificarne l’attendibilità, la società ha risposto 
negativamente, non consentendo l’accesso e trincerandosi dietro mo-

57	  Xiaojing Cai, Viola C. Fry, Caroline S. Wagner, International collabora-
tion during the COVID-19 crisis: autumn 2020 developments, “Scientometrics” 126, 
3683–3692 (2021),  https://doi.org/10.1007/s11192-021-03873-7; Paola Berchialla, 
Sara Urru, Veronica Sciannameo, The effect of COVID-19 on scientific publishing in 
Italy, “Epidemiologia & Prevenzione” 2021, 45 (6) novembre-dicembre, p. 449-451, 

https://doi.org/10.19191/EP21.6.136. 
58	  Kelly Servick, Martin Enserink, A mysterious company’s coronavirus papers 

in top medical journals may be unraveling, “Science” Jun. 2, 2020, https://www.scien-
cemag.org/news/2020/06/mysterious-company-s-coronavirus-papers-top-medi-
cal-journals-may-be-unraveling. 

59	  Charles Piller, Kelly Servick, Two elite medical journals retract coronavirus 
papers over data integrity questions, “Science” Jun. 4, 2020, https://www.science-
mag.org/news/2020/06/two-elite-medical-journals-retract-coronavirus-papers-o-
ver-data-integrity-questions. 
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tivazioni legate alla privacy dei pazienti. Un terzo articolo che aveva 
usato i dati della Surgisphere era apparso solo come preprint ed è stato 
successivamente eliminato dal repository in cui era stato depositato. 

Non sempre però la procedura è così lineare e gli autori sono d’ac-
cordo a ritirare l’articolo. A volte non lo è la rivista e di norma è diffi-
cile ottenere la ritrattazione, soprattutto con gli editori più potenti e 
con le riviste più prestigiose. I casi di frode possono riguardare tutti gli 
editori, grandi e piccoli, e tutte le riviste e la ritrosia nel ritrattare gli 
articoli non è solo dovuta al timore della brutta figura o di intaccare 
il prestigio della rivista. Al momento i casi clamorosi di ritrattazione 
di articoli, per esempio da una rivista come “The Lancet”, non hanno 
sortito nessun effetto, se non evidenziare la difficoltà della stessa ad 
ammettere i casi di frode60. Non depone poi a suo favore il dato storico 
che proprio “The Lancet”, rivista fondata nel 1823 da Thomas Wakley, 
«costruì la propria fama sulla riproduzione abusiva e seriale di lezio-
ni di argomento medico, trovandosi spesso costretta a difendersi in 
tribunale»61. Le ragioni della ritrosia delle riviste a ritrattare risiedono 
più probabilmente nei calcoli delle citazioni, poiché a volte gli arti-
coli ritrattati, proprio perché presentano innovazioni e scoperte non 
veritiere e quindi sorprendenti, sono molto citati e contribuiscono 
all’impact factor della rivista. La ritrattazione non comporta l’elimi-
nazione dalle banche dati citazionali né blocca la possibilità di citare 
l’articolo. Sebbene abbia un senso mantenere l’articolo ritrattato nella 
rivista per non creare dei fantasmi bibliografici, e anche nelle banche 
dati citazionali per analisi sociologiche e studi bibliometrici, il loro 
conteggio negli indici è uno dei punti di criticità. Tuttavia, occorre 
aggiungere che non sempre è facile stabilire con assoluta certezza 
l’intento fraudolento. Di conseguenza, a volte la rivista esprime solo 
una “expression of concern”, magari nell’attesa di ottenere maggiori 
informazioni a supporto di una scelta circostanziata prima di emette-
re un’accusa di cattiva condotta e procedere con la ritrattazione, che 
potrebbe avere conseguenze sulla carriera del ricercatore. 

A volte emergono casi talmente clamorosi per cui la decisione è fa-
cile e inoppugnabile. Ne è un esempio il «caso Star Trek», relativo al 
pediatra e cardiologo Victor Grech, autore di 113 articoli sulla rivista 
di Elsevier “Early Human Development (EHD)”, 19 dei quali trattava-
no delle rappresentazioni mediche nella serie TV Star Trek, e si soffer-
mavano su come vengono descritti i medici nella serie. Un approccio 
del tutto legittimo se non fosse che il taglio particolare degli articoli 
non è stato dichiarato e gli articoli erano classificati dalla rivista come 
“best practice guidelines”. Nel dicembre 2020, uno studente accorto-

60	  F.C. Fang, A.M. Stern, A. Casadevall, Misconduct accounts for the majority 
of retracted scientific publications, cit.

61	  A. Johns, Pirateria, cit. p. 336.
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si dell’anomalia lo ha denunciato alla rivista. Il comitato editoriale 
ha condannato tale atteggiamento esplicitamente ingannevole, ma 
a marzo 2021 solo uno di questi articoli risultava ritrattato62. Elsevier 
ha ritirato ben 26 articoli di Grech sul Covid-19, nei quali il cardio-
logo trattava temi cruciali come i vaccini e la mortalità causata dal 
virus.  Victor Grech fa comunque parte della lista dei trenta autori con 
il numero maggiore di ritrattazioni presenti nel database Retraction 
Watch63. Nella lista compare anche un nome italiano, ex editor in chief 
della rivista “IEEE Transactions on Electromagnetic Compatibility” 
dalla quale nel 2018 sono stati ritrattati 26 suoi articoli in un solo gior-
no64. In quell’occasione, IEEE aveva ritrattato complessivamente 29 
articoli da varie riviste, cui si sono aggiunti altri 49 articoli nel 2019, 
adducendo la motivazione generica di una violazione nelle procedu-
re della peer review, ma senza aggiungere ulteriori dettagli e senza ri-
spondere alle richieste di Retraction Watch di maggiori chiarimenti.

Un altro dei tanti casi emersi dall’inizio della pandemia ha impli-
cato le dimissioni di numerosi membri del comitato scientifico della 
rivista “Vaccines” dell’editore MDPI (un editore piuttosto controver-
so). Si tratta di un articolo che, proprio come l’ormai famoso articolo 
fraudolento di Robert Wakefield65, ipotizzava una correlazione tra il 
vaccino contro il Covid e la mortalità delle persone vaccinate. In pra-
tica collegava tutte le morti nell’analisi indistintamente al vaccino, 
senza soffermarsi a verificarne le cause effettive. Il caso è emblematico 
poiché si tratta di un articolo sui vaccini scritto su una rivista spe-
cializzata sull’argomento ma, come è stato rilevato in un commento 
su “Science”66, nessuno dei tre coautori dell’articolo possiede una for-
mazione in vaccinologia, virologia o epidemiologia. Gli autori sono 
uno psicologo e storico della scienza, un fisico che studia aspetti die-
tologici nei trattamenti anticancro e un analista dati indipendente. La 
prima domanda da porsi è quindi come sia possibile che un articolo 

62	  Adam Marcus, Beam us up! Elsevier pulls 26 Covid-19 papers by resear-
cher with a penchant for Star Trek, “Retraction Watch”, March 31 2021, https://re-
tractionwatch.com/2021/03/31/beam-us-up-elsevier-pulls-26-covid-19-papers-by-
researcher-with-a-penchant-for-star-trek/. 

63	  The Retraction Watch Leaderboard https://retractionwatch.com/
the-retraction-watch-leaderboard/. 

64	  Ivan Oransky, Engineering prof in Italy earns 26 retractions in one fell swoop, 
“Retraction Watch” November 22, 2018, https://retractionwatch.com/2018/11/22/
engineering-prof-in-italy-earns-26-retractions-in-one-fell-swoop/. 

65	  I. Oransky, Andrew Wakefield’s fraudulent paper on vaccines and autism 
has been cited more than a thousand times, cit. 

66	  Meredith Wadman, Scientists quit journal board, protesting ‘grossly irre-
sponsible’ study claiming COVID-19 vaccines kill, “Science” Jul. 1, 2021, https://www.
sciencemag.org/news/2021/07/scientists-quit-journal-board-protesting-grossly-ir-
responsible-study-claiming-covid-19. 



83L’etica della comunicazione scientifica: una prospettiva storica

di ambito medico proposto alla rivista da autori senza nessuna for-
mazione o esperienza in questo campo sia stato accettato, passando 
positivamente la peer review. I tre revisori (di cui due anonimi) han-
no pubblicato giudizi aperti che addirittura avallavano il metodo e 
la scientificità dell’articolo, permettendone così la pubblicazione. La 
catena di dimissioni è cominciata il giorno dopo l’uscita dell’articolo, 
il che dimostra la sua palese natura fraudolenta, risultata immedia-
tamente evidente, non appena ha raggiunto la comunità scientifica 
di riferimento tramite la pubblicazione. Qualche sospetto sulla mo-
dalità con la quale è stata condotta la peer review sorge andando ad 
analizzare le date presenti sull’articolo: l’articolo è stato ricevuto dalla 
rivista il 2 giugno, revisionato il 19 giugno, accettato il 21 giugno e 
pubblicato il 24 giugno. Per quanto è indubbio che durante la pan-
demia i tempi della peer review si siano accorciati, è davvero una se-
quenza anomala per la rapidità. L’articolo è stato ritrattato in tempi 
relativamente brevi ma nel frattempo oltre 350 mila persone hanno 
avuto accesso all’articolo per leggerlo, citarlo, condividerlo sui social 
network, utilizzarlo a supporto delle teorie no vax. Il problema è che 
l’articolo non avrebbe dovuto essere pubblicato. Ritirarlo dopo l’usci-
ta è ormai inefficace per fermarne la diffusione con i tempi e le moda-
lità virali del social web. 

Le motivazioni alla base delle azioni fraudolente hanno subito an-
ch’esse un’evoluzione nel corso del tempo. All’epoca di Babbage, quan-
do peraltro la frode era più difficile poiché la cerchia degli scienziati in 
un determinato settore era ristretta, l’obiettivo era il riconoscimento 
di un’autorevolezza scientifica da parte dei pari e magari del pubblico, 
l’ammissione alle accademie scientifiche e in generale l’affermazione 
personale. Nel XX secolo, la trasformazione della scienza e del siste-
ma universitario hanno determinato nuovi obiettivi da raggiungere 
per il ricercatore, quali una cattedra universitaria, premi e ricompense 
dalle associazioni, il potere in ambito scientifico ma anche in ambi-
to politico poiché spesso i docenti e ricercatori vengono chiamati a 
ricoprire cariche politiche o a collaborare a organi politici, con conse-
guente ulteriore incentivo economico. Infine, in tutte le epoche, ma 
forse in maniera accentuata nell’epoca del digitale, aleggia il beneficio 
esposto dal fisico David Godstein nel 2010, ovvero l’immortalità che 
la fama scientifica sembra garantire67. Tale aspirazione può essere cau-
sa di cattiva condotta così come le motivazioni psicologiche fornite 
nel 1959 dal neurologo e psichiatra americano Lawrence Schlesinger 
Kubie, il quale ha individuato alla base dei comportamenti fraudolen-
ti nella scienza «nevrosi, conflitti infantili non risolti e un’immagine 

67	  Enrico Bucci, Cattivi scienziati: la pandemia della malascienza, Torino, 
Add, 2020, p. 63.
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non realistica della professione», nonché «una scarsa preparazione alla 
pressione emotiva del lavoro»68.

4. Tre problematiche esemplari

Per approfondire le problematiche della frode, della falsificazione 
e del plagio, ci soffermeremo brevemente su alcune delle cause più 
frequenti di ritrattazione, secondo quanto indicato nel database di 
Retraction Watch. In particolare, analizziamo le tre principali cause 
di ritrattazione delle pubblicazioni relative all’Italia (di cui riportere-
mo e commenteremo i dati nazionali nello specifico in un paragrafo 
successivo), ovvero la manipolazione dei dati e il p-hacking, la mani-
polazione delle immagini, il plagio. In una scala di gravità della ma-
lascienza, come definita da Lüscher69 si posizionano a livelli diversi 
(fig. 3), ma sono comunque problematici, anche per la caratteristica 
di essere a volte difficili da rilevare e avere confini molto sfuggenti. 
Mentre la fabbricazione e il plagio, una volta scoperti, sono tenden-
zialmente più facili da provare oggettivamente, la manipolazione dei 
dati e delle immagini lo è molto meno. Dunque i casi sotto la superfice 
emersa dell’iceberg sono probabilmente molto numerosi.

Figura 3 (Lüscher, 2013)

•	 Manipolazione dei dati e p-hacking

L’importanza di disporre di dati corretti ed elaborati in maniera 
trasparente è uno degli elementi alla base della riproducibilità della 
scienza. La questione dei dati, così come quella della riproducibilità, 

68	  Ivi, p. 56
69	  T. F. Lüscher, The codex of science: honesty, precision, and truth—and its vio-

lations, cit.
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pur essendo viva da molti secoli, ha assunto una dimensione diversa a 
partire dagli anni ’90 del XX secolo con la nascita e la diffusione delle 
tecnologie digitali. Da un lato, infatti, gli esperimenti, le raccolte e le 
analisi dei dati svolte con le tecnologie diventavano più complesse 
e quantitativamente rilevanti. Dall’altro lato, la stessa complessità 
nell’elaborazione dei dati rende la prova della riproducibilità al con-
tempo più difficoltosa e cruciale. I dati sono soggetti alle stesse tipolo-
gie di violazione di integrità della ricerca, tipicamente fabbricazione, 
falsificazione e plagio, e agli stessi problemi di tipo etico ascrivibili 
alle pubblicazioni. Di fatto, spesso sono proprio i dati a essere oggetto 
di violazioni negli articoli scientifici.

Abbiamo visto alcuni esempi di falsificazione di dati nella storia 
della scienza, per cui ci soffermiamo su un altro caso ricorrente di cat-
tivo uso dei dati, il p-hacking, chiamato anche dragaggio dei dati o 
inferenza. Si tratta di uno specifico tipo di manipolazione volto a pla-
smare i dati in modo da costruire statistiche che possano supportare 
le tesi di partenza dell’autore e condurre a un valore P. Il valore p, o 
p-value, indica in statistica il valore sotto il quale i dati ricavati da un 
test statistico conducono al rifiuto dell’ipotesi nulla. Secondo la defi-
nizione di Wikipedia, «è la probabilità, per una ipotesi supposta vera 
(ipotesi nulla), di ottenere risultati ugualmente o meno compatibili, di 
quelli osservati durante il test, con la suddetta ipotesi. In altri termini, 
il valore p aiuta a capire se la differenza tra il risultato osservato e quel-
lo ipotizzato è dovuta alla casualità introdotta dal campionamento, 
oppure se tale differenza è statisticamente significativa, cioè difficil-
mente spiegabile mediante la casualità dovuta al campionamento».

Il valore p è stato teorizzato dallo studioso di statistica Ronald Fisher 
negli anni ’20 del XX secolo nell’ambito dei suoi studi sulle variazio-
ni dei raccolti nella zona dell’Hertfordshire, in Inghilterra. La teoria è 
stata proposta per permettere agli scienziati di arrivare a risultati nelle 
ricerche che non fossero troppo inficiati da rumore, ma di fatto oggi, 
a volte, viene usata, al contrario, per pubblicare proprio la parte di 
rumore, di dati poco significativi, della ricerca70. Il p-value si determi-
na in anticipo e di solito è fissato tra 0 e 1, e se esso è molto piccolo 
(generalmente minore di 0,05), si rifiuta l’ipotesi nulla. Nel p-hacking 
non vi è falsificazione dei dati, ma vi è manipolazione, in quanto la 
distorsione si compie nella scelta dei dati, con connotazioni e con-
seguenze differenti a seconda delle fasi della ricerca in cui si verifica. 
Può verificarsi nella fase di raccolta dei dati, oppure nella fase di loro 
elaborazione o di presentazione dei risultati, e assumere forme diver-
se.  Le pratiche di p-hacking possono consistere, per esempio, nella rac-
colta o selezione dei soli dati positivi in un esperimento o nella dimo-

70	  Andrew Gelman, Eric Loken, The Statistical Crisis in Science, “American 
Scientist” 102 (2014) 6, https://doi.org/10.1511/2014.111.460. 
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strazione di una teoria, evitando di raccogliere i dati contrari o non 
considerandoli nell’elaborazione, ovvero raccogliendo solo i dati con 
p<0,05; oppure nella scelta di presentare in una pubblicazione solo i 
risultati positivi tra i diversi disponibili dopo l’analisi, ovvero solo i 
dati con p<0,05; nell’interruzione della raccolta dati nel momento in 
cui il valore è p<0,05; e ancora nel non prendere in considerazione 
bias evidenti per ottenere p<0,05 oppure nell’escludere volutamente i 
partecipanti a un esperimento o a un’indagine statistica per ottenere 
p<0,05. La raccolta o l’analisi dei soli dati utili per argomentare una 
propria teoria o posizione, oppure per giungere a certi risultati voluti 
in un esperimento, ovvero la selezione dei soli frutti graditi in termi-
ni di dati, viene definito cherry-picking. Infine, quando si compiono 
tante volte dei test, in maniera un po’ casuale, fino ad ottenere un 
determinato risultato inatteso ma invece si dichiara che quel risulta-
to era l’obiettivo iniziale della ricerca si parla di una forma di catti-
va condotta chiamata HARKing (Hypothesizing After the Results are 
Known), mentre la ricerca casuale di risultati viene definita come una 
“battuta di pesca” (fishing expedition)71.

A queste casistiche si affianca un altro tipo di manipolazione de-
finito “file drawer effect”, o bias di pubblicazione, che consiste nella 
scelta di molti ricercatori di non pubblicare i risultati poco significati-
vi oppure negativi, o che risulterebbero meno popolari, selezionando 
quindi il “cassetto” (drawer) in cui archiviarli (o cestinarli) in base alla 
potenzialità di ottenere un impatto. Il fenomeno è complesso e sfac-
cettato. La scienza odierna spinge in generale verso la pubblicazione 
dei soli risultati positivi perché sono meglio accolti e ottengono più 
citazioni e perché attirano popolarità, anche mediatica, soprattutto se 
si tratta di argomenti critici come possono essere, per esempio, quelli 
legati alla pandemia. La scelta del ricercatore è però senz’altro condi-
zionata dal fatto che le riviste accettano meno facilmente pubblica-
zioni che rendono conto di risultati negativi o poco significativi, per 
le stesse ragioni, cioè la minore attrattiva in termini di citazioni e di 
impatto. Ma la scienza ha bisogno anche dei risultati negativi e poco 
significativi per poter progredire. Se torniamo alle teorie di Popper, 
per il quale l’errore scientifico contribuisce al progresso della scienza, 
è chiaro come sia indispensabile che l’errore, l’esperimento che porta 
a un risultato negativo venga condiviso con i pari tramite la pubblica-
zione. La prevalenza di risultati positivi condiziona gli scienziati che 

71	  Chittaranjan Andrade, HARKing, Cherry-Picking, P-Hacking, Fishing 
Expeditions, and Data Dredging and Mining as Questionable Research Practices, “Journal 
of Clinical Psychiatry”, 82 (2021) 1, 20f13804. https://doi.org/10.4088/JCP.20f13804. 
PMID: 33999541; S. Ritchie, Science Fictions, cit, p. 81-121; N.L. Kerr, HARKing: hypothe-
sizing after the results are known, “Personality and Social Psychology Review” 2 
(1998) 3, p. 196-217, https://doi.org/10.1207/s15327957pspr0203_4. PMID: 15647155.
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si basano su quegli studi e crea un pregiudizio (bias) collettivo, oltre 
a predisporre un quadro non rappresentativo e veritiero dello stato 
delle conoscenze in un settore. I trial clinici, per fare un esempio, han-
no bisogno dei dati negativi quanto di quelli positivi72. L’omissione 
dei risultati negativi, o dei dati contrari, in un trial, in una teoria o in 
un esperimento porta gli studi successivi a partire da basi infondate e 
fuorvianti73. Naturalmente, questo è il caso in cui il p-value venga usa-
to in maniera impropria e con intento ingannevole (p-hacking), ma 
occorre evidenziare come l’esclusione di dati nelle analisi statistiche 
possa, invece, avere fondamento scientifico in alcuni casi74. A volte, 
nella pubblicazione viene fornito solo il dataset analitico necessario 
a rendere riproducibile nello specifico la ricerca di cui è oggetto, e 
non l’insieme dei dati, oppure vengono esclusi i dati non pertinenti 
rispetto all’obiettivo della ricerca. Infine, l’errore che può condurre al 
p-hacking può essere anche non intenzionale ma dovuto a una non 
adeguata padronanza dei metodi statistici e delle tecniche di gestione 
dei dati. Un’autovalutazione sulla capacità di operare con le tecniche 
di analisi dati e statistiche (eventualmente da perfezionare con una 
formazione adeguata), nonché una chiara definizione a priori degli 
obiettivi della ricerca e dei metodi da utilizzare per raggiungerli, sono 
accorgimenti utili per evitare deviazioni ed errori nel trattamento dei 
dati. 

•	 Manipolazione delle immagini 

Il problema della manipolazione delle immagini è in crescita a cau-
sa delle possibilità offerte dalle tecnologie digitali, ma anche per que-
sto genere di comportamento fraudolento non siamo di fronte a una 
novità. Nei casi descritti da Babbage erano compresi degli esempi di 
manipolazione delle immagini. Fino all’invenzione della fotografia 
nel XIX secolo le immagini a corredo delle pubblicazioni scientifi-
che consistevano in disegni che era già possibile falsificare, forgiare, 
plagiare, come qualsiasi altro dato scientifico. Anche in epoca pre-di-
gitale, alcune volte i falsi producevano grande impatto sulla società 
e sull’immaginario collettivo, come nel racconto sull’albero della 

72	  Jérôme Adda, Christian Decker,  Marco Ottaviani, P-hacking in clini-
cal trials and how incentives shape the distribution of results across phases, “PNAS”, 
117 (2020) 24, 13386-13392; first published June 2, 2020; https://doi.org/10.1073/
pnas.1919906117.

73	  Megan L. Head, Luke Holman, Rob Lanfear, Andrew T. Kahn, Michael 
D. Jennions, The Extent and Consequences of P-Hacking in Science, “PLOS Biology” 
Published: March 13, 2015, 

https://doi.org/10.1371/journal.pbio.1002106. 
74	  Brad Verhulst, In Defense of P Values, “AANA Journal” 84 (2016) 5, p. 305-

308, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5375179/.
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morte di Foersch e le sue diverse rappresentazioni letterarie e pitto-
riche, oppure nel dettagliato disegno del presunto mollusco scoperto 
da Giuseppe Gioeni. L’immagine contribuisce a rendere credibile uno 
scritto e quindi plausibile una falsificazione, per cui all’occorrenza po-
teva (e può) essere essa stessa oggetto di falsificazione. 

La nascita della fotografia analogica agevola la falsificazione, ben 
prima delle tecnologie digitali. È noto il caso della foto ufficiale che 
ritraeva Nikolai Yezhov, capo della polizia segreta sovietica, accan-
to a Joseph Stalin e a un altro ufficiale che dopo gli anni del Grande 
Terrore, che videro l’arresto e l’esecuzione di Yezhov, fu alterata elimi-
nando la figura dell’ufficiale75. In ambito scientifico, nel 1961 la rivista 
“Science” si scusò pubblicamente per aver pubblicato un articolo di 
un ricercatore indiano nel quale sosteneva di aver scoperto un paras-
sita nelle uova di gallina, identificandolo come una possibile causa 
della toxoplasmosi. La prova di questa scoperta era una fotografia al 
microscopio che si era poi rivelata falsa, in quanto si trattava del par-
ticolare di un’altra immagine semplicemente ingrandito e ruotato 
orizzontalmente76. 

Con la fotografia analogica, tuttavia, era ancora necessario un 
esperto fotografo per compiere una falsificazione sofisticata, e l’ope-
razione era piuttosto complessa. Con la fotografia digitale chiunque 
può accedere a un software, come Photoshop o i molti simili, anche 
open source, in grado di alterare la fotografia originale. Le applicazio-
ni per la modifica delle foto sono ormai disponibili su tutti i telefo-
ni cellulari. La falsificazione di una fotografia scientifica richiede di 
certo una maggiore cura, ma gli strumenti per farlo sono ormai alla 
portata di tutti. Difatti, i casi di manipolazione delle immagini, an-
che in ambito scientifico, sono in aumento e gli esempi numerosi. 
Abbiamo ampiamente descritto il caso di Haruko Obokata. Un altro 
episodio altrettanto clamoroso è stato quello di Woo-Suk Hwang, nel 
2004. Ancora una volta si è trattato di un articolo pubblicato su una 
rivista autorevole come “Science” nel quale Hwang dichiarava di aver 
clonato degli embrioni umani77. La pubblicazione ha avuto grande 
risonanza e nel suo paese, la Corea del Sud, lo scienziato è diventato 
una sorta di eroe nazionale osannato dai media, ricevendo oltretutto 
grandi quantità di finanziamenti per le sue ricerche. Fino a quando 
non si è scoperto che le immagini che avrebbero dovuto provare l’esi-
stenza degli embrioni clonati erano false e a catena sono emerse altre 
sue violazioni etiche e comportamenti fraudolenti nell’uso dei dati 

75	  Il sito Altered Images: 150 years of posed and manipulated documentary pho-
tography mostra questo e numerosi altri casi di alterazione di immagini analogi-
che nel corso della storia http://www.alteredimagesbdc.org/stalin. 

76	  S. Ritchie, Science Fictions, cit., p. 55.
77	  Ivi, p. 55-58.
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delle donne coinvolte negli esperimenti. In aggiunta, è emerso che i 
fondi ottenuti per le ricerche erano stati dirottati su un conto perso-
nale e usati per supportare personaggi politici e per acquisti privati 
come un’auto nuova per la moglie. Con la stessa rapidità con cui lo 
aveva osannato, la stampa lo ha stigmatizzato. Inoltre, Hwang è sta-
to allontanato dall’ateneo in cui lavorava e condannato penalmente 
anche se è riuscito ad evitare la prigione per un cavillo. Eppure, anche 
lui ancora oggi continua a fare ricerca sulla clonazione, sebbene in un 
ateneo meno prestigioso.

Le vicende esposte, inclusa quella di Obokata, riguardano riviste 
preminenti. La debolezza del processo di revisione degli articoli, spes-
so non in grado di rilevare i casi dubbi, è ulteriormente aggravata dal-
la difficoltà oggettiva di accertare la manipolazione di un’immagine 
digitale, soprattutto a occhio nudo. La stessa scienza forense che si oc-
cupa delle diverse modalità con le quali si può falsificare un’immagi-
ne, per le ovvie ragioni legate al ruolo cruciale che un’immagine può 
avere come prova giudiziaria, evidenzia quanto sia complesso stabili-
re se un’immagine è stata manipolata. La ricerca più recente identifica 
cinque categorie di alterazione78: 

•	 Trasferimento di oggetti: consiste nel trasferire un oggetto oppure 
un’area dell’immagine in un’altra foto oppure spostarla all’interno 
della stessa immagine. È il genere di contraffazione più diffuso e 
si può attuare tramite operazioni di montaggio oppure di copia e 
incolla.

•	 Inserimento o manipolazione di oggetti: inserire parti false in 
un’immagine oppure alterare gli oggetti di un’immagine per modi-
ficarne le proprietà.

•	 Illuminazione: alterare in un’immagine gli aspetti legati alla luce e 
all’illuminazione.

•	 Cancellazione: rimuovere un oggetto o un’area dell’immagine per 
nasconderla.

•	 Miglioramenti e ritocchi: è la categoria più generica e include ogni 
genere di ritocco rispetto all’immagine originale, con modifiche 
degli oggetti, dei colori, della prospettiva e altro.

Tali forme di manipolazione non sono sempre illecite. Non lo sono, 
per esempio, quando vengono usate per scopi artistici, creativi o ri-
creativi. Assumono però connotazioni negative quando la manipo-
lazione non è dichiarata e viene compiuta con lo scopo di fare appa-
rire reale un’immagine che non lo è, per supportare una teoria, una 
scoperta, il contenuto di un articolo scientifico. L’associazione degli 

78	  Victor Schetinger et al., Image forgery detection confronts image composi-
tion, “Computers & Graphics” 68 (2017), https://doi.org/10.1016/j.cag.2017.08.014. 



90 ROSSANA MORRIELLO

editori scientifici, tecnici e medici, STM (International Association of 
Scientific, Technical, and Medical Publishers), ha in corso un progetto 
per elaborare delle linee guida sulla  manipolazione delle immagini 
negli articoli scientifici, in cui individua tre gradi di gravità classificati 
sulla base dell’entità e rilevanza dell’aberrazione, dell’intenzionalità 
dell’alterazione e quindi la presenza di prove a confutazione della vo-
lontarietà o, viceversa, dell’involontarietà e dell’errore genuino nella 
deviazione riscontrata, e infine dell’importanza dei dati interessati 
dalla manipolazione rispetto al risultato finale presentato nell’artico-
lo79. Ciascuno dei criteri viene poi tarato anche verificando l’eventua-
le reiterazione di violazioni all’integrità da parte dell’autore e la loro 
gravità.

 La falsificazione delle immagini è diventata una delle forme più dif-
fuse di frode scientifica. Lo United States Office of Research Integrity 
(ORI) dichiarava, nel 2016, come rappresentasse oltre il 70% dei casi 
trattati, sebbene molte volte non sia possibile accusare con certezza 
gli autori delle contraffazioni poiché è difficile provare la volontarietà 
dell’azione80. Se individuare un’immagine contraffatta non è facile 
per gli esperti forensi e non è possibile in molti casi determinare se la 
manipolazione è stata volontaria, lo è ancora meno per chi si occupa 
della peer review di un articolo sottoposto a una rivista scientifica per 
la pubblicazione. Per tale ragione, stanno nascendo figure specializza-
te nell’analizzare le immagini per scoprire manipolazioni e duplica-
zioni, alle quali i direttori delle riviste, gli editori, gli istituti di ricerca e 
i singoli ricercatori si rivolgono in caso di dubbi81. Diversi sono anche 
gli algoritmi di intelligenza artificiale sperimentati dalle riviste per 
trovare i casi di manipolazione delle immagini82. L’intelligenza artifi-
ciale offre un ausilio importante nel trovare i casi sospetti ma è anche 
una tecnica sofisticata per manipolare le immagini, il cui prodotto è 
spesso difficile da rilevare anche tramite altri algoritmi.

79	  STM Working Group on Image Alteration and Duplication Detection, 
Recommendations for handling image integrity issues, Final draft, July 2021, https://
osf.io/kgyc6/. 

80	  Miriam Shuchman, False images top form of scientific misconduct, “CMAJ: 
Canadian Medical Association Journal” 188 (2016) 9, p. 645, https://www.ncbi.nlm.
nih.gov/pmc/articles/PMC4902687/. 

81	  Helen Shen, Meet this super-spotter of duplicated images in science papers, 
“Nature” 13 May 2020, https://www.nature.com/articles/d41586-020-01363-z 
; Richard Van Noorden, Publishers launch joint effort to tackle altered images 
in research papers, “Nature” 13 May 2020, https://www.nature.com/articles/
d41586-020-01410-9. 

82	  Jinjin Gu, Xinlei Wang, Chenang Li, Junhua Zhao, Weijin Fu, Gaoqi 
Liang, Jing Qiu, AI-enabled image fraud in scientific publications, “Patterns”, 3 (7) 
2022, https://doi.org/10.1016/j.patter.2022.100511; Richard Van Noorden, Journals 
adopt AI to spot duplicated images in manuscripts, “Nature News” 21 December 2021, 
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•	 Plagio

Il plagio può riguardare qualsiasi aspetto della ricerca scientifica, il 
testo scritto degli articoli, i set di dati, le immagini, le idee, e natural-
mente non solo l’ambito scientifico. Anche il plagio non è un feno-
meno recente. Un caso famoso di plagio di idee è quello di Giuseppe 
Meucci, uno degli inventori italiani le cui invenzioni non sono state 
realizzate in Italia. A lui si deve l’idea alla base del telefono, nella prima 
versione chiamata telettrofono. Nel 1871 Meucci fondò una compa-
gnia per studiarne il perfezionamento, ma fu costretto a chiuderla nel 
giro di un anno perché non trovò nessun imprenditore disposto a so-
stenerla economicamente e a sviluppare l’invenzione. Il 28 dicembre 
1871 Meucci depositò presso lo United States Patent and Trademark 
Office, l’ufficio brevetti statunitense di Washington, il caveat n. 3335 
dal titolo Sound Telegraph in cui descriveva la sua invenzione. Il cave-
at era una richiesta preventiva e generica, in vigore a quei tempi, che 
un inventore poteva depositare per manifestare l’intenzione di bre-
vettare un’invenzione. Per procurarsi i 250 dollari necessari per depo-
sitare un brevetto regolare, Meucci tentò di trovare degli sponsor ma 
non vi riuscì. Il caveat scadeva dopo un anno e quindi l’invenzione di-
venne libera da vincoli e fu ripresa e brevettata da Alexander Graham 
Bell, ingegnere britannico naturalizzato statunitense, il quale con una 
cordata di industriali alle spalle riuscì a perfezionare l’invenzione e a 
brevettarla a suo nome. Meucci intentò una causa per frode nei con-
fronti di Bell che probabilmente avrebbe vinto se non fosse morto nel 
1889, prima della conclusione.

Si potrebbero citare molti altri esempi, ma abbiamo ampiamente 
evidenziato quanto il fenomeno della pirateria fosse esteso fin dal 
XVII e come, di fatto, consistesse spesso in azioni di plagio. Lo svilup-
po di alcune tecnologie di riproduzione ha favorito il plagio nel corso 
del tempo. Per esempio, nel XIX secolo l’invenzione della fotolito-
grafia, che permetteva di creare copie identiche agli originali, alcune 
delle quali «potevano essere distinte dagli articoli genuini solo da un 
esperto» poiché «la qualità della carta poteva differire, ma, in generale, 
in termini di leggibilità una riproduzione piratata era impeccabile»83. 
Nel mondo editoriale accadeva ben prima del digitale ma, di nuovo, 
la differenza è che oggi è alla portata di tutti.

https://www.nature.com/articles/d41586-021-03807-6; Thorsten Stephan Beck, 
Image manipulation in scholarly publications: are there ways to an automated solu-
tion? “Journal of Documentation” 78 (5) 2022.

83	  A. Johns, Pirateria, cit., 431-432.
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Il punto fermo per definire il plagio rimane l’intenzionalità o meno 
dell’azione, come definito da LaFollette, che permette di parlare di due 
tipi di plagio, intenzionale e non intenzionale, sebbene sia difficile di-
stinguerli.  È bene sottolineare come il plagio non implichi necessaria-
mente una violazione del copyright poiché i due concetti, e le azioni 
correlate, sono diversi. Il plagio consiste nell’usare le parole, i dati, le 
immagini di altri autori senza dichiararlo con la citazione o il riferi-
mento bibliografico. Per esempio, se si riporta una frase di un’opera 
in pubblico dominio senza citare la fonte si commette plagio ma non 
violazione del copyright. Il plagio è una violazione etica, il mancato 
rispetto di norme tacite, o anche scritte all’interno dei codici di con-
dotta e delle norme sull’integrità della ricerca emanate formalmente 
dagli atenei o da altre istituzioni, alla base della comunicazione scien-
tifica (non riguarda solo l’ambito scientifico ovviamente ma è questo 
il nostro spettro di interesse). Il copyright è regolato dalle leggi nazio-
nali e dunque la violazione è un’azione che ha conseguenze giuridi-
che. La violazione del copyright può riguardare la riproduzione non 
autorizzata di un’opera, la sua trasposizione da un formato a un altro, 
la trasposizione transmediale, la rappresentazione pubblica e così via. 
Nella comunicazione scientifica di norma il copyright viene ceduto 
dall’autore all’editore nel momento in cui si pubblica un articolo o un 
libro, e la violazione interessa l’editore in primo luogo. I grossi editori 
sono difatti solerti nell’intentare cause per inosservanza del copyri-
ght, come abbiamo visto per esempio nel caso delle shadow libraries. 
Tuttavia, non lo sono altrettanto nel riconoscere e dichiarare i casi di 
plagio.

Gli editori sono molto lenti nel recepire le accuse di plagio e nel 
prendere provvedimenti. Senz’altro in parte ciò è dovuto alla difficol-
tà di accertare con la massima sicurezza i casi di plagio volontario, ma 
in generale la ritrosia è dovuta anche alle conseguenze sull’autorevo-
lezza e sul prestigio della rivista. Le conseguenze possono essere pe-
santi soprattutto in casi estremi come quello denunciato in relazione 
agli Annals of Internal Medicine dell’American College of Physicians, 
oggetto di un plagio di dati ad opera di uno dei revisori che ha svolto 
la peer review84. Alcuni editori usano formule alternative invece di 
dichiarare esplicitamente che un articolo è stato ritrattato per plagio. 
Nelle discipline umanistiche è stato rilevato come gli editori siano 
ancora più restii a ritirare un articolo o a dichiarare il plagio rispetto 

84	  Adam Marcus, Researcher who stole manuscript during peer review earns 
second retraction, “Retraction Watch” August 1 2017, https://retractionwatch.
com/2017/08/01/researcher-stole-manuscript-peer-review-earns-second-re-
traction/. 



93L’etica della comunicazione scientifica: una prospettiva storica

agli editori STM, poiché il danno derivante dal plagio viene percepito 
come minore rispetto ad altri settori come per esempio quelli medici85.

Il plagio è tra i casi più frequenti di ritrattazione censiti da 
Retraction Watch ed assume ormai numerose forme e varianti estre-
me, può riguardare parti del testo oppure l’intero articolo. Vi sono casi 
di articoli ritrattati perché accusati di plagio di articoli già a loro volta 
accusati di plagio, come avvenuto nel campo dell’astrofisica86. Anche 
la duplicazione degli articoli nelle riviste è in aumento. Si parla di du-
plicazione quando uno stesso articolo viene proposto a più riviste con 
minime variazioni o con interi paragrafi simili senza dichiararlo. Il 
fenomeno, che viene definito self-plagiarism, o autoplagio, poiché di 
fatto si tratta di un autore che ‘plagia’ se stesso da un articolo all’altro, 
sta cominciando a preoccupare gli stessi direttori delle riviste i quali 
si chiedono come procedere in questi casi che vengono scoperti in 
misura crescente. La scoperta può avvenire nella fase di sottomissio-
ne dell’articolo da parte dell’autore con l’aiuto dei software antipla-
gio87 oppure dopo la pubblicazione, soprattutto se gli articoli sono ad 
accesso aperto. Occorre quindi definire delle procedure comuni per 
intervenire sulle quali gli editori si stanno interrogando. Si devono ri-
tirare entrambi gli articoli? Si deve avvisare l’altra rivista anche se lo 
si scopre e si decide di non pubblicare l’articolo? L’associazione di edi-
tori COPE (Committee on Publication Ethics), in collaborazione con 
BioMed Central, ha elaborato delle linee guida, specifiche per gestire i 
testi riciclati, indirizzate ai direttori delle riviste, nelle quali si propone 
di valutare quanto effettivamente sia stato riciclato e quanto ci sia di 
nuovo nell’articolo, di verificare la duplicazione dei dati e successiva-
mente di decidere come comportarsi88. Sia chiaro che nessuno impe-
disce a una rivista di ripubblicare un articolo già pubblicato, se non 
considerazioni di opportunità e di convenienza a pubblicare conte-
nuti originali che possano aumentare l’interesse dei lettori. Peraltro 
fin dal XVII secolo ci sono state riviste costruite come raccolte di arti-
coli già pubblicati in altre sedi, che oggi assumono la connotazione di 

85	  Alison McCook, Does the philosophy literature have a plagiarism pro-
blem?, “Retraction Watch” May 19 2017, https://retractionwatch.com/2017/05/19/
philosophy-literature-plagiarism-problem/. 

86	  Ivan Oransky, Astrophysics retraction trail includes paper that plagiarized 
another already retracted for…plagiarism, “Retraction Watch” May 18, 2012, ht-
tps://retractionwatch.com/2012/05/18/astrophysics-retraction-trail-includes-pa-
per-that-plagiarized-another-already-retracted-for-plagiarism/. 

87	  Come CrossCheck https://crosscheck.ieee.org/crosscheck/ ; iThenticate 
http://www.ithenticate.com/ ; Turnitin https://www.turnitin.com/solutions/pla-
giarism-prevention ; anche open source come Plagiarism Detector https://plagiari-
smdetector.net/ ; Grammarly https://www.grammarly.com/.

88	  COPE, Text recycling guidelines for editors, https://publicationethics.org/
text-recycling-guidelines.
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overlay journals, e attingono ai repositories di preprint così come alle 
riviste commerciali ad accesso aperto e chiuso, laddove concesso. La 
criticità risiede nel nascondere tale informazione da parte dell’autore 
al direttore della rivista. Dal punto di vista degli autori, anche questa è 
un’esigenza che può essere dettata dalla necessità di pubblicare molto 
ai fini del superamento delle soglie poste dalle procedure di valutazio-
ne della ricerca o di avanzamento di carriera. 

5. Ripetibilità, replicabilità, riproducibilità

Nel film biografico L’uomo che vide l’infinito (The Man Who Knew 
Infinity), realizzato nel 2015 dal regista americano Matt Brown e 
dedicato alla figura del matematico indiano Srinivasa Aiyangar 
Ramanujan, uno dei padri della teoria dei numeri, vi è una sequenza 
di scene significativa. Ramanujan, di umili origini ma dal grande ta-
lento, arriva dall’India nella prestigiosa Università di Oxford e vorreb-
be immediatamente pubblicare le sue teorie. Il Professor G.H. Hardy 
(interpretato da Jeremy Irons) lo ferma e convince Ramanujan a tro-
vare prima le dimostrazioni dei suoi teoremi. Uno dei teoremi da lui 
proposto viene sottoposto a verifica e fallisce. Ma ciò gli permette di 
rivederlo e di cogliere sfumature e risvolti nuovi grazie ai quali potrà 
pubblicare un articolo eccellente e poi diventare membro della Royal 
Society. La teoria di Ramanujan sottoposta alla prova della riprodu-
cibilità non la supera e deve essere ulteriormente rifinita per essere 
presentata pubblicamente alla comunità scientifica sotto forma di un 
articolo pubblicato.

La possibilità di riprodurre il procedimento e i risultati di una ri-
cerca costituisce il fondamento stesso del metodo scientifico. Robert 
Merton parla di “scetticismo organizzato” come della sospensione del 
giudizio rispetto a una scoperta o una tesi scientifica fino a quando 
non si sia in grado di validarla tramite la verifica dei dati e del metodo. 
Karl Popper individua nella possibilità di riprodurre un esperimento 
da parte degli altri scienziati l’essenza stessa dell’oggettività scientifica 
alla base del metodo scientifico. Il principio di falsificabilità definisce 
se un’ipotesi o una teoria è scientifica. La falsificabilità va distinta dal-
la falsificazione. La falsificabilità è «il criterio per stabilire il carattere 
empirico di un sistema di asserzioni» mentre una teoria si può consi-
derare falsificata solo quando ricorrono una serie di condizioni:

Diciamo che una teoria è falsificata soltanto se abbiamo accettato 
asserzioni-base che la contraddicono. Questa condizione è necessaria 
ma non sufficiente; abbiamo visto, infatti, che gli accadimenti singoli, 
non riproducibili, non hanno alcun significato per la scienza. E’ dun-
que difficile che poche asserzioni-base, prive di relazioni tra loro, che 



95L’etica della comunicazione scientifica: una prospettiva storica

contraddicono una teoria, ci inducano a rifiutarla come falsificata. La 
considereremo falsificata soltanto se scopriamo un effetto riproducibile 
che confuta la teoria89.

Tale oggettività, che è alla base di quello che egli definisce «il gioco 
della scienza» e che determina il progresso scientifico, non è un’attività 
riconducibile al singolo ricercatore in quanto «la scienza e l’oggettività 
scientifica non risultano (e non possono risultare) dagli sforzi che com-
pie un singolo scienziato per essere “oggettivo”, ma dalla cooperazione 
di molti scienziati. L’oggettività può essere definita l’intersoggettività 
del metodo scientifico». Il metodo scientifico consiste nell’esprimere 
le teorie in una forma codificata che consenta agli altri scienziati e a 
«chiunque abbia appreso la tecnica di comprendere e dimostrare le teo-
rie scientifiche [di] ripetere l’esperimento e giudicare da sé»90.

Il valore intrinseco della riproducibilità è comprovato dalla sua 
affermazione come criterio fondamentale in concomitanza con la 
nascita della scienza moderna e dalle procedure di revisione condot-
te dalla Royal Society che poi troveranno uno sbocco pubblico nella 
rivista “Philosophical Transactions”. Il primo celebre caso di contro-
versia sulla riproducibilità risale infatti all’epoca di Newton. Nel 1672 
Isaac Newton presentò alla Royal Society il progetto di un nuovo te-
lescopio affinché potesse essere sottoposto all’esame dei pari e ottene-
re l’avallo dell’istituzione. Dopo poco tempo spedì anche una lettera 
che spiegava la sua teoria sulla rifrazione della luce e dei colori. Robert 
Hooke, incaricato di verificare e riprodurre gli esperimenti, non vi 
riuscì con quelli di Newton e li contestò, dando adito a una disputa 
che si estese poi ad altri argomenti.91 Qualche anno dopo la vicenda 
di Newton, nel 1680, il chimico e filosofo naturalista irlandese Robert 
Boyle pubblicò il trattato The aerial noctiluca, considerato il primo la-
voro in cui venivano riportati nel dettaglio tutti i dati dei suoi esperi-
menti per favorirne la riproducibilità.

La questione della riproducibilità non è dunque un tema recente 
ma le implicazioni profonde non sono state affrontante per lungo 
tempo. Come per molti altri aspetti che abbiamo trattato, la mancata 
riproducibilità della ricerca scientifica può essere percepita come un 
atto volto a minare la fiducia che ne è alla base e regola i rapporti tra 
gli scienziati. E, come per le altre casistiche di malascienza, occorre pre-
cisare che la non riproducibilità di una ricerca non è sempre collegata 
a intenti fraudolenti, poiché può essere dovuta a incuria e raccolta o 
elaborazione dei dati inaccurate, e non sempre è facile attribuire con 
certezza un intento malevolo. In ogni caso, dall’inizio degli anni 2000 

89	  K. Popper, Logica della scoperta scientifica, cit., p. 76-77.
90	  K. Popper, La società aperta e i suoi nemici, cit., p. 499-500.
91	  Si vedano i dettagli in A. Johns, Pirateria, cit., p. 90-99.
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si è assistito a una crescita dei casi di articoli che presentavano risultati 
non riproducibili, come probabile conseguenza, in primo luogo, della 
maggiore disponibilità delle pubblicazioni tramite il formato digitale 
e ad accesso aperto, e quindi di un’accresciuta possibilità di verifica 
tra pari. Uno studio di qualche anno fa sui problemi di riproducibi-
lità individuava tra le cause principali, al primo posto, il resoconto 
frequentemente incompleto dell’esperimento, di cui magari nell’arti-
colo si tracciano solo le linee principali, il che rende difficoltoso ripro-
durlo; al secondo posto, la pressione a pubblicare, seguita dalla scarsa 
competenza statistica e capacità di analisi, e poi da varie altre cause92.

Stuart Richtie, docente di psicologia al King’s College di Londra, ha 
riportato un caso emblematico che lo ha riguardato personalmen-
te93. Nel 2011, lo psicologo Daryl J. Bem, allora professore alla Cornell 
University, pubblicò su un’importante rivista dotata di peer review, 
il “Journal of Personality and Social Psychology”, l’articolo dal tito-
lo Feeling the Future: Experimental Evidence for Anomalous Retroactive 
Influences on Cognition and Affect. Nell’articolo si riportavano alcuni 
esperimenti sulla percezione delle immagini condotti su studenti che 
dimostravano la possibilità, in alcune circostanze, di prevedere le im-
magini che avrebbero visto successivamente. L’ipotesi suscitò molti 
dubbi, a cominciare dallo stesso Ritchie che con alcuni colleghi tentò 
di riprodurre l’esperimento senza riuscirvi. I dettagli sono raccontati 
nel volume citato e si possono trovare in altre fonti, poiché il caso è 
abbastanza noto, ma ciò che in questa sede vogliamo sottolineare è 
quanto accadde successivamente. Ritchie e i coautori del contro-espe-
rimento scrissero un articolo in cui dimostravano che l’esperimento 
non aveva affatto prodotto i risultati descritti da Bem, e anzi non ave-
va prodotto nessun risultato significativo, e lo inviarono alla stessa 
rivista sulla quale era apparso l’articolo di Bem. L’articolo fu rifiutato 
con una lettera di risposta del direttore che spiegava la loro politica di 
non pubblicare mai articoli che riprendessero, in positivo o in nega-
tivo, esperimenti oggetto di articoli già pubblicati. L’articolo è uscito 
poi in un’altra rivista, ma l’atteggiamento del direttore è sintomatico 
di un problema generale.

L’ambito della psicologia è tra i più studiati in relazione alla ripro-
ducibilità, probabilmente per l’interesse specifico rispetto a tali com-
portamenti94. Ritchie riporta diversi casi di studio nel settore, con 

92	  Monya Baker, 1,500 scientists lift the lid on reproducibility, “Nature”, 533 
(26 May 2016) p. 452–454, https://doi.org/10.1038/533452a.

93	  S. Ritchie, Science Fictions, cit.
94	  Si veda anche lo studio significativo del Center for Open Science nel 

campo della psicologia, condotto dal 2011 al 2014: Open Science Collaboration, 
Estimating the reproducibility of psychological science, “Science” 349 (2015) 6251, ht-
tps://doi.org/10.1126/science.aac4716. 
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percentuali di riproducibilità rilevate in misura variabile dal 38% al 
77%95. Il fenomeno riguarda anche gli altri settori disciplinari, come 
lo stesso autore riporta e come è riscontrabile dagli studi in crescita. 
Questi comportamenti, nell’insieme, sono causa della cosiddetta crisi 
della riproducibilità che interessa oggi la scienza e che ne mina l’in-
tegrità96. Pur se di solito si parla genericamente di riproducibilità, di 
fatto possiamo trovare tre situazioni diverse che vanno sotto le de-
finizioni di ripetibilità, replicabilità e riproducibilità. La ripetibilità 
è la riproduzione di un esperimento condotta dagli stessi ricercatori 
originali, usando gli stessi dati e la stessa procedura di analisi, per veri-
ficare che si ottengano gli stessi risultati. In linea teorica è una verifica 
che dovrebbe essere ottemperata sempre, con diversi tentativi, prima 
di considerare validi e pubblicabili i risultati di una ricerca. La repli-
cabilità implica gruppi di ricercatori differenti dagli originali, i quali 
utilizzano procedure sperimentali diverse ripetute più volte con dati 
raccolti autonomamente e pervengono agli stessi risultati dell’origi-
nale. Si parla di riproducibilità propriamente detta quanto gruppi di 
ricercatori differenti da coloro che hanno condotto l’esperimento 
originale ripetono la stessa analisi con gli stessi dati dell’originale e 
ottengono gli stessi risultati97.

Secondo la statunitense National Science Foundation, la riproduci-
bilità fa riferimento alla condizione per la quale è possibile raggiunge-
re gli stessi risultati raggiunti da un altro ricercatore usando i dati già 
esistenti dallo studio precedente ed è la condizione minima affinché 
la ricerca sia credibile e informativa, a differenza della replicabilità 
che invece implica la raccolta di nuovi dati per verificare se si riesco-
no a raggiungere gli stessi risultati di uno studio precedente98. Le linee 
guida della National Science Foundation raccomandano quindi la tra-
sparenza nei metodi, l’adozione di politiche per i dati aperti con il loro 
deposito in repositories in cui possano essere pubblicamente disponi-
bili, e la destinazione di una parte delle risorse di un progetto di ricerca 
per le attività di documentazione, gestione e condivisione dei dati. 
Questi principi sono anche alla base delle Transparency and Openness 
Promotion Guidelines (TOP), le linee guida del Center for Open Science, 

95	  S. Ritchie, Science Fictions, cit., p. 31-34.
96	  Monya Baker, 1,500 scientists lift the lid on reproducibility, cit.
97	  Evanthia Kaimaklioti Samota, Robert P. Davey, Knowledge and Attitudes 

Among Life Scientists Toward Reproducibility Within Journal Articles: A Research 
Survey, “Frontiers in Research Metrics and Analytics”, 29 June 2021, https://doi.
org/10.3389/frma.2021.678554.

98	  The National Science Foundation - The Institute of Education Sciences,
U.S. Department of Education, Companion Guidelines on Replication & 

Reproducibility in Education Research, Nov 28, 2018, https://www.nsf.gov/
pubs/2019/nsf19022/nsf19022.pdf. 
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un’associazione no profit nata nel 2013, alla quale hanno già aderito 
diverse migliaia di riviste e società scientifiche99. 

Sono stati proposti anche degli indici per valutare la riproducibili-
tà della ricerca. Tra questi l’R-Factor in ambito biomedico. L’R-Factor, 
misurerebbe il numero di volte in cui si è tentato di riprodurre la ricer-
ca di cui sono stati presentati i dati e i risultati in un articolo. L’indice 
viene posto pari a zero per l’articolo appena pubblicato e poi rappor-
tato al numero di volte in cui si è tentato di riprodurre la ricerca, per 
cui se dieci studi ci provano e tutti e dieci vi riescono, l’R-Factor è 1, 
mentre se di questi dieci solo due vi riescono, l’R-Factor è 0,2 (2/10)100. 
Tale misura, nelle intenzioni dei proponenti, consentirebbe una ve-
rifica della riproducibilità volta a disincentivare i tentativi di frode 
scientifica e la pubblicazione di ricerche senza alcuna verifica preven-
tiva. Il limite di tale indice è che deve essere calcolato partendo dagli 
indici citazionali e quindi sono principalmente gli stessi produttori di 
quegli indici, Elsevier e WoS, a poter elaborare un eventuale R-Factor. 

Alcuni studi sulla riproducibilità forniscono dati significativi sull’e-
stensione della problematica. Uno studio di qualche anno fa, ripor-
tato sul blog della rivista “Nature”, richiama i dati forniti dalla nota 
azienda farmaceutica Bayer secondo i quali almeno il 50% della ricer-
ca pubblicata dalle università si dimostra non riproducibile101. Questo 
implica che l’azienda debba riverificare tutti i dati, oppure basarsi sul-
la ricerca condotta in azienda. Le conseguenze sono estremamente pe-
santi per le università, soprattutto per alcuni settori scientifici, che da 
sempre intrattengono rapporti di collaborazione con le aziende e ali-
mentano la ricerca industriale e applicata. La credibilità della ricerca 
scientifica accademica rischia di venire fortemente minata. Il tipo di 
valutazione compiuto in un’azienda come la Bayer, incentrato sulla 
capacità della ricerca di fornire una base solida per la creazione di un 
medicinale, mostra indirettamente la debolezza dei sistemi di valu-
tazione quantitativi, basati sul contenitore più che sul contenuto, e 
i rischi delle tendenze attualmente visibili nella scienza accademica. 
Pubblicare dati falsificati o errati implica, inoltre, un costo in termini 
di fondi pubblici. Non solo sono stati spesi dei fondi per ricerche che si 
dimostrano non riproducibili e dunque in qualche modo non atten-

99	  Transparency and Openness Promotion Guidelines (TOP), https://www.cos.
io/our-services/top-guidelines.

100	  Joshua Nicholson, Yuri Lazebnik, The R-Factor: A Measure of 
Scientific Veracity, “The Winnower”, August 17, 2014, https://doi.org/10.15200/
winn.140832.20404 ; tentativi di applicarlo anche in psicologia sono raccolti sul 
sito Replication Index https://replicationindex.com/.

101	  Brian Owens, Reliability of “new drug target” claims called into question, 
“Nature News blog” 05 Sept 2011, http://blogs.nature.com/news/2011/09/reliabili-
ty_of_new_drug_target.html..
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dibili e non utilizzabili, ma altri ricercatori spenderanno risorse per 
continuare quelle ricerche, per estendere il campo di interesse parten-
do da dati errati, o anche solo per tentare di replicare gli esperimenti. 

Anche la riproducibilità è una questione delicata, da affrontare con 
le dovute cautele, come hanno dimostrato alcuni casi nella storia. Per 
esempio, nel XIX secolo, quello del chimico John Dalton che formulò 
una teoria che nessuno è riuscito a riprodurre per molto tempo, fino 
a tempi recenti quando grazie alle moderne tecniche è stato possibi-
le comprenderne la portata e l’attendibilità, tanto che dai suoi studi 
prende il nome il difetto della vista chiamato daltonismo. Ben nota è 
anche la già citata controversia tra Mendel e Fisher che dipendeva in 
gran parte dal fatto che quest’ultimo non aveva inteso correttamente 
i dati rilevati dal primo102. 

102	  Walter W. Piegorsch, Fisher’s Contributions to Genetics and Heredity, with 
Special Emphasis on the Gregor Mendel Controversy, “Biometrics” 46 (1990) 4, p. 915-
924, https://doi.org/10.2307/2532437. 





Capitolo 3.  
Editoria predatoria e altre questioni

1. Riviste predatorie e convegni fantasma

L’editoria predatoria (predatory publishing) è un fenomeno che ri-
guarda tutte le tipologie di pubblicazione ma in maniera preminen-
te le riviste (predatory journals). Si tratta di periodici che si dichiarano 
scientifici mentre di fatto non lo sono, anche se all’apparenza posso-
no ingannare per la presenza di ISSN, l’uso di titoli che scimmiottano 
e quindi ricordano le riviste autorevoli, per la loro presenza nelle ban-
che dati, incluse le banche dati citazionali. Non è facile definire l’edi-
toria predatoria con precisione, poiché non è affatto facile stabilirne 
tutti i caratteri e delimitarne i contorni, ma un gruppo di studiosi di 
dieci paesi diversi ci ha provato, e ha elaborato la seguente definizione 
di rivista predatoria:

Predatory journals and publishers are entities that prioritize self-in-
terest at the expense of scholarship and are characterized by false or 
misleading information, deviation from best editorial and publication 
practices, a lack of transparency, and/or the use of aggressive and indi-
scriminate solicitation practices1.

La definizione evidenzia le caratteristiche preminenti dell’edito-
ria predatoria quali l’allontanarsi dalle pratiche di pubblicazione pur 
non dichiarandolo e anzi fornendo informazioni non veritiere, e in 
particolare in riferimento alla peer review che è alla base della scien-
tificità di una rivista, la mancanza di trasparenza e una modalità in-
vasiva di proporsi ai ricercatori, tipicamente con invio di email che 
sollecitano la pubblicazione di un articolo, non di rado pure di un 
articolo già pubblicato in un’altra sede. All’interno di questa defini-
zione generale, le casistiche sono innumerevoli e spesso si intrecciano 
e si sovrappongono. Per esempio, le riviste predatorie possono dichia-

1	  Agnes Grundniewicz et al., Predatory journals: no definition, no defen-
ce, “Nature Comment” 11 December 2019, https://www.nature.com/articles/
d41586-019-03759-y.
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rare finti direttori, comitati scientifici falsi, processi di peer review 
che non vengono svolti, luoghi di pubblicazione inesistenti, editori 
inventati, collaboratori fittizi. A volte utilizzano persino nomi di per-
sone decedute, o usano identità rubate, includendo nomi di persone 
nei comitati editoriali senza che gli interessati lo sappiano, e non di 
rado pubblicano pseudoscenza con dati falsi e fabbricati. Uno studio 
pubblicato ha rilevato come quattromila ricercatori australiani (pari 
al 7% del totale di ricercatori del paese) fossero inclusi nei comitati 
editoriali di riviste considerate predatorie, e ha individuato innume-
revoli errori e dati confusi, anche improbabili, come lo scambio delle 
istituzioni di afferenza (quando indicate) tra Australia e Austria, e vi-
ceversa2. Per tentare di scongiurare questi rischi è stato creato Open 
Editors, un database che contiene i dati sui comitati editoriali di oltre 
6 mila riviste di 17 editori3. Non è infrequente, inoltre, che tali riviste 
si facciano pagare dagli autori per pubblicare gli articoli, con i mecca-
nismi usati per l’open access come gli article processing charges (APC).  
Il fenomeno dell’editoria predatoria è di frequente associato all’open 
access ma in realtà non ne è conseguenza diretta, anche se è uno degli 
elementi che ne facilita la diffusione (ma al contempo anche la sco-
perta). La pratica di falsificare date, nomi, editori per far circolare pub-
blicazioni non autorizzate è antica perlomeno quanto l’invenzione 
della stampa e dunque non è attribuibile alla diffusione dell’accesso 
aperto. Ma ciò che cambia non tanto con l’accesso aperto quanto con 
la nascita del World Wide Web è che viene a mancare ogni forma di 
intermediazione tra l’editore e l’autore e dunque diventa più facile 
operare in maniera diretta. 

Molte pubblicazioni predatorie diffondono falsa scienza ma anche 
in questo caso non si può generalizzare poiché può capitare di trovare 
articoli di buona qualità anche in riviste predatorie in quanto scritti 
da autori inconsapevoli. Difatti, agli autori, soprattutto se ricercatori 
a inizio carriera e dunque inesperti, può capitare di incorrere senza 
rendersene conto in pubblicazioni di questo genere e quindi di con-
segnare loro articoli validi. La World Association of Medical Editors 
(WAME) distingue tra riviste predatorie e pseudo-riviste proprio sul-
la base della consapevolezza e scelta volontaria dell’autore4. Secondo 
WAME, nel caso in cui la scelta di pubblicarvi sia compiuta dall’au-
tore consapevolmente, ovvero sapendo che la rivista non rispettava 
gli standard accettati dalla comunità scientifica, non si può parlare di 

2	  Mike Downes, Thousands of Australian academics on the editorial boards 
of journals run by predatory publishers, “Learned Publishing” 33 (2020), published 
online 19 March 2020, https://doi.org/10.1002/leap.1297.

3	  Open Editors https://openeditors.ooir.org/.
4	  World Association of Medical Editors, Identifying Predatory or Pseudo-Journals, 

February 18, 2017, https://www.wame.org/identifying-predatory-or-pseudo-journals.
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“preda” e dunque di riviste predatorie ma bisogna parlare di pseudo-ri-
viste. Il sapere è il discrimine tra un errore e un’azione malevola. 

Una delle caratteristiche comuni di tali riviste è di sommergere i 
potenziali autori di continui messaggi tramite posta elettronica nei 
quali propongono di pubblicare un articolo su una certa rivista. Una 
prassi analoga riguarda le conferenze predatorie, ovvero gli inviti a 
tenere un intervento in un convegno, magari a pagamento, che poi 
si può anche rivelare inesistente. Alcune volte l’offerta è palesemente 
sospetta, soprattutto quando il messaggio propone di pubblicare su 
una rivista un articolo che è già apparso in un’altra sede, oppure con-
tiene l’invito per una rivista o per un convegno che nulla ha a che 
fare con la specializzazione e le tematiche di ricerca della persona cui 
è indirizzato. Altre volte è più difficile distinguerle. I convegni preda-
tori sono in aumento, con caratteristiche simili a quelle delle riviste 
come l’assenza di comitati scientifici e la richiesta di pagamento di 
quote per la partecipazione e con organizzazioni che si stanno specia-
lizzando in tale attività, ormai in maniera palese e denunciata nella 
letteratura scientifica, come OMICS e WASET5. Di certo non è d’aiuto 
per individuare e censire le riviste e le conferenze predatorie il loro ca-
rattere instabile e precario, in quanto nascono e cessano di continuo, 
ma con un tasso di nascita maggiore del tasso di cessazione. Il loro nu-
mero oscilla continuamente arrivando, secondo le analisi più recenti, 
a picchi di duemila titoli6.

Il funzionamento di una rivista predatoria è stato esemplificato da 
Rick Anderson in un articolo in cui racconta di aver sperimentato egli 
stesso una situazione del genere7. Anderson ha ricevuto un messag-
gio di posta elettronica in cui veniva invitato a pubblicare un arti-
colo su una rivista medica, il “Journal of Cardiothoracic Surgery and 
Therapeutics”. Anderson è un bibliotecario all’Università dello Utah e 
non si è mai occupato nemmeno lontanamente di temi legati alla sa-
lute e alla medicina, il che lo ha fatto pensare a una rivista predatoria 

5	  Tracey Elliott et al., Perceptions on the prevalence and impact of preda-
tory academic journals and conferences: A global survey of researchers, “Learned 
Publishing” 35 (2022) 4, p. 516-528, https://doi.org/10.1002/leap.1458; Emanuel 
Kulczycki, Marek Hołowiecki, Zehra Taşkin, Z., Güleda Doğan, G. Questionable con-
ferences and presenters from top-ranked universities “Journal of Information Science”, 
preprint 10.31219/osf.io/guaw3 in “OSF Preprints”, April 04, 2022, Last edited June 
29, 2022, Peer-reviewed Publication, https://doi.org/10.1177/01655515221087674; 
Diane Pecorari, Predatory Conferences: What Are the Signs? “Journal of Academic 
Ethics” 19 (2021), p. 343–361, https://doi.org/10.1007/s10805-021-09406-4.

6	  Mike Downes, Why we should have listened to Jeffrey Beall from the start, 
“Learned Publishing”, 21 July 2020, https://doi.org/10.1002/leap.1316.

7	  Rick Anderson, Why Should We Worry about Predatory Journals? Here’s 
One Reason, “The Source”, March 3, 2020 https://blog.cabells.com/2020/03/03/
guest-post-why-should-we-worry-about-predatory-journals-heres-one-reason/.
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incorsa probabilmente in uno scambio di persona, magari tra omoni-
mi. Ciononostante, per condurre un esperimento il bibliotecario ha 
pensato di rispondere alla proposta, accettandola. Ha poi creato un ar-
ticolo prendendo a caso un po’ di paragrafi da riviste autorevoli di me-
dicina cardiotoracica, unendoli e dando un titolo credibile all’artico-
lo, attribuendolo a degli autori completamente inventati. L’articolo 
è stato spedito alla rivista, la quale gli ha risposto annunciando di 
procedere con la peer review a doppio cieco e dopo un po’ di tempo 
gli ha comunicando che l’articolo era stato accettato. All’accettazione 
si aggiungeva però la richiesta di pagamento di APC per 1100 dollari. 
Anderson ha quindi risposto che non avevano mai parlato prima di 
APC. La rivista ha ribattuto che era stato un errore dello staff e spiega-
to i vantaggi del modello di business che avrebbe consentito a tutti di 
accedere all’articolo in open access. Anderson ha nuovamente rispo-
sto che non potendo sostenere quella cifra chiedeva di considerare la 
proposta dell’articolo ritirata da parte degli autori. Non curandosi del-
la sua richiesta, l’articolo è stato pubblicato ugualmente sulla rivista, 
corredato dal DOI e da tutti i dati bibliografici. Anderson l’ha linkato 
nel suo articolo di denuncia uscito su “The Source” (fig. 1 e 2), e si può 
verificare non solo l’evidente nonsenso di quanto contenuto (eviden-
te anche a chi non è esperto di medicina) ma la plateale ovvietà del 
falso, a cominciare dagli autori che rispondono ai nomi di Jackson 
S Pollock, Rosa Q Luxemburg, Hercule CM Poirot and Friedrich X 
Engels. 

Figura 1 (Anderson, 2020)
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Figura 2 (Anderson, 2020)

La volatilità del fenomeno non ha impedito i tentativi di indivi-
duare ed elencare le riviste predatorie. La prima lista, che ha avuto 
il pregio di mettere in luce il problema, è stata redatta a partire dal 
2008 dal bibliotecario americano Jeffrey Beall8, ma è stata chiusa nel 
2017 per le pressioni ricevute dal bibliotecario da vari fronti e per le 
contestazioni ricevute su alcuni punti deboli della sua lista. Beall ave-
va elencato 1155 editori predatori e 1294 riviste predatorie basandosi 
sui criteri in parte ricavati dai documenti di associazioni quali COPE, 
WAME (World Associazion of Medical Editors), DOAJ, OASPA (Open 
Access Scholarly Publishers Association)9. Occorre notare che nella 
lista di Beall si parla sempre di “sospetti” predatori, sia per evitare ri-
percussioni ma soprattutto perché, come già detto, spesso è effettiva-
mente difficile accusare con certezza le riviste di pratiche predatorie. 
I criteri di Beall sono riportati sul sito di WAME (World Association 
of Medical Editors), l’associazione dei responsabili e curatori editoriali 
di medicina, e rendono l’idea della quantità e tipologia variegata di 
comportamenti sospetti, ma anche dei limiti della sua analisi:

Criteri relativi alla responsabilità editoriale della rivista 

Alcuni dei criteri indicati in questa sezione sono indizi importanti, 
come la mancanza di trasparenza nelle operazioni di pubblicazione, 

8	  Beall’s list of Potential Predatory Journals and Publishers https://beallslist.net/. 
9	  Aggiornati e accorpati in COPE, DOAJ, OASPA, WAME, Principles of 

Transparency and Best Practice in Scholarly Publishing, January 15, 2018, http://
wame.org/principles-of-transparency-and-best-practice-in-scholarly-publishing. 
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l’assenza di indicazioni sul direttore o sul comitato editoriale e scienti-
fico, o che vi siano indicati nominativi privi di un’adeguata esperien-
za e competenza, e naturalmente che vi sia un comitato editoriale fal-
so, con persone alle quali non è stato chiesto il permesso (anche se ciò 
è difficile da capire per un autore, serve un’analisi approfondita). Altri 
criteri di Beall sono invece eccessivi. Sebbene sia deprecabile, infatti, 
che il comitato scientifico di una rivista non abbia donne oppure non 
abbia rappresentatività geografica, non può certo essere considerato 
un indicatore della sua natura predatoria.

Aspetti economici e relativi all’editore

Anche in questo caso la constatazione che la rivista presenta infor-
mazioni insufficienti o nasconde le informazioni sulle quote che gli 
autori devono pagare è un possibile segnale ma non lo è di certo la 
mancanza di indicazioni sulle pratiche per la conservazione digitale 
oppure la protezione dei PDF con sistemi che rendono difficile il con-
trollo antiplagio.

Integrità

Gli avvertimenti di Beall sui titoli sono parzialmente utili, poiché 
di solito le riviste predatorie hanno titoli incongruenti con la mission 
dichiarata, oppure molto generici e che somigliano ai titoli di riviste 
prestigiose. Ugualmente importanti sono le indicazioni sulla dichia-
razione di un impact factor che effettivamente non esiste oppure un 
impact factor fasullo o predatorio o l’indicizzazione in banche dati e 
servizi di abstracting e indexing (tutti dati facilmente verificabili pe-
raltro). Altrettanto significativo che l’editore mandi richieste di peer 
review a studiosi non qualificati o non le mandi affatto, e che non de-
dichi sufficienti risorse alla prevenzione ed eliminazione della cattiva 
condotta ma nel primo caso non è dato saperlo all’autore che invia 
il suo articolo e nel secondo caso non si può considerare come una 
caratteristica che denota una rivista predatoria. 

Altro sull’editore

Gli indizi elencati da Beall rispetto all’editore sono significativi, 
ma anche in questo caso occorrono a volte indagini approfondite per 
scoprirli: ripubblica articoli già pubblicati in altre sedi senza fornire 
credito appropriato; usa un linguaggio pomposo definendosi un “edi-
tore leader sul mercato” anche se magari si tratta di un’organizzazione 
appena avviata o senza esperienza; opera in un paese occidentale prin-
cipalmente allo scopo di funzionare come vanity press per gli studiosi 
in un paese in via di sviluppo (per es., utilizzando una casella postale 
o fermo posta negli Stati Uniti mentre in realtà opera da un paese in 
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via di sviluppo); fornisce revisione editoriale e correzione delle bozze 
minima o nulla per gli articoli sottoposti; pubblica articoli che non 
sono per nulla scientifici, per esempio di persone non esperte, edito-
riali polemici, o evidente pseudo-scienza.

Altri indizi di scarsa qualità e mancato rispetto degli standard 

La mancanza di informazioni sull’editore è rilevante, come nei 
casi in cui non fornisce sufficienti informazioni di contatto, inclusa 
la mancanza di indicazioni chiare sulla sede amministrativa oppure 
fuorvianti (per esempio, tramite uso di indirizzi che di fatto sono fer-
mo posta). Mentre è azzardato attribuire un carattere predatorio a una 
rivista perché mantiene il copyright sui contenuti o ne chiede la ces-
sione all’autore (non infrequente in tutte le riviste).

Si tratta di una serie di indizi che possono essere un punto di ri-
ferimento utile ma che devono essere applicati con cautela. Di certo 
non si può pensare che la presenza di un singolo criterio sia sufficiente 
per definire una rivista o un editore predatorio, poiché molti dei cri-
teri elencati da Beall si ritrovano in riviste che non sono affatto pre-
datorie. Difatti, proprio questo era uno dei limiti della lista di Beall 
e oggetto di contestazione. Inoltre, il lavoro di Beall è stato accusato 
di fare riferimento a banche dati commerciali come Web of Science 
quale prova di attendibilità della rivista, mentre alcune riviste preda-
torie sono presenti sia in Web of Science che in Scopus, come hanno 
dimostrato alcuni articoli10. La sua prospettiva legata al sistema delle 
banche dati commerciali, unita a una scarsa conoscenza del mondo 
dell’open access, lo ha portato a compiere grossi errori, come accusare 

10	  Un articolo specifio sulle riviste predatorie in Scopus è stato poi ritrat-
tato: Vít Macháček - Martin Srholec, Predatory publishing in Scopus: evidence on 
cross‑country differences, “Scientometrics” 126 (2021), p. 1897–1921, https://doi.
org/10.1007/s11192-020-03852-4. L’articolo è stato ritrattato per “errori nell’analisi, 
nel metodo e risultati inaffidabili” come indicato nel database Retraction Watch. 
Ma vi sono altri studi a riguardo come: Tove Faber Frandsen, Authors publishing 
repeatedly in predatory journals: An analysis of Scopus articles, “Learned Publishing” 
versione early view 04 August 2022, https://doi.org/10.1002/leap.1489; Nguyen 
Minh Duc et al., Predatory Open Access Journals are Indexed in Reputable Databases: 
a Revisiting Issue or an Unsolved Problem, “Medical Archives” 74 (2020) 4, p. 318-322, 
PMCID: PMC7520066, https://doi.org/10.5455/medarh.2020.74.318-322. L’auspicio 
è che articoli di questo genere non vengano presi come accuse prive di fondamen-
to e insabbiati ma che invece inducano anche i grossi editori a occuparsi del pro-
blema. Peraltro Elsevier dichiara di farlo https://www.elsevier.com/connect/pre-
datory-vs-trustworthy-journals-what-do-they-mean-for-the-integrity-of-science, 
anche per Scopus https://www.elsevier.com/connect/the-guardians-of-scopus, 
così come ormai gran parte dei grossi editori e produttori di risorse digitali scien-
tifiche come per esempio Springer https://www.springer.com/gp/editorial-po-
licies/predatory-journals-and-references, Clarivate https://clarivate.com/blog/
bealls-list-gone-but-not-lost/. 
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di attitudine predatoria la piattaforma SciELO, un’iniziativa collabo-
rativa di scienza aperta nata in Brasile ed estesa a molte realtà dell’A-
merica Latina. Beall aveva definito la piattaforma SciELO «una favela 
editoriale» e rilevato la scarsa cura e visibilità della stessa, confermata, 
a suo giudizio, dall’assenza dei dati in Web of Science. La piattaforma 
SciELO è invece sobria perché nata con poche risorse e proprio come 
reazione alle banche dati commerciali. Un post sul blog della piatta-
forma definisce l’atteggiamento di Beall carico di «pregiudizio, classi-
smo, imperialismo e becero commercialismo»11. 

Sulla base del lavoro pionieristico di Beall, tuttavia, sono successiva-
mente nate altre liste, anche in specifici settori disciplinari. Scholarly 
Outlaws offre un ulteriore elenco di editori, convegni sospetti e altre 
pratiche predatorie12. Cabell’s Scholarly Analytics è la lista ormai più 
completa e citata13. Nata nel 2017 con 4.000 titoli di riviste sospet-
te, ne raccoglie oggi quasi 15.000 (dati a settembre 2021). I criteri di 
Cabell’s derivano dalla lista di Beall ma sono stati ampliati, maggior-
mente dettagliati e aggiornati (per esempio, il criterio del bias di gene-
re nei comitati editoriali delle riviste è stato eliminato). In entrambi 
i casi, i siti dichiarano che si tratta di “sospetti” predatori, per le ra-
gioni evidenziate in precedenza. Difatti, vi sono casi in cui è agevole 
smascherare le pubblicazioni predatorie per il linguaggio utilizzato 
negli articoli, magari scritti con uno dei tanti generatori automatici 
di articoli scientifici14. Questi articoli a volte presentano titoli privi 
di senso, come quelli elencati dall’analisi di Mike Downes condotta 
su 1.165 editori della lista di Beall15. Nell’analisi troviamo titoli tali da 
destare “sospetti” come La fisica del terzo millennio, La conquista del 
Marte, oppure Global consciousness (cognitivism to connectivism) & bet-
ter worldliness - data study of spiritual consciousness measurement, Life 
Universe, Universe Body and Something from Nothing, General Law of 
the Universe and Unity of All Universal Forces, Disclosing of Thousand 
Years’ Mystery – Origin of the Book of Changes. 

Vari altri strumenti sono stati creati per aiutare i ricercatori a difen-
dersi dalle riviste predatorie. Think Check Submit16 li aiuta a individuare 
la sede di pubblicazione appropriata e affidabile tramite una checklist. 
Il Centre for Science and Technology Studies (CWTS) dell’Università 

11	  H. Momen, Jeffrey Beall and Blacklists, SciELO in Perspective, 2015, ht-
tps://blog.scielo.org/en/2015/08/04/jeffrey-beall-and-blacklists/. 

12	  Scholarly Outlaws https://scholarlyoutlaws.com/. 
13	  Cabell’s https://www2.cabells.com/about-predatory.
14	 Come SCIGen https://pdos.csail.mit.edu/archive/scigen/; Essay Generator 

https://www.essaysoft.net/essay-generator.html; Mathgen https://thatsmathema-
tics.com/mathgen/

15	  M. Downes, Why we should have listened to Jeffrey Beall from the start, cit.
16	  Think Check Submit thinkchecksubmit.org.
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di Leida, insieme a Quality Open Access Market (QOAM), ha messo a 
punto una matrice di controllo che invece di partire dall’elenco del-
le riviste predatorie certifica le riviste sicuramente non predatorie17. 
Il sistema Bona Fide Journals si basa sull’autenticazione della validità 
di una rivista da parte dei bibliotecari e su altri parametri verificati, 
come la presenza nella Directory of Open Access Journals (DOAJ). A 
livello più generale WAME ha proposto un algoritmo, partendo dai 
criteri di Beall, per verificare l’affidabilità della rivista e identificare le 
riviste predatorie (figura 3)18.

 

Figura 3 - Predatory Journals Algorithm (fonte WAME)

Jeffrey Beall aveva avanzato la proposta di verificare questo tipo 
di frode nelle procedure di valutazione della ricerca e che la pub-
blicazione in una rivista predatoria non venisse considerata negli 
avanzamenti di carriera, nei concorsi e in altre procedure di valuta-
zione oppure desse luogo a una penalizzazione, fino all’esclusione dei 
candidati che presentassero questo genere di pubblicazioni nel loro 
curriculum vitae. In effetti, la pubblicazione su riviste predatorie pro-
voca una distorsione non solo nel conteggio delle pubblicazioni del 
singolo ricercatore ma a volte nel calcolo degli indici bibliometrici 
poiché non è infrequente che tali riviste siano citate e incluse nelle 
banche dati citazionali. Beall non ha ottenuto risultati in tal senso ma 
ha senz’altro aumentato la consapevolezza e posto le basi per le ini-

17	  Bona Fide Journals - Creating a predatory-free academic publishing 
environment

https://leidenmadtrics.nl/articles/bona-fide-journals-creating-a-preda-
tory-free-academic-publishing-environment 

18	  Christine Laine, Margaret A. Winker, Identifying Predatory 
or Pseudo-Journals, WAME February 18, 2017, https://www.wame.org/
identifying-predatory-or-pseudo-journals#Table%204. 
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ziative sviluppate in seguito. A ben guardare, la sua proposta rispetto 
alla valutazione della ricerca risultava impraticabile poiché sarebbe 
andata a penalizzare ingiustamente i tanti ricercatori, magari nella 
fase iniziale della loro carriera, che pubblicano nelle riviste predatorie 
senza rendersene conto. Ma rimane la constatazione che quando le ri-
viste predatorie sono presenti nelle banche dati si fanno dei calcoli bi-
bliometrici su riviste tutt’altro che scientifiche e prive di peer review.

L’Italia non è esente da tali criticità. Uno studio congiunto dell’U-
niversità di Pisa e della Aalto University in Finlandia, ha avuto come 
oggetto il nostro paese e i 46.244 mila ricercatori che hanno parteci-
pato alla prima tornata dell’Abilitazione Scientifica Nazionale (ASN) 
201219. Di questi ricercatori, sono state confrontate le pubblicazioni 
presentate per l’ASN con i titoli della lista di Beall. Il risultato dimostra 
che dei 1.800.000 articoli processati nell’analisi, 5798 erano pubblicati 
su riviste elencate nella lista Beall, e che il 5% degli autori inclusi nel 
campione (pari a 2225 ricercatori/docenti) ha pubblicato su una rivi-
sta considerata predatoria (sebbene il 70% solo una volta). Secondo i 
dati dell’indagine, tra questi ricercatori la maggiore percentuale è di-
slocata nelle università del sud Italia, sebbene il campione fosse costi-
tuito per due terzi da ricercatori del nord Italia, un terzo del sud e un 
terzo del centro. Dall’analisi emerge una prevalenza tra gli articoli in 
riviste predatorie dei settori disciplinari dell’area delle scienze econo-
miche e aziendali, nei quali il 4,1% degli articoli in inglese è stato pub-
blicato su una rivista predatoria. Gli altri settori scientifici seguono 
con ingegneria (1,6%), scienze umanistiche e sociali (0,7%) e medicina 
(0,4%). Un altro dato riscontrato è che in molti casi si tratta di ricerca-
tori a inizio carriera, che hanno all’attivo numerosi articoli ma pochi 
con alto impact factor e che lavorano in dipartimenti caratterizzati da 
livelli qualitativi della ricerca più bassi (misurati in base i risultati del-
la VQR 2004-2010). Interessante è anche il dato medio sulla quantità 
e tipologia di pubblicazioni per ricercatore, pari a 45 prodotti nel pe-
riodo di dieci anni, di cui 24 (53%) sono articoli su rivista, 8 (18%) sono 
contributi in atti di convegno, 8 (18%) sono monografie e capitoli di 
libro, e 5 (11%) sono altre tipologie come abstract in atti di convegno, 
banche dati, traduzioni, commenti a sentenze. La tipologia varia mol-
to tra le diverse discipline per cui nei settori medico-scientifici preval-
gono gli articoli su rivista, nelle scienze ingegneristiche prevalgono i 
contributi in atti di convegno, nelle scienze sociali, umanistiche ed 
economico-aziendali prevalgono i libri e capitoli di libro. Questi dati 
sono poi stati incrociati con un’analisi citazionale basata su Google 

19	  Manuel Bagues, Mauro Sylos Labini, Natalia Zinovyeva, A walk on 
the wild side: ‘Predatory’ journals and information asymmetries in scientific eva-
luations, “Research Policy”, 48 (2019) 2, p. 462-477, https://doi.org/10.1016/j.
respol.2018.04.013. 
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Scholar, per verificare l’impatto delle riviste predatorie e degli arti-
coli in termini di citazioni, e con interviste dirette somministrate a 
un campione di mille ricercatori. In seguito a tali verifiche, gli autori 
dello studio hanno riscontrato che solo il 38% delle riviste incluse nel 
campione soddisfaceva i criteri per l’inclusione in Scholar, ovvero di 
avere un h-index valorizzato perlomeno in relazione agli ultimi cin-
que anni (che è il criterio sul quale si basa l’h-index di Scholar) e di 
avere determinate regole di formattazione, rilevando inoltre come la 
maggior parte degli articoli avesse un impatto molto basso, un dato 
significativo dal momento che Google Scholar ha tendenzialmente 
indici molto alti, e in generale più alti di altre banche dati. 

Poiché si trattava solo di “sospetti” e “probabili” riviste predatorie, 
come specificato da Beall, gli autori dell’indagine hanno deciso di in-
tervistare un campione di 1088 ricercatori italiani tra i partecipanti 
all’ASN 2012, afferenti a 779 dipartimenti diversi, allo scopo di verifi-
care direttamente la loro esperienza con le pratiche di queste riviste e 
dipanare ogni dubbio. Dalle interviste sono emersi diversi indizi che 
avrebbero dovuto insospettire gli autori. Un terzo degli intervistati 
ha risposto che le riviste in questione non avevano restituito agli au-
tori nessuna relazione della peer review durante il processo di sotto-
missione o che avevano avuto comportamenti sospetti in termini di 
integrità e correttezza. Ai ricercatori è stato chiesto quindi per qua-
le motivo avessero scelto di pubblicare su quelle riviste, soprattutto 
quando avevano dei sospetti di irregolarità, e le risposte sono state, 
com’era prevedibile, in maggioranza legate alla necessità di essere va-
lutati per le progressioni di carriera, dal momento che, oltretutto, di-
verse riviste risultavano incluse sia in Scopus sia nelle liste di riviste 
scientifiche dell’ANVUR. Gli autori dello studio hanno quindi voluto 
ulteriormente accertarsi di tali dichiarazioni e hanno effettivamente 
trovato che 131 dei titoli della lista di Beall erano inclusi in Scopus e 
273 facevano parte delle liste di riviste scientifiche dell’ANVUR (213 
del campione indagato per l’ASN 2012), mentre solo due rientravano 
negli elenchi di riviste di classe A. Inoltre, hanno poi analizzato, per 
quanto possibile rispetto alla disponibilità dei dati, i risultati della 
tornata ASN, e riscontrato che il successo dei ricercatori che hanno 
pubblicato in riviste predatorie è stato inferiore a quello degli altri (di 
3.5 punti pari al 9%), ma tali ricercatori hanno superato comunque le 
soglie quantitative. È emersa, inoltre, una correlazione tra la qualifica-
zione dei valutatori e la valutazione dei candidati, ovvero i candidati 
che hanno pubblicato in riviste predatorie sono stati valutati meglio 
da commissari che a loro volta avevano un profilo scientifico basso 
e pochi articoli con alto impact factor. In molti casi gli intervistati 
hanno dichiarato di essere stati tratti in inganno dalle dichiarazioni 
fornite dalle riviste. Difatti, il modo in cui le riviste predatorie a volte 
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si presentano, con ISSN, comitati scientifici dichiarati, anche se poi 
magari si rivelano falsi, la loro inclusione nelle banche dati citazionali 
e la politica insistente attuata, con invio continuo di inviti a pubbli-
care tramite email, possono indurre ad accettare l’offerta. In altri casi, 
tuttavia, gli intervistati hanno dichiarato di essere stati a conoscenza 
della dubbia integrità della rivista ma di avervi pubblicato ugualmen-
te per motivi di avanzamento di carriera. 

Il fenomeno della pubblicazione in riviste predatorie riguarda allo 
stesso modo le nazioni dei paesi occidentali e di alto reddito medio, e i 
paesi meno ricchi e in via di sviluppo, sebbene in questi ultimi si regi-
stri una maggiore incidenza. Gli effetti negativi non si riversano solo 
sui ricercatori e sulla loro valutazione ma hanno una portata molto 
più ampia e impattante. Intanto, si tratta di ricerca finanziata pub-
blicamente che finisce in mano a editori poco onesti. Ma soprattutto 
sono pubblicazioni che spesso non hanno nessun controllo poiché 
non c’è peer review né alcun tipo di filtro, dunque gli articoli predato-
ri potrebbero contenere qualsiasi tipo di contenuto falso e fuorviante 
che diventa dannoso e pericoloso in certi contesti, come quelli legati 
alla salute. Questi e numerosi altri problemi, quali la pubblicazione di 
dati poco attendibili e la descrizione di esperimenti, anche su animali, 
privi di qualsiasi dichiarazione riguardo al rispetto dei principi etici, 
sono stati riscontrati nell’analisi su duemila articoli biomedici di due-
cento riviste considerate predatorie, condotta da un gruppo interna-
zionale di scienziati e pubblicata nel 2017 su “Nature”20.

La crescita del numero dei casi di editoria predatoria, e dell’atten-
zione verso il fenomeno, è dimostrata dai dati riportati nel database 
citazionale Dimensions. Una ricerca condotta con le parole “predatory 
journals” cercate nel titolo, abstract e parole chiave delle pubblica-
zioni indicizzate dalla banca dati, per gli anni 2010-2020, mostra un 
rilevante e costante incremento delle pubblicazioni su questo argo-
mento (figura 4).

20	  David Moher et al., Stop this waste of people, animals and money, “Nature” 549 (2017) 
7670, https://www.nature.com/news/stop-this-waste-of-people-animals-and-money-1.22554.
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Figura 4 - Articoli con argomento “predatory journals” per gli anni 2010-2020 
(fonte Dimensions).

Un risultato non dissimile viene fornito da Ngram Viewer in rife-
rimento ai contenuti di Google Books, dove la curva di crescita della 
stringa “predatory journal” mostra con chiarezza la crescita negli ul-
timi dieci anni.

Figura 5 – Risultato della ricerca della stringa “predatory journals” in N-Gram 
Viewer.
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L’attitudine predatoria non riguarda solo la produzione di articoli 
per le riviste, i convegni e altre pubblicazioni, ma si estende a varie 
fasi della ricerca, come la valutazione. Sono nati diversi impact factor 
predatori quali il Journal Impact Factor (JIF - jifactor.org/) o il Global 
Impact Factor (GIF – globalimpactfactor.com), che rendono l’idea di 
quanto ampia sia la problematica nel suo insieme. La presenza di una 
rivista in indici citazionali del genere è considerato un indizio di atti-
tudine predatoria dalle liste come la Cabell’s. Alcune riviste dichiara-
no di essere indicizzate dalle banche dati che producono il vero im-
pact factor oppure da un altro indice di riferimento come la Directory 
of Open Access Journals (DOAJ), mentre in realtà non lo sono. La con-
ferma di attitudine predatoria richiede dunque, come primo passo, di 
verificare se quanto dichiarato corrisponda a verità.

Un caso particolare di rivista predatoria è costituito dalla “rivista se-
questrata”, traduzione libera di “hijacked journal”, definita come una 
rivista che utilizza un nome uguale o molto simile, in modo tale da 
essere ingannevole, a quello di una rivista prestigiosa e ben nota, e ma-
gari anche indicizzata nelle principali banche dati citazionali come 
Scopus e Web of Science e quindi dotata di impact factor21. L’intento 
di tali riviste è di attirare autori, in particolare inducendoli a pagare le 
quote di APC oppure altri servizi. Come le altre riviste predatorie crea-
no dei siti web e inviano mail ai potenziali autori. Il loro numero non 
è noto ma la lista di Beall ne elencava oltre cento, principalmente nei 
settori STM. Nelle discipline umanistiche la proliferazione di riviste 
sequestrate appare difficile poiché, a differenza delle STM, la rivista 
non è il principale mezzo di disseminazione dei risultati della ricerca, 
e dunque le riviste sono in numero minore all’interno di settori ten-
denzialmente più frazionati in ambiti di ricerca specialistici con un 
numero di ricercatori non troppo grosso e dunque un clone di una 
rivista non passerebbe inosservato. Come per l’altra editoria predato-
ria, i periodici sequestrati usano comitati editoriali falsi, anche inclu-
dendo nomi di persone reali senza che queste ne siano a conoscenza, e 
offrono poche informazioni sui siti web riguardo ai comitati scienti-
fici e in generale sulla rivista. In casi non rari, tra i servizi venduti vi è 
il coautoraggio22, ovvero la possibilità di comparire come coautori in 

21	  Salim Moussa, Journal hijacking: Challenges and potential solutions, 
“Learned Publishing”, first online 26 July 2021, https://doi.org/10.1002/leap.1412. 

22	  Anna Abalkina, Unethical Practices in Research and Publishing: Evidence 
from Russia, “The Scholarly Kitchen”, feb 4 2021, https://scholarlykitchen.sspnet.
org/2021/02/04/guest-post-unethical-practices-in-research-and-publishing-evi-
dence-from-russia/; Alison McCook, 7 signs a scientific paper’s authorship was bou-
ght, “Retraction Watch” Oct 24 2016, https://retractionwatch.com/2016/10/24/
seven-signs-a-paper-was-for-sale/; si veda, inoltre, come esempio https://scien-
ce-publisher.org/detailed-description-of-the-co-authorship-service/. 
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un articolo, oppure la promessa di pubblicazione, con l’invio perfino 
di lettere di accettazione false al solo scopo di farsi pagare23.

Si può incorrere in queste riviste per errore oppure volontariamen-
te, rientrando quindi nella casistica delle pseudo-riviste. Ma occorre 
porre particolare attenzione a tale rischio poiché la pubblicazione su 
riviste predatorie o sequestrate non è mai priva di conseguenze, an-
che per l’autore. Come spiega Salim Moussa24, e com’è confermato dai 
numerosi casi censiti e commentati in Retraction Watch, un artico-
lo pubblicato su una rivista predatoria è molto difficile da far ritira-
re perché una volta intascati eventuali quote di APC o di pagamento 
per altri servizi, spesso le riviste nemmeno rispondono ai tentativi di 
contattarle oppure spariscono del tutto. L’articolo pubblicato rimane 
nel curriculum dell’autore e inoltre viene considerato già pubblicato 
e quindi non si può riproporre in altre sedi editoriali serie. La rivista 
predatoria può chiudere da un giorno all’altro e l’articolo non risulta 
più pubblicato e quindi non è presentabile ai fini delle procedure di 
valutazione o avanzamento di carriera e, se la rivista ha dichiarato 
falsamente di essere indicizzata in Scopus o WOS e l’articolo non vi 
è invece indicizzato, non risulterà come un prodotto valutabile con 
criteri bibliometrici. L’istituzione di appartenenza dell’autore si ritro-
va coinvolta in una vera a propria forma di illecito e ne viene minato 
il prestigio, oltre a essere costretta a prendere atto di aver indirizzato i 
risultati della ricerca verso operatori fraudolenti. Anche la rivista ori-
ginale che viene “sequestrata” subisce un danno. Innanzitutto, perché 
magari le quote di APC vengono pagate alla rivista predatoria e non 
all’originale, cui si aggiunge un danno di autorevolezza e di immagi-
ne; inoltre, la prossimità nei nomi delle riviste può indurre gli autori 
a citare quella sbagliata e in questo modo a falsare il conteggio delle 
citazioni per l’impact factor. La questione non è semplice come po-
trebbe apparire poiché ciò implica che pure i revisori di una rivista 
debbano controllare, nella fase della peer review, che le citazioni e i ri-
ferimenti bibliografici siano relativi a riviste vere e non predatorie. Se 
questo potrebbe non essere troppo complicato per i settori scientifici 
più piccoli, nei settori molto grossi una verifica puntuale risulterebbe 
complessa. 

Oltre alle implicazioni sui singoli autori e sulle singole riviste, a li-
vello generale appare sempre più evidente l’effetto che tali pratiche 
stanno generando sul mondo della ricerca scientifica e su una delle 
strutture portanti della scienza. Si stanno di fatto creando due tipi di 
riviste, che peraltro assecondano le necessità dell’attuale sistema della 

23	  Alison McCook, Congrats! Your paper was accepted. (Except if the accep-
tance letter was forged), June 5 2018, https://retractionwatch.com/2018/06/05/
congrats-your-paper-was-accepted-or-was-it/. 

24	  S. Moussa, Journal hijacking, cit.
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ricerca: da un lato le riviste che servono solo per pubblicare a qualsia-
si costo e dall’altro le riviste che servono effettivamente per dissemi-
nare i risultati della ricerca accademica e fare avanzare la scienza. La 
progressiva aziendalizzazione della ricerca e la commercializzazione 
delle fonti tramite le quali disseminarne i risultati sta provocando la 
nascita di una vera e propria industria della malascienza di cui i paper 
mills, sono un altro dei casi eclatanti.

2. Paper mills: il fiorente mercato della compravendita di 
articoli

Un ulteriore fenomeno diffuso, questa volta nato di recente, è costi-
tuito dai paper mills, espressione che si potrebbe tradurre letteralmen-
te con “mulini per articoli” ma più efficacemente con “macinatori di 
articoli” o ancor meglio “fabbriche di articoli”. Si tratta di organiz-
zazioni private orientate al profitto, e di norma illegali, che creano 
articoli, interi dataset o immagini con le sembianze di risultati della 
ricerca scientifica per poi venderli agli autori che ne fanno richiesta25. 
A volte la vendita avviene anche dopo che l’articolo ha superato la 
peer review da parte di una rivista, per cui l’organizzazione propone 
in vendita al ricercatore la possibilità di aggiungere il proprio nome 
in un articolo che è già stato accettato per la pubblicazione. Il prezzo 
può variare a seconda della posizione che s vuole tra gli autori, poiché 
in alcune discipline la posizione nell’elenco degli autori di un artico-
lo indica funzioni e responsabilità diverse, oppure dell’impact factor 
della rivista. Gli articoli, infatti, non vengono pubblicati solo su rivi-
ste predatorie ma anche su riviste serie e autorevoli, anche dotate di 
impact factor.

La richiesta può arrivare dal ricercatore che contatta il paper mill, 
oppure in “modalità push” da parte dell’organizzazione che invia un 
email in cui comunica che un articolo su un determinato argomento 
è stato accettato per la pubblicazione su una rivista ed è in vendita. 
Tale industria è piuttosto sofisticata e su larga scala, in quanto gli arti-
coli vengono prodotti in grosse quantità tramite template standard ai 
quali si applicano variazioni a seconda dei casi, ma facendo in modo 
di non eccedere nella falsificazione dei dati, cosicché i manoscritti 

25	  Il fenomeno peraltro è esteso anche tra gli studenti dove si stanno diffon-
dendo gli “essay mills”, fabbriche di saggi che offrono in vendita saggi e tesine, lettere 
di presentazione e altro materiale utile agli studenti. Il governo britannico ha aper-
tamente dichiarato illegali gli essay mills nella recente riforma del sistema scolasti-
co, lo Skills and Post-16 Education Act 2022, cfr. https://www.gov.uk/government/
news/essay-mills-to-be-banned-under-plans-to-reform-post-16-education. 
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possano sembrare veri ed essere accettati dalle riviste26. Spesso i paper 
mills hanno alle spalle dei veri e propri laboratori e ricercatori che 
studiano il modo di costruire gli articoli falsificati, i dati o le immagi-
ni, in maniera verosimile, oppure riprendono articoli già pubblicati 
e li modificano, o ancora li traducono in inglese da lingue poco co-
nosciute, come il cinese. Di solito si presentano all’apparenza come 
aziende che offrono servizi di supporto ai ricercatori per la pubblica-
zione dei risultati delle ricerche, come per esempio servizi linguistici 
legati alla necessità di pubblicare in inglese, oppure servizi editoriali e 
di assistenza per trovare la rivista giusta in cui pubblicare e per le fasi 
di sottomissione del manoscritto, ma in molti casi l’offerta è molto 
meno ambigua. Alcune volte i paper mills si avvalgono della collabo-
razione di ricercatori e di membri dei comitati editoriali delle riviste 
con pochi scrupoli. 

Il problema sta assumendo dimensioni considerevoli, e preoc-
cupanti in alcuni paesi come la Cina, dove è divenuto di fatto un 
settore commerciale dotato di un mercato vivace di domanda e of-
ferta. Alcuni anni fa un’indagine riportata in un articolo apparso su 
“Science” mostrava quanto fosse diffuso, e anche quanto fosse facile, 
trovare una delle tante aziende paper mill con una semplice ricerca 
su Baidu, il principale motore di ricerca cinese27. La pressione sui ri-
cercatori, cui è richiesta la pubblicazione su riviste con alti indicatori 
bibliometrici, e sui dottorandi che devono pubblicare articoli scienti-
fici indicizzati in Web of Science, rende l’acquisto di articoli una pra-
tica comunque in Cina, soprattutto nel settore medico. Inoltre, viene 
chiesto di pubblicare degli articoli per l’avanzamento di carriera an-
che ai medici ospedalieri non universitari, per cui la loro scarsa abitu-
dine a fare ricerca e a pubblicare li porta a dover ricorrere a pratiche 
di questo genere. Difatti, una delle riviste caduta più frequentemente 
nelle maglie di questo fiorente mercato è il “Chinese Medical Journal”, 
la rivista open access pubblicata dalla Chinese Medical Association. 

Il fenomeno si sta estendendo e molti editori cominciano a denun-
ciarlo apertamente. Nel 2020, la Royal Society of Chemistry (RSC) ha 
compiuto un’accurata analisi tra le sue pubblicazioni, rilevando 68 
articoli ritrattati per tale ragione, che sono stati poi elencati sul sito 
web e hanno costretto la società scientifica a scusarsi con i lettori delle 

26	  Jennifer A. Byrne, Jana Christopher, Digital magic, or the dark arts of 
the 21st century—how can journals and peer reviewers detect manuscripts and pu-
blications from paper mills?, “FEBS Letters” 594 (2020) 4, p. 583-589, https://doi.
org/10.1002/1873-3468.13747. 

27	  Mara Hvistendahl, China’s Publication Bazaar, “Science” 342 (2013) 6162, 
p. 1035-1039, https://doi.org/10.1126/science.342.6162.1035.
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sue riviste28. Un’analisi condotta su uno specifico paper mill russo re-
lativamente agli anni 2019-2021 ha individuato 434 articoli di quella 
provenienza pubblicati in riviste predatorie e in riviste autorevoli da 
autori di 39 paesi diversi29. Secondo uno studio della rivista “Nature”, 
solo nell’anno intercorso tra gennaio 2020 e gennaio 2021 le riviste 
hanno ritirato 370 articoli esplicitamente accusati di essere prodot-
ti di paper mills30. L’Insitute of Physics (IOP) ha ritirato 494 articoli 
dalle sue riviste e conference series, come ha annunciato a settembre 
202231. Il database Retraction Watch censisce poco meno di 1600 ar-
ticoli ufficialmente ritrattati con la motivazione “paper mill”32. I dati 
di altre ricerche condotte per approfondire tali casi di frode sono stati 
raccolti in un blog che nel marzo 2021 contava 1.300 articoli sospetta-
ti di provenire da paper mills e una sessantina oggetto di “expression 
of concern”, ovvero sospettati di essere prodotti di un paper mill ma 
non ancora accertati o comunque non ancora ritrattati33. Di questi il 
26% risultavano ritrattati, altri erano ancora in corso di analisi da par-
te delle riviste. Il confronto tra i due dati, rilevati a distanza di tempo, 
mostra la crescita del fenomeno e conferma come anche per questi 
casi di frode sia sovente difficile individuarli con certezza, rendendo 
problematico il lasso di tempo che intercorre dalla pubblicazione 
dell’articolo al momento in cui viene ritrattato. Dopo la pubblicazio-
ne c’è un periodo più o meno lungo prima che si scopra (o perlomeno 
si sospetti) che si tratta di una probabile frode, cui segue il tempo ne-
cessario per le effettive verifiche e per convincere la rivista della ne-
cessità di ritrattare l’articolo. Il tempo per la ritrattazione può dunque 
essere molto lungo, anche di anni, e durante questo periodo l’articolo 
circola liberamente.

L’estensione del fenomeno potrebbe essere significativamente mag-
giore di quanto già emerso poiché è relativamente nuovo e non tutti 
gli editori si preoccupano di compiere analisi sistematiche di questo 

28	  RSC Advances retractions, https://www.rsc.org/news-events/
articles/2021/jan/paper-mill-response. 

29	  Anna Abalkina, Publication and collaboration anomalies in academic pa-
pers originating from a paper mill: evidence from a Russia-based paper mill, depositato 
in arXiv 26 dicembre 2021, versione 2 rivista il 26 marzo 2022, arXiv:2112.13322v2. 

30	  Holly Else, Richard Van Noorden, The fight against fake-paper factories 
that churn out sham science, “Nature News Feature” 23 March 2021, https://www.
nature.com/articles/d41586-021-00733-5.

31	  Ivan Oransky, Physics publisher retracting nearly 500 likely paper mill papers, 
“Retraction Watch” September 9 2022 https://retractionwatch.com/2022/09/09/
physics-publisher-retracting-nearly-500-likely-paper-mill-papers. 

32	  Il dato è aggiornato a inizio ottobre 2022.
33	  Riportati in Else e Van Noorden, The fight against fake-paper factories that 

churn out sham science, cit.
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genere, se non per i casi denunciati dai whistleblower. L’alta probabi-
lità di non essere scoperti è una delle ragioni alla base del fiorire del 
“modello di business” dei paper mills34. La già menzionata alleanza 
di editori COPE, che si sta muovendo ampiamente a salvaguardia del 
mondo editoriale proprio per evitare casi di frode scientifica come 
questi, nel forum dedicato ai paper mills evidenzia come a volte sia 
molto complesso rilevare questi articoli se non si ha la possibilità di 
comparare gli articoli tra di loro e come, per poterlo fare, sia spesso 
necessario un confronto tra editori diversi che non sempre risulta age-
vole35. Solo in questo modo è possibile rilevare i casi di duplicazione 
e manipolazione, sebbene la sofisticazione nel modificare e adattare i 
template dei paper mills per le diverse esigenze sia ormai giunta a gra-
di elevati, anche grazie all’uso di tecniche di intelligenza artificiale36, e 
soprattutto quando dietro queste organizzazioni operano dei ricerca-
tori. Nell’analisi del singolo articolo i paper mills possono non essere 
evidenti, anche se si hanno a disposizione i dataset grezzi utilizzati 
nell’articolo, poiché spesso per accorgersene sono necessari esperti su 
tematiche molto specifiche. Può capitare quindi che l’articolo passi 
anche la peer review in una rivista. Peraltro anche laddove si abbia-
no dei sospetti e si tenti di contattare l’autore per dipanarli, non si 
può essere certi che effettivamente sia l’autore a rispondere e non 
direttamente le aziende paper mills. Quando ciò avviene, e l’articolo 
non può dunque essere ritrattato con motivazioni oggettive, gli edi-
tori etichettano gli articoli sospetti con una “expression of concern” 
(EOC), in modo che sia evidente che permangono dei dubbi sull’in-
tegrità e scientificità dell’articolo. Le conseguenze sono tangibili se 
si pensa all’ambito medico che, come denuncia COPE, è tra i settori 
più colpiti, e non solo in paesi come la Cina ma a livello globale. Il 
fenomeno è comunque esteso a tutti gli ambiti disciplinari, come si 
evince dal forum di COPE dove si riportano i numerosi casi scoperti 

34	  Jennifer A. Byrne, Jana Christopher, Digital magic, or the dark arts of the 
21st century, cit. 

35	  COPE, Systematic manipulation of the publishing process via ‘paper mills’, 
https://publicationethics.org/systematic-manipulation-paper-mills. 

36	  I software per la generazione automatica di articoli esistono da molto 
tempo e sono oggi perfezionati con l’uso di tecniche di intelligenza artificiale. Sci-
Gen è uno dei software più diffusi per la creazione di articoli https://pdos.csail.mit.
edu/archive/scigen/.  Si vedano anche Cyril Labbé, Dominique Labbé, D. Duplicate 
and fake publications in the scientific literature: how many SCIgen papers in computer 
science? “Scientometrics” 94 (2013), p. 379–396, https://doi.org/10.1007/s11192-012-
0781-y;  Richard Van Noorden, Publishers withdraw more than 120 gibberish papers, 
“Nature News” 24 February (2014), https://doi.org/10.1038/nature.2014.14763; Ian 
Sample, How computer-generated fake papers are flooding academia, “The Guardian” 
24 Feb 2014, https://www.theguardian.com/technology/shortcuts/2014/feb/26/
how-computer-generated-fake-papers-flooding-academia. 
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in settori come l’informatica, l’ingegneria, le scienze sociali, le scienze 
umanistiche. 

Nel giugno 2022 è stato pubblicato un rapporto congiunto di 
COPE e dell’associazione degli editori scientifici e tecnici STM37, il cui 
obiettivo è innanzitutto rendere consapevoli gli editori dell’esistenza 
di queste aziende fraudolente e al contempo di sensibilizzare le agen-
zie di valutazione della ricerca e le istituzioni accademiche affinché 
cambino i sistemi di valutazione così da non costringere gli autori a 
rivolgersi a tali operatori per pubblicare in fretta. Il report riprodu-
ce alcuni esempi di annunci pubblicati da paper mills per attirare i 
clienti e sottolinea un aspetto importante in relazione alla punibilità 
di tali attività, non contemplate come attività illegali in tutti i paesi 
e dunque non sempre perseguibili e condannabili. Nel rispetto della 
privacy e del GDPR gli editori si stanno adoperando per creare una 
rete che consenta di affrontare in maniera efficace il problema, scam-
biandosi  le informazioni e le buone pratiche per fronteggiare i casi 
di paper mill, e di altre violazioni dell’etica e dell’integrità scientifica 
nelle pubblicazioni, e rafforzando le procedure di individuazione del-
le frodi durante il processo di peer review, e dunque prima della pub-
blicazione di un articolo, attraverso l’istituzione di comitati per l’etica 
e l’integrità ai quali i revisori di un articolo possono rivolgersi in caso 
abbiano dei sospetti. Vi sono anche iniziative di singoli come quella 
creata da Guillaume Cabanac e Cyril Labbé, due informatici francesi 
che nel 2015 hanno dato vita al sito The Problematic Paper Screener per 
rilevare automaticamente, tramite algoritmi, gli articoli sospetti38.

In linea generale, molti editori stanno aumentando le verifiche 
sugli autori e rendendo più restrittivi gli standard per l’accettazione 
degli articoli, prevedendo delle verifiche sul contesto in cui è stata 
condotta la ricerca, in alcuni casi chiedendo che uno degli autori si 
prenda la responsabilità dell’integrità dell’articolo facendo da garan-
te durante tutto il processo di pubblicazione. Alcuni governi, come 
quello cinese, stanno prendendo provvedimenti a riguardo. In Cina, il 
ministero dell’università ha recentemente annunciato di voler cam-
biare il sistema di valutazione della ricerca per tentare di arginare i 
fenomeni di frode e gli altri comportamenti illeciti. Seguendo le indi-
cazioni della DORA Declaration39, la valutazione verrà condotta con 

37	  COPE & STM, Paper Mills — Research report from COPE & STM 2022, 
Committee on Publication Ethics, Version 1: June 2022, https://doi.org/10.24318/
jtbG8IHL. 

38	  Diana Kwon, Nature’s 10. Ten people who helped shape science in 2021. 
Guillaume Cabanac: Deception sleuth, “Nature” 15 December 2021, https://www.
nature.com/immersive/d41586-021-03621-0/index.html#section-gM9iO4XBRl. 

39	  San Francisco Declaration On Research Assessment (DORA) https://sfdora.
org/read. 
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sistemi diversi dall’attuale basato sugli indicatori di Web of Science, 
non solo nelle università ma anche negli ospedali, e verrà preferito il 
sistema della revisione tra pari. Alcuni studiosi hanno sollevato delle 
perplessità rispetto alla valutazione basata sulla peer review, per il ca-
rattere soggettivo e per il rischio presunto che il venire meno dell’o-
biettivo del raggiungimento degli indicatori bibliometrici porterebbe 
a un declino della competitività scientifica della Cina40. Tale timore è 
indicativo dello spostamento di valori nella ricerca scientifica, laddo-
ve lo scopo non è più ottenere risultati in termini scientifici, ma viene 
percepito come obiettivo prioritario il posizionamento della ricerca 
nei ranking internazionali, spostando quindi il focus a livello di istitu-
zione e non di singolo ricercatore o gruppo di ricerca e distaccandosi 
dall’obiettivo scientifico in sé.  I ranking internazionali rappresentano 
un sistema di valutazione che enfatizza tale slittamento verso l’istitu-
zione. Quasi tutti i ranking internazionali, quali Shanghai Academic 
Ranking (ARWU), Quacquarelli Symonds Ranking (QS), Times Higher 
Education (THE), U-Multirank, GreenMetric, includono tra i parame-
tri di valutazione, in misura variabile, gli indici bibliometrici sulle 
pubblicazioni prodotti dalle banche dati citazionali Scopus e Wos, e 
generano gli stessi effetti di distorsione sulla ricerca, ma anche sulla 
didattica, soprattutto se vengono collegati ai finanziamenti, e dun-
que gli stessi tentativi di beffare le metriche, come ha dimostrato la 
vicenda della Columbia University sui dati ingannevoli forniti per i 
ranking, denunciato da un whistleblower dello stesso ateneo.41

3. Zombie papers: a volte ritornano

Nella letteratura bibliometrica è noto il caso delle sleeping beauties, 
gli articoli che rimangono “dormienti”, ovvero senza citazioni, o con 
poche citazioni, per lungo tempo per poi improvvisamente risve-
gliarsi quando, per varie ragioni, l’argomento dell’articolo ritorna di 
interesse. Per fare un solo esempio, l’articolo di Ettore Majorana sulla 
teoria relativistica delle particelle con momento intrinseco arbitrario, 
oggetto di una sua pubblicazione nel 1932 su “Il Nuovo Cimento” ri-

40	  Smriti Mallapaty, China Bans Cash Rewards for Publishing, “Nature News” 
579 (2020) 5 March, https://www.nature.com/articles/d41586-020-00574-8. 

41	  Chris McGreal, Columbia whistleblower on exposing college rankings: 
‘They are worthless’, “The Guardian” 16 Semptember 2022, https://www.theguar-
dian.com/us-news/2022/sep/16/columbia-whistleblower-us-news-rankings-mi-
chael-thaddeus ; Orsola Riva, Università e ranking, lo scandalo della Columbia: ha 
fornito dati «ingannevoli». Ora è scesa dal secondo al 18esimo posto, “Corriere della 
Sera” 13 settembre 2022,  https://www.corriere.it/scuola/rientro-a-scuola/notizie/
universita-ranking-scandalo-columbia-ha-fornito-dati-ingannevoli-ora-scesa-se-
condo-18esimo-posto-45c9e7da-3343-11ed-80fb-2302675b77bf.shtml 



122 ROSSANA MORRIELLO

mase dormiente fino alla metà degli anni ’60 quando vennero sco-
perte particelle di questo genere negli acceleratori che negli anni ’30 
erano sconosciute42. A volte però gli articoli sono proprio deceduti, 
e non solo dormienti, ma a un certo punto risorgono come zombie. 
Gli zombie papers sono articoli ritrattati dalle riviste dopo la pubbli-
cazione che continuano a essere citati in maniera positiva da altri ar-
ticoli. Il fenomeno non riguarda solo gli articoli, ma diverse fasi del 
processo scientifico, per cui si parla anche di zombie trials, per esem-
pio. Un’analisi condotta su 153 trials presenti in articoli sottoposti alla 
rivista “Anaesthesia” per gli anni 2017-2020 ha rilevato come il 44% 
degli esperimenti risultava falso e il 26% erano zombie trials43. Le con-
seguenze di tali comportamenti sono enormi, in particolare sempre 
nell’ambito medico, poiché distorcono le statistiche, conducono su 
strade sbagliate, e portano a risultati falsi i cui effetti hanno ricadute 
sulla salute pubblica e al contempo rallentano la progressione della 
scienza. Sono come dei mulinelli che riavvolgendosi sempre su sé stes-
si fermano il corso naturale della scienza.

L’esempio del noto articolo sui vaccini di Andrew Wakefield, cui 
abbiamo già fatto riferimento, lo dimostra chiaramente e rappresen-
ta un caso di studio esemplare per gli zombie papers. Nell’articolo in 
questione, pubblicato nel 1998 sulla rivista “The Lancet”, l’autore so-
steneva un legame tra un tipo di vaccinazione e l’autismo. Il tema ha 
generato un enorme dibattitto sui vaccini, presente ancora oggi, e al 
momento della sua uscita ha naturalmente avviato ulteriori studi su 
un argomento che era di grande interesse in ambito medico. Tuttavia, 
nessuno scienziato è riuscito a riprodurre i risultati dell’articolo, che 
difatti si è poi dimostrato fraudolento, basato su dati falsificati, e scrit-
to con l’intento di portare vantaggio alla commercializzazione di un 
nuovo vaccino concorrente, rispetto a quello di cui trattava l’articolo. 
Wakefield era coinvolto nella produzione del vaccino concorrente e, 
oltre ad aver falsificato i dati, non aveva dichiarato il conflitto di in-
teresse. L’articolo di Wakefield è stato ritirato dalla rivista diversi anni 
dopo l’uscita, quando, grazie al lavoro di un giornalista che ha avviato 
il caso, è stato accertato che era basato su dati falsi e ciò ha portato 
il General Medical Council britannico a radiare l’autore dall’Ordine 
dei medici. Tutto questo non è bastato ad arrestare la diffusione dei 
contenuti e il dilagare della teoria secondo la quale il vaccino (nel 
frattempo estesa a “qualsiasi vaccino”) causa l’autismo e nemmeno a 
fermare le citazioni dell’articolo. Uno studio su Retraction Watch ha 
rilevato come l’articolo di Wakefield abbia ottenuto oltre un migliaio 

42	  Yves Gingras, Bibliometrics and Research Evaluation, Uses and Abuses, 
Cambridge (Ma), MIT Press, 2016, p. 30-31.

43	  J. P. A. Ioannidis, Hundreds of thousands of zombie randomised trials circula-
te among us, “Anaesthesia” 76 (2021), p. 444–447, https://doi.org/10.1111/anae.15297. 
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di citazioni e come a molti ricercatori sia sfuggita la parola “retracted” 
quando l’hanno citato e non abbiano quindi segnalato in alcun modo 
che l’articolo è stato ritrattato44. Il caso rende evidente come qualità e 
impatto di un articolo, soprattutto se misurato in termini di citazio-
ni, non siano affatto sinonimi. L’articolo di Wakefield ha avuto un 
impatto notevole che, se fosse stato misurato dal conteggio delle ci-
tazioni, gli avrebbe garantito indicatori piuttosto alti ma è evidente 
che la qualità dell’articolo non era affatto elevata, anzi l’articolo era 
una frode. Peraltro le citazioni di quell’articolo, come di tutte le pub-
blicazioni ritrattate, continuano a incidere sul calcolo degli indicatori 
nelle banche dati in cui è incluso, come l’impact factor. Non è l’unico 
caso, poiché le citazioni ricevute dagli articoli dopo la ritrattazione 
sono in genere molte, e alcuni studi dimostrano che in media solo un 
quarto delle citazioni segnala la ritrattazione. Retraction Watch elen-
ca i dieci articoli che hanno ricevuto più citazioni dopo la ritratta-
zione e si può vedere come si tratti di percentuali rilevanti sul totale 
delle citazioni conteggiate in Web of Science45. Per quanto possa avere 
un senso il mantenimento degli articoli nelle banche dati citazionali, 
poiché è importante, lo ribadiamo, sia per gli studi di bibliometria e di 
network analysis citazionale sia per gli studi di sociologia della scien-
za, risulta in ogni caso fuorviante e sbagliato che tale indicatore possa 
essere associato a una valutazione della qualità di una pubblicazione 
considerata fraudolenta.

Più di recente, sono stati rilevati comportamenti analoghi in occa-
sione della pandemia di Covid-19, durante la quale sono usciti diversi 
articoli poi ritrattati. Retraction Watch ha creato una sezione specifi-
ca che elenca gli articoli sul Covid ritrattati, il cui numero, in costan-
te aggiornamento, è superiore a 260, come abbiamo già visto. È un 
numero significativo se si considera, come precedentemente eviden-
ziato, che rappresenta solo la parte emersa di un fenomeno, senz’al-
tro più ampio. A margine, occorre, inoltre, tener conto di come oggi 
i tempi di trasmissione tramite i canali digitali siano molto rapidi, e 
di quanto sia cambiato il mondo del giornalismo, in cui la velocità 
e sensazionalità della notizia prevale ormai rispetto alla lentezza ne-
cessaria per verificare accuratamente le fonti. I giornalisti attingono 
ampiamente alla letteratura scientifica, soprattutto se disponibile ad 
accesso aperto e negli archivi di preprint, e da momento in cui uno 

44	  I. Oransky, Andrew Wakefield’s fraudulent paper on vaccines and autism 
has been cited more than a thousand times, cit.

45	  Top 10 most highly cited retracted papers https://retractionwa-
tch.com/2015/07/14/half-of-anesthesiology-fraudsters-papers-conti-
nue-to-be-cited-years-after-retractions/; Half of anesthesiology fraudster’s pa-
pers continue to be cited years after retractions,  https://retractionwatch.com/
the-retraction-watch-leaderboard/top-10-most-highly-cited-retracted-papers/.
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studio viene pubblicato a quando viene ritrattato c’è tutto il tempo 
affinché la notizia circoli ampiamente e diventi addirittura virale. 
Spesso il giornalismo adotta comportamenti e meccanismi viziosi 
come il clickbait, per il quale la metrica per misurare il successo di 
un articolo online è il numero dei click, anche perché magari sulla 
base del numero dei click si ottengono le sponsorizzazioni46. A ciò si 
aggiunga la strumentalizzazione politica, o di altro genere, di cui sono 
oggetto spesso certe notizie. Il Covid ne ha dato un esempio per esse-
re rimasto un argomento “caldo” per lungo tempo. La situazione di 
emergenza sanitaria ha aumentato la pressione sui ricercatori per sco-
prire qualcosa di nuovo e utile su un virus in precedenza sconosciu-
to, generando un gran numero di ricerche e quindi di pubblicazioni. 
D’altro canto, la pressione ha condotto anche a un maggior controllo 
da parte della comunità scientifica, soprattutto in quanto molte pub-
blicazioni sul Covid sono state rese disponibili ad accesso aperto dagli 
editori47, e a tempi di ritrattazione rapidi. Tuttavia, ciò non è stato suf-
ficiente a evitare il proliferare degli zombie papers. La rivista “Science” 
ha condotto un’analisi su due articoli molto influenti e poi ritrattati, 
constatando come nell’arco di poco più di sei mesi, a partire da giu-
gno 2020, quando gli articoli sono stati ritrattati a meno di un mese 
dall’uscita, ben 200 altre pubblicazioni hanno citato quei due articoli, 
non per confutarli ma a supporto di ulteriori studi, quindi in maniera 
positiva, e di queste la maggior parte, il 52,5%, non ha segnalato in 
alcun modo che gli articoli citati erano stati ritrattati48. Naturalmente 
questo può dipendere dai tempi di pubblicazione degli articoli per cui 
non si ha modo di verificare che l’articolo citato nel frattempo è sta-
to ritrattato, ma con tempi così rapidi di ritrattazione come nel caso 
studiato da “Science” è comunque un dato su cui riflettere. I due arti-
coli incriminati sono stati pubblicati su riviste importanti come “The 
New England Journal of Medicine (NEJM)” e “The Lancet”.  Gli arti-
coli sostenevano l’efficacia dell’idrossiclorochina nel trattamento del 
Covid, dichiarando di aver condotto lo studio su una vasta banca dati 
di pazienti ospedalieri di tutto il mondo prodotta della Surgisphere, 
un’azienda di proprietà del chirurgo vascolare Sapan Desai, coautore 
di entrambi gli articoli. Nessuno degli articoli usciti successivamente, 
corredati da riferimenti bibliografici e citazioni dei due studi sull’i-
drossiclorochina, ha tenuto in considerazione in alcun modo il fatto 

46	  B. Frampton, Clickbait, cit.
47	  L’accesso aperto ha favorito la maggiore circolazione dei risultati delle 

ricerche e anche un più capillare controllo su tali risultati da parte della comunità 
scientifica. Su questi aspetti rimando a R. Morriello, Le raccolte bibliotecarie digitali 
nella società dei dati, cit., in particolare p. 7-15.

48	  Charles Piller, Disgraced COVID-19 studies are still routinely cited, “Science” 
371 (2021) 6527, p. 331-332, https://doi.org/10.1126/science.371.6527.331.
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che fossero stati ritrattati e nessuno dei revisori che hanno condotto 
la peer review se n’è accorto. 

A testimonianza di come il fenomeno delle ritrattazioni riguar-
di anche le riviste autorevoli, una ricerca nel database di Retraction 
Watch recupera per “The Lancet”, rivista edita da Elsevier, 37 articoli 
ritrattati con oltre cento motivazioni complessive per la ritrattazione 
(quindi una media di tre per articolo) e per “NEJM” 38 articoli con qua-
si 90 motivazioni. Ivan Oransky, uno dei co-fondatori di Retraction 
Watch, attribuisce la responsabilità agli autori che spesso citano gli 
articoli senza averli letti (e ciò non è estraneo alla necessità di pub-
blicare a ritmi serrati, publish or perish), ma non vi è dubbio che vi 
siano anche altre motivazioni. In diversi dei casi riscontrati gli autori 
autocitano i propri articoli ritrattati, articoli dei quali dunque cono-
scevano bene le sorti, e l’azione non si può motivare con la superfi-
cialità nella lettura49. Una parte di responsabilità è poi da attribuire 
alle riviste stesse. La peer review è uno dei pilastri della scienza, ai fini 
della verifica della validità scientifica di una ricerca. Difatti, quanto 
più rigorosa è la revisione dei pari e quanto più alto è il tasso di rigetto 
di una rivista, tanto più prestigiosa viene considerata. Su queste fon-
damenta si basano le procedure di valutazione della ricerca scientifica 
che raramente includono forme di verifica rispetto all’integrità della 
ricerca e ai casi di ritrattazione, perlomeno in Italia50. La classificazio-
ne bibliometrica e la suddivisione delle riviste in “scientifiche” e “di 
classe A” dell’ANVUR si basa sul riconoscimento di un’autorevolez-
za attribuita alle riviste, quali garanti di uno standard qualitativo. 
Risulta evidente come in molti casi ciò non corrisponda più al vero. 
Le ragioni sono molte e intersecate. Intanto, l’aumento continuo del 
numero di articoli pubblicati rende complicato seguirne il ritmo con 
la peer review poiché è diventato difficoltoso trovare i revisori, con-
siderando che si tratta di un’attività onerosa e non valutata nelle pro-
cedure di avanzamento di carriera. Inoltre, occorre ricordare ancora 
una volta che non è sempre facile scoprire una falsificazione, soprat-
tutto quando è sofisticata ed elaborata con cura. Spesso mancano gli 
strumenti per farlo, come accade per esempio nel caso dei trials, in 
cui bisogna disporre del dataset completo utilizzato nell’esperimen-
to. Vi è poi a volte un atteggiamento ambiguo da parte delle riviste 

49	  Enrico M. Bucci, On zombie papers, “Cell Death & Disease” 10 (2019) 189, 
https://doi.org/10.1038/s41419-019-1450-3.

50	  Il primo esercizio di valutazione della ricerca condotto dall’ANVUR, la 
VQR 2004-2010 prevedeva che in casi accertati di plagio o frode la pubblicazione 
venisse pesata negativamente con peso -2. Tale sistema è però venuto meno negli 
esercizi di valutazione successivi, probabilmente anche a causa della difficoltà di 
accertare i casi di plagio e frode.
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rispetto alle ritrattazioni51. È difficile ottenere la ritrattazione di un 
articolo poiché ciò potrebbe incidere sul prestigio della rivista, reale 
o percepito, e far sorgere dei dubbi sulle procedure adottate, quali la 
peer review. Inoltre, un fattore che può contribuire a rallentare la ri-
trattazione è l’avvenuto pagamento da parte di un autore o della sua 
istituzione di quote di APC per l’articolo che deve essere ritrattato. Ma 
è anche vero che occorre avere l’assoluta certezza che si tratti davvero 
di manipolazione e frode prima di ritrattare, poiché si potrebbe met-
tere a repentaglio la carriera e l’autorevolezza di un ricercatore, oltre 
che della rivista. Gli articoli ritrattati rimangono nelle banche dati ci-
tazionali e contribuiscono a formare l’impact factor, con le citazioni 
positive ma anche con le citazione negative. Com’è bene noto, uno 
dei limiti delle citazioni e degli indicatori bibliometrici costruiti su di 
esse è, difatti, che non distinguono le citazioni positive da quelle ne-
gative, né da quelle sugli articoli ritrattati52. Le agenzie di valutazione 
si affidano al giudizio delle riviste che spesso non sono più in grado 
di svolgere quell’azione di certificazione e validazione necessaria. Le 
agenzie di valutazione e gli atenei dovrebbero cominciare a suppor-
tare finanziariamente strumenti come Retraction Watch, e magari 
anche a consultarli e usarli regolarmente, oltre che cominciare a ri-
flettere in maniera approfondita sulle conseguenze sul lungo periodo 
dello scenario che si sta configurando, in gran parte conseguenza della 
cultura del publish or perish.

4. La situazione italiana

Per contestualizzare l’analisi storica e la definizione delle questioni 
etiche e di integrità della ricerca rispetto al sistema italiano, ho ana-
lizzato i dati estratti da Retraction Watch, così da ottenere un quadro 
d’insieme dell’estensione di tali problematiche nel nostro paese. Pur 
non potendo ipotizzare una correlazione di causa-effetto con gli eser-
cizi di valutazione della ricerca, l’analisi ha offerto spunti di riflessio-
ne interessanti e rilevanti. Il sito Retraction Watch è nato nel 2010 e 
nel 2018 ha inaugurato un database ricercabile che oggi censisce oltre 

51	  Adam Marcus - Yoshitaka Fujii, Zombie papers: Why do papers by the most 
prolific fraudster in history keep getting cited?, “Retraction Watch” April 1 2020, 
https://retractionwatch.com/2020/04/01/zombie-papers-why-do-papers-by-the-
most-prolific-fraudster-in-history-keep-getting-cited/.

52	  Sebbene alcune banche dati citazionali stiano cercando di andare in que-
sta direzione utilizzando tecniche di intelligenza artificiale per segnalare il tono 
della citazione, se negativo o positivo, si veda per esempio Scite.ai con le “smart 
citations”.
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trentamila notizie di ritrattazioni53. Occorre precisare che le ritratta-
zioni non sono sempre relative a casi di frode o violazione etica poi-
ché a volte sono gli autori stessi che si accorgono di errori e ritirano 
gli articoli. Tuttavia, il sito è uno strumento essenziale, ricco di infor-
mazioni e costantemente aggiornato. La collaborazione con Zotero 
permette a chi usa Retraction Watch di ricevere una notifica quando 
un articolo viene ritrattato54. 

Nel database di Retraction Watch sono presenti 639 ritrattazioni 
per l’Italia, recuperate tramite la ricerca per paese, con la quale si in-
tende la nazionalità di almeno uno degli autori dell’articolo. Il data-
base censisce inoltre i casi in cui l’editore ha manifestato dubbi, indi-
cati come “expression of concern” e i casi di “corrections”, in cui gli 
articoli sono stati emendati per apportare modifiche volte a sanare 
problemi di vario genere. Per l’Italia vi sono 124 expressions of concern, 
44 corrections e 5 reinstatements, ovvero articoli ritrattati prudenzial-
mente e poi reintegrati. Complessivamente i casi problematici sono 
dunque circa 80055. Nelle analisi seguenti ho escluso i casi di expres-
sion of concern e correction, in quanto nella prima definizione rien-
trano pubblicazioni sospette che potrebbero non risultare in un’ac-
cusa che porti alla ritrattazione, e nel secondo caso si presuppone che 
le falle riscontrate negli articoli siano state sanate e gli errori corretti. 
Dei 639 articoli ritrattati, 611 sono ad accesso aperto, gli altri dietro 
paywall oppure il dato non era noto. Una prima verifica condotta per 
l’Italia ha riguardato le aree disciplinari dei prodotti ritirati. Il grafico 
alla figura 1 riporta la proporzione nelle macroaree, per le quali biso-
gna tenere conto che ciascuna di esse è suddivisa in diverse sottoareee, 
in numero non omogeneo. Per esempio ENV-Environment ne ha sei 
(climate change, climatology, ecology, environmental sciences, food 
science, ground/surface water) mentre altre aree ne hanno molte di 
più, in base a una classificazione predisposta dal sito.

53	  The Retraction Watch Database [Internet], New York, The Center for 
Scientific Integrity, 2018, http://retractiondatabase.org/.

54	  Retracted item notifications with Retraction Watch integration https://
www.zotero.org/blog/retracted-item-notifications/.

55	  Ultima estrazione dati 16 ottobre 2022.
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Figura 1 – Ritrattazioni Italia per raggruppamento disciplinare in Retraction 
Watch

Dal grafico si evince come il problema delle ritrattazioni in Italia, 
peraltro in linea con gli studi compiuti in altri paesi, riguardi princi-
palmente i settori STM, e in particolare le scienze pure, e in misura 
molto ridotta le scienze umanistiche. Tra le prime, le scienze fisiche 
rappresentano una porzione meno significativa, un dato che sembra 
dare ragione a Blaise Cronin, il quale sostiene che nell’ambito della 
fisica vi sia una minore tendenza alla frode poiché vi è una rete di col-
laborazione internazionale strutturata e la pratica delle condivisione 
dei preprint con i risultati i parziali della ricerca in corso espone la 
ricerca e i dati allo scrutinio dei pari ancora prima di essere pubblicati 
su una rivista56. In ogni caso, i numeri non sono bassi nemmeno per 
la fisica e dunque è un indizio che qualcosa sta cambiando anche in 
quel settore. La differenza tra le discipline dipende da molti fattori, tra 
i quali vi è probabilmente il maggiore numero di articoli che vengo-
no pubblicati nelle aree STM rispetto alle HSS dove continua ad avere 
un ruolo rilevante la monografia, ma come evidenziato dai suddetti 
studi non è ininfluente la pressione che sistemi di valutazione della 
ricerca basati su criteri esclusivamente quantitativi e bibliometrici 
pongono sui ricercatori, a differenza delle pubblicazioni HSS che di 
solito vanno in peer review, anche perché non sono sufficientemente 
rappresentate nelle banche dati bibliometriche. 

Un’ulteriore estrazione di dati ha riguardato le tipologie di pubbli-
cazione oggetto di ritrattazione (figura 2), che conferma la prevalenza 

56	  B. Cronin, The Hand of Science, cit., p. 61
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di articoli di ricerca rispetto ad altre tipologie, seguiti dagli articoli di 
rassegna (review articles) e dagli studi clinici.
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Figura 2 – Ritrattazioni Italia per tipologia di pubblicazione in Retraction Watch

Gli editori che hanno dovuto ritrattare gli articoli, sempre limita-
tamente alle ritrattazioni di articoli con autori di affiliazioni italiane, 
sono molti e l’elenco include i maggiori editori scientifici internazio-
nali: Elsevier (100 ritrattazioni), Springer (72 ritrattazioni), Wiley (53 
ritrattazioni) e PLoS (38 ritrattazioni) sono gli editori che guidano la 
classifica. D’altro canto, si tratta degli editori scientifici più importanti 
che coprono la maggior parte del mercato e posseggono il numero più 
alto di riviste prestigiose sulle quali i ricercatori cercano di pubblicare, 
dunque è ovvio che abbiano un numero alto di ritrattazioni poiché 
hanno un numero alto di articoli. Salta all’occhio la quasi totale assen-
za di editori italiani, ma le ritrattazioni sono da ascrivere soprattutto 
alle aree STM caratterizzate da un’attitudine prevalente a pubblicare 
in inglese su riviste straniere, rispetto ai settori HSS più legati a un mer-
cato editoriale locale e alle lingue nazionali. Cionondimeno, l’elenco 
mostra come nessun editore, nemmeno i più autorevoli, sia esente dal 
problema.

Le motivazioni per la ritrattazione elencate in Retraction Watch 
sono tante e spesso si sovrappongono per cui un articolo viene fre-
quentemente ritrattato per più di un’accusa di violazione etica o di 
integrità. Inoltre, le definizioni possono essere diverse per uno stesso 
fenomeno, dal momento che i dati si basano su quanto dichiarato dal-
le riviste. Le riviste definiscono in maniera diversa i casi di ritrattazio-
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ne, per cui nel database troviamo espressioni molto generiche come 
“problemi con i dati”, “problemi con le immagini” oppure “indagine 
della rivista”, “cattiva condotta” e perfino “ritrattato” senza ulteriori 
specifiche. Per esempio, 81 ritrattazioni riportano come motivazione 
“indagine da parte della rivista”, 69 “indagine dell’istituzione/azien-
da”, 36 “eufemismo per plagio”. In ogni caso, la gamma di motivazioni 
delle ritrattazioni italiane copre quasi tutto lo spettro di possibilità 
previsto da Retraction Watch e se ne contano oltre 80 complessiva-
mente. Come riportato da uno studio pubblicato sulla rivista “JLIS.it” 
che ha analizzato le cause di ritrattazione degli autori italiani, il plagio 
è la causa principale57. Nell’insieme il plagio, suddiviso nelle quattro 
motivazioni, in ordine decrescente di incidenza, di plagio di articoli, 
di testo, di dati e di immagini, rappresenta circa il 10% del totale del-
le ritrattazioni. L’ordinamento rispecchia anche la difficoltà di sco-
prire i casi di plagio. Non di rado la scoperta avviene solo ad articolo 
pubblicato. Per gli interi articoli plagiati o le parti del testo è possibile 
utilizzare software antiplagio e l’adozione durante la peer review, in 
caso di sospetto, potrebbe portare a scoprire il plagio e proprio grazie 
all’uso di tecnologie informatiche ad averne la ragionevole certezza. 
Ma l’operazione diventa più complessa per i dati e per le immagini. Le 
immagini manipolate e falsificate sono difficili da rilevare, soprattut-
to dall’occhio umano di chi compie la peer review, e di certo i revisori 
sono ancora meno propensi a sospettare la manipolazione delle imma-
gini di quanto già non accada per il plagio dei testi. I software di reverse 
image search, ormai comunemente diffusi, aiutano ma solo nel caso 
in cui l’intera immagine sia plagiata e sia già stata pubblicata, mentre 
sono meno di supporto quando vengono plagiate immagini di labo-
ratorio, grafici, o porzioni di immagine, nel qual caso è indispensabile 
la conoscenza scientifica per individuare la manomissione. Alle ritrat-
tazioni etichettate esplicitamente come plagio in Retraction Watch 
vanno poi aggiunte le cause definite “duplicazione” di articoli, testi, 
dati e immagini. Nel complesso le ritrattazioni per problemi relativi 
alle immagini attribuibili a plagio, duplicazione, errori, manipolazio-
ne, falsificazione/fabbricazione, e altre questioni non ulteriormente 
specificate rappresentano circa il 13% delle ritrattazioni. 

Il terzo elemento emergente dall’analisi di quanto in Retraction 
Watch riguarda i dati, suddivisi nei casi di errore, manipolazione, fal-
sificazione/fabbricazione, plagio, e varie altre cause più specifiche, 
cui si aggiunge una sezione generica chiamata “problemi con i dati”. 
Ricordiamo che le definizioni delle motivazioni vengono applicate 

57	  Gonzalo Marco-Cuenca, José Antonio Salvador-Oliván, Rosario Arquero-
Avilés, Chiara Faggiolani, Brenda Siso-Calvo, Scientific publications of affiliated au-
thors in Italy retracted due to fraud. Review and analysis, “JLIS.it” 12 (2021) 2, http://
dx.doi.org/10.4403/jlis.it-12711.
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alle ritrattazioni dagli editori e il database riproduce quanto dichiara-
to dall’editore. A queste si debbono aggiungere le motivazioni descrit-
te come mancata riproducibilità delle ricerche poiché, con grande 
probabilità, l’impossibilità di riprodurre la ricerca dipende da proble-
mi nei dati. Spiccano, inoltre, tra le motivazioni, i 45 casi di “fake peer 
review” che lascerebbero pensare alle riviste predatorie che dichiara-
no la peer review ma non la svolgono. Risultano per l’Italia solo due 
accuse di “paper mill” tra le ritrattazioni complessive per tale ragione 
censite nel database.

Uno sguardo alla realtà italiana non può prescindere da alcune con-
siderazioni. Le ritrattazioni avvengono dopo tempi che possono esse-
re anche molto lunghi, perfino anni, durante i quali la pubblicazione 
può partecipare a ogni tipo di valutazione. I revisori nella VQR e le 
commissioni per l’ASN si basano sulla fiducia accordata alle strutture 
fondamentali della scienza rappresentate dalle riviste, che dovrebbe-
ro fare da filtro in tal senso, e sulle banche dati bibliometriche. Ma 
entrambe le fonti appaiono non sempre in grado di contenere e con-
trollare comportamenti anomali e illeciti. 

5. Intervenire sulla malascienza

La convinzione diffusa che le pratiche fraudolente e le riviste pre-
datorie siano da attribuire esclusivamente alla nascita dell’open access 
è infondata, come abbiamo cercato di dimostrare tracciando un per-
corso diacronico che ci auguriamo abbia reso evidente come la frode 
scientifica e l’editoria predatoria esistano da quando esiste la scienza 
moderna.  È plausibile che con l’accesso aperto, e in particolare con 
le dinamiche innescate da alcuni modelli di acquisizione basati sul 
pagamento di APC, vi sia stato un aumento di casi, ma non bisogna 
dimenticare che l’open access favorisce la scoperta delle riviste preda-
torie e accende i riflettori sui fenomeni di distorsione, di violazione 
dell’etica e dell’integrità. Se, dunque, il numero di casi è in crescita, 
è anche diventato più facile scoprirli. In realtà, non è mai stato sem-
plice definire con precisione l’estensione dei fenomeni di frode e di 
violazione dell’etica e la loro evoluzione nel tempo. Prima della na-
scita del sito Retraction Watch non vi erano fonti unitarie che ne te-
nessero traccia. Nella letteratura scientifica sono stati riportati diversi 
studi e rilevamenti statistici ma si trattava di studi parziali, e sovente 
difficilmente comparabili poiché non omogenei. Daniele Fanelli, at-
tualmente ricercatore alla London School of Economics, ha provato 
a sistematizzarli in un articolo del 200958. Dall’analisi condotta e de-

58	  Daniele Fanelli, How many scientists fabricate and falsify research? A sy-
stematic review and meta‐analysis of survey data, “PLOS One” 4(5) (2009), e5738, 
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scritta nell’articolo, Fanelli ha riscontrato come in media l’1,97% dei 
ricercatori avesse ammesso di aver fabbricato, falsificato o modificato 
i dati o i risultati di una ricerca almeno una volta. Uno studio recente 
condotto nei Paesi Bassi eleva il dato all’8%59. Come precedentemente 
sottolineato, la certezza diffusa è che solo una piccola parte dei casi 
emerga e il fenomeno sia molto più esteso di quanto autodenunciano 
i ricercatori e di quanto si riesca a scoprire. In ogni caso, di certo è au-
mentata l’attenzione della comunità scientifica nei confronti di tali 
problematiche. Negli anni ’60 e ’70 del XX secolo si trovavano pochi 
casi nella letteratura e i comportamenti che minano all’integrità del-
la ricerca venivano visti come delle eccezioni, condannati in quanto 
tali, ma come deviazioni occasionali rispetto alla natura autocorretti-
va della scienza. A partire dagli anni ’80 gli episodi hanno cominciato 
a intensificarsi, dimostrando con chiarezza come interessino anche 
riviste prestigiose e ricercatori di università importanti60. Peraltro si 
tratta del decennio nel quale inizia la diffusione delle riviste digitali. 
Il primo periodico scientifico in formato digitale dotato di peer re-
view è considerato “New Horizons in Adult Education” (poi “New 
Horizons in Adult Education and Human Resource Development”), 
oggi di proprietà dell’editore Wiley, ed è nato nell’autunno del 1987. 
L’inizio degli anni ’90 vede poi la proliferazione del formato digitale e 
l’introduzione di nuovi modelli di acquisizione delle riviste da parte 
delle biblioteche delle università in cui l’offerta editoriale è struttura-
ta in pacchetti che aggregano centinaia o anche migliaia di riviste su 
un’unica piattaforma sottoscritta dalle università (è il modello noto 
come big deal)61. Questo ha consentito ai ricercatori l’accesso a un nu-
mero molto alto di riviste rispetto all’acquisizione tradizionale del 
formato cartaceo. Non è da escludere quindi che l’accresciuta facilità 
di accesso per i ricercatori a un’ampia gamma di titoli sia una delle 
ragioni che ha consentito l’incremento dei casi di frode e di violazio-
ne etica venuti a galla poiché più visibili. Un incremento progressi-
vo che ha portato ai giorni nostri a percentuali di articoli fraudolenti 
molto alte in alcuni ambiti come quello medico, e in alcune nazioni 
come la Cina, l’India, l’Egitto, l’Iran. Tanto da portare l’ex direttore del 
“British Medical Journal”, Richard Smith, a chiedersi, un po’ provo-
catoriamente, se non sia giunto il momento in cui invece di partire 

https://doi.org/10.1371/journal.pone.0005738.
59	  Dalmeet Singh Chawla, 8% of researchers in Dutch survey have falsified or 

fabricated data, “Nature” 22 July 2021, https://doi.org/10.1038/d41586-021-02035-2. 
60	  È nata anche una pagina di Wikipedia che elenca i casi più noti di cat-

tiva condotta scientifica suddivisi per disciplina https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_scientific_misconduct_incidents. 

61	  Si veda R. Morriello, Lo sviluppo delle collezioni tra bibliometria e nuovi 
scenari dell’editoria scientifica, cit.
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dall’idea che la ricerca sia etica e integra e che si debba cercare la mela 
marcia, non si debba partire dall’idea che la ricerca è fraudolenta fino 
a prova contraria, poiché non si tratta più solo di una mela marcia ma 
di interi frutteti62.

La questione è complessa e non può essere ricondotta solo a una 
correlazione lineare con la maggiore accessibilità delle riviste, né af-
frontata senza considerare altri fattori. La cultura del publish or peri-
sh spinge i ricercatori a pubblicare in qualsiasi sede editoriale lo per-
metta in tempi brevi per accrescere i propri indicatori bibliometrici 
e quantitativi. Anche per rispondere a questa esigenza sono nate le 
riviste predatorie, che non si pongono troppi dubbi sulla qualità di 
un articolo prima di pubblicarlo e garantiscono tempi brevi, anche 
perché saltano il passaggio della peer review. Inoltre, in alcuni paesi vi 
sono agenzie governative per la valutazione e il finanziamento della 
ricerca che richiedono che la pubblicazione dei risultati della ricer-
ca finanziata pubblicamente sia necessariamente ad accesso aperto. 
Alcuni studi attribuiscono a tale richiesta l’aumento del numero di 
articoli pubblicati in riviste considerate predatorie, passato, secondo 
alcune stime, da 53 mila nel 2010 a 420 mila nel 2014, con il 75% dei 
corresponding authors proveniente dall’India e altri paesi asiatici e 
dall’Africa63. Nei molti casi in cui le riviste predatorie chiedono il pa-
gamento di APC, l’aumento del numero di articoli significa, peraltro, 
maggiori introiti per la rivista. 

In linea generale, tuttavia, la crescita dei casi emersi di scienza frau-
dolenta ha senz’altro tra le motivazioni una maggiore attenzione ge-
nerale al fenomeno e la creazione di organismi volti a monitorarli e 
portarli alla luce, nonché sanzionarli, perlomeno in alcune nazioni. 
Negli Stati Uniti, nel 1989 nascevano l’Office of Scientific Integrity 
(OSI) in capo alla NIH e l’Office of Scientific Integrity Review (OSIR), 
i quali nel 1992 si fonderanno nell’Office of Research Integrity (ORI). 
Sempre nel 1989 veniva inoltre emanato il Whistleblower Protection 
Act (whistleblower è chi segnala attività illecite e fraudolente), una 
legge federale per la tutela dell’etica e dell’integrità di qualsiasi attivi-
tà svolta da enti pubblici e privati, inclusa quindi l’attività di ricerca 
accademica, con norme sanzionatorie per chi viene accusato di vio-
lare questi principi. Dagli anni ’80 il tema dell’integrità della ricerca è 
dunque all’attenzione del governo federale che ha continuato a nor-
mare la materia, dotandosi nel 2000 di una Federal Policy on Research 

62	  Richard Smith, Time to assume that health research is fraudulent until proven 
otherwise?, “The BJM Opinion” 5 July 2021,  https://blogs.bmj.com/bmj/2021/07/05/
time-to-assume-that-health-research-is-fraudulent-until-proved-otherwise/.

63	  Paul Newton, Katepalli Sreenivasan, Commentary: The publication pande-
mic, “Physics Today”, 26 May 2021, https://physicstoday.scitation.org/do/10.1063/
PT.6.3.20210526a/full/. 
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Misconduct, e a mantenerla al centro dell’operato politico. Nel 2009, il 
discorso di insediamento alla Casa Bianca del Presidente Barack Obama 
conteneva un Memorandum sull’integrità della ricerca64. Nel 2021, 
Joe Biden, quarantaseiesimo Presidente degli Stati Uniti d’America, 
pochi giorni dopo l’inizio del mandato ha reso pubblico un analogo 
documento dal titolo Memorandum on Restoring Trust in Government 
Through Scientific Integrity and Evidence-Based Policymaking65. 

Quello che accadde negli Stati Uniti negli anni ’80, e che spinse alla 
regolamentazione federale, fu la scoperta di alcuni casi clamorosi di 
frode scientifica. Tra questi, un episodio emblematico è descritto da 
Marcel C. LaFollette, il quale è stato coinvolto direttamente nella vi-
cenda di cui riferisce nel suo libro, in quanto direttore della rivista ame-
ricana “Science, Technology, & Human Values” (STHV). Il caso è quello 
di John Darsee, promettente giovane ricercatore alla Harvard Medical 
School. Nel 1981 Darsee fu accusato di aver manipolato e falsificato 
i dati in oltre una dozzina di articoli in coautoraggio e in più di cin-
quanta abstract basati sulle sue ricerche in cardiologia alla Harvard66. 
La notizia fece molto scalpore e fu ripresa dai media soprattutto per-
ché coinvolgeva una delle più importanti università degli Stati Uniti. 
Si cominciò a chiedersi come le persone coinvolte avessero potuto 
non accorgersi della frode, non solo le riviste, ma soprattutto gli altri 
autori degli articoli e si scoprì che molti erano autori “onorari” che 
non avevano partecipato minimamente alla ricerca ma che comun-
que avevano accettato di essere inclusi tra gli autori. La vicenda aprì il 
dibattito sul concetto di autorialità e sulla honorary authorship, e fu 
seguita nel dettaglio dai media. In particolare, quanto scoperto indi-
gnò due biologi, Walter W. Stewart e Ned Feder del National Institute 
of Arhritis, Diabetes, and Digestive and Kidney Disease (NIAD-DKD), 
che decisero di approfondire la questione e di denunciarla pubblica-
mente scrivendo un articolo nel quale condannavano la pratica degli 
autori onorari e sostenevano la necessità che chi accetta tali pratiche 
se ne assuma la responsabilità. L’articolo faceva esplicito riferimento a 
uno specifico gruppo di coautori di Darsee. Considerando l’argomen-
to di pertinenza scientifica, l’articolo fu proposto a “Nature” e a “Cell” 
ma Stewart e Feder non riuscirono a farlo pubblicare, anche perché 

64	  Barack Obama, Memorandum for the Heads of Executive Departments 
and Agencies, 3-9-09, https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/
memorandum-heads-executive-departments-and-agencies-3-9-09. 

65	  Joseph R. Biden Jr., Memorandum on Restoring Trust in Government 
Through Scientific Integrity and Evidence-Based Policymaking, Jan 27 2021, https://
www.whitehouse.gov/briefing-room/presidential-actions/2021/01/27/memoran-
dum-on-restoring-trust-in-government-through-scientific-integrity-and-eviden-
ce-based-policymaking/. 

66	  M.C. LaFollette, Stealing Into Print, cit.
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nel frattempo il manoscritto giunse nelle mani di Eugene Braunwald, 
uno dei coautori e direttore del laboratorio in cui lavorava Darsee, il 
quale avviò una causa per diffamazione, cui fecero seguito analoghe 
denunce da parte di altri coautori. Uno degli avvocati che difendeva-
no i coautori accusati fece circolare la voce che se una rivista avesse 
pubblicato l’articolo di Stewart e Feder sarebbe incorsa in azioni lega-
li. Alla luce di questa situazione, LaFollette, allora editor di “STHV”, si 
preoccupò di informarsi nel dettaglio quando, nel 1985, ricevette la 
proposta di pubblicazione dell’articolo da parte dei due biologi del 
NIAD-DKD. La rivista da lui diretta era pubblicata in collaborazione 
tra l’Università di Harvard e il Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), e dall’editore John Wiley & Sons. LaFollette spiega bene la po-
sizione delicata in cui si venne a trovare in qualità di editor. La libertà 
di cui godeva come direttore della rivista si scontrava con il rischio 
di condurre i due atenei e l’editore Wiley in una causa legale. I risul-
tati del confronto avuto da LaFollette con i tre editori sono molto 
interessanti e rappresentativi di quanto è in gioco, ancora oggi, in si-
tuazioni di questo genere. Da parte dell’editore Wiley non ci furono 
grandi opposizioni e la pubblicazione dell’articolo veniva vista come 
un’opportunità di scatenare ancora di più il dibattito e, in fondo, 
come un modo di ottenere pubblicità e aumentare i lettori della ri-
vista. Dal lato dei due atenei, invece, la questione era più complessa. 
Intanto perché le due università nell’accordo editoriale si erano fatte 
garanti della qualità e integrità dei contributi proposti. Darsee e diver-
si dei coautori dell’articolo incriminato lavoravano alla Harvard, una 
delle due università editrici. L’ufficio legale della Harvard si sarebbe 
dunque trovato a dover difendere al contempo gli autori dell’articolo 
accusati di frode e falsificazione e la rivista sulla quale veniva pubbli-
cato l’articolo che ne denunciava la natura fraudolenta. Il conflitto 
d’interesse era palese e difatti l’articolo non fu pubblicato. Tuttavia, la 
causa nel frattempo era andata avanti e Stewart e Feder furono sentiti 
da una corte di giustizia statunitense e dal Committee on Science and 
Technology, istituzione federale nata nel 1957 con compiti giurisdi-
zionali su ricerca e sviluppo e sulle organizzazioni pubbliche operanti 
in questo campo. Il Committee fece cadere l’accusa di diffamazione e 
pubblicò l’articolo nel registro ufficiale degli atti del Congresso, rico-
noscendo come alcune pratiche di pubblicazione scientifica fossero 
la conseguenza di un clima sempre più competitivo tra i ricercatori 
dovuto al cambiamento organizzativo delle attività di ricerca e svi-
luppo. Cessato il rischio di ripercussioni legali, “Nature” pubblicò l’ar-
ticolo nel 1987 con un commento difensivo di Eugene Braunwald. 

Nel 1988 si scoprì un altro caso che fece scalpore, quello di Stephen 
J. Breuning, un ricercatore di psicologia. Breuning era stato accusato 
di condotta scorretta nel 1983 e anni dopo fu di nuovo accusato di 
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aver falsificato dei rapporti del National Institute of Mental Health 
(NIMH), per cui fu condannato a lasciare l’incarico, al pagamento di 
una multa e al servizio sociale. Ciò che è interessante notare è che lo 
psicologo aveva pubblicato molto sull’argomento tra il 1980 e il 1983 
e un’analisi citazionale delle sue pubblicazioni tra il 1981 e il 1985, 
condotta peraltro proprio da Eugene Garfield, ne ha dimostrato un 
impatto notevole in termini di citazioni67. Si tratta di due dei molti 
casi affiorati negli anni ’80 negli Stati Uniti, che vennero largamen-
te ripresi dalla stampa e avviarono l’azione del governo federale a 
salvaguardia dell’integrità scientifica, soprattutto come contraltare 
rispetto alle reazioni della comunità scientifica e degli editori, poi-
ché sia gli uni che gli altri si erano schierati su posizioni difensive e 
intese a minimizzare l’accaduto. Per la comunità scientifica, incluso 
lo stesso ente finanziatore NIH, si trattava solo di eventi sporadici, di 
eccezioni rispetto alla maggior parte della scienza buona e comunque 
di pratiche che fanno parte della scienza da sempre. Era di questo pa-
rere il direttore della rivista “Science”, Daniel E. Koshland, il quale in 
un editoriale nel 1987 sosteneva che il 99,99 percento della scienza è 
buona e che i casi di frode sono inevitabili e attribuibili all’interdi-
sciplinarità e ai troppi impegni degli scienziati costretti (già allora) a 
lavorare a ritmi serrati per essere competitivi nei progetti e nella ri-
chiesta di finanziamenti68. Naturalmente le sue parole sono veritiere, 
la malascienza rimane una parte minoritaria della scienza, per quanto 
in crescita, ma non è certo da sottovalutare e minimizzare. In genera-
le, è difficile per chi si occupa di ricerca scientifica ammettere che vi 
possano essere comportamenti fraudolenti e disonesti in un’attività 
che per sua natura ha come obiettivo la ricerca della verità. Il metodo 
scientifico consolidato nel corso dei secoli, con l’avallo di procedure 
di validazione come la peer review, porta tendenzialmente i ricerca-
tori ad aver fiducia nel “potere autocorrettivo” della scienza e quindi 
ad accettare difficilmente che qualcuno possa pubblicare articoli fal-
sificati o in altro modo fraudolenti69. Una convinzione che sembre-
rebbe particolarmente radicata in ambito universitario, dove si tarda 
a prenderne atto e intervenire rispetto ad altre tipologie di istituzione. 
Per rimanere negli Stati Uniti, oltre alle istituzioni governative sopra 
citate, The National Academies of Sciences, Engineering, Medicine, 

67	  Eugene Garfield, Alfred Welljams-Dorof, The Impact of Fraudulent 
Research on the Scientific Literature. The Stephen E. Breuning Case, “JAMA” 263 (1990) 
10, p. 1424-1426.

68	  Daniel E. Koshland, Fraud in science, “Science” 235 (1987) 4785, p. 141, DOI: 
10.1126/science.3798097; 

69	  Teorizzato tra gli altri da Michael Polanyi, cfr. Id., The Republic of Science: 
Its Political and Economic Theory, “Minerva” I (1): 1-32; Id. La società libera. Pensieri 
liberali, a cura di Massimo Baldini e Antonello Malavasi, Roma, Armando Editore.
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un raggruppamento di istituzioni private, è tra le organizzazioni che 
dedicano grande attenzione al tema, tramite la pubblicazione costan-
te di rapporti e linee guida sull’etica e integrità della ricerca, che ren-
de disponibili ad accesso aperto sul sito70. Anche in Europa si è mossa 
l’associazione delle accademie scientifiche e umanistiche ALLEA con 
la pubblicazione nel 2017 del Codice di condotta europeo per l’integrità 
della ricerca, tradotto in diverse lingue tra cui l’italiano.71 

Accanto alle accademie e alle istituzioni pubbliche, un ruolo essen-
ziale per arginare le frodi e preservare la dimensione etica della ricerca 
lo devono assumere gli stessi editori. Al contrario, come abbiamo vi-
sto, molti editori sono riluttanti ad ammettere e denunciare gli epi-
sodi dubbi relativi ad articoli usciti sulle loro riviste. Nonostante che 
sui siti web di gran parte dei maggiori editori scientifici compaiano 
delle linee guida sull’etica della pubblicazione, nei fatti poi è difficile 
indurli a intraprendere azioni serie. Altri editori, però, cominciano a 
preoccuparsi di un fenomeno che riconoscono essere in crescita e ad 
avviare forme di collaborazione al fine di condividere le informazioni 
sui casi rilevati in modo da tutelarsi, dotarsi di linee guida e pratiche 
condivise utili ad affrontare tali problematiche. In Gran Bretagna, è 
attiva dal 2007 l’associazione senza scopo di lucro, COPE (Committee 
on Publication Ethics), composta da editori, direttori di riviste e altri 
affiliati al mondo dell’editoria, ormai divenuta punto di riferimento 
internazionale sulle questioni di etica e integrità dal punto di vista di 
ciò che possono fare gli editori e i direttori delle riviste72. Una checklist 
di valutazione chiamata REAPPRAISED è stata elaborata da un gruppo 
di ricercatori, alcuni dei quali anche direttori di riviste, dopo aver con-
statato le difficoltà di ottenere la ritrattazione di un articolo e i tempi, 
a volte persino superiori a dieci anni, per riuscirci73. REAPPRAISED si 
pone l’obiettivo di fornire a chiunque sia interessato uno strumen-
to utile e agile per discernere gli elementi di una pubblicazione che 
possono indurre sospetti sull’attendibilità dell’articolo e dunque 
eventualmente sono da approfondire. L’iniziativa ha un risvolto im-
portante in quanto l’enfasi viene spostata dai comportamenti illeci-
ti dell’autore, a volte ambigui e difficili da attribuire, all’oggettività 
scientifica dell’articolo e all’affidabilità dei risultati della ricerca che 
propone. In Europa, sono nate diverse altre associazioni e collabora-

70	  The National Academies of Sciences, Engineering, Medicine https://
www.nap.edu/. 

71	  ALLEA, The European Code of Conduct for Research Integrity, 2017, https://
allea.org/code-of-conduct/#toggle-id-12. 

72	  COPE https://publicationethics.org/.
73	  Andrew Grey, Mark J. Bolland, Alison Avenell,  Andrew A. Klein, C. K. 

Gunsalus, Check for publication integrity before misconduct, “Nature” 577 (2020), p. 
167-169, https://doi.org/10.1038/d41586-019-03959-6. 
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zioni simili, alcune delle quali sono confluite nella rete ENRIO (The 
European Network of Research Integrity Offices)74.  Dall’elenco dei 
partecipanti alla rete ENRIO risulta la presenza di un’unica istituzione 
italiana, ovvero il Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR), dotatosi 
dal 2009 di una Commissione ad hoc sulle tematiche di etica e inte-
grità della ricerca.

In Italia, il problema non è ancora emerso in maniera adeguata. 
Diversi atenei hanno emanato codici etici e raccomandazioni per 
l’integrità della condotta scientifica che però spesso rimangono sulla 
carta. D’altronde l’assenza di un’istituzione governativa che, come av-
viene negli Stati Uniti e in altri paesi, definisca con chiarezza quali si-
ano i comportamenti condannabili e quali le eventuali azioni conse-
guenti alla violazione dei principi di etica e integrità rappresenta una 
debolezza che rende difficile attuare concretamente qualsiasi azione 
da parte degli atenei. Il sistema italiano è basato sull’autonomia delle 
università e della docenza, ma l’integrità della ricerca è un problema 
collettivo, sociale, in particolare quando la ricerca fraudolenta è con-
dotta con finanziamenti governativi. Le difficoltà di intraprendere 
azioni in questa direzione sono innegabili, a cominciare dalla realtà 
che vi sono percezioni differenti all’interno delle diverse discipline e 
le pratiche che appaiono eticamente inaccettabili in una settore pos-
sono essere normali in un altro. Tuttavia, occorre cominciare a occu-
parsene e a riflettere maggiormente sul futuro della ricerca scientifica 
che si sta costruendo. Le frodi riguardano diversi aspetti della ricerca, 
non solo la pubblicazione dei risultati ma anche gli esperimenti e i 
progetti per i quali si richiedono finanziamenti. In generale, i sistemi 
di valutazione, non solo in Italia, si sono occupati molto poco di tali 
aspetti, e comunque lo hanno fatto in modo disomogeneo75.  Nelle 
procedure di valutazione della ricerca si elaborano criteri che fanno ri-
ferimento a quello che ci si aspetta e non a quello che non ci si aspetta 
e non si vuole. Le università sono premiate per gli output sulla base di 
indicatori quantitativi che incentivano i comportamenti fraudolenti 
ma senza nessun controllo in tal senso e senza nessuna riflessione sulle 
conseguenze. Il sistema scientifico dovrebbe autocorreggersi attraver-
so l’operato delle sue strutture ma alcune, come le riviste, hanno dei 
problemi a mantenere gli standard di qualità e non sempre hanno in-
teresse a denunciare frodi e a ritrattare gli articoli. Peraltro anche gli 
atenei e le altre istituzioni di ricerca non sono incentivate a far emer-
gere i casi problematici, definibili come «qualsiasi studio pubblicato o 
non pubblicato che sollevi questioni rispetto all’affidabilità dei dati o 

74	  ENRIO http://www.enrio.eu/. 
75	  Maria Teresa Biagetti, Aldis Gedutis, Lai Ma, Ethical Theories in Research 

Evaluation: An Exploratory Approach, “Scholarly Assessment Reports”, 2 (2020) 1, 
https://doi.org/10.29024/sar.19. 
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dei risultati, indipendentemente dal fatto che lo studio sia stato for-
malmente ritrattato oppure no»76. In generale, i casi problematici, ol-
tre a scalfire il prestigio e l’autorevolezza dell’istituzione, potrebbero 
incidere sui finanziamenti ricevuti o sulle possibilità di riceverne in 
futuro. Difatti, anche di fronte a casi conclamati di cattiva condotta 
scientifica che portano al licenziamento del docente, l’istituzione a 
volte si adopera per mantenere la vicenda sotto silenzio, come acca-
duto con la recente espulsione del fisico Eric Noji dalla U.S. National 
Academy of Medicine (NAM), di cui si è occupata la rivista “Science”77.

Il fenomeno sta assumendo proporzioni importanti e le conse-
guenze potrebbero essere pesanti per il futuro della scienza e della 
società. La credibilità scientifica risulta minacciata da questi episodi 
e le conseguenze sul lungo periodo rischiano di essere enormi. I casi 
di frode ormai finiscono sulle pagine dei quotidiani e circolano in 
rete velocemente. Questo contribuisce non solo al venire meno della 
fiducia nella scienza in sé ma al crollo della fiducia nelle istituzioni 
scientifiche e della ricerca. La pandemia di Covid ci ha mostrato chia-
ramente un problema generalizzato di fiducia nelle istituzioni, oltre 
che nella scienza. Assistiamo da tempo alla crisi dei corpi intermedi 
dovuta all’indebolimento della loro funzione78 e il rischio, già molto 
concreto, è che in questo vuoto si vadano a collocare gli operatori pri-
vati, anche improvvisati, che proliferano in Internet. Se le istituzioni 
non riescono ad apparire solide ed eticamente inattaccabili, non vi è 
motivo agli occhi di molte persone per cui l’informazione che pro-
viene dalle istituzioni debba essere diversa da quella che proviene da 
qualsiasi fonte in Internet. I sistemi universitari, i governi e i ministeri, 
le agenzie di valutazione della ricerca dovrebbero fermarsi a riflettere 
con attenzione su quanto sta accadendo.

Un’attività di minuziosa rilevazione della cattiva condotta scienti-
fica, insieme alla creazione di istituzioni preposte alla verifica, dotate 
di strumenti normativi per agire, appare come un insieme di soluzio-
ni potenzialmente efficaci e di impatto nei confronti dell’opinione 
pubblica. In alcuni paesi sono previste forme di sanzione per la mala-
scienza, che vanno dalla restituzione dei fondi ricevuti come finan-
ziamento della ricerca alla sospensione della possibilità di chiedere 

76	  Stephanie L. Boughton, Jack Wilkinson, Lisa Bero, When beauty is 
but skin deep: dealing with problematic studies in systematic reviews, “Cochrane 
Database of Systematic Reviews”, 2021, Issue 6. Art. No.: ED000152, https://doi.
org/10.1002/14651858.ED000152. 

77	  Meredith Wadman, Top secret: U.S. National Academy of Medicine keeps 
expulsions quiet, “Science” 29 September 2021, https://doi.org/10.1126/science.
acx9256.

78	   Si veda a riguardo Giovanni Solimine, Giorgio Zanchini, La cultura oriz-
zontale, Bari-Roma, Laterza, 2020.
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ulteriori fondi, dal licenziamento alla prigione, nei casi estremi e nei 
paesi in cui la frode scientifica è considerata un reato penale. La cri-
minalizzazione della frode scientifica è un tema attuale di dibattito 
molto acceso79, che per procedere in una direzione effettivamente uti-
le e sostenibile dovrebbe vedere coinvolti in un confronto gli atenei, 
gli editori, i direttori di rivista, e le agenzie di valutazione della ricerca. 
La questione etica e di integrità della ricerca scientifica dovrebbe es-
sere affrontata e gestita a monte. Inoltre, è necessaria una formazione 
specifica per i giovani ricercatori che rafforzi le basi del metodo scien-
tifico e definisca con chiarezza gli ambiti entro i quali muoversi per 
rispettare l’etica e l’integrità. A ben guardare, tali principi dovrebbero 
essere oggetto di attività formative rivolte non solo ai dottorandi che 
avviano un percorso di ricerca, ma a tutti gli studenti universitari, di 
qualsiasi corso di laurea, entrando a far parte dei curricula di studio fin 
dal primo anno. 

In generale, il problema di fondo è che le strutture sulle quali si 
basa la scienza si stanno indebolendo. Le pubblicazioni sono in tra-
sformazione, il fondamentale processo di peer review delle riviste è in 
crisi, i comitati editoriali in un’analoga situazione proprio per la dif-
ficoltà di sostenere una peer review efficace, i contributi in convegni 
in diminuzione e oggetto di attività fraudolenta non diversamente 
da altre forme con cui i risultati della ricerca vengono resi pubblici. 
L’insieme delle conoscenze, la base sulla quale si costruisce ulteriore 
conoscenza nel processo scientifico, è minata da numerose distor-
sioni, violazioni etiche e atti fraudolenti. Le strutture universitarie, i 
dipartimenti e i laboratori, sono sempre più dipendenti da valutazio-
ni quantitative delle quali sono ben noti i problemi e che spingono 
a comportamenti devianti. Siamo di fronte a una variegata serie di 
problematiche che singolarmente possono avere numeri non parti-
colarmente elevati ma nell’insieme rappresentano una sollecitazione 
forte per la cultura della ricerca scientifica, la sussistenza del metodo 
scientifico e un grosso rischio per il futuro della scienza. La soluzione 
è innanzitutto abbandonare, o perlomeno ridimensionare, i metodi 
quantitativi per la valutazione della ricerca, come peraltro suggerisce 
l’importante iniziativa sulla riforma della valutazione della ricerca 

79	  Lee Harvey, Research fraud: a long-term problem exacerbated by the cla-
mour for research grants, “Quality in Higher Education” 26 (2020) 3, https://doi.org
/10.1080/13538322.2020.1820126; William Bülow, Gert Helgesson, Criminalization 
of scientific misconduct, “Medicine Health Care and Philosophy” 22 (2019), p. 
245–252, https://doi.org/10.1007/s11019-018-9865-7; Francesco Aiello, La frode 
scientifica va perseguita come un reato?, “Scienza in rete” 23/07/2014, https://www.
scienzainrete.it/articolo/frode-scientifica-va-perseguita-come-reato/francesco-a-
iello/2014-07-23; Geoff Maslen, Scientists sent to prison for fraudulent conduct, 
“University World News” 25 April 2013, https://www.universityworldnews.com/
post.php?story=20130425143432184.
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avviata nel 2022 congiuntamente dalla Commissione Europea con 
EUA e Science Europe, che ha prodotto il documento Agreement on 
Reforming Research Assessment  che gli atenei e altre organizzazioni no 
profit sono chiamati a sottoscrivere80. Ma è altrettanto imprescindibi-
le cercare di rafforzare le strutture scientifiche, a cominciare dalla peer 
review, ripensandole e rifondandole, laddove necessario, per adeguar-
le a un contesto sociale e comunicativo in cambiamento, e arginare i 
comportamenti che le indeboliscono. Infine, diffondere la conoscen-
za di queste problematiche, sia tra gli editori sia tra i ricercatori magari 
tramite una formazione specifica all’interno delle università, in modo 
da consentire di capire come riconoscerle ed evitarle è sicuramente 
essenziale. A tale obiettivo ci auguriamo di contribuire con questo 
volume.

80	  EUA (European University Association), Science Europe, Karen 
Stroobants, e (EC) European Commission, Agreement on Reforming 
Research Assessment, 2022, https://research-and-innovation.ec.europa.eu/
news/all-research-and-innovation-news/reforming-research-assessment- 
agreement-now-final-2022-07-20_en. 
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