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Introduzione 
Mirko Alagna

Homo horizontalis. Il titolo di questo libro è già, in sé, un gesto 
teorico. Un invito a guardare l’alpinismo da una prospettiva legger-
mente spostata, obliqua rispetto alla sua tradizione più consolidata. 
L’espressione evoca una sequenza ben precisa, tracciata a Pontives, 
in Alto Adige: una linea che si sviluppa tendenzialmente in traver-
so privilegiando l’orizzontalità, il procedere laterale lungo la roccia. 
Non si tratta, tuttavia, di un rifiuto della verticalità. Al contrario, 
quella sequenza si intreccia esplicitamente con un percorso vertica-
le, Homo verticalis, componendo una sorta di dittico simbolico che 
restituisce, in forma quasi topografica, l’intenzione che attraversa 
l’intero progetto.

L’orizzontale e il verticale sono qui vettori che si intersecano, si 
correggono, si illuminano reciprocamente. La verticalità, nell’imma-
ginario alpinistico, è sempre stata molto più di una semplice direzione 
spaziale: è stata metafora morale, cifra eroica, paradigma di supera-
mento. Salire ha significato eccedere, staccarsi dal piano comune, 
esporsi al rischio come forma di legittimazione del gesto. L’orizzon-
talità, al contrario, introduce una diversa economia dell’attenzione 
e del movimento: dilata il tempo, moltiplica i punti di contatto, ri-
distribuisce il senso dell’impegno. Non nega l’ascesa, ma ne sfuma 
l’assolutezza, ne relativizza la pendenza, ne problematizza l’univocità.

In questo scarto si iscrive una prima indicazione: l’alpinismo non 
è sempre stato la stessa cosa: è il nome dato a un insieme di pratiche, 
significati, narrazioni che conoscono gradazioni, trasformazioni e 
adattamenti. Homo horizontalis segnala così l’esistenza di diverse 
verticalità, di pendenze meno eroiche, di modalità di relazione con 
la montagna (e non solo) che si allontanano dal virtuosismo estremo 
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8 Mirko Alagna

per avvicinarsi a forme di esercizio più controllate, meno esposte, più 
ripetibili. Una trasformazione che riguarda l’alpinismo, certo, ma che 
non si esaurisce in esso: è il riflesso di un più ampio mutamento del 
nostro rapporto con il rischio, con il corpo, con l’idea stessa di limite.

È da questa consapevolezza che nasce l’esigenza di uno sguardo 
capace di tenere insieme tempi diversi, diacronico e sincronico insie-
me: attento alla storia della disciplina, alle sue stratificazioni simboli-
che, alle sue genealogie culturali, ma anche alle forme contemporanee 
della pratica, ai linguaggi che la accompagnano, alle tecnologie che 
la rendono possibile, alle etiche che implicitamente o esplicitamen-
te la orientano. 

Il gesto alpinistico, del resto, non è mai soltanto tecnico. È sempre 
anche un gesto carico di significato, una presa di posizione rispetto 
al mondo. Come si sale, perché si sale, a quali condizioni, con quali 
strumenti, con quale rapporto al pericolo: tutte queste domande rin-
viano a una dimensione etica e culturale che eccede la mera esecuzio-
ne. Homo horizontalis prova a muoversi in questo spazio intermedio, 
evitando sia la celebrazione nostalgica di un passato mitizzato sia l’en-
tusiasmo acritico per ogni forma di novità; piuttosto, tenta di leggere 
l’alpinismo come un campo di tensioni, un laboratorio in cui diven-
tano visibili dinamiche più ampie della soggettività contemporanea.

Questa introduzione, tuttavia, non intende sostituirsi ai testi 
che seguono. Le introduzioni, se funzionano, dovrebbero aprire un 
orizzonte, non saturarlo; invitare alla lettura, non anticiparla fino a 
renderla superflua. Per questo motivo, il compito di presentare nel 
dettaglio il focus specifico di ciascun contributo è affidato alle loro 
introduzioni. Qui l’obiettivo è diverso: indicare il portolano essenzia-
le, rendere esplicita la logica – e in parte la storia – che ha guidato la 
costruzione di questo libro, senza pretendere di fornirne una chiave 
interpretativa unica.

Il progetto nasce come riflessione sull’alpinismo, un oggetto epi-
stemologicamente complesso, che fin dall’inizio ha imposto la mo-
bilitazione di competenze disciplinari diverse. Parlare di alpinismo 
significa inevitabilmente intrecciare livelli differenti: la riflessione te-
orica e filosofica, la dimensione letteraria e narrativa, le implicazioni 
giuridiche, la prospettiva storica e sociologica. Nessuna di queste, da 
sola, è sufficiente a esaurire l’oggetto; ciascuna, però, contribuisce a 
renderne visibili aspetti altrimenti opachi.

Nel corso del lavoro, questo campo di indagine si è progressiva-
mente ampliato, fino a includere un tema più generale, ma non per 
questo meno concreto: il fascino discreto e profondamente contem-
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poraneo degli esercizi fisici. È qui che entra in gioco un termine che 
gode già di una solida cittadinanza filosofica: ascesi. Un concetto an-
tico, stratificato, spesso associato a pratiche religiose o spirituali, che 
tuttavia mostra una sorprendente capacità di illuminare fenomeni 
attuali, apparentemente lontani da quel contesto originario.

In questo testo si intrecciano, sostanzialmente, tre filoni fonda-
mentali di ricerca. Il primo riguarda proprio una teoria e una rico-
gnizione dell’ascesi: che cos’è stata, che cosa è, e che cosa può dirci 
uno sguardo diacronicamente lungo – e consapevolmente bidire-
zionale – su questo concetto. La storia dell’ascesi, e in particolare di 
quella religiosa, con un’attenzione privilegiata alla tradizione cristia-
na, offre strumenti preziosi per comprendere le forme contempora-
nee di esercizio su di sé. Ma vale anche il percorso inverso: le ascesi 
contemporanee, se lette con attenzione, possono restituire nuova in-
telligibilità a pratiche del passato, liberandole da interpretazioni ste-
reotipate o riduttive.

Il secondo filone riguarda il tentativo di riconoscere e valorizza-
re, anche sul piano teoretico, il ruolo degli esercizi fisici autotelici 
– ciò che chiamiamo, in senso lato, sport – come elemento cardine 
della situazione contemporanea. Lo sport è una caratteristica stori-
camente inedita, sociologicamente diffusissima, eppure ancora lar-
gamente trascurata dalla riflessione filosofica. Per ragioni diverse, è 
rimasto ai margini, quando non esplicitamente escluso, dal discorso 
teorico. In questo libro si prova a compiere alcuni passi in direzione 
opposta: prendere sul serio lo sport, riconoscerlo come un fenome-
no degno di analisi filosofica, capace di dire qualcosa di essenziale 
sul nostro tempo.

Il terzo filone, inevitabilmente, è l’alpinismo. Nel suo essere eser-
cizio fisico estremo, diverso dallo sport ma in grado di portare a visi-
bilità radicale alcune caratteristiche che potremmo definire, in senso 
ampio, sportive, l’alpinismo occupa una posizione centrale nel testo. 
Senza anticipare troppo, si possono indicare due direzioni principa-
li. Da un lato, un’analisi filosofica dell’alpinismo: del suo senso e del 
suo significato, della relazione stessa tra sensi e significati, tra il come 
e il perché del gesto. Dall’altro, un’idea ancora più ambiziosa: l’alpi-
nismo come rivelatore. La sua evoluzione, le sue trasformazioni, le 
sue controversie funzionano come una cartina di tornasole capace 
di illuminare tendenze profonde della soggettività contemporanea.

Filosofia, letteratura, giurisprudenza: un vero e proprio accerchia-
mento, una mossa a tenaglia attorno all’alpinismo – per comprenderlo 
meglio e, attraverso di esso, comprendere qualcosa di più del mon-
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do in cui viviamo. Delle difficoltà e delle potenzialità del diritto nel 
governare il rischio senza snaturarne il significato. Delle prospettive 
letterarie che si aprono quando l’esperienza estrema viene trasforma-
ta in racconto. Delle forme di senso che emergono quando il corpo 
viene messo sistematicamente alla prova.

A completare il volume, due appendici che non sono semplici co-
rollari, ma parti integranti del progetto. La prima, letteraria, colma 
una lacuna significativa: una messa in ordine, ampia e sistematica, 
della letteratura specificamente alpinistica. Non solo una bibliografia, 
ma una vera e propria collezione di schede dedicate a testi, biografie 
e autobiografie, capace di restituire la ricchezza e la varietà di un ge-
nere spesso disperso o confuso con una più generica ‘letteratura di 
montagna’. La seconda, di taglio giuridico, segue attraverso cinque 
schede un percorso di ricerca più ampio, in cui la montagna diventa 
uno spazio di osservazione privilegiato per riflettere sui limiti e sulle 
possibilità del diritto contemporaneo. 

Se questo libro riuscirà a funzionare come un portolano – offren-
do orientamenti senza imporre rotte, suggerendo connessioni sen-
za chiuderle – allora avrà raggiunto il suo obiettivo. L’auspicio è che 
Homo horizontalis inviti a muoversi lungo la parete del discorso, a 
esplorarne le continuità e le fratture, a sostare nei punti meno ovvi. 
Non necessariamente per arrivare a una vetta, ma per comprendere 
meglio il terreno, le pendenze, e forse anche chi siamo e chi stiamo 
diventando.

Buona lettura.



Parte prima

Ascesi





Quando l’ascesi non è solo un’ascesa: 
esercizi cristiani antichi per l’immobilità
Roberto Alciati 

1. Introduzione

La verticalità, per l’essere umano, è molto più di una semplice 
postura: è il simbolo stesso dell’autonomia. Quando un bambino 
impara a stare in piedi e a muoversi da solo, il mondo si spalanca 
davanti a lui e quel primo passo rappresenta la conquista di un’in-
dipendenza che percepisce come innata. Infatti, della naturalezza 
della verticalità si prende coscienza, come per molte altre facoltà 
umane, nel momento in cui viene meno, giacché è solo in tale cir-
costanza che l’abituale posizione verticale è avvertita come una 
mancanza improvvisa e inevitabilmente associata a una menoma-
zione o regressione. 

È anche per questa ragione che il lessico della verticalità e del-
la verticalizzazione ha una certa fortuna tra gli autori cristiani di 
ogni tempo: salire verso dio diventa quasi un genere letterario, co-
me testimoniato dall’Itinerarium mentis in Deum di Bonaventu-
ra da Bagnoregio (1259), dove il settimo successore nel governo 
dell’ordine, trentatré anni dopo la morte del fondatore, Francesco 
d’Assisi, dichiara di essersi recato per volere divino (nutu divino) 
sul monte della Verna nel Casentino a cercare la pace dello spirito 
e a riflettere (mente tractarem) su possibili ascese mentali verso Dio 
(aliquas mentales ascensiones in Deum). E così, nello stesso luogo 
in cui Francesco ottiene le stimmate (1224), Bonaventura vede un 
serafino con sei ali, che simboleggiano i sei gradi dell’illuminazio-
ne attraverso i quali la mens, come in un cammino fatto di gradini 
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14 Roberto Alciati

o vie (quasi quibusdam gradibus vel itineribus), ‘ascende’ verso la 
pace della sapienza cristiana per mezzo di rapimenti estatici (per 
ecstaticos excessus)1. 

Ma la purificazione ascensionale non è il solo esercizio (askēsis) 
raccomandato a quanti intendono il cristianesimo come una dis-abi-
tuazione dal vivere ordinario2. L’esercitante cristiano, abitualmente 
chiamato ‘monaco’ o ‘asceta’3, è spesso esortato a muoversi, per così 
dire, anche orizzontalmente, ingaggiando un corpo a corpo con osta-
coli esterni e interni. L’obiettivo di raggiungere Dio al termine dell’a-
scesa prevede anche di opporsi alla frenesia del mondo e alla ‘cinetica 
della psiche’ (cfr. Mori 2021), due condizioni abituali del vivere che 
impediscono immobilità (stabilitas) e impassibilità (apatheia). Se-
condo i teorizzatori del cristianesimo ascetico è invece proprio que-
sto stato di equilibrio e quiete che permette a Dio di rivelarsi, quasi 
come un premio per l’esercitante che ha saputo raggiungere questa 
condizione straordinaria.

Scopo di queste pagine è mostrare come, fra IV e VI secolo, la 
definizione dell’askēsis cristiana oscilli costantemente tra modalità 
ascensionale e fissazione in un locus, e quindi come verticalità e oriz-
zontalità siano da considerarsi due movimenti non antitetici o con-
traddittori. Per quanto non teorizzata, l’integrazione di questi due 
movimenti trova una certa assonanza in alcuni scritti del filosofo te-
desco Peter Sloterdijk, dove è proposto il concetto di antropotecnica. 
L’askēsis cristiana, come vedremo, non è un modello di cui Sloterdijk 
si serve esplicitamente, ma la coppia concettuale verticalità/orizzon-
talità pare una costante difficilmente aggirabile quando si vuole pre-
sentare la tecnica o l’esercizio che un qualsivoglia sistema culturale 
elabora per cambiare il modo di stare nel mondo. 

1  L’edizione critica di riferimento dell’Itinerarium si trova in Bonaventura da 
Bagnoregio 1891, 293-316.
2  Sul valore trans-culturale della dis-abituazione vedi Alciati e Squarcini 2020.
3  Su monachesimo e ascetismo come due forme di vita non sinonimiche mi per-
metto di rimandare a Alciati 2018, 157-65. Pur giungendo a un esito diverso, è 
utile anche la dettagliata ricostruzione dell’uso cristiano del termine askēsis di 
Diem 2019. Come scriveva già Friedrich Prinz cinquant’anni fa, per un’etero-
nomia dei fini, il programma ascetico di separazione dal mondo diventa, grazie 
all’organizzazione monastica, un elemento fondamentale della vita nel saecu-
lum. Questa trasformazione, che ha origine nella tarda antichità, diviene pie-
namente operativa nel VII secolo, quando cioè si compie la completa assimila-
zione – o se si preferisce, l’addomesticamento – dell’ascetismo all’interno della 
Christiana societas attraverso la sua massiccia monasticizzazione. Vedi Prinz 
1976, 1-11. 
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2. L’ascesa al monte come metafora di purificazione 

Come l’occhio che ha un leucoma non apprende le cose sensibili, così 
la mente che ha pensieri passionati non riconosce le rappresentazioni 
mentali. […] È impossibile che la mente si salvi se non scala 
(anadramonta) questo monte, perché il monte intelligibile (oros to 
noeton) è la scienza della santissima trinità, eretta su un’altura di 
difficile accesso, e quando la mente (nous) l’ha raggiunta, lascia tutte 
le rappresentazioni mentali collegate agli oggetti4. 
La montagna intelligibile è la contemplazione spirituale, che si trova 
su un’alta cima alla quale è difficile avvicinarsi. Una volta che la mente 
(nous) vi è arrivata, sarà una veggente di tutte le intelligenze degli 
oggetti che si trovano sotto di essa5.

Evagrio Pontico, autore di queste ‘sentenze’, è uno dei più raffinati 
teorizzatori della forma di vita ascetica cristiana e prova a tenere in-
sieme, perlomeno con il linguaggio, la verticalità e altri esercizi anti-
cinetici non riconducibili a una vera e propria ascesa. Nato in Ponto, 
nella Turchia settentrionale, alla metà del IV secolo, Evagrio si trasfe-
risce in giovane età a Costantinopoli, dove brilla grazie alla sua stra-
ordinaria carriera sotto l’egida dell’importante vescovo locale. Dopo 
qualche anno, insoddisfatto di quella esperienza politico-religiosa, de-
cide di cambiare vita e ritirarsi nel deserto dell’Egitto settentrionale, 
in quella distesa di sabbia e rocce che si estende a ovest del delta del 
Nilo6. È qui che elabora, sia pur in modo non sistematico, la sua for-
ma di askēsis cristiana e si serve, come altri, della metafora del monte. 

Il primo passaggio è tratto da una lettera inviata a un certo Hymet-
tios, quasi certamente un asceta che, come Evagrio, vuole cambiare la 
propria vita. Tema principale della lettera (e più in generale dell’intera 
opera evagriana) è la conoscenza vera delle cose corporee, di quelle 
incorporee e della trinità, cioè del dio cristiano. Questo, in sintesi, è, 
per Evagrio, il cristianesimo autentico, vale a dire la progressiva emen-
dazione del processo percettivo e conoscitivo che porta alla visione 
dell’uno e trino7. Per spiegare la difficoltà di questa askēsis, Evagrio 
si serve di due metafore, quella del leucoma e quella della montagna: 
così come, all’inizio del processo di emendazione dalle passioni mon-

4  Evagrio Pontico, Lettere, 58, 3-4 (testo in Géhin 2025, 510-14). Le traduzioni, dove 
non diversamente indicato, sono mie. 
5  Evagrio Pontico, Kephalaia gnostica, 5, 40 (testo in Guillaumont 1958, 193). 
6  Sulla lacunosa biografia di Evagrio vedi Alciati 2023, 10-8.
7  Non è possibile in questa sede (e forse è anche superfluo) descrivere nel dettaglio 
il pensiero di Evagrio. Vedi su questo: Casiday 2013; Alciati 2023. 
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dane, la mente (nous) dell’esercitante (cioè di chi pratica un’askēsis) 
è offuscata, funzionando come un occhio affetto da malattia, allo 
stesso modo, una volta che essa si è alleggerita del modo di pensare 
ordinario, può aspirare a salire sul monte ‘mentale’ che coincide con 
la gnosis della trinità. È solo sulla cima di questo monte che l’asceta 
si libera definitivamente delle rappresentazioni mentali e dei pensie-
ri affetti dalle passioni mondane, potendo così vedere dio. Questo 
movimento ascensionale, espresso dal verbo greco anadramein (che 
significa letteralmente ‘risalire’) è la metafora perfetta della natura 
ardua del cammino. 

Pressoché identico è il contenuto della seconda citazione, tratta da 
un’opera concepita come una raccolta di brevi capitoli (kephalaia) che 
si susseguono l’uno all’altro in modo aforismatico. Unico elemento 
di novità, che giustifica la pregnanza della metafora, è il riferimento 
allo sguardo verso il basso; l’esercitante, una volta giunto sulla vetta, 
guarda ciò che ha lasciato all’inizio del cammino, in basso, e lo vede 
in modo diverso perché diversa e non abituale è la direzione da cui 
proviene lo sguardo. 

Di tenore analogo è l’immagine del cervo, che compare almeno in 
due luoghi degli scritti evagriani con il medesimo significato. Scrive 
infatti Evagrio che, nel suo processo di emendazione e purificazione, 
il nous «ha bisogno di una fede e di una vita retta, le quali dispongo-
no i suoi piedi come quelli del cervo e lo stabiliscono sulle alture»8. 
Così termina la cosiddetta Lettera sulla fede, una lunga epistola scrit-
ta probabilmente prima del trasferimento in Egitto e quando ancora 
viveva alla corte del vescovo di Costantinopoli9. 

Un lessico simile lo ritroviamo negli scritti di Cassiano, di poco più 
giovane di Evagrio e suo attento lettore. Anch’egli frequentatore del 
deserto egiziano, è noto per due opere, scritte in latino, dove condensa 
le norme (instituta) degli asceti di quel luogo e raccoglie una serie di 
conversazioni (conlationes) che dice di aver avuto con alcuni di essi10. 

Potranno vedere la sua divinità [di Gesù] con occhi purissimi solo 
coloro che, risalendo dalle opere umili e terrene, si collocheranno 
con lui sull’alto monte del deserto, il quale, libero com’è dal 
frastuono di tutti i pensieri e le preoccupazioni terreni, al sicuro dalla 

8  Evagrio Pontico, Lettera sulla fede, 12 (testo in Géhin 2025, 268). .
9  Sulla composizione e datazione di questo scritto vedi Géhin 2025, 11-30.
10  Sulla biografia di Cassiano, lacunosa almeno quanto quella di Evagrio, vedi Al-
ciati 2019c, 66-78, nonché 9-65 sul contenuto e la storia redazionale dei suoi scrit-
ti principali. 
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contaminazione di tutti i vizi (a cunctorum uitiorum permixtione 
secretus), reso eccelso dalla fede purissima e dalla straordinarietà 
delle virtù, ne [di Gesù] rivela la gloria del volto e l’immagine dello 
splendore a quanti meritano di contemplarlo con lo sguardo mondo 
dell’anima […] Chiunque faccia progressi in questo stato […] giunge 
al modello del cervo razionale (cervus rationabilis) con la velocità 
della mente, si pasce sui monti profetici e apostolici11. 

Esattamente come Evagrio, anche Cassiano trasforma la fede e le 
virtù nei due ‘piedi’ del cervo, che diventa qui rationabilis (traduzione 
latina del noeton di Evagrio). L’asceta dotato di un raziocinio rinno-
vato e di una mens rapida e scattante è capace di muoversi agilmente 
tra i monti dove dimorano profeti e apostoli. 

Poiché Evagrio e Cassiano procedono all’unisono e anche i rife-
rimenti ‘montanari’ si riducono a quelli elencati sin qui, pur avendo 
entrambi al loro attivo scritti molto corposi, sarebbe una forzatura 
sostenere che il tipo di askēsis che intendono promuovere abbia il suo 
fondamento esclusivo nell’idea di ascesa. 

3. La lotta contro le insidie della mente

Accanto a questi pochi riferimenti alla verticalità, entrambi gli 
autori sono maggiormente interessati a presentare l’askēsis cristiana 
come un combattimento, un confronto diretto con ciò che ostaco-
la la mente, vale a dire le distrazioni e le abitudini del vivere quo-
tidiano. Per purificare la mente e renderla libera non bisogna solo 
guardare verso l’alto, ma affrontare ciò che qui, sulla terra, esercita 
il dominio sugli esseri umani: il vortice di stimoli, pensieri e con-
suetudini che imprigionano l’attenzione. È una lotta corpo a corpo, 
un combattimento che si dispiega perlopiù orizzontalmente. Non 
si procede verso una vetta, ma ci si difende dai colpi che il mondo 
infligge, tentando di neutralizzare i suoi attacchi. Evagrio e Cassia-
no dedicano buona parte dei loro scritti a descrivere questa lotta12. 

11  Cassiano, Conversazioni, 10, 6, 2-11, 4 (in Alciati 2019c, 663-87). 
12  Sulla scorta del modello paolino, Evagrio e Cassiano si servono spesso di un 
linguaggio agonistico per descrivere l’askēsis cristiana. Per Evagrio, ad esempio, la 
conoscenza di Dio, che al contempo caccia via tutti i pensieri affetti dalle passio-
ni e la falsa conoscenza, è paragonata alla corona (stephanos) della vittoria atletica 
(Géhin 1987, 136), premio riservato solo al lottatore provetto (empeiros agōnistēs) 
(Géhin 2017, 307). Cassiano paragona la carriera dell’atleta a quella dell’asceta, 
giacché entrambi, prima di affrontare le gare di lotta più difficili, dovranno dar 
prova in quelle riservate ai principianti (d’Ayala Valva 2007, 149-50) e mette in 
guardia l’esercitante che, baldanzosamente, è troppo sicuro di se stesso: «chi è an-
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L’esercitante che si distacca dalla vita mondana per andare a stare 
in solitudine deve prima debellare la signoria dei pensieri e delle 
percezioni sensoriali sulla mente. Tuttavia, questo non si risolve con 
la semplice fuga dal mondo ordinario. Anche nella solitudine del 
deserto, infatti, l’asceta non è mai solo: la mente non lo abbandona 
e con essa le sue insidie. 

Scrive Evagrio:

Quanto più facile è il peccare nel pensiero (kata dianoian) del 
peccare in atto (kat’energeian), tanto più difficile, anche, è la guerra 
nel pensiero (kata dianoian polemos) rispetto a quella combattuta 
contro le cose: la mente (nous), infatti, è una cosa facile da muovere 
e difficile da trattenere nella corsa verso le fantasie illegittime.

Gli fa eco Cassiano: 

Dobbiamo intraprendere la battaglia contro di loro [gli otto vizi] 
in modo tale che ciascuno, una volta individuato il vizio di cui è 
maggiormente pervaso, combatta principalmente contro di esso, 
fissando tutta l’attenzione e la sollecitudine della sua mente nel 
combatterlo e nel tenerlo d’occhio, […]. Quando avrà superato le 
passioni più resistenti, avrà vittoria facile e rapida su quelle che 
resteranno, poiché anche la mente (mens) si rafforza attraverso una 
sequenza di trionfi13.

La condizione ideale per conoscere Dio, per così dire, non è l’em-
patia, ma l’a-patia. Questa apatheia, mutuata dallo stoicismo, consiste 
nell’essere impermeabili ai pathe, alle passioni14. Ma questa impassi-
bilità non è riservata solo a ciò che qualsiasi cristiano considera ne-
gativamente e che è ben simboleggiato dai famosi ‘vizi capitali’15, ma 
anche a una serie di pratiche e atteggiamenti che, per il cristiano che 
vive nel mondo, sono valori non negoziabili. La pietà filiale, l’amo-
re per i congiunti, la trasformazione della società attraverso una ri-

cora coinvolto nella lotta e, per così dire, nell’arena, sebbene sia solito vincere e 
conseguire le palme della vittoria, non può essere libero dalla paura o dal sospet-
to di un esito incerto» (Cassiano, Conversazioni, 6, 16, 2, in Alciati 2019c, 455). Sul 
significato di questo immaginario vedi Alciati 2019a, 43-53.
13  Cassiano, Conversazioni, 5, 14, 1-2 (in Alciati 2019c, 383-85). 
14  L’apatheia cristiana, resa in latina con impassibilitas, è uno dei concetti cardine 
dell’askēsis. Vedi Spanneut 2002.
15  Il noto settenario dei vizi capitali, reso celebre da Gregorio Magno, ha la sua origi-
ne nella lista evagriana degli otto pensieri impuri che assalgono gli asceti (Gregorio 
unisce tristezza e acedia, che per Evagrio sono due cose distinte). La storia di questa 
trasformazione e della fortuna dei sette vizi capitali (e del conseguente oblio caduto 
su Evagrio) si può leggere in Casagrande e Vecchio 2000.
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semantizzazione religiosa del lavoro e della ricchezza che ne deriva 
sono tutte ‘buone pratiche’, teologicamente giustificate e promosse, 
ma che l’asceta, pur senza contestarle esplicitamente, considera osta-
coli sul percorso di purificazione della mente. Rifiutare tutto questo, 
comporta una forma di vita atipica, inconciliabile con i doveri sociali 
e praticabile solo nel deserto, fuori della città, là dove il nomos vigen-
te e dominante perde un po’ del suo vigore. Per questa ragione, chi fa 
askēsis deve resistere al richiamo che giunge dalla città e che vuole 
riportare a sé il solitario (monachos, appunto). A colui che si esercita 
senza sosta, dunque, non è richiesta solamente un’indifferenza emo-
tiva, ma una vera immobilità, una fermezza che impedisca il ritorno 
al vivere ordinario e mondano. 

4. L’askēsis dell’immobilità

L’apatheia di origine stoica diventa quindi qualcosa che si accom-
pagna alla stabilitas, o più precisamente alla stabilitas loci. Una pre-
cisazione però è necessaria. La stabilitas loci è un termine tecnico 
del lessico monastico che compare nella Regola di Benedetto, un te-
sto scritto nel VI secolo, ma che solo a partire dal IX secolo diventa 
lo scritto normativo per antonomasia. Nella Regola di Benedetto, la 
stabilitas loci ha un significato chiaro: il monaco non deve abbando-
nare il monastero nel quale è entrato perché gli è vietata l’itineranza, 
condizione che rende impossibile il governo di una comunità e l’im-
posizione di una condotta di vita standardizzata16. Per il monachos 
di Evagrio e Cassiano, la stabilitas loci va intesa diversamente, qua-
si come un’attenzione compulsiva al rapporto fra il corpo e il luogo: 
quando il tonos dell’immobilità è un valore, allora la fissità diventa 
un ‘marcatore’ importante. Una spia di questa importanza è data dai 
molteplici tentativi del ‘diavolo’ affinché gli asceti lascino il luogo che 
si sono scelti, il deserto, spingendoli a ritornare in città, ad esempio. È 
come se il tentatore sapesse che l’attaccamento a una piccola porzio-
ne di terra gioca un ruolo di gran lunga superiore ad altre pratiche: 
paradossalmente, impedire all’asceta di pregare è meno importante 
dell’allontanarlo dal luogo dell’askēsis. Il segno distintivo dell’asceta 
non è la preghiera, benché molto diversa da quella del cristiano di 
mondo (il kosmikos), ma pregare in un luogo preciso, come se fosse 
soprattutto il luogo a fare il monachos. 

16  Sulla stabilitas loci benedettina vedi: De Vogüé 1981; Diem 2005.
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Questo spazio minimo, il locus della stabilitas, è la cella. Evoca-
tive, a questo proposito, sono le parole di Antonio, il monachos egi-
ziano per antonomasia:

Come i pesci del mare, se restano troppo tempo all’asciutto, muoiono, 
così anche i monaci, se si attardano fuori della cella o s’intrattengono 
con gli uomini del mondo, allentano l’intensità della loro quiete. 
Bisogna dunque che, come il pesce verso il mare, così anche noi ci 
affrettiamo verso la cella17.

Ma fare questo, sostiene Evagrio, è molto difficile: 

Lo spirito dell’acedia18 spinge il monaco fuori dalla propria casa (ek 
tēs oikias), chi invece è perseverante rimane sempre nella quiete. […] 
L’occhio di chi è affetto da acedia fissa continuamente le finestre e 
con la mente si immagina dei visitatori. La porta cigola e quello fa 
un balzo, sente una voce e corre ad affacciarsi alla finestra e non si 
muove di là finché per il torpore non deve sedersi19.

Sarebbe un errore pensare alla cella come a uno spazio circoscrit-
to di un ipotetico monastero, inteso quest’ultimo come l’insieme di 
strutture che l’immaginario comune associa alla vita dei reclusi: cel-
le, refettori, chiostri, scriptoria. Non è questo il luogo di vita del mo-
nachos di Evagrio, e nemmeno di Cassiano. O, per essere più precisi, 
non è necessariamente questa struttura – attestata archeologicamen-
te solo un paio di secoli più tardi – a consentire pienamente l’askēsis. 
Per Evagrio e Cassiano, essere ‘stranieri al mondo’ non si risolve in 
una semplice dipartita dalla città o in un rifiuto delle aspirazioni se-
colari; la fuga nel deserto è necessaria, ma non sufficiente. È la con-
dizione che consente la lotta contro il dominio esercitato dalle cose e 
dai pensieri abituali. Non è dunque l’esteriorità della rinuncia a fare 
sino in fondo la differenza – come potrebbe essere un cambio d’abi-
to – perché in quel caso sarebbe ancora ‘il mondo’ a dettare il codice 
della distinzione. Il metodo di Evagrio e Cassiano, al contrario, invi-

17  Detti dei Padri del deserto, 2, 1 (testo in Guy 1993, 124.; traduzione in d’Ayala 
Valva 2013, 95).
18  L’acedia, per Evagrio, è «un’amica eterea, un andarsene a spasso» e un allentarsi 
dell’askēsis. È il rischio più insidioso per l’asceta, perché spinge a interrogarsi sul-
la condotta di vita adottata e a ritenere insopportabile il peso della separazione dal 
mondo. Se la tristezza è contingente e dovuta a una situazione particolare, l’acedia 
non ha una causa esterna ben definita; ciò nonostante, porta all’atonia decretando 
il fallimento della scelta ascetica. Vedi: Bunge 1999; Alciati 2019b.
19  Evagrio Pontico, Gli otto spiriti della malvagità, 6 (testo in Patrologia Graeca,  
vol. LXXIX, col. 1157-1160).
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ta a una rinuncia più radicale, che comporta il cambiamento del mo-
do abituale di stare al mondo e di pensarlo. Una casa abbandonata, 
una tomba vuota, una grotta diventano celle perfette per imparare a 
restare indifferenti ai valori (anche cristiani) del mondo e immobili. 

Un terzo elemento che accomuna Evagrio e Cassiano è l’insisten-
za sull’apprendimento; ogni cosa, scrive Cassiano, ha il suo unico 
fondamento nell’esperienza e nell’esercizio (in sola experientia usu-
que), al punto che anche gli insegnamenti degli asceti incontrati nel 
deserto egiziano 

non possono essere trasmessi se non da chi ne ha fatto esperienza 
(nisi ab experto), così pure non possono essere né accolti né compresi 
se non da chi si sarà sforzato di apprenderli con uguale impegno e 
fatica (studio ac sudore)20. 

La vita dell’asceta è simile a quella del garzone di bottega che im-
para il mestiere con pratica e con l’esperienza accumulata. Solo così 
può aspirare, un giorno, a ‘mettersi in proprio’, continuando l’eserci-
zio in autonomia e all’interno di uno spazio diverso da quello in cui 
opera il maestro. L’askēsis non si impara sui libri: 

è come se uno volesse spiegare la dolcezza del miele a un altro che 
non ha mai gustato nulla di dolce: il risultato sarà che chi non ha 
mai provato la delicatezza del miele con la propria bocca non la 
comprenderà certo con l’udito21. 

5. Un’askesis sloterdijkiana

Quanto presentato sin qui mostra come almeno tridimensionale 
sia l’askēsis nelle intenzioni di due suoi teorizzatori cristiani nella tar-
da antichità. Il monachos che pratica l’askēsis deve anzitutto fuggire 

20  Cassiano, Istituzioni, pref. 5 (testo in Petschenig 1878, 5; traduzione in d’Aya-
la Valva 2007, 30).  
21  Cassiano, Conversazioni, 12, 13, 1 (in Alciati 2019c, 779). Molti sono i passag-
gi cassianei dove si teorizza il concetto di experientia magistrans (vedi, su questo, 
Alciati 2019c, 41-5), ma qui è importante sottolineare il nesso fra esperienza ed 
esercizio nel governo della mens: «a causa della sua natura, la mente non può mai 
rimanere inattiva, al contrario, se non avrà previsto dove indirizzare i suoi movi-
menti e in quali essere occupata, inevitabilmente sarà preda della sua mobilità e si 
agiterà in ogni dove, finché, assuefatta per questo lungo esercizio e per l’abitudine 
(longo exercitio usuque adsuefacta diuturno), sperimenterà e imparerà con quali 
elementi deve equipaggiare la propria memoria e verso quale proposito deve diri-
gere i suoi instancabili volteggi, così da acquistare la forza per stabilizzarsi (inmo-
randi robur)» (Cassiano, Conversazioni, 7, 4, 2, in Alciati 2019c, 469). 
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nel deserto, ossia interrompere la consuetudine con il mondo. Ben 
piantato in questo luogo, grazie a una serie di esercizi, può condurre 
la sua lotta e conseguire la vittoria contro il modo abituale di pensa-
re. A questo punto, alleggeritosi, può iniziare ad ascendere. 

Una struttura simile (verticalità, immobilità, orizzontalità) si ri-
trova in Peter Sloterdijk, un teorizzatore moderno dell’askēsis, da lui 
chiamata antropotecnica. Ne La domesticazione dell’essere (2001), Slo-
terdijk definisce questo concetto come l’insieme di «tutti quegli ordi-
namenti, tecniche, rituali e abitudinarietà insomma con cui i gruppi 
umani hanno preso “in mano” da soli la propria formazione simbo-
lica e disciplinare» (Sloterdijk 2024a, 215-16). Come ha evidenziato 
Antonio Lucci, questa prima formulazione è avaloriale: «non esisto-
no antropotecniche migliori o peggiori, ma solo antropotecniche che 
si affermano o non si affermano» (Lucci 2014, 69). Comunque le si 
voglia giudicare, l’essere umano è sempre e solo un prodotto di una 
qualche antropotecnica. Nel 2009, con Devi cambiare la tua vita, que-
ste tecniche assumono una nuova coloritura atletica e sono definite 
come «condotte mentali e fisiche basate sull’esercizio, con le quali gli 
esseri umani delle culture più svariate hanno tentato di ottimizzare il 
loro status immunitario sia cosmico che sociale» (Sloterdijk 2010, 14). 

Questa seconda definizione assegna un ruolo più importante al 
soggetto, ma in entrambe le formulazioni l’antropotecnica resta «una 
motilità biologico-culturale» che «comprende il dispiegarsi progressi-
vo delle esperienze cumulative del saper-fare-nel-mondo proprio degli 
uomini» (Lucci 2014, 122). Le conoscenze accumulate costituiscono 
la materia dell’esercizio, che Sloterdijk definisce come 

ogni operazione mediante la quale la qualificazione di chi agisce vie-
ne mantenuta o migliorata in vista della successiva esecuzione della 
medesima operazione, anche qualora essa non venga chiamata eser-
cizio (Sloterdijk 2010, 7). 

La progressività e l’intensificazione dell’esercizio, che porta l’e-
sercitante a migliorarsi, sono descritte in termini di ascesa, giacché 
alla base ci sarebbe una tendenza alla verticalità propria della natura 
umana, che Sloterdijk riconduce al rapporto madre-bambino: 

ogni bimbo sperimenta, nel rapporto con la madre un Alto presim-
bolico e sovraspaziale, verso il quale solleva lo sguardo ben prima di 
imparare a camminare […]. Del gesto infantile di “sollevare lo sguar-
do” verso i genitori e gli adulti in genere, tra i quali vanno annoverati, 
in particolare, gli eroi culturali e chi trasmette il sapere, si sviluppa un 
sistema di coordinate psicosemantiche caratterizzato da una marcata 
dimensione verticale (Sloterdijk 2010, 140).
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Ma Sloterdijk, un po’ come Evagrio e Cassiano, rivede e affina con-
tinuamente il suo armamentario concettuale, e se in Devi cambiare la 
tua vita il movimento ascensionale sembra essere quello privilegiato 
da quanti aspirano alla perfezione individuale e a uscire così dalla 
massa indistinta, in altri scritti precedenti esso appare più sfumato 
e l’importanza del movimento orizzontale, quello delle esperienze 
cumulative, acquista altrettanta rilevanza. 

Ciò è particolarmente evidente in un saggio sul movimento in 
Martin Heidegger, dove, pur riconoscendo a quest’ultimo il merito 
di aver prestato attenzione al tema, tuttavia gli rimprovera di aver 
accordato una netta superiorità a quello verticale, a discapito dell’o-
rizzontalità. Per Sloterdijk, in Essere e tempo domina il movimento 
della caduta, che gli esseri umani esperiscono «nel modus della de-
iezione quotidiana» (Sloterdijk 2024b, 38), mentre è completamente 
trascurato quello orizzontale, da intendersi come un contro-movi-
mento che sottrae al vortice della deiezione, interrompendo un pro-
cesso continuo di sprofondamento nel quale gli esseri umani vivono 
immersi senza avvertire «affatto la loro caduta» (Sloterdijk 2024b, 
38). Gli esseri umani, dunque, non sono inesorabilmente ‘condan-
nati’ al movimento deiettivo di caduta verticale, ma possono inne-
scare un contro-movimento, a patto di creare le condizioni perché 
ciò possa avvenire. Per spiegare questa possibilità, Sloterdijk si serve 
dell’immagine della grazia, intesa come l’«effondersi di una soggetti-
vità divina, che supera o media la volontà umana nel momento in cui 
essa le dona ciò che questa non può raggiungere da sola» (Sloterdijk 
2024b, 74). In questo senso, l’orizzontalità è un contro-movimento 
salvifico, perché opposto a quello verticale percepito come inelutta-
bile (e quindi naturale).

Ma c’è di più. Il contro-movimento orizzontale è inteso come un 
processo di accumulazione delle esperienze; è un fare e un apprende-
re che si contrappone alla caduta, è il modo di dis-abituarsi al vivere 
abituale. Apprendere una tecnica implica però l’esistenza di un mae-
stro, e infatti, esattamente come nella ‘bottega’ del monachos esperto 
descritta da Cassiano, anche la vita ascetica di Sloterdijk può iniziare 
solo attraverso un ‘patto ascetico’. È il maestro, ossia colui che ha già 
raggiunto un alto grado di trasformazione etica, che aiuta l’aspirante 
a esercitare «un protettorato interiore, con un governo provvisorio e 
un’autorità di vigilanza introspettiva» (Sloterdijk 2010, 279). 

Le somiglianze fra Evagrio, Cassiano e Sloterdijk paiono già molte, 
ma c’è un ulteriore possibile punto di convergenza. In Weltfremdheit 
(1993), Sloterdijk definisce l’asceta come colui che si esercita conti-
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nuamente. Egli osserva che, dall’India all’Irlanda, esiste una ‘cintura 
ascetica’ (ein asketischer Gürtel) che avvolge il mondo, permettendo 
una «secessione impressionante dagli standard della normalità cosmi-
ca» (Sloterdijk 1993, 85). I santi del deserto (Wüstenheiligen), descrit-
ti come atleti di una disciplina metaforica, incarnano questo rifiuto 
del mondo. Sloterdijk sottolinea che tali individui non cercano una 
poetica della fuga, ma un’’atletica esistenziale’, una pratica orientata 
a trasformare gli uomini del mondo in uomini di Dio. Questi atleti 
lottano in un ideale luogo intermedio (che potrebbe essere la cella 
di Evagrio e Cassiano), che separa il mondo di Dio dal mondo degli 
uomini. Questo luogo segna una rottura con la normalità cosmica e 
l’instaurazione di un ‘deserto volontario’, dove prende forma la vita 
ascetica, intesa come una sospensione tra due poli, quello terreno e 
quello celeste. 

6. Conclusione funambolica

Direi che i santi – coloro che, trattenendo stabilmente il ricordo di 
Dio, procedono con incedere sospeso come su linee stese in alto – 
si possono a ragione paragonare agli equilibristi, volgarmente detti 
funamboli (schoenobatis, quos vulgo funambulos vocant). Questi, 
affidando tutta la loro salvezza e la loro stessa vita all’angusto 
passaggio su quella corda, non dubitano di imbattersi nella più atroce 
delle morti se repentinamente una minima incertezza deviasse il 
loro passo o li distogliesse dalla direzione giusta. Se non assicurano 
al proprio passo quel sottilissimo sentiero con estrema prudenza, 
mentre, in modo ammirevole, compiono le loro evoluzioni aeree, la 
terra, che è come il sostegno di tutte le cose naturali e il solidissimo 
fondamento per tutti, diventa per costoro una rovina immediata e 
certa, non perché la sua natura sia cambiata, ma perché questi cadono 
rovinosamente su di essa per il peso del proprio corpo22.

Il funambolo è un virtuoso dell’askēsis, ossia di quell’esercizio esi-
stenziale che, dopo molta esperienza acquisita, consente di collocarsi 
nello spazio angusto che sta fra terra e cielo. Il «grande teatro del mon-
do» (Sloterdijk 2010, 270) è il palco dove si consuma il costante duel-
lo tra i secessionisti, coloro che fuggono dal mondo, e i sedentari, che 
invece vi restano aaggrappati. Il funambolo di Cassiano è un secessio-
nista, che cammina in cielo, sospeso, ma che non è del tutto liberato 
dal peso della terra. In fondo, neanche l’asceta può congedarsi defini-

22  Cassiano, Conversazioni, 23, 9, 1-2, (in Alciati 2019c, 1319). 
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tivamente dal mondo, ma tenta di salire, vincendo la forza di gravità. 
Il completo affrancamento dal corpo neuro-biologico è precluso, ma 
l’askēsis teorizzata da Evagrio e Cassiano consente di esperirlo, sia pur 
al prezzo di molti sforzi. Come scrive Cassiano, la terra è il sostegno di 
tutte le cose naturali, senzienti e non senzienti, e non cambia di natura 
solo perché un essere senziente che ha in lei il suo fondamento decide 
di porsi su una fune. La forza di gravità, per così dire, continuerà a ri-
chiamarlo a sé, anche se funambolo. Tuttavia, l’esperienza appresa da 
un maestro e accumulata nel tempo lo mette al riparo da molti rischi. 

Qualcosa di simile si trova anche in Sloterdijk (2010, 155): 

L’acrobatica è sovversione dall’alto, essa cammina sopra e oltre 
l ’“esistente”. Il principio sovversivo, o meglio, sopravversivo, 
non alberga nell’Über di Überheblichkeit (arroganza), né alberga 
nell’hyper di hybris o nel super di superbia, ma nell’“acro” di 
acrobatica. Il termine “acrobatica” rimanda all’espressione greca 
usata per indicare il camminare sulle punte dei piedi (da akros, 
alto, in cima, e bainein, andare, camminare). Designa la forma più 
elementare della naturale contronaturalità.

La sfida del funambolo è quella di camminare sospesi, di avanza-
re tra il rischio e l’ascesa, condizione che lo rende il simbolo perfet-
to della vita esercitante e, come direbbe Sloterdijk, di quell’‘atletica 
esistenziale’ che, contronaturalmente, vuole trasformare gli uomini 
di mondo in uomini di un altro mondo. Questo atleta non è un ve-
ro e proprio eroe di questo mondo, e non è ancora un abitante del 
cielo: è colui che vive in mezzo, in equilibrio, ascendendo, ma anche 
procedendo orizzontalmente, con rara perizia, sulla corda sospesa. 
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«Giù in mezzo agli uomini».  
Ascesi non-ascensionale in Paolo di Tarso
Emiliano Rubens Urciuoli

1. Introduzione: alpiniste e apostoli

Divise dall’etimologia, ascesa e ascesi condividono il suono e l’eser-
cizio. Che cosa hanno in comune, invece, un’alpinista e un apostolo? 
La prima, che arrampica e sale per lasciarsi il mondo e i suoi proble-
mi alle spalle, col secondo, che si mette in viaggio per sottomettere il 
mondo al suo programma, congedandosi da tutto il resto? Nel lessi-
co rigoglioso e idiosincratico di Peter Sloterdijk alpinista e apostolo 
sono due esemplari di una specie planetaria il cui nome è un conio 
linguistico sovietico e un brand filosofico tedesco: sono esecutori, co-
scienti e riflessivi, di programmi antropotecnici (Sloterdijk 2010, 14). 
Più precisamente, l’alpinista è un’esponente di spicco del «somati-
smo» moderno responsabile della «de-spiritualizzazione delle prati-
che ascetiche» (Sloterdijk 2010, 35-47); l’apostolo è una delle cinque 
tipologie antiche di «maestri» della «secessione ascetica» partoriti 
dall’età assiale1. Cultori di una verticalità intesa in senso assiologi-
co ed etico – dato che, dal punto di vista topologico e orografico, l’a-

1  Cfr. Sloterdijk 2010, 338 e 348-49. Studi di sociologia storica e storia delle reli-
gioni hanno periodicamente alimentato il dibattito sul concetto di «età assiale», 
su cui il consenso è tutt’altro che unanime e stabile. Sloterdijk si confronta con la 
nozione originale jaspersiana senza mai alludere alla vibrante discussione transdi-
sciplinare che ha segnato la sua ricezione, che probabilmente, almeno in parte, co-
nosce ma alle cui finezze non è interessato. Tra i pochi studiosi di religione che 
hanno recentemente valorizzato la prospettiva antropotecnica sloterdijkiana si ve-
dano Petersen 2019 e Feldt 2025.
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postolo si muove perlopiù in orizzontale2 – alpiniste e apostoli sono 
asceti ascensionali legati in corda doppia dalla genealogia transcul-
turale delle vite incentrate sull’esercizio. L’alpinista, acrobata delle 
cime, non può salire se non c’è sotto l’apostolo, funambolo di Dio, a 
garantire sulla sua esistenza storica nel pianeta dei praticanti. In altre 
parole, senza Cefa da Cafarnao (alias San Pietro) e Wynfrith da Cre-
diton (alias San Bonifacio), addio Edmund Hillary e addio Reinhold 
Messner. La staffetta apostolico→alpinistica costituisce uno dei tan-
ti avvicendamenti ascetici previsti dal programma secolarizzato del 
«Rinascimento atletico» (Sloterdijk 2010, 46).

L’obiettivo di questo capitolo sarà sfumare i contorni di questa 
linea e sporcare questo lignaggio parlando di antropotecniche non-
ascensionali. Il loro interprete è il solo apostolo adeguatamente tratta-
to da Sloterdijk in Devi cambiare la tua vita: Paolo di Tarso3. Il flusso 
di pubblicazioni su Paolo è in genere molto abbondante ma, in Italia, 
gli ultimi due anni sono stati particolarmente floridi4. Quanto segue 
costituisce, da un lato, un approfondimento, dall’altro, una riflessione 
collaterale alla principale linea esegetica e interpretativa sviluppata 
da Andrea Mossa e me in un libro su Paolo uscito per una collana di 
ispirazione sloterdijkiana intitolata “Filosofie dell’esercizio”. In quel 
volumetto abbiamo assemblato un settuplice prontuario paolino per 
la conduzione di vite apocalittiche all’altezza dell’imminente fine del 
mondo (Mossa e Urciuoli 2024). In questa sede, immaginando il pro-
gramma di allenamento di Paolo come un esercizio in parete fatto 
di movimenti multi-direzionali, vorrei focalizzarmi sulle sequenze e 
le linee non-ascensionali disegnate dall’‘araldo del Messia’5 nella sua 
acrobatica apocalittica di primo secolo. Come ogni buona alpinista 
sa, per progredire in verticale occorre talvolta muoversi in orizzonta-
le – oscillare, fare quelle «pendolate» in cui eccelleva Walter Bonatti 
e che gli salvarono la vita, nell’agosto 1955, sul muro di ghiaccio del 

2  Benché non manchino, ovviamente, figure storiche di evangelizzatori attivi an-
che in aree montane, tra cui spicca senz’altro il nome di San Benedetto da Norcia.
3  In una precedente pubblicazione Sloterdijk si era soffermato ancora più lunga-
mente e da una diversa prospettiva sulla prestazione apostolica di Paolo. Si veda 
Sloterdijk 2014, 619-40.
4  Tra questi: Augias 2024; Pitta 2024; Ravasi 2024; Boccaccini e Mariotti 2025; 
Zygulski, Adinolfi e Mariotti 2025.
5  «Araldo»/«ambasciatore» era il significato corrente del termine greco apostolos 
all’epoca di Paolo. La formula citata nel testo compare nel sottotitolo di una delle 
più valide monografie recenti: Thiessen 2023. 
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Petit Dru6. Altre volte, invece, per aiutare altri a salire bisogna scen-
dere. Pendoli e discese: intendo dunque soffermarmi su questo Paolo, 
che non sale e invita a non salire.

2. Dal superuomo all’inquadramento unico: la discesa a valle 
dell’alpinista Rossa

Prima di atterrare nella metà del primo secolo dell’era volgare, 
desidero però compiere un balzo più corto. Questo atterraggio inter-
medio servirà come esercizio preparatorio per approfondire il nesso 
sloterdijkiano tra ascesi e ascesa e quindi per affrontare in maniera 
più consapevole il tema delle antropotecniche non-ascensionali. Ci 
troviamo nel febbraio del 1970, quando uno dei più talentuosi alpini-
sti della sua generazione, operaio di mestiere, confida a un compagno 
di penna e di cordata la sua intenzione di farla finita con le ascese. È 
una citazione un po’ lunga da una lettera molto estesa:

Ottavio carissimo, l’indifferenza, il qualunquismo e l’ambizione che 
dominano nell’ambiente alpinistico in genere, ma soprattutto in 
quello genovese, sono tra le squallide cose che mi lasciano scendere 
senza rimpianto la famosa “lizza” della mia stagione alpina. Da ormai 
parecchi anni, mi ritrovo sempre più spesso a predicare agli amici 
che mi sono vicini l’assoluta necessità di trovare un valido interesse 
nell’esistenza; un interesse che si contrapponga a quello quasi inutile 
(e non nascondiamocelo, forse anche a noi stessi) dell’andar sui 
sassi. Che ci liberi dal vizio di quella droga che da troppi anni ci fa 
sognare e credere semidei e superuomini chiusi nel nostro solidale 
egoismo, unici abitanti di un pianeta senza problemi sociali, fatto di 
lisce e sterili pareti, sulle quali possiamo misurare il nostro orgoglio 
virile, il nostro coraggio, per poi raggiungere (meritato) un paradiso 
di vette pulite perfette e scintillanti di netta concezione tolemaica, 
dove per un attimo o per sempre possiamo dimenticare di essere gli 
abitanti di un mondo colmo di soprusi e ingiustizie, di un mondo 
dove un abitante su tre vive in uno stato di fame cronica, due su tre 
sono sottoalimentati e dove su sessanta milioni di morti all’anno, 
quaranta milioni muoiono di fame! […]. Per questo, penso, anche noi 
dobbiamo finalmente scendere giù in mezzo agli uomini a lottare 
con loro, allargando fra tutti gli uomini la nostra solidarietà che 

6  Non essendo alpinista praticante e non potendo vantare alcuna competenza tec-
nica, teorica e bibliografica, mi rifaccio agli unici due testi di e su Bonatti che ho 
avuto occasione di leggere e che riportano quella leggendaria sequenza: Bonatti 
1977, 91-7 e D’Alverà 2024, 151-72.
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porti al raggiungimento di una maggiore giustizia sociale, che lasci 
una traccia, un segno, tra gli UOMINI di tutti i giorni e ci aiuti a 
rendere valida l’esistenza nostra e dei nostri figli. Ma probabilmente 
queste prediche le rivolgo soprattutto a me stesso; perché, anche 
se fin dall’età della ragione l’amore per la giustizia sociale e per i 
diritti dell’uomo sono stati in me il motivo dominante, sinora ho 
speso pochissime delle mie forze per attuare qualcosa di buono in 
questo senso7.

Queste magnifiche parole furono indirizzate da Guido Rossa all’a-
mico Ottavio Bastrenta. Le ha riportate da Sergio Luzzatto nella sua 
recente biografia dell’operaio comunista ucciso dalle Brigate Rosse. 
Rileggendole, il mio pensiero è corso più volte a Paolo e a Sloterdjik, 
alternativamente o insieme, con una speditezza tale da indurmi a ri-
cavarne il titolo di questo capitolo seguendo in modo pedissequo l’e-
sempio di Luzzatto. 

Innanzitutto si tratta di una lettera di conversione. A seguito dell’as-
sassinio di Rossa, consumatosi il 24 gennaio del 1979 a opera del com-
mando genovese delle BR8, la versione integrale del documento (33 
pagine!) fu immediatamente pubblicata dalle federazioni valdostana 
e torinese del PCI. L’auto-narrazione della metamorfosi politico-sin-
dacale del protomartire operaio fu canonizzata da partito e sindacato 
in maniera assai spedita – ben più rapida di quanto il resoconto della 
cristofania paolina sulla via di Damasco poté essere tesaurizzato dal 
cristianesimo attraverso l’ufficializzazione della versione contenuta 
negli Atti degli apostoli9. Le rispettive industrie agiografiche hanno 
comunque trasformato l’una e l’altra in testimonianze straordinarie 
«che tutti debbono conoscere» (Luzzatto 2021, 112). Da sempre l’uf-
ficialità dei capi archivisti è lesta a produrre santini appiattiti per il 
culto che non possono rendere ragione delle profondità delle svolte 
antropotecniche – figuriamoci delle complessità di due vite.

Più specificamente, il documento autografo attesta di una conver-
sione dall’alpinismo alla politica. Nella terminologia di Sloterdijk, esso 
certifica un passaggio chiaro e chiave da una pratica di «vita incen-

7  G. Rossa in Luzzatto 2021, 111-12 e 114-15. Una riproduzione integrale del ma-
noscritto è apposta in appendice a Fasanella e Rossa 2006, 165-99. Iniziata il 15 
febbraio 1970, la lettera è firmata in data 4 marzo dello stesso anno.
8  Sulla storia di questa colonna si veda il più recente Luzzatto 2023.
9  I quali forniscono tre versioni leggermente diverse (At 9, 1-22; 22, 1-21; 26, 1-23) 
il cui schema non è replicato nelle lettere cosiddette autentiche, che contengono 
soltanto allusivi accenni a un’esperienza di rivelazione di natura soprarazionale, 
estatica, in ultimo ineffabile (1Cor 15, 8; 2Cor 12, 3-4; Gal 1, 11-1.15-17).



33 «Giù in mezzo agli uomini»

trata sull’esercizio e intensificata in senso acrobatico» a una forma di 
«de-verticalizzazione dell’esistenza» (Sloterdijk 2010, 365) promossa 
da una delle più popolari agenzie tardo-novecentesche di ottimizza-
zione e stabilizzazione delle vite su un piano orizzontale di progres-
so: la cosiddetta via italiana al comunismo – il programma, di fatto 
socialdemocratico, che univa il metalmeccanico berlingueriano ai 
dirigenti del suo partito e del suo sindacato. Ne consegue che, nel-
la prospettiva sloterdijkiana, l’omicidio di Rossa non si fa compren-
dere come un affare da «album di famiglia» comunista, secondo la 
celebre formula di Rossana Rossanda (1978). È piuttosto la risposta 
criminale, articolata da alcuni epigoni impazziti del «verticalismo 
politico» bolscevico, all’indisponibilità operaia alla scalata al cielo 
in favore del gradualismo e del controllo democratico del «campo 
base» (Sloterdijk 2010, 473)10. 

Esaminato in questa luce, il sistema di classificazione professiona-
le noto come inquadramento unico dei lavoratori dell’industria, che 
rappresentava la principale vertenza per cui si batteva il delegato di 
reparto Rossa (Luzzatto 2021, 126), esibisce una sorprendente analo-
gia con la perequazione escatologica di Galati 3, 28. Se il primo preve-
de che la distinzione categoriale tra personale impiegatizio e operaio 
venga sospesa e annullata nella sua dimensione salariale, la seconda 
sancisce che «non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né li-
bero; non c’è più uomo né donna […] in Cristo Gesù», ossia non là 
fuori nel mondo, bensì tra le quattro mura delle ekklēsiai per il breve 
tempo che resta11. Come dispositivo giuslavoristico e obbiettivo di lot-
ta sindacale, l’inquadramento unico entrava in collisione con il credo 
antropotecnico che armava i giustizieri autoproclamati di Rossa: per 
Riccardo Dura e compagni l’«Uomo Nuovo»12 andava fatto abolen-
do le classi – non ammortizzandone gli effetti – e dunque, nel caso, 
anche eliminando chi, promuovendo migliorie al sistema socio-eco-
nomico vigente e collaborando con le istituzioni borghesi, ostacolava 

10  Sulla ‘problematica del campo base’, cfr. Sloterdijk 2010, 216-19.
11  Paolo non sta immaginando alcun terzo raggruppamento etno-religioso, socio-
giuridico o di genere perché la «non distinguibilità “in Cristo” è uno status esca-
tologico» che solo in occasione di quell’«assaggio di paradiso» che è dato dai pasti 
eucaristici comuni trova una sua anticipazione storica e sociologica (Boccaccini e 
Mariotti 2025, 189-90).
12  La formula trockista dell’«Uomo Nuovo» (novyj čelovek), con cui Sloterdijk 
condensa il verticalismo bio- e socio-tecnico sovetico mirante al trascendimen-
to dei limiti della specie, è simile all’espressione paolina di kainē ktisis (2Cor 5, 17, 
Gal 6, 15) e identica a quella pseudopaolina di kainos anthrōpos (Ef 2, 15). 
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la scalata collettiva alle vette della società senza classi. Anche la clau-
sola integrata di Gal 3, 28 ovviamente ha conosciuto i suoi detratto-
ri apocalittici. Come per Dolcino e per Müntzer l’addomesticamento 
clericale dell’escatologia e la gestione ecclesiastica dello zoo (cfr. Slo-
terdijk 2004a) cristiano avevano impedito la realizzazione del Regno, 
così nell’allucinazione messianica brigatista il vangelo ‘revisionista’ di 
Rossa sabotava le manovre d’assalto a tutti gli ottomila della produ-
zione, ostruendo la realizzazione in quota e in serie di homo aequalis.

La conversione di Rossa dall’alpinismo all’impegno politico-sin-
dacale sembra compiersi all’insegna del gradualismo: niente strappi, 
niente visioni accecanti e audizioni assordanti, nessun rivoltamen-
to di habitus o rasatura di tabula; semplicemente, uno sviluppo, un 
processo. Le sue parole descrivono un’accensione lenta: quella che era 
stata a lungo una pre-occupazione «dominante», ma latente, final-
mente carbura, si attiva e diventa un’esercitazione costante e un’occu-
pazione fissa. «L’amore per la giustizia sociale» non è più convogliato 
e disperso nei condotti psichici dell’alpinismo sotto forma di passio-
ni timotiche (audacia, fierezza, orgoglio, ambizione)13. Da centro di 
stoccaggio di energie investite nel ludico passatempo dell’«andar sui 
sassi» esso si trasforma nell’«hot spot di un’autocoscienza operativa» 
(Sloterdijk 2010, 372) focalizzata sul lavoro sindacale e sulla lotta 
politica. Sloterdijk sarebbe tentato di sottoporre questa metanoia al-
lo stesso trattamento analitico usato per decifrare il riorientamento 
(Reorientierung) di Paolo al Cristo: quello delle Varieties of Religious 
Experience di William James (1902). In entrambi i casi, infatti, è dia-
gnosticata una connessione tra la formazione di un «nuovo centro 
dell’energia personale» (James 1998, 192) e il cambiamento di vita 
del soggetto. Registro però due differenze.

La prima è che, nella trascrizione psicodinamica sloterdijkiano-
jamesiana della catastrofe sulla via di Damasco, il lavoro preparatorio 
al grande evento cristofanico di Atti è compiuto tutto in condizione 
immersiva. L’estesa regione subliminale del sé paolino, a lungo incu-
bata, emerge in superficie provocando così un’intensa esperienza di 
mutamento. La svolta è improvvisa solo per la coscienza ordinaria: le 
profondità del subcosciente paolino covavano già da tempo l’aposto-
lo del Messia14. Nel caso di Rossa, invece, la trasformazione è sì gra-
duale ma, stando al suo resoconto epistolare, tutta vissuta a livello di 

13  Per una storia dell’umanità all’insegna del thymos si veda Sloterdijk 2007.
14  Cfr. Sloterdijk 2010, 372 e 375; James 1998, 197. Per la trattazione jamesiana del 
«sé diviso» si veda James 1998, 157-74.
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coscienza. Il passaggio dallo scalatore superomista, che corredava di 
citazioni nietzschiane i suoi album di exploit alpinistici, al sindaca-
lista comunista che elabora la sua prima personale piattaforma pro-
grammatica è una lunga traversata, «lenta e intermittente» (Luzzatto 
2021, 100), che comincia a Mirafiori Sud e termina all’Italsider, pas-
sando per il Nepal. Condotta a un ritmo irregolare, è tutta percorsa 
all’insegna cosciente dell’insoddisfazione crescente per il carattere 
disimpegnato e narcisistico dell’alpinismo come «conquista dell’inu-
tile» (Luzzatto 2021, 102)15.

La seconda differenza entro il comune impianto metanoico è stata 
già accennata prima. Sloterdijk considera la trasformazione paolina 
da fariseo zelante ad apostolo messianico un esempio di rivoltamen-
to (Drehung) radicale, che di fatto inaugura una nuova tipologia di 
maestri dell’elevazione ascetica: i virtuosi e le virtuose dell’imitazio-
ne cristomorfica, martiri potenziali o effettivi (Sloterdijk 2010, 348). 
Al contrario, il rivolgimento da alpinista sestogradista a sindacalista 
comunista rappresenterebbe, per il filosofo tedesco, uno scrupolo ge-
neratore di arresto acrobatico e regresso timotico. Quasi certamente 
Sloterdijk leggerebbe la svolta politico-sindacale di Rossa in maniera 
assai poco conforme alla canonistica di partito, ossia come l’innesco 
della parabola de-verticalizzante con cui un’ascesi a prezzo pieno si 
trasforma e deforma in un’ascesi «a metà prezzo» (Sloterdijk 2010, 
291)16. Infatti, diversamente dall’alpinista come praticante che «opera 
sé» (a volte anche letteralmente, quando deve tamponare un’emorra-
gia o amputarsi un braccio), il delegato di reparto è per Sloterdijk un 
funzionario che induce la base delegante a «farsi-operare» nel proprio 
interesse da chi rappresenta i propri interessi, affinché poteri pubbli-
ci e privati introducano invenzioni e prestazioni atte a migliorare le 
loro vite. Nella sua visione apertamente antiprogressista e antirifor-
mista, scalatori e sindacalisti designano due specie antropotecniche 
alternative e concorrenti perché rispondenti, rispettivamente, alla 
«forma forte e [a] quella debole dell’imperativo metanoico» (Sloter-
dijk 2010, 458-59)17. La conversione in senso forte è vincolata all’ele-
vato tasso di cambio introdotto dalla svolta antropotecnica impressa 
dall’età assiale: i suoi cinque tipi «maestri» (guru, maestro buddhi-

15  La formula ricalca il titolo del libro che Rossa, nel 1963, nel mezzo della sua tra-
versata esistenziale, ricevette in regalo da Bastrenta: Terray 1961.
16  Sull’idea di evoluzione e di «progresso come metanoia a metà prezzo» si veda 
Sloterdijk 2010, 455-57.
17  Sull’ostilità sloterdijkiana verso stato sociale, redistribuzione e tassazione pro-
gressiva si rimanda al quadro fortemente critico tracciato da Salehi 2023.
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sta, apostolo, filosofo, sofista) hanno introdotto l’animale umano al-
l’«acrobatica spirituale», imponendo quell’equivalenza standard di 
ascesi e ascesa che la successiva versione secolarizzata e somatica ha 
continuato a esigere (Sloterdijk 2010, 338-55). Al contrario, le idee e le 
politiche socialmente progressiste – tanto più risolutamente quanto 
più si mantengono moderate – sospendono questo programma eli-
tario di allenamento: trasformano la verticale selettiva in un demo-
cratico piano inclinato al termine del quale tutti vengono ammessi 
alla condizione di benessere (welfare).

Ricapitolando: se l’onto-antropologia sloterdijkiana accorda in 
partenza un quantum fisiologico di estaticità a tutti i praticanti del 
campo base (perché l’essere umano è per natura para-naturale, auto-
plastico, ec-centrico, esposto fin dalla nascita a un mondo privo di 
gabbie e ridondante di serre)18, la sua paideia antropotecnica obbliga 
tutti gli aspiranti secessionisti alla «distinzione etica», cioè all’eserci-
zio supplementare di un’ascensione iperbolica che li sollevi da quella 
mediocrità generale che ossessiona il suo sguardo nietzschiano sullo 
zoo umano (Sloterdijk 2010, 265). Nelle pagine che seguono intendo 
servirmi di Paolo per complicare questa certezza. Il moto discensio-
nale, che Rossa rivendica al momento di calarsi dalle lisce pareti della 
stella ascetica verso il rugoso pianeta della lotta politico-sindacale, è 
precisamente quello che intendo illuminare anche nell’attivismo post-
metanoico di Paolo. Lo farò scorporando alcune specifiche sequenze 
e movenze de-verticalizzanti dal suo programma di allenamento per 
donne e uomini nuovi, che sono anche donne e uomini ultimi. Vor-
rei mostrare che colui che insinuò di essere stato «rapito fino al terzo 
cielo» (2Cor 12, 4), letteralmente catapultato nello spazio, è stato an-
che l’ideatore e il promotore di posture antropotecniche non-ascen-
sionali. Per Guido Rossa scendere era prodromico per allargare (la 
solidarietà tra gli uomini e l’esercizio dei diritti tra i lavoratori). Per 
Paolo di Tarso allargare (la salvezza ai gentili) comportò anche non 
salire e persino scendere.

3. Il prontuario antropotecnico di un ebreo apocalittico

In Devi cambiare la tua vita Sloterdijk ricorre al «pragmatico 
funzionalismo» (Bruner 2004, 83) jamesiano per attaccare Alain 
Badiou e la sua visione «neogiacobina» della trasformazione reli-

18  Su questo si veda soprattutto Sloterdijk 2004b.
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giosa di Paolo19. Si osservi il contrasto tra il profilo rivoluzionario e 
universalista tracciato dal marxista francese e quello machiavellico 
ed elitario schizzato dal conservatore tedesco:

Tutto induce a credere che la sua seconda persona stesse aspettando 
questa chiamata. In quest’ottica, Paolo non fu un convertito, ma 
nemmeno un “rivoluzionario”, come sostengono alcune recenti 
interpretazioni neogiacobine del fenomeno paolino, bensì un 
opportunista (nel senso della dottrina dell’opportunità sviluppata da 
Machiavelli), che si era convinto da tempo, malgré lui, delle elevate 
possibilità spirituali offerte dalla nuova dottrina, da lui inizialmente 
combattuta. Egli comprese intuitivamente, e in seguito explicite, che 
soltanto un messia venuto davvero poteva togliere dall’imbarazzo 
l’ebraismo del suo tempo, privo di prospettive sul piano politico e 
stagnante sul piano spirituale (geistig stagnierenden). Naturalmente, 
egli non volle fondare o mettere in moto alcun “universalismo” 
e nemmeno una sua variante soltanto soggettiva, bensì volle 
esclusivamente farsi forza per realizzare la riformattazione di un 
gruppo di eletti (Sloterdijk 2010, 373).

Per contestare l’interpretazione badiousiana, che, a suo giudizio, 
avalla ed esalta la traiettoria antropotecnica e psicopolitica che va da 
Paolo a Lenin20, passando per Robespierre, Sloterdijk inciampa nel più 
vetusto pregiudizio dell’antigiudaismo cristiano: la nozione di una 
«stagnazione spirituale» dell’ebraismo al tempo di Gesù e di Paolo21. 
Barcollante per le vie di un Israele politicamente impotente e religio-
samente esausto, Paolo assomiglierebbe a uno di quei «forti bevitori» 
le cui conversioni costellano la letteratura psicologica consultata da 
William James. Zittendo il richiamo della bottiglia mosaica e bloc-
cando la «dipendenza», la chiamata di Damasco avrebbe evocato, 
attivato e destinato al cambiamento di vita «conoscenze [da lui] già 
possedute eppure fino a quel momento impotenti». Colui che gli Atti 
degli apostoli chiamano Saulo avrebbe già maturato a livello precon-
scio la «cognizione precisa», per quanto «sgradita», del «punt[o] di 
forza» dei credenti in Cristo: l’«eccitante» ambasciata di un Messia 
già arrivato (Sloterdijk 2010, 372-73).

19  Sloterdijk 2010, 373, in riferimento a Badiou 1999.
20  Già Gramsci aveva associato Paolo a Lenin in considerazione del fondamentale 
ruolo organizzativo giocato nell’«espansione della «Weltanschauung» di Cristo/
Marx (Gramsci 2007, 882).
21  Si consideri che il termine tedesco Spätjudentum era fino a poco tempo fa di 
prammatica per designare un ebraismo di primo secolo che, a detta dei suoi supe-
ratori esegetici cristiani, aveva esaurito le sue risorse spirituali.
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Prescindendo dall’azzardo psicologistico e respingendo i pre-
giudizi confessionali che caratterizzano questa lettura22, allo stori-
co delle religioni corre un obbligo preciso: segnalare che, senza la 
vivissima e variegata tradizione apocalittica ebraica del suo tempo, 
il raccoglimento paolino delle forze per riprogrammare se stesso e 
«riformatta[re] un gruppo di eletti» sarebbe stato un esercizio cieco, 
come un muscolo che si contrae in assenza di intenzione e di scopo. 
Per poter innescare gli esercizi apostolici, lo stimolo cristofanico di 
Damasco doveva essere processato da un cervello giudaico, propa-
garsi attraverso reti neurali e sociali giudaiche e oggettivarsi nella 
formazione di un’ulteriore setta giudaica23. Inoltre, la messianità di 
Gesù di Nazareth non «toglie» affatto l’ebraismo «dall’imbarazzo». 
Il disagio, semmai, sarà tutto cristiano e si manifesterà nelle future 
strategie di amministrazione (pragmatica o utopica?) e stoccaggio 
(istituzionale o carismatico?) delle energie mobilitate da un’antica 
credenza giudaica, che Paolo attiva dopo la rivelazione di Damasco. 
La seguente: la resurrezione di un uomo dai morti non è un avveni-
mento isolato e circoscritto, bensì un segnale cosmico, il prequel di 
uno sconvolgimento apocalittico che, nella regia di alcune antiche 
profezie, si accompagna a un altro segno inequivocabile: il volgersi 
delle nazioni verso il dio unico di Israele, la reintegrazione escatolo-
gica dei gentili al culto esclusivo di YHWH24. 

Gli «eletti», che Paolo avverte di dover riformattare e allenare 
in quelle palestre urbane che chiama ekklēsiai, sono «gentili escato-
logici», «gentili non-più-pagani» (Frederiksen 2017, 73-4)25 che gli 
archivi di Israele, tutt’altro che ammuffiti, avevano ampiamente pre-
visto – e calcolato, per altro, non nei termini elitari di un drappello di 
iniziati ma di masse in movimento! Ciò che mancava, piuttosto, era 
l’elaborazione di un protocollo condiviso su come questi dovessero 
comportarsi nella vita di tutti i giorni, nel breve tempo rimasto pri-

22  Non si capisce e non viene spiegato perché il messianismo cristiano sarebbe 
«l’interpretazione più coerente della tradizione» ebraica, nonché «la più eccitante 
tra tutte quelle possibili» (Sloterdijk 2010, 372-73).
23  Quest’ultima precisazione chiarisce perché non siano tanto insondabili ragio-
ni psicodinamiche bensì questioni di logica e coerenza storico-religiose a rende-
re implausibile la descrizione di Paolo come di un «convertito». Si veda ad esem-
pio Pesce 2012, 13-32.
24  Tob 14, 6; Is 25, 6-7; 56, 6-7; 66, 18-21; Sof 3, 9-10; Zac 8, 20-3; Oracoli sibillini 
3, 710-19, 772-75; Libro di Enoch 10, 21; 90, 30-8; cfr. anche Filone, Vita di Mosè 
2, 33-4.
25  A ex-pagan gentiles, che usa raramente, Fredriksen preferisce il «deliberatamente 
ossimorico» ex-pagan pagans (Frederiksen 2017, 34).
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ma dell’esaurirsi del tempo. Paolo si sente chiamato a dare una forma 
provvisoria a praticanti in transizione tra il non-più e il non-ancora, 
acrobati sospesi tra il vecchio mondo condannato e un mondo nuovo 
che tarda ad arrivare. È all’analisi di due specifiche sezioni di questo 
prontuario virtuale26 che ora dobbiamo volgerci.

3.1 Pendoli, ovvero fare come se non

L’eserciziario «psicoimmunologico»27 paolino prevede alcuni mo-
duli non-ascensionali. Il primo è piuttosto famoso e, solo a un’attenta 
analisi, risulterà essere di tipo orizzontale-oscillatorio.

Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si è fatto breve; d’ora innanzi, 
quelli che hanno moglie, vivano come se non (ōs mē) l’avessero; coloro 
che piangono, come se non piangessero e quelli che godono, come 
se non godessero; quelli che comprano, come se non possedessero; 
quelli che usano del mondo, come se non ne usassero appieno: perché 
passa la scena di questo mondo (1Cor 7, 29-31)28.

Paolo è convinto che la fine del mondo e del tempo sia imminente 
(1Ts 4, 15; 5, 2; 6, 1; Cor 15, 51-2; Rm 13, 11-2). Forte di questa cer-
tezza, introduce un rapporto crono-psicologico controintuitivo tra 
lo stato del mondo e quello del singolo di questo tipo: il tempo fugge, 
voi no: voi muovetevi semmai sul posto. L’ingiunzione non si capisce 
se prima non si considera che l’apocalisse è un’accelerazione della 
fatalità o un fatalismo della fretta. A livello psico-comportamentale 
l’apocalittica può indurre ora dinamicizzazione (perché il mondo ha 
fretta) ora paralisi (perché il mondo è condannato). In Paolo, come 
già intuì Pasolini, troviamo non a caso sia l’affaccendarsi inquieto 
e ipercinetico dell’attivista (l’«organizzar») sia l’inoperoso distacco 
del mistico (il «transumanar») (Pasolini 2003, 86; cfr. anche Pasolini 

26  L’idea di estrapolare dai testi superstiti e autentici paolini «una sorta di “pron-
tuario” per l’umanità nuova, cercando nelle lettere indicazioni sulla condotta che i 
credenti in Cristo devono seguire per farsi trovare pronti nel giorno del suo ritor-
no, quando la trasformazione giungerà a compimento» è l’intuizione alla base di 
Mossa e Urciuoli 2024, 49. Sulle regole e i vincoli oggettivi di fabbricazione di que-
sto vademecum si vedano le pp. 49-50. Le pagine che seguono riprendono e svilup-
pano osservazioni lì condotte.
27  Si designano come «psicoimmunologiche» le «pratiche simboliche […] con l’ausi-
lio delle quali, fin dai tempi antichi, gli esseri umani riescono a far fronte più o meno 
bene alla loro vulnerabilità dovuta al destino, inclusa la mortalità, attraverso misure 
di prevenzione immaginaria e di equipaggiamento mentale» (Sloterdijk 2010, 13).
28  La traduzione italiana adottata per i testi paolini è quella di Corsani e Buzzetti 
1996.
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1999, 1462). Ma Paolo è bifido e bicefalo anche come maestro di an-
tropotecniche. Colui che incalza i gentili ad affrettarsi a non-essere-
più pagani è anche lo stesso che intima che «ciascuno […] rimanga 
nella condizione in cui era quando fu chiamato» (1Cor 7, 20) Moto e 
arresto, accelerazione e stasi, spasmo e paresi: la raffica di «come se 
non» che leggiamo in 1 Corinzi 7 configura una serie antropotecnica 
dettata dall’urgenza di gestire questa polarità co-tensiva, intrinseca-
mente apocalittica. Osserviamola più da vicino.

Proprio perché il tempo concesso al mondo e al tempo sta ine-
vitabilmente scadendo, la più congrua modalità di alterazione della 
condizione ordinaria e dell’azione abitudinaria consiste nella pre-
clusione del loro rovesciamento eroico: ossia nell’interdizione dei 
transiti da uno stato al suo opposto (gentile→giudeo; schiavo→libero; 
coniugato→celibe; gaudente→piangente, acquirente→’svendente’). L’e-
sercizio paolino prescrive, invece, di eseguire le azioni, svolgere le 
occupazioni ed esprimere le emozioni di sempre in assenza delle re-
lative pre-occupazioni29: Crispo rimane coniugato ma deve pensarsi 
e comportarsi da celibe, Stefana deve impersonare il gaudente ataras-
sico, Cloe, quando acquista, deve ragionare e agire da nullatenente, 
ecc. Non siamo troppo distanti da un’ingiunzione alla recita e alla 
simulazione, come se Paolo stesse invitando i Corinzi a esibirsi in una 
continua performance recitativa che il termine schēma, dalle possi-
bili risonanze teatrali e qui usato per descrivere il calare del sipario 
cosmico (1Cor 7, 31), legittimamente insinua30. Nel libro scritto con 
Andrea Mossa abbiamo preferito decifrare questa urgenza di slegare 
l’azione dai propri frutti come un’operazione di sostituzione del rea-
le con i segni del reale, del normativo col fattuale, del sostanziale col 
nominale. Se ogni cambiamento-di-stato, del tipo schiavo→libero (7, 
21) o sposato→celibe (7, 27) deve essere evitato, la permanenza-in-
stato non deve essere per questo ipostatizzata. Ogni stato deve essere 
simulato nel senso di non esercitato appieno, ogni affetto non sentito 
davvero, ogni uso non consumato31. Se prima della grande battaglia 
campale del Mahābhārata Krishna intima ad Arjuna di agire come si 

29  «Io vorrei vedervi senza preoccupazioni» (1Cor 7, 32).
30  Significa anche «ruolo», «parte» in commedia, oltre che vestito, magari di sce-
na. Traggo questo spunto da una comunicazione orale di Luigi Walt, non ancora 
pubblicata. Peraltro una disponibilità alla simulazione e alla dissimulazione spin-
te fino al camaleontismo è quel che Paolo sinteticamente rivendica in 1Cor 9, 19-
23 come atteggiamento da lui stesso assunto per guadagnare quante più persone 
possibili al perdono di Cristo. Si veda Mossa e Urciuoli 2024, 83-4.
31  La prospettiva è affine a quella di Agamben 2014, 87.
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deve, in funzione di ciò che si è e incurante degli esiti (Bhagavadgītā 
2, 31-8), in vista dello scontro finale Paolo esorta i credenti in Cri-
sto a essere e agire per così dire, distaccatamente. Questo maestro di 
antropotecniche sta in fondo prospettando ai Corinzi una versione 
escatologica dell’«adiaforizzazione» come anestetica rinuncia alla si-
gnificazione e alla valutazione di una buona parte delle azioni umane 
(Bauman 1999, 49): quel che proprio non potete fare a meno di essere, 
di provare e di fare almeno non valorizzatelo; non siatelo, non pro-
vatelo e non fatelo sul serio. Il tempo che resta è talmente breve che 
sforzarsi di portare a segno qualsiasi preoccupazione che distragga 
dalla fedeltà esclusiva al Signore (1Cor 7, 35) sarebbe imperdonabile 
(Mossa e Urciuoli 2024, 73).

In che senso questo modulo di esercizi configura un’ascesi di tipo 
non ascensionale? La parte ascetica è lampante: l’esecuzione di que-
sta manovra di sospensione dei transiti-di-stato e simulazione degli 
assetti richiede ai praticanti un notevole sforzo cognitivo, motivazio-
nale e pratico. Come l’arresto di ogni moto da parte dell’asceta im-
mobile sulla sua colonna implica una considerevole tensione mentale 
e muscolare, che si traduce in modificazione e spesso in menomazio-
ne corpore (cfr. Gilli 1999), così anche questo stile di vita inoperoso 
configura un’antropotecnica da virtuosi. L’«uomo interiore» (2Cor 
4, 16) matura e la composizione bio-chimica del praticante cambia32, 
eppure la crosta umana è come congelata e la superficie fattizia del 
soggetto resa inalterata. I costi dell’operazione pseudomorfica sono 
doppi. Il prezzo base per liberarsi della «suprema possessione: la su-
bordinazione dell’uomo al potere della morte» (Sloterdijk 2010, 246) 
è la disinstallazione dei programmi automatici delle possessioni se-
condarie (passioni, abitudini, convenzioni, gerarchie). Il sovrapprezzo 
paolino consiste nel non poter beneficiare del profitto ascetico della 
secessione e del rovesciamento integrali e nel doversi ridisporre a ri-
accogliere e ri-vivere quelle possessioni per modo di dire.

A prima vista questo schema di disposizioni e posture ascetiche 
assomiglia a una serie di esercizi in pedana mobile che sollecitano 
la muscolatura, generano moto e simulano una percorrenza senza 
spostare e dislocare l’esercitante. Tra start (chiamata) e finish (paru-
sia) si corre sul posto. A uno sguardo più attento, però, la figura si fa 
leggere come una sequenza di moti oscillatori. In effetti per passare, 
ad esempio, dal ‘godere’ al ‘come se non si godesse’, il praticante non 

32  Sulla «terapia genetica» conseguente all’incorporazione dello pneuma messia-
nico, si veda Thiessen 2023, 101-22. 
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può prendere la via brevis del ‘patire’ o quella, parimenti eroica, virile 
e verticale del ‘non godere’. Bisogna fare un movimento che nel ger-
go alpinistico si dice ‘pendolo’ o ‘pendolata’ e attestarsi lateralmente 
in una posizione di simulazione di godimento o dissimulazione di 
non-godimento nell’attesa fiduciosa che il ritorno del Messia squar-
ci le nubi e dischiuda la verticale. Il Messia, come noto, non tornò e 
il computo di quanti scalatori paolini rimasero appesi, congelati in 
parete, è impossibile da eseguire.

3.2 Discese, ovvero don’t ask, don’t tell

La seconda figura dell’antropotecnica paolina che prenderò in 
esame non è solamente non-ascensionale. Esegue una vera e propria 
sezione di discesa. Risente ancora più nitidamente di un dato di fatto 
che finora è stato presupposto senza essere esplicitato. Con Andrea 
Mossa lo abbiamo riassunto così: 

Il vademecum per l’uomo nuovo non può trascurare il problema del 
rapporto con «questo mondo» nel senso di tutti quelli che non sono 
nel novero dei santi. Perché la separazione, già difficile da definire 
a livello teorico, è ancor più difficile da realizzare a livello pratico 
– a maggior ragione se sono saltati i requisiti etnici per la salvezza. 
[…]. Paolo non ha pretese irragionevoli. Non vuole che i suoi iniziati 
vadano a fare gli asceti nel deserto in attesa del ritorno del Cristo. La 
loro deve essere una profilassi urbana, da praticare in loco (Mossa 
e Urciuoli 2024, 69).

Né gli spazi liminali di Gesù né il deserto di Giovanni il Battezza-
tore sono i luoghi fisici dove Paolo e i suoi collaboratori radunano, ri-
formattano e re-insediano le donne e gli uomini nuovi. Il programma 
paolino di allenamento intensivo si svolge in … palestra. Le ekklēsiai 
non si scrivono ancora al singolare latino. Non prefigurano la Chiesa 
in quanto «Grande Teotopo dell’Occidente» (Sloterdijk 2015, 432). 
Sono assemblee urbane indoor, nella maggior parte dei casi dome-
stiche33. A guardarle bene, senza farsi condizionare dal linguaggio 
con cui amano descriversi, si vedrà che non combaciano bene col 
modello turneriano della communitas nel senso di «antistruttura» 

33  Il che non significa che le soluzioni spaziali e architettoniche fossero uniformi. 
L’enfasi su ambienti extra-domestici è stata posta da Adams 2013, talvolta con ec-
cessivo slancio immaginativo.



43 «Giù in mezzo agli uomini»

di status34. Racchiuse in «sfere» performanti35, sono enclave meno 
recondite di un mitreo e più inclusive di una scuola di retorica. Sono 
ospitate in locali non più appartati di quelli normalmente utilizzati 
da un’unità domestica o affittati da un’associazione di mercanti. So-
no perforabili da occhi curiosi e orecchie indiscrete (1Cor 14, 23)36, 
accessibili da specialisti religiosi concorrenti (Atti di Pietro 9-14), oc-
casionalmente violabili da folle violente (Atti di Paolo e Tecla 3, 7-15). 
Sono popolate da persone non più recluse o clandestine di quelle che 
entrano ed escono da una sinagoga il sabato. D’altronde, come si è 
detto, i credenti in Cristo non devono fuoriuscire dal mondo, come 
i monaci benedettini o i novizi Ndembu. Piuttosto, come le «grandi 
opere d’arte» (Sloterdijk 2004c, 197), devono starci come se non gli 
appartenessero. La loro esposizione all’universo dei non-iniziati e dei 
non-praticanti è massima ed è proprio in relazione a una di queste 
ordinarie situazioni di commistione e convivenza che ci imbattiamo 
nella più esplicita direttiva discensionale dell’antropotecnica paolina. 
Essa investe una pratica culturale universale, potenzialmente ‘bassa’, 
che le religioni sovente codificano e de-banalizzano e i programmi 
ascetici di tutti i tempi assiduamente verticalizzano: l’alimentazione.

Dalle «gastroteologie» di Ludwig Feuerbach e Marvin Harris ab-
biamo appreso come precise scelte alimentari, determinate da fattori 
nutritivi, demografici, ambientali ed economici, disseminino la vita 
quotidiana di tabu culturali e prescrizioni religiose legati alla loro con-
sumazione (Feuerbach 2017, 3-41; Harris 1992). Tuttavia, nel primo 
secolo dell’era volgare, il materialismo culturale non era la posizione 
più popolare tra fedeli di YHWH e seguaci di Cristo. L’atteggiamen-
to inculcato era molto idealista: come possono, gentili e giudei, con-
dividere la tavola se molti cibi preparati e consumati dai gentili sono 
impuri per la Torah? Come fare a ‘mangiare come se non’ se la com-
mensalità con i pagani rischia di esporre i praticanti a pasti idolatri-
ci (per esempio coinvolgendoli in piccole libagioni agli dei durante il 
versamento del vino)? Chi deve adattarsi a chi nella scelta del menù 

34  Turner non a caso pensava allo stato monastico più che a quello escatologico, 
alla Regola di Benedetto più che ai precetti paolini (Turner 1972, 124). Il concetto 
di comunità in generale non svolge alcun apprezzabile lavoro analitico per la de-
scrizione le assemblee paoline. Si veda Stowers 2011, 238-56.
35  Anche molto nei casi più confortevoli: «La casa romana ad atrio dispone delle 
caratteristiche di un insulatore climatico» (Sloterdijk 2015, 320)
36  Nelle abitazioni benestanti, le restrizioni di accesso e il controllo pubblico pote-
vano essere accentuati architettonicamente e/o garantiti da custodi. 
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e nella selezione degli invitati37? L’incipit di Paolo fa già intravedere 
che la sua risposta sarà nel segno dell’ascesi discensionale: 

Quanto poi alle carni immolate agli idoli38, sappiamo di averne tutti 
scienza. Ma la scienza gonfia, mentre la carità edifica. Se alcuno crede 
di sapere qualche cosa, non ha ancora imparato come bisogna sapere. 
Chi invece ama Dio, è da lui conosciuto. Quanto dunque al mangiare 
le carni immolate agli idoli, noi sappiamo che non esiste alcun idolo 
al mondo e che non c’è che un Dio solo. E in realtà, anche se vi sono 
cosiddetti dei sia nel cielo sia sulla terra, e difatti ci sono molti dei 
e molti signori, per noi c’è un solo Dio. Ma non tutti hanno questa 
scienza; alcuni, per la consuetudine avuta fino al presente con gli 
idoli, mangiano le carni come se fossero davvero immolate agli idoli, 
e cosi la loro coscienza, debole com’è, resta contaminata (1Cor 8, 4-7). 

Se si considera che nel Mediterraneo antico nessuno era anco-
ra tecnicamente monoteista (nel rigido senso aritmetico implicato 
da questo termine moderno), la frase centrale di Paolo non suona 
contraddittoria. Dal suo punto di vista è anzi coerente con l’assunto 
giudaico per cui Dio e divino non sono sinonimi (cfr. Fil. 2, 5-11) e 
tradisce la ragionevole speranza che i suoi destinatari appartengano 
a quella sparuta minoranza che declassa quasi tutto il divino a de-
monico. Se «essere “divino” era soprattutto una questione di potere 
in una scala gerarchica nella quale si potevano collocare [anche] al-
tri esseri» (Boccaccini e Mariotti 2025, 220), allora predicare il Dio 
unico era un’energica strategia di debunking, non una confutazione 
ontologica. Resta la domanda di cui sopra: come si fa a pretendere che 
tutti mangino come se non si mangiasse se, a uno stesso banchetto, 
chi «ha scienza» è sereno perché sa che la carne usata per i sacrifici 
è carne qualunque, mentre chi «non ha scienza» si inquieta perché 
è convinto di mangiare quelle stesse carni «come se fossero davvero 
immolate agli idoli»? 

Da sempre la distinzione spirituale e culturale si esprime e si in-
fligge al prossimo anche come elitaria indifferenza ai tabù dei più in-
genui e dei più sprovveduti, come astensione fobica dal letteralismo 

37  Non sono al corrente di studi che affrontino la questione in maniera sistemati-
ca. Per una scrupolosa disamina delle dinamiche e delle tensioni legate all’intera-
zione sociale in situazioni di commensalità tra giudei e gentili in un contesto cru-
ciale per la formazione del movimento cristiano come Antiochia sull’Oronte si 
veda Zetterholm 2003, 149-64.
38  Nel mondo antico la carne era piuttosto costosa. Quando una festa religiosa com-
portava numerosi sacrifici e produceva carne in esubero, questa veniva messa sul mer-
cato offrendo così l’opportunità di comprarla a un prezzo più accessibile del solito.
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quale indice o indizio di analfabetismo39. Paolo non è solo un iniziato 
molto smaliziato ma un maestro di antropotecniche a cui è richiesto 
di essere riflessivo e risolutivo circa le differenze pratiche tra i livelli di 
iniziazione. In materia di alimentazione e commensalità egli dimostra 
una sensibilità quasi postmoderna per cui, in fondo, non è importan-
te l’azione in sé, bensì il significato che le viene ogni volta, concorde-
mente o discordemente, attribuito entro un certo sistema di credenze. 
Lo ripeterà ancora più seccamente in Rom 14, 14: «Io so, e ne sono 
persuaso nel Signore Gesù, che nulla è immondo in se stesso; ma se 
uno ritiene qualcosa come immondo, per lui è immondo». Insomma, 
esistono solo interpretazioni e la purezza è negli occhi di chi guarda. 
Il problema però è che a guardare sono, allo stesso tempo e allo stes-
so desco, occhi inegualmente addestrati a distinguere i significati dai 
significanti. Alcuni occhi sono letteralisti, non distinguono e si scan-
dalizzano. Che dovrebbe fare un maestro a questo punto? Lo Zara-
thustra nietzschiano, fosse per lui, spartirebbe il gregge, indicherebbe 
«verso-l’alto» e sferrerebbe l’attacco «alle vette dell’improbabile» con 
i più adatti (Sloterdijk 2010, 146). Paolo non è d’accordo: l’ermeneuta 
illuminato, che sa che il puro e l’impuro sono dei codici e dei percetti 
e non delle cose in sé, deve saper scendere dalle cime spirituali e posi-
zionarsi a un livello consono a un allevatore e allenatore di uomini e 
donne meno-che-super. Enuncià così il criterio di condotta da seguire.

Tutto ciò che è in vendita sul mercato, mangiatelo pure senza inda-
gare per motivo di coscienza, perché del Signore è la terra e tutto ciò 
che essa contiene. Se qualcuno non credente vi invita e volete anda-
re, mangiate tutto quello che vi viene posto davanti, senza fare que-
stioni per motivo di coscienza. Ma se qualcuno vi dicesse: «È carne 
immolata in sacrificio», astenetevi dal mangiarne, per riguardo a 
colui che vi ha avvertito e per motivo di coscienza; della coscienza, 
dico, non tua, ma dell’altro (1Cor 10, 25-9).

Primo consiglio di Paolo: mangiate quel che volete senza farvi 
scrupoli e non indagate; il problema nasce soltanto se viene solleva-
to. Infatti, nel momento in cui qualcuno dovesse dichiarare l’origine 
della carne, si aprirebbe il conflitto dei significati e quello stesso pezzo 
di carne diventerebbe, agli occhi di alcuni, segno di qualcos’altro. Si 
divaricherebbe la distanza nelle competenze spirituali dei commen-
sali. Si aprirebbe il baratro tra adiafora e tabù. Si spalancherebbe il 

39  D’altronde grammar, ci assicura Sloterdijk, è all’origine di glamour (Sloterdijk 
2004, 241).
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divario tra le «frazioni alfabetizzate e analfabete» di quell’«umanità 
a due velocità» la cui nascita Sloterdijk ascrive –genericamente, sen-
za indagarne i nessi causali e i presupposti socio-materiali – all’età 
assiale (Sloterdijk 2010, 235-38). Ebbene, in questa sciagurata eve-
nienza – questo il secondo consiglio di Paolo – il comportamento 
del credente più esperto deve essere discensionalmente anti-eroico. 
Non deve essere ispirato da sagacia ermeneutica o eccellenza etica 
bensì dalla sua utilità in forza del principio sovraordinato dell’amo-
re an-erotico tra credenti, alias agapē: «se un cibo scandalizza mio 
fratello, non mangerò mai più carne, per non dare scandalo al mio 
fratello» (1Cor 8, 13). Rettificando Zarathustra, virtù è qui ciò che 
rende modesti e basta, non mansueti (Nietzsche 1968, 206). Ci si sin-
tonizza tutti – senza prodezze sacrificali, esuberanze compassione-
voli o compiacimenti kenotici – a un livello inferiore di competenza 
spirituale. Ci si alleva rimpiccioliti. Si scende giù, mediocremente, in 
mezzo agli uomini (Mossa e Urciuoli 2024, 79-80).

Prima di concludere mi preme precisare che, a dispetto dell’appa-
rente somiglianza, questo modulo discensionale non è riconducibile 
né omologabile a un altro plesso di esercizi antropotecnici, impiegato 
massimamente da Paolo: il capovolgimento sistematico dell’Alto (sa-
pienza / forza / primo / adulto / divino) in Basso (stoltezza / debolezza 
/ ultimo / bambino / servile) (Mossa e Urciuoli 2024, 58-61). Il rove-
sciamento delle gerarchie intuitive vigenti è un esercizio primitivo e 
liberatorio di sovranità che equivale, direbbe Sloterdijk, a «giocare alla 
torre» con le altezze: buttarle giù per sperimentarsi come loro superiori 
nonostante o proprio in quanto appartenenti di fatto o di diritto, per 
nascita o per elezione, per scelta propria o di Dio, al novero di chi è 
convenzionalmente ‘basso’, ‘vile’, ‘inferiore’ (Sloterdijk 2010, 140). Le 
motivazioni e le implicazioni psicopolitiche possono essere diverse: 
risentimento, sociodicea di compensazione e cattiva coscienza di clas-
se sono tra le più frequenti. Tuttavia la verticale rimane: sono i valori 
acrobatici a essere invertiti. In entrambi gli esempi qui presentati, in-
vece, è l’ascensionalità stessa a essere messa in discussione e revocata 
come imperativo antropotecnico per aspiranti secessionisti e rinun-
cianti. Chi ha detto e dove sta scritto che l’asceta deve sempre ascendere?
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Corsa e coscienza di masse
Massimo Palma

Non so se vuoi la mia ascesi
o mi sei nemica e vuoi la mia stasi

Jolanda Insana, La bestia clandestina

1. Prodromo. Del digiuno come spettacolo di massa

Chi corre in una città non è mai solo.
Nessuno che metta piede fuori casa e cominci il riscaldamento per 

strada, a fianco dei camion e le vetture in attesa ai semafori, per poi 
allontanarsi dalle macchine e addentrarsi nei parchi, nelle macchie 
verdi, sulle ciclabili e per le vie più riparate, nessuno può dirsi sog-
getto di un’esperienza di isolamento. Nessuno, tra questi, può dirsi 
dentro un’ascesi solitaria, nessuno può dirsi davvero fuori dalla me-
tropoli. I motivi sono molti. 

Il primo, banale e avito, è che durante l’ascesi podistica il corpo 
è abitato da masse di demoni – le passioni contrarie, le immagini di 
stasi che si affollano. L’ascesi è sempre dialettica, vive di virtù repres-
sive, di rimozione, di negazione attiva. Dice Hugo Ball – ex inventore 
del Dada, poi convertitosi a un cattolicesimo gerarchico che lo rese 
in presa diretta uno dei migliori interpreti di Carl Schmitt (ne firmò 
uno splendido ritratto l’anno dopo sulla rivista cattolica Hochland, 
cfr. Ball 2015a, 97-121) – dice Hugo Ball in Cristianesimo bizantino 
(1923) che 

l’uomo sulla scala, che tende instancabile ad avanzare e a innalzarsi 
(der untentwegt vorwärts und aufwärts drängende Mann auf der 
Leiter) […] fa emergere dal profondo sentimenti e paure che prima 
non sembravano essere minimamente presenti.

L’ascesi è lotta contro masse fobiche e timotiche che è proprio lei 
a risvegliare.
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In quel suo libro su asceti e mistici protocristiani vengono descritte 
tre vite di santi (a Giovanni Climaco seguono Dionigi l’Aeropagita e 
Simeone Stilita). Nel teatro delle apparizioni di Giovanni Climaco – 
che vive «nella solitudine di un cenobio di alta montagna» – scorro-
no immagini che «si liquefanno». «Una delle apparizioni è il carcere 
del monastero alessandrino. Un’altra è «l’arena dei pugili e degli atleti 
di Dio (die Arena der Faustkämpfer und der Athleten Gottes)» (Ball 
2015b, 18). L’indicazione è limpida: l’ascesi è dunque vita atletica, è 
pugilato contro masse di nemici veri o fittizi. È questo il prodromo 
polemico di ogni stato mistico, ma questo prodromo è massa esso 
stesso, se l’ascesi è anche la coscienza di come il corpo sia strumen-
to (di Dio, dell’elevazione stessa, del moto in quanto tale) attraverso 
masse muscolari e volitive.

Eppure a chiunque fatica sulla strada con le proprie gambe è chia-
ro un altro elemento, per così dire ambientale: che al momento del 
massimo sforzo individuale per far sì che il corpo coincida letteral-
mente con la coscienza della sua strumentalità, quando il corpo si 
dispone, dopo la lotta e dopo la resa, a essere ‘recipiente’ del divino, 
solo respiro, solo battito del cuore, proprio in quel momento il corpo 
è dentro una ‘massa metropolitana’, un intreccio di presenze molti-
tudinarie e mai singole – macchine, passanti, vetrine, balconi, car-
telloni pubblicitari, persino lampioni, cassonetti e rifiuti sparsi, e poi 
animali e volatili urbani, piante aiuole odori fetori scarichi –, ognuna 
a testimoniare il carattere di massa del movimento che viene repli-
cato per migliaia di battute sperabilmente sempre uguali, perché è la 
costanza la chiave di tutto. La corsa avviene in uno spazio di massa 
che scorre nella soluzione continua. Perché questo spazio è sempre 
fratto. Nella corsa ci si addestra a saper dividere lo spazio – come la 
tartaruga avanti ad Achille – in porzioni minime e contigue e a loro 
volta isolate, ognuna da affrontare per sé, ognuna separabile. 

Quando Benjamin e Brecht si trovano di fronte all’apologo kafkia-
no sul Villaggio più vicino, dove un vecchio non si capacita di come 
sia pensabile che basti anche una vita intera a raggiungere il villag-
gio confinante a cavallo, la lettura di Brecht, riportata da Benjamin, 
verte sulle qualità analitiche implicite nella storia.

La conversazione si è concentrata, a tratti, sul racconto Il villaggio più 
vicino. Brecht afferma che questa storia è un contraltare a quella di 
Achille e della tartaruga. Al villaggio più vicino uno non arriva mai, 
se si scompone la cavalcata nelle sue parti più piccole – senza contare 
gli incidenti. La vita è allora troppo breve per questa cavalcata. Ma 
l’errore sta in quell’“uno”. Perché si può scomporre la cavalcata tanto 
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quanto il cavaliere. E a questo punto, come è venuta meno l’unità della 
vita, così è venuta meno anche la sua brevità. La vita può essere breve 
quanto si vuole. Non fa nessuna differenza, perché al villaggio giunge 
una persona diversa da quella che era partita (Benjamin 2024, 143)1.

Come la cavalcata kafkiana, ogni corsa si presenta come una mas-
sa di frammenti spaziali che scompongono il soggetto in una nuova 
massa. Il risultato della scomposizione è la mutazione materiale del 
soggetto frammentato e poi ricomposto: un soggetto che è stato mas-
sa, non individuo autocosciente e plastico, e che sa di essere rima-
sto tale. Ma c’è un altro elemento. Il momento della scomposizione 
e ricomposizione, il momento dada del bricolage e rimontaggio del 
soggetto-runner, quello che si può definirsi l’istante – o piuttosto, lo 
stato – ambìto e indimenticabile del passaggio dall’ascesi al mistico, 
è proprio quello in cui l’asceta in moto, l’atleta di Dio o del respiro 
diviene anche corpo-spettacolo. Quella stessa massa in cui chi corre 
mobilmente sta è una massa che guarda, o che assiste e accompagna 
il corpo che corre. Nelle gare tifa o tace, durante l’allenamento tace, 
si sorprende o si infastidisce.

E qui può tornare utile un noto racconto kafkiano, lo Hunger
künstler – il Digiunatore o l’Artista del digiuno – pubblicato lui vi-
vente nel 1922 sulla Neue Rundschau, e poi nell’omonimo libretto di 
cui correggeva le bozze quasi moribondo, nel 1924. Leggiamo questo 
brano, che viene prima della ‘ribellione’ del digiunatore.

Allora il quarantesimo giorno la porta della gabbia inghirlandata 
di fiori veniva aperta, una folla di spettatori entusiasti si riversava 
nell’anfiteatro, una banda militare suonava, due medici entravano 
nella gabbia per sottoporre l ’artista ai controlli necessari, si 
annunciavano i risultati alla sala con un megafono, e infine 
arrivavano due giovani signore, felici di esser state sorteggiate proprio 
loro […] (Kafka 2009, 34).

Ecco – al netto del carattere metaletterario del racconto – lo spet-
tacolo dell’ascesi, ripubblicato nell’anno della morte di Kafka (ma 
anche delle Olimpiadi di Parigi del 1924). Una folla di spettatori, un 
anfiteatro, una banda, i medici, il megafono, i risultati annunciati ur-
bi et orbi, l’uscita dell’atleta dalla gabbia. La prestazione del digiuno, 
dell’ascesi estrema, è uno spettacolo di massa. Nel suo ultimo scrit-
to Kafka, noto nuotatore, canottiero, vegetariano, asceta con vaghe 
tendenze all’anoressia, frequentatore di pensieri mistici, definisce la 

1  L’apologo kafkiano è Der nächste Dorf, in Kafka 2023, 53. 
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resa mistica dell’asceta come spettacolo – questo, nel racconto, av-
viene prima della storia vera e propria (quando l’arte del digiuno an-
dava di moda – fatto vero). Alla fine della prestazione l’impresario 
– l’organizzatore della performance – alzava la mano dell’asceta, e 
l’asceta era ormai nella kenosis, era vuoto, ma ciò che recepiva erano 
gli sguardi di una massa di spettatori.

Ormai l’artista sopportava tutto; la testa ciondolava sul petto come 
fosse rotolata lì, fermandosi per una qualche ragione inspiegabile; il 
corpo era incavato (der Leib war ausgehöhlt); le gambe si serravano 
per istinto di conservazione all’altezza delle ginocchia, ma raspavano 
il terreno come non fosse stato quello vero, quello vero lo stavano 
cercando; e tutto il peso del corpo, seppure molto lieve, gravava su 
una delle signore […] (Kafka 2009, 36-7).

Il corpo-vaso, il corpo «tutto incavato» dell’artista dell’ascesi, si 
offre allo sguardo di una Menge che tuttavia esige ancora qualche 
prestazione, ancora una messa a valore del trionfo ascetico, proprio 
quando è diventato mistico, quando si è verificata la somma adesione 
del corpo al respiro del mondo. Vista dalla prospettiva del digiunato-
re, o dal maratoneta al traguardo, ormai completamente vuoto, pura 
aderenza delle ossa alla pelle, questa scena coincide col momento in 
cui interviene – quasi da impresario – la voce del cronista al micro-
fono che chiosa, mentre un dottore soccorre un corridore svenuto, 
che sono «cose che succedono». Cose che succedono al gran mercato 
del running mondiale, aerei turismo abbigliamento sponsor e creme, 
attorno al gesto di transito tra l’ascesi e il mistico. La mistica del cor-
po esausto come spettacolo è essa stessa una merce.

Da questa coppia di spunti tratti da opere più o meno contempo-
ranee – Cristianesimo bizantino e L’artista del digiuno – si può andare 
indietro al riferimento obbligato di un autore che era stato nella co-
lonia dietetico-atletica del Monte Verità poco prima che ci si recasse 
Hugo Ball, e il cui fratello Alfred aveva laureato Franz Kafka. Stiamo 
parlando di Max Weber.

2. Le dicotomie weberiane e il tema della dedizione

Si corre per fuggire via dal mondo, o per allenarsi a starci nel mo-
do più appropriato? Succede questo a proporre la domanda secondo 
un profilo e una concettualità weberiana. Nel secondo paragrafo della 
Zwischenbetrachtung interposta alla fine del 1915 ai saggi sociologico-
religiosi che Weber andò pubblicando durante la Grande Guerra (la 
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Tipologia dell’ascesi e della mistica), il piano della dicotomia è quel-
lo tra un agire e un avere, tra il sentirsi strumento e l’impersonare 
un vaso, tra il lavoro che plasma il mondo e la fuga che il mondo lo 
evita, lo elude pur restandovi: Weber specifica che anche il mistico 
intra-mondano alla Laotse «si conferma contro il mondo, contro l’a-
gire in esso. Mentre l’ascesi intramondana si conferma, al contrario 
mediante l’agire» (Weber 2002, 320).

È opportuno spostare l’asse della questione con un’altra doman-
da cui forse Weber offre un principio di risposta: la fuga dal mondo 
può avvenire nella massa? Benché Weber affermi che «la disposizio-
ne alla mistica è però un carisma individuale», l’analisi weberiana 
delle comunità mistiche mostra come queste procedano nella dire-
zione del rito: «Non è perciò un caso che proprio le profezie mistiche 
di redenzione, come quelle indiane e le altre di matrice orientale, nel 
loro processo di quotidianizzazione si capovolgessero subito nuo-
vamente in puro ritualismo» (Weber 2017, 134). Se dunque lo stato 
propriamente mistico è per Weber ancora individuale, il suo interes-
se alla ‘normalizzazione’ del carisma lo porta a guardare anche e so-
prattutto in chiave sociologica alla ‘ritualizzazione del mistico’. Non 
è in alcun modo possibile sancire che il momento che Max Weber 
nell’Intermezzo definisce come ‘mistico’ – quello in cui l’umano si 
predispone a «recipiente del divino» perché lo lascia parlare, lo ac-
coglie in quanto creatura che vive di una «dedizione priva di ogget-
to (objektlose Hingabe)», «per la pura dedizione in sé» (Weber 2002, 
326) – sia assente dall’esperienza performativa di una condotta non 
individuale, ma comunitaria. Ne è anzi parte integrante, benché il 
mystos sia in realtà diventato rito, in cui si comunica anche un ‘sape-
re pratico’ orientato al mondo: 

la contemplazione non si tramuta affatto in un abbandonarsi 
passivo ai sogni, neanche in una mera auto-ipnosi, sebbene possa 
assomigliarle nella prassi. Lo specifico percorso che vi conduce è una 
concentrazione assai energica su “alcune verità” (Weber 2017, 147-48).

La posizione della «dedizione priva di oggetto», «per amore della 
dedizione in quanto tale», è apparentemente svincolata dal mondo 
pur essendo nel mondo: l’obiettivo del mistico che resta nel mondo 
per dirsi dedito sembra legato a un’esibizione di esemplarità pura, 
esposta come tale. Ma in questa esibizione di dedizione è iscritta an-
che la possibilità della comprova, della Bewährung – ed è un punto 
di confusione tra mistica e ascesi che vede singolarmente aprirsi la 
strada di un’ascesi sportiva che culmina in mistica. Correre, faticare, 
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allenarsi razionalmente per giungere a un estremo dove, nel momento 
in cui si smarrisce il limite dell’individuale, si accoglie in sé qualco-
sa di a-razionale. È un gioco di contraccolpi, dove sta al rito gestire 
collettivamente quell’irrazionale provocato da un aumento di razio-
nalità: «a ogni aumento del razionalismo della scienza empirica la 
religione viene perciò progressivamente spinta dall’ambito razionale 
nell’irrazionale, e soltanto allora diventa la potenza sopra-personale 
intrinsecamente irrazionale o anti-razionale» (Weber 2002, 343). For-
se non è un caso che Weber azzardi l’ipotesi che la stessa insistenza 
di Atanasio, contro Ario, sulla consustanzialità del Cristo col Padre 
– una tesi che lui stesso definisce assurda –, sia stata deliberata «per 
costringere al sacrificio esplicito dell’intelletto e per fissare un limite 
stabile alla discussione razionale» (Weber 2002, 343)2.

Ora, questo «sacrificio dell’intelletto» – sacrificio esplicito che nel-
la corsa avviene nel respiro, nell’affanno, nel battito accelerato e poi 
calmo – può davvero concepirsi come la figura stessa della dedizio-
ne razionalmente esibita in un rito? E perché dovrebbe essere «sen-
za oggetto» se poi avviene nel mondo, nella massa, se – come dice 
ancora Weber – proprio la religione cade in contraddizione appena 
«abbandona l’incomunicabilità inafferrabile (unangreifbare Inkom-
munikabilität) dell’esperienza mistica» (Weber 2002, 345)? E ancora, 
non è esattamente questa «incomunicabilità» della dedizione che una 
volta ritualizzata in valore di esposizione viene venduta come merce?

3. Benjamin, la Erste Fassung e il Recordwert

Una risposta alle questioni aperte può essere tentata usando chi il 
valore d’esposizione lo ha esplicitamente tematizzato: Walter Benja-
min. Nel settembre 1935 Benjamin mette mano ad alcuni appunti su 
idee venutegli, sembra, quasi all’improvviso. In un piccolo bloc-notes 
annota 28 fogli, numerando dei paragrafi fino a 24. È la prima ver-
sione, la Erste Fassung, di un saggio fin troppo famoso, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. È in questa versione – e per 
certi versi solo in questa versione – che Benjamin affronta un tema 

2  È singolare come esattamente questa contesa venga ricordata da Benjamin qua-
le modello di un conflitto weltgeschichtlich simile a quello di pittura e fotografia 
(cfr. Benjamin 2019, 15-6: «Anche la contesa degli Ariani e degli Atanasiani sullo 
iota in omoiousis suona a noi oggi fuori luogo e confusa. In verità questa contesa 
era l’espressione di un rivolgimento storico universale di cui, come tale, nessuno 
dei due contendenti era consapevole. Questo vale anche per la contesa tra pittu-
ra e fotografia»).
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che a quell’altezza temporale sembra dirimente per la comprensione 
di ciò che accade alla produzione artistica quando è sotto l’occhio 
meccanico della ripresa: l’analogia con la prestazione sportiva.

Tra i primi appunti manoscritti relativi alla prima versione tro-
viamo un’annotazione dall’incipit alquanto secco: 

Le Olimpiadi sono regressive (rückschrittlich). Non per caso si diceva 
di Nurmi che correva contro l’orologio. Si fissa così lo standard 
contemporaneo dell’esercizio sportivo che confronta l’individuo con 
l’apparecchio. In primo luogo [?] l’individuo fisico con l’orologio e il 
metro (Benjamin 2019, 49).

Le Olimpiadi sono dunque regressive – questo giudizio viene la-
sciato senza argomentazioni ulteriori. Benjamin nota piuttosto come 
Paavo Nurmi (1897-1973), il campione finnico di mezzofondo e fondo 
che corre contro il cronometro, sia l’esempio perfetto – lo standard 
– dell’esercizio sportivo, dell’ascesi sportiva. Perché? Perché insiste 
sul carattere ‘divisibile’ della prestazione e dell’individuo stesso at-
traverso l’Apparatur. Il suo tempo di corsa si può scomporre, cali-
brare, misurare – e lui ne è consapevole, e a sua volta diviso e fratto.

Ma in questi appunti sorti attorno alla Erste Fassung del suo sag-
gio più celebre Benjamin insiste su altri spunti: nel settembre del 1935 
lo sport è davvero il primo banco di prova delle sue ipotesi sull’arte: 
«Sport: entrata e uscita in forma di choc (chocartig) del campione 
dall’ambito della sfera pubblica» (Benjamin 2019, 49). È un’osserva-
zione che avrà un futuro, e immediatamente comprensibile per chi 
conosca altre parti del saggio, le sue affermazioni sul leader politico e 
la star cinematografica («la star e il dittatore»…3). Perché il pubblico 
sportivo e quello del cinema sono entrambi costitutivamente ‘distrat-
ti’, e proprio per questo – per il fatto di non riuscire a seguire tutto – si 
concentrano su una prestazione sintetica ‘registrata’: «La distrazione 
del pubblico è proporzionale allo standard tecnico dell’opera d’arte. 
Per questo standard si potrebbe introdurre il concetto di valore di 
record (Recordwert)». La notazione, provvisoria in tutto e per tutto 
(non ne resterà traccia nelle versioni successive del saggio), è signifi-
cativa perché segnala l’intenzione di Benjamin di affiancare ai molti 
‘valori di’ di cui parla il suo scritto (i noti ‘valori di culto’ e ‘valori di 
esposizione’, nonché gli altri su cui insiste la Prima versione: il ‘va-

3  Benjamin 2019, 93 nota 12: «Questo produce una nuova selezione, una selezione 
di fronte all’apparecchiatura, da cui escono vincitori il campione, la star e il ditta-
tore». Un’acuta riflessione su questa nota è in Desideri 2016, 23-5.
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lore didattico’ (Lehrwert) o il ‘valore di consumo’), anche qualcosa 
come il «valore di record». Ma cosa intende Benjamin con ‘record’?

Procediamo con ordine. Benjamin sottolinea che nella percezione 
dell’opera d’arte contemporanea – essenzialmente pensa al film – è in 
gioco sia una massima esponibilità dell’opera alle masse – l’opera è di per 
sé riproducibile –, sia la sua capacità di stimolare una massa distratta. Il 
film è fondato sull’«effetto di choc» (Chocwirkung): questo corrisponde 
«al pericolo di vita latente in cui vivono i contemporanei», «a profonde 
trasformazioni del sistema appercettivo (Apperzeptionsapparat): tra-
sformazioni come quelle che vive, nell’esistenza privata, ogni passante 
nel traffico della metropoli» (Benjamin 2019, 14). La distrazione non 
porta a formulare giudizi e gerarchie (in questo non c’è differenza, dice 
Benjamin, tra esperire un dipinto dadaista o le montagne russe). Ma il 
film va oltre il Dada, il film sintetizza distrazione (Zerstreuung) e rac-
coglimento (Sammlung), pericolo e scopo dell’ascesi – e lo fa a livello 
percettivo. Quel che interessa è che la stessa sintesi interviene non solo 
sul fronte della ricezione, ma della produzione stessa della performan-
ce artistica. Vale a dire che questa sintesi di distrazione e raccoglimen-
to avviene dentro la performance dell’attore. Ed è qui che l’attore viene 
paragonato all’atleta, la star cinematografica (Filmstar) al campione in 
corsia o in pedana. È in particolare il § 13 della Erste Fassung quello in 
cui l’analogia viene sviluppata maggiormente.

A distinguere la star cinematografica da quella teatrale è il fatto 
che la sua prestazione artistica, nella sua versione originale 
(Originalfassung) che è alla base della riproduzione, non è unitaria, 
piuttosto consta di tante singole prestazioni (Kunstleistungen), il cui 
hic et nunc è determinato da preoccupazioni del tutto contingenti 
legate all’affitto dello studio, alla disponibilità di partner, alla 
scenografia e così via (Benjamin 2019, 17).

Emerge dunque il carattere strutturalmente frammentato della 
Kunstleistung. Frammentato per ragioni strettamente produttive – 
le preoccupazioni «contingenti». Ma è un altro punto che fa sì che la 
prestazione sia affinabile a quella sportiva: l’emergere di un pubblico 
competente. Benjamin utilizza le stesse parole di poche righe prima.

La sua prestazione artistica, nella sua versione originale che è alla 
base della riproduzione, non avviene di fronte a un pubblico casuale, 
piuttosto di fronte a una commissione di esperti che, del resto – 
in qualità di direttore di produzione, regista, cameraman, fonico, 
tecnico delle luci ecc. – possono trovarsi in qualsiasi momento nella 
condizione di intervenire, in misura maggiore o minore, sulla sua 
produzione artistica (Benjamin 2019, 17).
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Qui appare l’analogia che permette di riconoscere quello «che è 
riprodotto nel film come qualcosa di sportivo» (als eine sportliche 
[Leistung]). Ed è ancora qui che, in un passo cancellato, si menzio-
na l’atteggiamento insieme competente e invadente del pubblico nei 
combattimenti di boxe. Benjamin parla di «anelli di congiunzione 
(Zwischenglieder) speciali tra la manifestazione (Veranstaltung) spor-
tiva e quella cinematografica» (Benjamin 2019, 18 nota 11).

In cosa consiste dunque la ‘sportività’ della performance? Nel 
condizionamento insieme competente e invadente durante la pre-
stazione stessa di una giuria (tanto nello sport quanto nel cinema)? 
Certamente. Ma Benjamin si spinge a considerare «un elemento ori-
ginariamente sportivo (ein originär sportliche[s Element]) che non si 
riscontra affatto nella realtà, ma solo ed esclusivamente nell’ogget-
to di una ripresa cinematografica» (Benjamin 2019, 18). L’elemento 
sportivo risulta (al performer e alla giuria) solo nella ripresa filmica.

Il fondamento dello sport consiste in un sistema di prescrizioni, 
che, in ultima istanza, porta le modalità di comportamento umane 
a essere misurate attraverso criteri fisici elementari: la misurazione 
in secondi e centimetri. Sono queste misurazioni a stabilire il record 
sportivo (Benjamin 2019, 18).

È dunque il record, propriamente, a configurarsi come l’elemento 
sportivo per eccellenza, e lo è tanto sul piano produttivo quanto di-
stributivo, nella performance e nella ricezione. È il registro metrico 
della performance frammentata secondo un «sistema di prescrizio-
ni» prestabilito. Non c’è soltanto un tema strutturale ‘contingente’ – 
i modi di produzione, l’affitto, il partner, etc. –, ma molto di più c’è 
l’attitudine da parte del performer a sapersi filmato e quindi scom-
ponibile secondo regole. Ed è di converso questo l’elemento origina-
riamente sportivo nell’arte – il Recordwert, il valore di record della 
performance: la sua registrabilità, e dunque riproduzione regolata. 
Il comportamento umano si sa già riproducibile nel momento in cui 
è oggetto di esperimento, di test.

Questa giuria ha un ruolo anche nel film. Molte scene vengono, 
notoriamente, girate in più varianti. […] La giuria opera poi una 
scelta tra queste diverse versioni. Si può anche dire che stabilisca 
il record tra queste grida, là dove la misura è costituita dalla loro 
esponibilità (Benjamin 2019, 18). 

L’unità di misura è l’esponibilità stessa. È dunque un processo 
di misurazione sportiva fondato sull’esponibilità della prestazione – 
sull’essere offerta a uno sguardo e consumo di esterni – a fondare il 
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«valore di record». Si assegna la palma di record alla performance 
espostasi come migliore secondo le regole.

Nel par. 14, a sviluppare il tema, prende piede il concetto di «test», 
che avrà molta più fortuna nello sviluppo ulteriore del saggio. Se lo 
sport continua a misurare – tendenzialmente – «l’uomo con l’uomo» 
(Benjamin 2019, 18), la prestazione filmica è diversa perché «l’atto-
re cinematografico non recita di fronte a un pubblico ma di fronte a 
un’apparecchiatura» (Benjamin 2019, 19). Per cogliere in fieri il ca-
rattere di ‘esperimento’ di sé che muove la performance artistica sotto 
registrazione, Benjamin continua a usare l’immagine della perfor-
mance sportiva: lo testimonia una cancellatura, dove Sportleistung 
diventa poi Testleistung. 

Ma parallelamente appare l’altro orizzonte – distintamente mar-
xista – dell’analisi. Avere a che fare con un’apparecchiatura e al con-
tempo mostrare la propria umanità (Menschlichkeit) è quanto le 
masse di spettatori pure distratti cercano di vedere sullo schermo. 
L’alleanza tra cinema e sport come ‘intrattenimento’ si delinea come 
produzione di esponibilità.

Poiché un’apparecchiatura è ciò dinanzi a cui la stragrande 
maggioranza degli abitanti delle città, negli uffici e nelle fabbriche, 
e per l’intera durata della giornata lavorativa, deve, in forma sempre 
più ampia, alienarsi (entäußern) dalla propria umanità. Di sera 
queste stesse masse riempiono i cinema, per vedere coma la star 
cinematografica si prenda al loro posto la rivincita (Benjamin 2019, 
19).

Se l’esponibilità è quanto rende lo spettacolo di massa non solo ri-
cettivo, ma produttivo di condotte scomponibili, la Testleistung, la pre-
stazione sottoposta a test, è fenomeno di massa anche per lo sportivo, 
per l’asceta che si allena e corre. L’elemento originariamente sportivo 
dell’essere misurabili e confrontabili di fronte a un pubblico – basti 
pensare oggi alle app e ai social per podisti – è quanto rende esponi-
bile la performance. La sportività sta in questa esponibilità intrinse-
ca al carattere di test – a proposito del film Benjamin proprio in quel 
passo dice che «rende esponibile la prestazione sottoposta a test, fa-
cendo dell’esponibilità della prestazione stessa un test» (Benjamin 
2019, 19). Ma fino a quando un test può essere oggetto di esposizione? 
Sembra chiedersi Benjamin: cosa implica, e cosa rivendica, allo stato 
attuale dell’ordinamento sociale, questa esposizione? Ripresa filmica 
e ripresa sportiva convergono nel tentare un’umanizzazione nei con-
fronti dell’Apparatur, intendendo l’uomo coinvolto – ed è forse qui 
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il punto dell’utopia benjaminiana di vedere insieme sport e cinema 
– «nella sua politecnica capacità di adattamento» (Benjamin 2019, 
19). Ma se oggi l’esponibilità del test e del ‘record’ (del fotogramma 
scelto come migliore tra molti da una giuria impiantata nel pubblico 
o nella psiche) è diventata davvero il principio di ogni esperienza e 
in un senso difficilmente definibile come utopico, viene da chiedersi 
se non vi sia nella prestazione sportiva stessa una frontiera ulteriore 
che va nella direzione indicata da Benjamin, ma in un senso diverso 
che implica l’assumere l’esponibilità come produzione di valore con-
templativo perché mercantile.

4. Lukács e lo spettacolo del lavoro frammentato

In Bücher, die lebendig geblieben sind (1929), Benjamin accanto alla 
Spätromische Kunst-Industrie di Alois Riegl (1901), agli Eisenbauten 
di Alfred Gotthold Meyer (1907), allo Stern der Erlösung di Franz Ro-
senzweig (1921) colloca Storia e coscienza di classe di Lukács, uscito nel 
1923. È il libro più vicino nel tempo – strano definirlo così, «ancora 
vivo». Benjamin lo definisce «la più organica e serrata opera filoso-
fica della letteratura marxista», un «libro unico per la sicurezza con 
cui ha visto come la situazione critica della filosofia esprima la situa-
zione critica della lotta di classe» (Benjamin 2000-2014, vol. III, 271). 
È notoriamente attraverso l’incontro amoroso – non si capisce mai 
quanto ricambiato – con Asja Lacis e quello intellettuale con questo 
libro di Lukács che avviene la ‘conversione’ di Benjamin al marxismo4.

L’espressione ‘coscienza di massa’ (Massenbewusstsein) non è pre-
sente in Storia e coscienza di classe. Lo stesso termine ‘massa’ non 
subisce un trattamento concettuale approfondito. A un rapido cam-
pionamento, è solo nel capitolo che discute la Critica della rivoluzione 
russa di Rosa Luxemburg che troviamo più riferimenti (ma sempre 
nell’ottica dello ‘sciopero di massa’ e simili) al termine e al problema. 
Eppure c’è una singolare declinazione del modo in cui il lavoro nel-
la sua variante contemporanea e tayloristica viene trattato che può 
servire da approfondimento a un discorso laterale sulla ‘coscienza di 
massa’ (di tante, diverse masse) che si dà nell’ascesi podistica e che 
ritorna nelle analisi già intraviste di Benjamin.

4  Si veda la lettera a Gershom Scholem da Capri, il 16 settembre 1924: «mi è chia-
ro come in Lukács questa affermazione [del rapporto tra teoria e prassi in chiave 
comunista] abbia un duro nocciolo filosofico» (Benjamin 1987, 98).
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Quando nel lungo capitolo sulla ‘reificazione’ (Die Verdinglichung 
und das Bewußtsein des Proletariats) Lukács spiega la «scomposizio-
ne razional-calcolistica (rationell-kalkulatorische Zerlegung) del pro-
cesso lavorativo», ne conclude per «l’autonomizzazione tecnica delle 
manifestazioni parziali» in cui sorge la merce (Lukács 1967, 115). Il 
tema comune che sta emergendo è quello della scomposizione o par-
cellizzazione dei tempi di lavoro e di prassi, e quindi della coscienza 
che li attraversa. Ma è interessante un singolo passaggio, per quanto 
vi leggerà Benjamin a tempo debito. Secondo Lukács, davanti al pro-
prio «lavoro parziale meccanizzato (ihre mechanisierte Teilarbeit)» 
(Lukács 1967, 117), la personalità complessiva del soggetto diventa 
quella di «uno spettatore incapace di influire su ciò che accade del-
la sua esistenza, come una particella isolata e inserita in un sistema 
estraneo». Si spalanca – rispetto, e dentro, ai lavoratori sfruttati – la 
prospettiva dell’atomizzazione, senza relazioni che non siano le «leggi 
astratte del meccanismo» (Lukács 1967, 117). Ma è interessante che 
Lukács ne deduca a più riprese la «natura contemplativa del compor-
tamento del soggetto nel capitalismo» (Lukács 1967, 127)5. Ovvero, 
lasciando stare quelle che bolla come «leggende (Legenden) borghesi 
sulla creatività» (Lukács 1967, 127), a ogni livello gerarchico del la-
voro dominato il soggetto diventa «spettatore» (Zuschauer) dell’ac-
cadere sociale (Lukács 1967, 129).

Anche molto più oltre nel lunghissimo saggio del 1922 – quando, 
nella sezione III, emerge Il punto di vista del proletariato – l’esperien-
za della sua stessa quantificazione come forza-lavoro e quindi merce 
si traduce per l’operaio in esperienza di sé come «processo parziale, 
meccanico-razionale, […, in cui] è inserito come un numero pura-
mente ridotto ad astratta quantità, come uno strumento accessorio 
meccanizzato e razionalizzato». Il che produce nell’operaio e nel ca-
pitalista – è questo l’elemento interessante in questo processo di au-
to-quantificazione – una «lacerazione dell’uomo in un elemento del 
movimento delle merci e in uno spettatore (Zuschauer) (oggettiva-
mente impotente) di questo movimento». E proprio su questa lacera-
zione e scomposizione, aggiunge in nota Lukács richiamando l’ascesi 
intramondana di Weber insieme a un passo del primo libro del Ca-
pitale, «poggiano tutte le cosiddette teorie dell’astinenza» (Lukács 
1967, 219 nota 26).

5  Ma l’accento sulla natura contemplativa dell’atteggiamento di fronte a un pro-
cesso di legalità meccanica è già in Lukács 1967, 117.
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L’individuo-massa del meccanismo capitalistico proprio mentre 
lavora e agisce si scopre spettatore della sua stessa parcellizzazione 
e del suo funzionamento. Ma ancora più interessante è che Lukács 
proprio in questa spettatorialità contemplativa dentro l’essere socia-
le del capitalismo ravvisi la genesi delle «teorie dell’astinenza», e co-
me la stessa «ascesi intramondana» weberiana nel capitalismo venga 
vista sotto questa lente6: ovvero nell’impossibilità di considerare le 
proprie stesse spese, il proprio consumo, se non sotto la prospetti-
va delle leggi dell’accumulazione (e quindi da iscrivere nel libro dei 
conti come ‘dare’ rispetto al capitale). L’ascesi dentro il mondo, se si 
sviluppa, è un’escrescenza della contemplazione, un effetto di quell’at-
titudine contemplativa interna all’essere sociale del capitalismo che 
non si spiega la reificazione stessa della coscienza come merce e fin-
ge soltanto la propria soggettività individuale, la propria capacità di 
‘ritenzione’ accumulativa e la propria creatività.

Ci si potrebbe legittimamente chiedere se questo discorso incontri 
appieno l’ascesi sportiva delle masse. Il dubbio che l’ascesi di massa 
altro non sia se non una replica della frammentazione psicofisica del 
lavoro contemporaneo può venire a chiunque si avvicini alla pratica 
sportiva. Scomponibilità della performance, razionalizzazione del-
la forma di vita atletica, incapacità di ‘consumo’ proprio, individua-
zione di ‘star’ capaci di ‘record’ come accentratrici di sponsor, per 
non parlare dell’inserimento in un circuito mercantile che ha tutto 
dell’esposizione universale – cos’altro per dimostrare quanto gli stessi 
comportamenti non lavorativi dello sport ricalcano le forme di par-
cellizzazione e accumulazione, addestramento e calcolo? E tuttavia, 
si tratta solo di questo? L’ascesi sportiva è solo un corollario di un’a-
scesi intramondana che conferma la propria falsa coscienza insisten-
do sulle prestazioni pseudo-creative di individui nella sostanza solo 
proiettati su schermi – individui-serie, individui-immagine? Verrebbe 
da rispondere, con Hugo Ball, che è sempre stato così.

5. Epidromo. Hugo Ball e la massa dei morti viventi

Storia e coscienza di classe esce lo stesso anno di Cristianesimo 
bizantino di Hugo Ball – difficile immaginare due libri più agli anti-

6  Più oltre il meccanismo della Bewährung caratteristico della traduzione webe-
riana della grazia in agire economico apparirà a Lukács come rappresentazio-
ne mitologica della «struttura borghese di cosa in sé della coscienza reificata» 
(Lukács 1967, 253 con nota 55).
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podi. Tra György Lukács e Hugo Ball c’è un solo grado di conoscen-
za – Ernst Bloch, che come Benjamin conosceva bene Hugo Ball per 
averlo incontrato in Svizzera alla fine della guerra.

All’interno di Cristianesimo bizantino (1923), un paragrafo della 
sezione su Dionigi l’Aeropagita è intitolato La transizione alla mistica 
cristiana. Qui troviamo una serie di formulazioni in cui la mortifica-
zione di corpo e materia viene perseguita asceticamente, tramite le 
virtù dell’apatia, dell’amore e della preghiera. A un certo punto Ball 
sostiene che sono i monaci ad aver dato vita alla prosecuzione dello 
gnosticismo: «La morte in croce ha scosso i cieli gnostici. I monaci 
sono l’incarnazione di quella morte. Sono i morti viventi. Sono i mi-
sti crocifissi della nuova religione». E poi afferma che 

la vita eroica e spesso avventurosa dei monaci, ma soprattutto il loro 
martirio ascetico, conquistano la fiducia e la simpatia delle masse 
popolari. […] L’ascesi a quel tempo è ancora sacrificio volontario e 
non condizione che vale tanto per il chierico quanto per il monaco 
(Ball 2015b, 155-56). 

Le masse popolari hanno sempre amato vedere morti viventi che 
si sacrificano, anche a migliaia, per le strade di una città.

Ma è un altro il punto in cui Ball si inventa letteralmente una sce-
na sportiva a partire dal racconto che vede Simeone lo Stilita resistere 
a una tentazione di Satana, e per questo perdere il piede che questi 
gli trattiene. Ball ne trae un’immagine incredibile – quella dell’oro-
logio di Dio.

Da quel momento in poi se ne sta lassù appollaiato su una gam-
ba sola. La lancetta dell’orologio di Dio ha fatto un balzo in avan-
ti. Alla ferita dell’anca si aggiunge quella del piede. L’una e l’altra 
vanno in putrefazione. Un gran numero di vermi cade dal fianco 
del santo sulla colonna, dal piede sul basamento e da lì per terra, 
“così che io, il più misero” scrive Antonio “non avevo altro da fare 
che raccoglierli e riportarli nel luogo da cui erano caduti”. Perché 
Simeone diceva: “Consumate quel che il Signore vi ha affidato” 
(Ball 2015b, 235).

Dall’eroico ascetismo che solo può condurre alla visione (Simeo-
ne sta anche per ore assorto, la folla si batte il petto, poi Simeone si 
risveglia e la benedice), dall’asceta che sta al passo dell’orologio di-
scendono vermi. E il santo li consuma mentre i vermi lo consumano, 
a ciclo continuo – come le merci. E, verrebbe da dire, proprio su que-
sta circolarità del consumo come ‘dare’ e mai come avere, mai come 
godimento, poggiano le teorie dell’astinenza.
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Prolegomeni a una futura filosofia  
degli esercizi fisico-sportivi
Mirko Alagna

1. Prolegomeni al quadrato

Uno spettro si aggira per il mondo: lo spettro dello sport. È ovun-
que. Si compra, si vende, si mostra, si studia, si commenta e si incardi-
na nelle Costituzioni; attraversa redazioni e luoghi di culto, consigli 
di amministrazione e assemblee studentesche, emirati e periferie. 
Tutti ne parlano, si accapigliano, ci fanno affari, lo sfruttano; non c’è 
categoria sociale che non lo tocchi, lo usi, lo subisca. 

Ancora più stranamente: tutti lo praticano. Momento imprescin-
dibile della quotidianità dei bambini – secondo solo alla scuola per 
quantità di tempo drenata; cardine dell’organizzazione settimanale 
degli adulti – spesso secondo solo al lavoro; imperativo categorico 
per molti anziani, alla ricerca di una tonicità muscolare indifferente 
allo scorrere degli anni. Di solito è inutile e fastidiosamente pedante 
rimarcare l’ovvio – non fosse che a volte questa cappa di silenzio si 
ribalta in immediata naturalizzazione dell’ovvio stesso, che diven-
ta sfondo aproblematico, incapace di suscitare domande né stupore: 
si ammanta di autoevidenza e si spaccia per ciò che è sempre stato. 
L’umano ha uno stomaco di ferro, digerisce e metabolizza con stre-
pitosa rapidità ogni elemento nuovo o eccentrico; per questo Weber 
segnalava che «un bambino abituato a viaggiare ogni giorno su un 
tram non si chiederebbe da solo come esso propriamente faccia a es-
sere messo in movimento» (Weber 2002, 562): l’abitudine inibisce 
la capacità di meravigliarsi, e senza questo stupore manca lo stimo-
lo all’interrogazione. Ecco delineato il punto di partenza: il rapido e 
travolgente successo di massa delle pratiche fisico-sportive nelle no-
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stre società ha eroso e quasi azzerato quel margine di distanza in cui 
può sorgere lo straniamento. La riflessione teorica, e filosofica nello 
specifico, paga lo scotto della forza normalizzante dell’abitudine, che 
causa una sorta di presbiopia intellettuale – ossia la difficoltà a ve-
dere proprio ciò che abbiamo più vicino; per tutti noi, nati in epoca 
sportiva, è complicato e controintuitivo rendersi conto del carattere 
eccentrico e storicamente inedito di questa passione di massa; è ne-
cessario iniziare con uno sforzo attivo di distanziamento. Proviamoci.

A un certo punto di Ritorno al futuro – Parte III, Emmett Brown, 
meglio noto come Doc, passa la notte al saloon di Hill Valley, dispe-
rato per aver dovuto abbandonare Clara – e in che modo: confessan-
do una verità fatalmente non credibile. La scena lo riprende all’alba 
mentre straparla, presumibilmente ubriaco – ma qui la linea comica: 
non ha ancora bevuto nemmeno un sorso – e racconta ai presenti le 
meraviglie che il futuro ha in serbo. Tra queste spicca la rivoluzione 
motorizzata e l’invasione delle automobili: per spostarci, dice, gui-
deremo tutti queste scatole di plastica e metallo; ma allora nessuno 
camminerà o correrà più – chiedono gli avventori tra il divertito e 
l’incredulo. Cammineremo e correremo ancora, anzi correremo molto 
di più, risponde il Doc: ma lo faremo per piacere. E di fronte a que-
sta palese assurdità, scoppia la risata generale. Sono consapevole che 
lo sketch appena riproposto non abbia alcun crisma di scientificità, e 
nemmeno possa vantare particolari blasoni artistici; ciononostante 
ci consente di adottare una prospettiva inusuale sul fenomeno spor-
tivo: appena retrocediamo a un punto di osservazione più ampio ri-
spetto al solo Novecento, la mania di massa per la fatica fisica fine a 
sé stessa appare non soltanto illogica, ma quasi paradossale. Fino alle 
soglie del secolo breve la liberazione dalla fatica corporea ha rappre-
sentato uno dei sogni più persistenti dell’umanità – e il fatto che non 
fosse possibile procurarsi il pane senza pagare pegno in spossatezza 
e sudore costituiva uno dei segni più evidenti della nostra dispera-
ta condizione; la ricerca di un esonero dalla fatica è stata una delle 
forze motrici del progresso tecnico e scientifico, animato dall’aspi-
razione a realizzare l’utopia di fare sempre di più con sempre meno 
impegno corporeo. L’indolenza era privilegio aristocratico – magari 
compensata dagli esercizi necessari a mantenersi pronti per la guer-
ra – e anche i loro sprechi festosi o grotteschi di energia stagnante si 
alternavano con la salutare «cura d’ingrasso e sovralimentazione» 
(Nietzsche 1984, 21). Ed eccoci qui, invece, alle soglie di una Gerusa-
lemme celeste di esonero diffuso e generalizzato: proprio ora la fatica 
muscolare viene ricodificata, trasformata da marchio di subalternità 
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o necessità in pratica volontaria; proprio quando si periferizza il la-
voro fisicamente gravoso, questo viene reinscenato come rito assun-
to liberamente – proprio quando abbiamo automobili, cominciamo 
a correre. Più ancora: paghiamo per sollevare pesi, correre fino allo 
sfinimento, sudare sui campi di padel, inerpicarci in bici lungo pen-
denze folli, nuotare sempre più veloce. Rischiamo infortuni, prendia-
mo integratori, seguiamo piani alimentari, assumiamo allenatori, ci 
nascondiamo dolori, rubiamo tempo all’ozio, alla lettura, alla pre-
ghiera, alla politica, agli amici, agli amori.

Qualche numero e quasi aneddotico, limitato alle pratiche sportive 
più vicine a chi scrive, giusto per avere un’idea dell’ordine di grandez-
za del fenomeno di cui stiamo parlando: la Federazione Arrampica-
ta Sportiva Italiana, fondata solo nel 1987, è arrivata a contare più di 
90.000 iscritti; la FIDAL, Federazione Italiana di Atletica Leggera, 
sfiora i 250.000, con un aumento del 25% rispetto al 2015; le Runcard 
(tessera FIDAL per non affiliati ad associazioni) sono 37.000, il 140% 
in più rispetto solo al 2020. Le tessere però possono marcire nel por-
tafoglio; e allora, più concretamente: nel 2024 poco meno di 55.000 
persone hanno completato una maratona nella sola Italia (+ 14% in 
dieci anni); la prima maratona di New York è del 1970: parteciparo-
no in 127 e solo 55 la completarono – quest’anno più di 200.000 per-
sone hanno cercato la fortuna con la lotteria per il pettorale e 59.000 
hanno finito la corsa; all’inizio del Duemila si contavano 160 ultra-
maratone nel mondo, e già nel 2018 erano 1800; nel 2000, nella sola 
Inghilterra, 595 persone avevano concluso un’ultramaratona, nel 2017 
si sfioravano i 20.0001. Si potrebbe andare avanti, ma questo sciori-
nare numeri è superfetatorio e in fondo persino inutile: per quanto 
scientificamente rozzo, il termometro più affidabile è banalmente 
empirico. All’alba o all’imbrunire le città e i parchi si riempiono di 
runner (“Runner, runner ovunque” titola l’UltimoUomo, per cui cfr. 
Rimondi 2025) mentre ogni fine settimana in ogni regione si corro-
no decine di gare con partecipanti che si contano almeno a centina-
ia; tutti ormai conoscono qualcuno che ha chiuso una maratona o 
ne sta preparando una – iscrivendosi mesi prima, perché i pettorali 
vanno a ruba; molte ultramaratone o ultratrail hanno dovuto inven-
tarsi (contestatissimi) sistemi a punti per evitare sovraffollamenti 
mentre sempre più spesso capita di vedere tatuaggi commemorativi 

1  Questi numeri sono disponibili sui siti ufficiali delle diverse Federazioni e/o su 
siti come runnersworld.com e all’interno di testi come: Crawley 2022; Breccia 
2018; Weber R. 2021; Finn 2020; Ferretti 2023.

http://runnersworld.com
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di un triathlon o un Ironman sull’avambraccio di un collega; pale-
stre aprono ovunque e aperte rimangono sette giorni su sette, per le 
intere 24 ore; i social sono invasi di meme, influencer, allenatori, nu-
trizionisti: si condividono piani di allenamento, ci si prende in giro, 
ci si dà appuntamento. Insomma: sempre più persone praticano at-
tività sempre più acrobatiche, difficili, estreme. La maratona stessa, 
a lungo attività liminale, è ora quasi normale – e nascono discipline 
ancora più ingaggianti. In maniera solo apparentemente paradossale 
negli ultimi decenni assistiamo a un continuo miglioramento delle 
prestazioni apicali e un progressivo peggioramento di quelle medie 
– dimostrando da un lato cosa può un corpo debitamente allenato e 
dall’altro la varietà di aspirazioni che si riversano sulle pratiche fisiche 
divenute fenomeno di massa. Arrampicata e corsa sono casi di studio 
emblematici non solo per la loro diffusione contemporanea, ma per 
l’estrema rapidità del loro successo con conseguente normalizzazio-
ne percepita – di nuovo il distanziamento: l’arrampicata è disciplina 
giovanissima e già affermata, e però nata come costola ‘degenera-
ta’ dell’alpinismo e praticata da personaggi border line e punk come 
Ben Moon (Douglas 2016). La corsa può vantare una tradizione ben 
più risalente, ma ancora fino a poco fa la sua pratica era circoscrit-
ta a professionisti o wannabe tali; un’intera generazione di podisti 
ancora ricorda tempi in cui chi correva a bordo strada era perlome-
no ‘strano’ («non costituiva nemmeno un elemento di “originalità”, 
era semplicemente “stupido”, privo di senso» Weber R. 2021, 32) e il 
mondo della corsa un freak show di spiantati – lo sottolinea Cova-
cich, lo descrive artisticamente Lodoli (cfr. Covacich 2021 e Lodoli 
2016). Come detto: riattivare quello straniamento, quell’attrito per-
cettivo, quella sensazione di a-normalità è presupposto imprescin-
dibile per un’interrogazione filosofica che voglia davvero misurarsi 
con il fenomeno sportivo.

Perché – ed è il secondo punto di questa troppo lunga introduzio-
ne – mentre metà del mondo si allena e l’altra metà ne parla, c’è un 
interstizio che con poche lodevoli eccezioni mantiene rigoroso (e, in 
un certo senso, irrispettoso) silenzio: la filosofia, soprattutto nelle sue 
declinazioni politiche e sociali. O meglio: in un panorama editoriale 
traboccante e attivo ormai su pressoché ogni segmento di mercato, 
chiaramente non mancano titoli dedicati a filosofie dello sport o di 
qualche specifica disciplina. Spesso però sono etichette ingannevoli: 
nei casi peggiori l’obiettivo è épater l’academie e ritagliarsi uno stra-
puntino di originalità nel grande scaffale della filosofia del frivolo; 
nei migliori, vi si nascondono testi di pedagogia, con più o meno forti 
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venature etiche: di fatto, lo sport è occasione per parlare d’altro – di-
ciamolo: di più serio – o al massimo diffusissimo campo di esperienza 
in cui allenare specifiche capacità extrasportive – e quindi più serie e 
più importanti. Non vorrei essere frainteso: sono scritti interessanti e 
utili, ma solamente tangenti rispetto allo specifico delle pratiche fisico-
sportive; non ci si concentra su significato e senso dell’attuale mania 
sportiva: la si dà per scontata, focalizzandosi su ciò che ne consegue 
– cosa possiamo imparare nello sport (la famosa ‘palestra di vita’), 
quali spigolosità sarebbe bene smussare ecc. Un silenzio che ho defi-
nito irrispettoso perché in fondo è difficile liberarsi dall’impressione 
che alla radice vi sia quella «idiosincrasia, peraltro molto diffusa tra 
le persone colte, verso il cliché dello sportivo» (Covacich 2021, 45) – 
una diffidenza per nulla immotivata: mens sana in corpore sano è un 
brocardo sostanzialmente insensato nella modernità. Aveva senso nel 
mondo classico, dove l’idea di un cosmo armonico rendeva plausibile 
uno sviluppo altrettanto armonico della personalità; corpo e mente 
potevano allora essere pensati come momenti coerenti di un unico 
ordine. La modernità distrugge questo presupposto. La progressività 
lineare, l’esplosione dei contenuti culturali e la necessità di specia-
lizzazione rendono impossibile ogni formazione complessiva dell’in-
dividuo. L’eccellenza richiede squilibrio, concentrazione, esclusione: 
non armonia; in questo contesto, l’ideale di uno sviluppo armonico 
non è elevato ma quasi ingenuo. Chi lo persegue cerca di essere più 
‘completo’, ma rischia di finire dilettante in tutto2. E però allo stesso 
tempo è una diffidenza viziata da un pregiudizio umanistico sempre 
più insostenibile: nell’arte divenuta performance, ad esempio, perché 
Bikila non dovrebbe essere considerato un artista3? 

Ad ogni modo, rimane un problema ancora più prosaico: una filo-
sofia politica e sociale con ambizioni diagnostiche può davvero disin-
teressarsi di uno dei fenomeni sociali più macroscopici ed eccentrici 
dell’ultimo secolo? Può limitarsi a qualche nota a piè di pagina, ri-
ducendolo a banale epifenomeno di altre forze – quelle sì importanti 
e quasi sempre negative – come il capitalismo e la sua competizione, 
o la società dell’immagine e il suo culto del corpo? Se quei numeri – 

2  Cfr. Twight 2019, 196-97: «Lascia perdere l’uomo del Rinascimento, quella 
stronzata di fare un sacco di cose diverse (nessuna delle quali davvero bene, se-
condo i giusti standard). Affonda le tue viscere in una cosa sola: accollati, senza so-
fismi, la responsabilità della tua scelta».
3  È già stato M. Covacich a mostrare questa sovrapponibilità, con il romanzo-visi-
vo L’umiliazione delle stelle (cfr. anche Covacich 2021) e la trasfigurazione lettera-
ria di questa stessa performance in Covacich 2018. 
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nemmeno: se numeri anche solo paragonabili a quelli – si ritrovassero 
in forme di militanza politica staremmo diagnosticando un momento 
pre-rivoluzionario; se descrivessero processi di adesione alle Chiese 
avremmo argomenti per commentare la de-secolarizzazione. Invece 
scriviamo, studiamo e discutiamo di movimenti politici e religiosi, 
ma non di sport; investiamo inchiostro e intelligenze (per fortuna) 
su fenomeni che per diffusione sociale, durata temporale e tasso di 
novità storica sono di gran lunga minoritari rispetto alla rivoluzione 
sportiva a cui non dedichiamo attenzione. La responsabilità non è 
solo di chi fa filosofia: il punto è che lo sport è epistemologicamente 
difficile da maneggiare; da un lato è termine generico che raccoglie 
pratiche diversissime – di squadra o solitarie, agonistiche o amato-
riali, tecniche o di resistenza o di forza – e dunque poco afferrabile 
con un’unica presa concettuale. Dall’altro, e soprattutto, sembra che 
anche la riflessione teorica sullo sport richieda coinvolgimento fisi-
co: parla sensatamente di sport solo chi pratica sport. Non soltanto 
perché ne percepisce la rilevanza – se non altro soggettiva: ne vede 
l’impatto quotidiano sulla propria vita, si accorge di quanto quell’im-
pegno finisca per incurvare l’agenda attorno a sé – ma più profonda-
mente perché ne condivide i codici e l’idioletto, ne intuisce i segreti, 
conosce le piccole strategie e le grandi ambizioni, le ripetute in sali-
ta, l’attesa in griglia, l’assurda negazione di quella fitta al ginocchio. 
È una tenaglia – anzi, per rimanere in argomento: è un’acrobazia. Lo 
sguardo distaccato è sminuente e dilettantesco: non conosce sfuma-
ture e sensazioni e corre il rischio di scivolare inintenzionalmente 
verso una considerazione superficiale. Lo sguardo troppo interno è 
però inaffidabile, esonda nello storytelling, manca di quella distanza 
che permette di interrogarsi razionalmente su cosa si stia facendo e 
perché. Bisogna muoversi sul filo.

Spero che a questo punto non suonino esagerate le parole che de-
scrivono il XX secolo come teatro di uno dei più straordinari capovol-
gimenti: «un periodo nel quale le pratiche ascetiche si somatizzano 
su un piano postspirituale, mentre le manifestazioni di spiritualità 
si verificano, al contrario, con modalità postascetiche, refrattarie al-
la disciplina e informali» (Sloterdijk 2010, 47). Lo sport è insomma 
l’autobiografia dei tempi, il punto più evidente e insieme il segnala-
tore di direzione di una epocale translatio ascesii: dagli esercizi spi-
rituali a quelli fisici, dagli allenamenti mentali a quelli muscolari; 
dalla Stoà ai monasteri, e dai monasteri alle palestre d’arrampica-
ta, le piste di atletica, i campi di calcio: la storia narrata e ricostruita 
da Hadot e Foucault si arricchisce di un ulteriore capitolo. E mentre 
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dai preti non accettiamo più reprimende sul nostro modo di inten-
dere e vivere la religiosità – e le loro omelie cercano di sintonizzarsi 
con i tempi enfatizzando l’amore indiscriminato del Cristo; mentre 
dai professori chiediamo accettazione, accoglienza e valorizzazione 
dell’unicità creativa più che fatica e compiti a casa; ebbene, da trai-
ner e allenatori tolleriamo durezza e invasività, critiche e rimproveri, 
programmi e imposizioni.

2. Di cosa parliamo quando parliamo di sport (oppure: Weber 
prepara una maratona)

«Ma ad un certo momento muta il colore: il significato dei pun-
ti di vista impiegato in maniera non riflessa diventa incerto, e la stra-
da si perde nel crepuscolo. La luce dei grandi problemi culturali è di 
nuovo spostata» (Weber 2001, 208). Nell’economia di questo contri-
buto, questa frase – chiosa del testo weberiano sull’oggettività – funge 
da giustificazione. Ossia: quella che andrò a proporre tra poco è una 
definizione idealtipica del concetto di sport – alternativa, per quanto 
affatto contraddittoria, alle non molte presenti su piazza; le proposte 
avanzate da Huizinga, Weiss, Caillois, Suits4, infatti, per diversi motivi 
e ognuna per motivi diversi mi lasciano insoddisfatto: in alcuni casi 
non condivido l’enfasi su elementi a mio avviso marginali o accessori; 
in altri trovo maglie troppo larghe, che diluiscono la denotatività del 
concetto inflazionando la sua applicabilità. Forse il problema è (anche) 
un altro: quelle definizioni spaziano dal 1938 (Huizinga) al 1978 (Su-
its); lungi da me assecondare una vague presentista nelle discussioni 
scientifiche, e però quell’arco temporale copre la parabola di un mon-
do per molti versi tramontato. Insomma, da allora la luce dei grandi 
problemi culturali si è di nuovo spostata. Nel nostro caso di studio si 
potrebbe dire con una battuta: nel 1978 ancora non esistevano mol-
te delle discipline sportive oggi più diffuse e a New York correvano la 
maratona meno di 10.000 persone. Più seriamente, ciò significa che 
quelle definizioni aspiravano a circoscrivere un fenomeno statico ca-
ratterizzato da un élite prestazionale attorno a cui si ergeva un sistema 
istituzionale ed economico in grado di affascinare milioni di spettatori; 
si spiega così l’accento posto sulla ricerca ossessiva del record, sul pro-
fessionismo, sulla dimensione spettacolare delle manifestazioni sporti-
ve – a stupire e interrogare il teorico di turno era insomma un doppio 

4  Cfr. Huizinga 2002; Weiss 1969; Suits 2014; Caillois 2000.
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movimento: da un lato il sorgere della figura dell’atleta professionista, 
che compie esercizi fisici acrobatici di lavoro, frustrando il carattere 
ludico del movimento e raggiungendo prestazioni storicamente ine-
dite, e dall’altro la consacrazione di queste figure come celebrità, a di-
mostrazione dell’attrattiva che lo sport esercita sulla società di massa. 
Tutte questioni non solo valide, ma ancora attualissime e visibili grazie 
all’adozione di questo taglio concettuale. A me interessa però ciò che 
questa prospettiva inevitabilmente lascia in ombra, e che rappresenta 
proprio il dato più macroscopico e straordinario dell’evoluzione con-
temporanea del fenomeno sportivo: il fatto che per ogni professioni-
sta ci sono centinaia di anonimi praticanti che investono attivamente 
tempo ed energie nella preparazione e nello svolgimento di discipline 
sportive senza alcuna aspirazione al professionismo, né speranze di 
record o di vittorie, né particolari riconoscimenti sociali. Non l’atle-
ta professionista, ma l’impiegato, la dottoressa, l’elettricista, il docente 
già in là con gli anni che si allena 4 o 5 volte a settimana – all’alba o al 
tramonto, prima o dopo il lavoro e le incombenze familiari – secondo 
un piano preciso per andare a correre nella sperduta provincia italiana 
una maratona che chiuderà in tempi ridicoli, attorno alla millesima 
posizione e con il concreto rischio di infortunarsi: questo è emblema 
e rappresentante della rivoluzione sportiva.

Nessuna pretesa di completezza in questa nuova definizione, ma la 
scelta di un punto d’osservazione diverso che possa illuminare aspet-
ti finora trascurati della pratica sportiva. È una definizione pensata 
esplicitamente come definizione di lavoro: parziale e chiaramente cri-
ticabile. Soprattutto, però, è costruita per circoscrivere un grado zero 
di significato, uno strato elementare suscettibile di essere ampliato o 
complessificato mediante l’aggiunta di elementi coerenti ma contin-
genti. Si tratta, in altri termini, di un significato minimo che consente 
da un lato di evidenziare la specificità dello sport, distinguendolo da 
fenomeni soltanto affini o tangenziali o dalla generica attività fisica; 
dall’altro, di rendere leggibile la sua dinamicità diacronica, ossia il 
modo in cui la pratica sportiva si trasforma storicamente attraverso 
l’integrazione o l’elisione di ulteriori strati di significato, propri di 
differenti immagini del mondo.

Lo sport è un insieme strutturato di esercizi ripetuti nel tempo, scel-
ti appositamente ed esclusivamente al fine di potenziare determinate 
e precise capacità psico-fisiche e per migliorarle in base a parametri 
oggettivamente misurabili, rilevati in occasione di specifici momenti 
prestazionali. 
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3. Corollari e commenti

a) La maratona, la partita, l’esibizione, la gara, la discesa: le definizio-
ni correnti di sport subiscono l’incredibile attrazione gravitazionale 
esercitata dal ‘giorno festivo’, la domenica dei praticanti; spesso, cioè, 
si cade vittima di una sorta di sineddoche cognitiva, per cui si scam-
bia la parte (il momento prestazionale) per il tutto (lo sport). Ma per 
ogni giorno festivo ce ne sono sei feriali. Al contrario del generico 
esercizio fisico, infatti, la pratica sportiva si compone di due attivi-
tà: la prestazione vera e propria e l’allenamento. L’allenamento è un 
esercizio finalizzato a provocare un adattamento psicofisico in grado 
di rendere l’atleta più performante durante la prestazione. O meglio 
ancora: ciò che si delinea è la pratica cosciente dell’esercizio come al-
lenamento; se ogni ripetizione ha effetti di riverbero sul soggetto che 
la compie, l’allenamento è la scelta e la ripetizione di quegli esercizi 
che producono una specifica e ricercata modificazione del soggetto. 
Non si tratta cioè di subire la metamorfosi inevitabile provocata dal-
la ripetizione di determinati gesti messi in pratica per finalità estrin-
seche, ma di scegliere e ripetere esercizi determinati in virtù del tipo 
di metamorfosi che si vuole provocare sul soggetto stesso5. 

L’allenamento si distingue nettamente dalla prestazione: per quan-
to possa suonare paradossale, sappiamo tutti che non ci si allena a 
calcio (solo) giocando a calcio, né si corrono 42 km e 195 m per pre-
parare una maratona; in alcune discipline, anzi, l’attività completa si 
compie unicamente al momento della prestazione. Spesso l’allenamen-
to prevede invece una scomposizione dell’attività in gesti elementari 
(i cosiddetti fondamentali) e una rivendicata secessione dall’ovvio: 
alcuni movimenti o gesti atomici istintivi vengono portati a giudi-
zio e modificati, e i nuovi movimenti inizialmente innaturali devo-
no essere ripetuti un numero di volte sufficiente a renderli replicabili 
rapidamente alla bisogna, e quindi senza una cosciente mediazione 
razionale. Basandosi su esercizi e ripetizioni di gesti atomici l’allena-
mento è sempre faticoso e spesso noioso – l’allenamento senza pal-
la, le ripetute in salita, le trazioni sul pan gullich –, eppure è l’attività 

5  Cfr. Sloterdijk 2010, 394: «Come l’esercizio fa il maestro, così l’allenamento fa 
il soggetto, sempre che intendiamo la soggettività, alla luce della teoria generale 
dell’esercizio, come portatrice delle proprie sequenze di attività, come praticante 
di moduli allenabili e come titolare delle proprie acquisizioni abituali […]. Se si è 
compreso in che modo ogni gesto eseguito per due volte inizi a dar forma e a de-
terminare chi lo compie, allora si capisce anche perché non esista nessun movi-
mento privo di significato».
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temporalmente dominante, quella che di fatto riempie le giornate e 
decide la programmazione degli impegni. Il fascino tragico di alcune 
discipline sportive si radica proprio nell’estrema sproporzione tra al-
lenamento e prestazione: ci vogliono mesi di preparazione, di stretti 
regimi alimentari, di sveglie all’alba che precipitano in performance 
magari di pochi secondi.

La natura ludica dello sport ne esce incrinata: lo sport condivide 
col gioco l’inutilità, ma rispetto al gioco non ha problemi con l’assenza 
di piacere nello svolgimento dell’attività; se già è opinabile attribuire 
di default una motivazione edonistica alla radice della passione spor-
tiva – magari al prezzo di postulare una sua perversa declinazione 
masochistica – è impossibile farlo in quella parte di attività tempo-
ralmente dominante che è l’allenamento.

b) La definizione proposta è, come detto, di natura strettamente ti-
pico-ideale: si tratta cioè di una costruzione concettuale depurata da 
ogni tentazione di realismo; il suo compito non è quello di riprodurre 
o rispecchiare fedelmente la realtà – non ci si fa illusioni a questo ri-
guardo – quanto piuttosto quello di offrirsi come pietra di paragone 
e unità di comparazione in base a cui misurare gradi e direzioni di 
distanziamento dei casi empirici dalla definizione ideale. In questo 
senso va letta la formula «esclusivamente al fine di potenziare deter-
minate capacità psico-fisiche» e soprattutto l’avverbio che la apre: una 
pratica è tanto più idealtipicamente sportiva quanto più è sublimata 
e autotelica, cioè quanto più è estranea a motivazioni estrinseche e 
orientata unicamente al miglioramento della propria capacità pre-
stazionale in quell’ambito. Più brutalmente: una pratica è tanto più 
sportiva quanto più è inutile, letteralmente non è utile, non è vissuta 
e praticata come mezzo per fini eteronomi rispetto alla sua logica in-
terna – siano questi il denaro, la fama, la salute o la bellezza fisica – e 
quanto più, al contrario, si configura come fine a sé stessa, giustifica-
ta (appunto) esclusivamente dalla logica interna di miglioramento in 
quei parametri che quella disciplina misura e gerarchizza. 

Gli effetti di questo taglio definitorio sono evidenti e a prima vista 
paradossali: verso l’alto, si allontana potenzialmente dal tipo puro di 
sportivo proprio l’atleta professionista; non per romanticismi più o 
meno reazionari, quanto piuttosto per un motivo strutturale: il sa-
lario introduce una motivazione diversa, ulteriore ed eventualmente 
confliggente con la logica interna della pratica. Questa tensione può 
benissimo rimanere latente, oppure concretarsi in scelte sportivamen-
te illogiche, sia legali – il trasferimento in contesti meno allenanti e 



77 Prolegomeni a una futura filosofia degli esercizi fisico-sportivi

ingaggianti ma più remunerativi, o l’accettazione di un calendario di 
impegni troppo fitto perché sia possibile esprimersi al meglio – sia 
illegali – vedi il comma successivo. 

Verso il basso, si distanzia dall’idealtipo una pratica implementata 
allo scopo non di potenziare le successive ripetizioni di quella stessa 
attività, ma di migliorare secondo parametri esterni alla disciplina 
stessa – la propria salute o l’aspetto fisico, ad esempio. Il discrimine 
qui è il senso intenzionato dell’attore, e non l’oggettività della prati-
ca stessa: si può correre una maratona o giocare a calcio allo scopo 
di dimagrire, accanto ad altri che lo fanno per scoprire o migliorare 
ciò di cui sono capaci in quello specifico ambito d’azione. Cionono-
stante esistono attività che più si prestano a questa strumentalizza-
zione: il fitness o la palestra – oggi così à la page – si configurano 
come complessi di esercizi tendenzialmente selezionati non in virtù 
di una successiva migliore ripetizione dello stesso esercizio, ma per 
i miglioramenti che producono in ambiti estranei all’attività stessa; 
sono esercizi scelti per stare meglio o per essere più belli, non per di-
ventare più bravi in ciò che si sta facendo. In questo caso è ancora 
più probabile che la tensione esploda: nonostante la retorica, lo sport 
sportivamente vissuto non fa stare necessariamente bene e non plasma 
fatalmente corpi in linea con gli standard estetici dominanti. Da un 
lato, ciò che è medicalmente prescritto è il ‘moderato esercizio fisico’: 
una lunga passeggiata quotidiana non solo è sufficiente, ma è certa-
mente migliore per la salute personale di un programma di 100 km 
settimanali di corsa sull’asfalto per preparare degnamente una ma-
ratona. I traumi che funestano la vita di molti ex atleti professionisti 
sono la punta visibile di un iceberg ben noto agli amatori: varia la lo-
calizzazione del dolore a seconda della disciplina praticata – schiena, 
ginocchia, polsi ecc. –, comune è la consapevolezza che la disciplina 
sia causa del dolore. La canonica seduta di fisioterapia è finalizzata 
al mantenimento del programma di allenamento: non ci si allena 
per stare bene, ma si cerca di star bene per non dover interrompere 
l’allenamento. Dall’altro, la metamorfosi fisica prodotta dallo sport 
sportivamente vissuto è orientata alla massimizzazione dell’efficien-
za del corpo nella ripetizione di quei gesti: che ciò possa coincidere 
con un aspetto conforme ai canoni estetici vigenti è al massimo un 
caso fortunato. Molte discipline provocano invece dimagrimento 
eccessivo, o crescite muscolari esagerate, oppure localizzate e spro-
porzionate; insomma: certo non rendono ‘più belli’. Ciò è particolar-
mente evidente negli sport femminili, ossia in quel contesto in cui a 
venire sportivamente plasmato è un corpo spesso oggetto di sessua-
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lizzazione: le battute o i commenti ahimè ancora troppo diffusi sulla 
‘scarsa femminilità’ di corpi atletici di donne sono prova lampante 
della potenziale contraddizione tra estetica ed efficienza sportiva. Ad 
ogni modo, anche in questo caso, il diverso senso intenzionato causa 
sempre differenti risultanti esteriori: se cioè si pratica podismo con 
motivazioni salutiste, prima o poi ci si distanzierà dall’amico che lo 
esercita sportivamente.

Ora: tale definizione di sport appare più selettiva di quanto non 
sia realmente. Nella riflessione weberiana la sublimazione – all’estre-
mo: la trasformazione di una pratica da mezzo per fini estrinseci a 
fine in sé – è un concetto di movimento, denota un processo: ambiti 
e sfere dell’agire sociale, cioè, si sublimano o desublimano, divengono 
fini autonomi a partire da una genesi strumentale o viceversa (Weber 
2002a). Nella nostra contemporaneità ciò è particolarmente evidente 
nello sport, a dimostrazione della capacità attrattiva della sua logica 
interna: si può cioè iniziare a praticare non sportivamente un’attività 
fenomenologicamente sportiva, per innescare poi un meccanismo di 
autogenerazione di tensione verticale verso il costante miglioramen-
to di sé in quell’ambito. Si comincia a giocare a calcio sognando sti-
pendi milionari e si finisce a pagare per giocare a calcio in tornei di 
periferia; si comincia a correre per stare meglio e si finisce a imbot-
tirsi di ibuprofene per poter correre – negando quel dolore al gluteo 
o accreditandoselo come handicap allenante: se riesco a correre in 
queste condizioni quanto sarò veloce quando sarà passato?

b, comma 1) il doping, farmacologico o tecnico: sul tema esiste una 
letteratura sterminata e straordinariamente variegata – impossibile 
e inutile riassumerla6. Dalla prospettiva di questo lavoro emergono 
semmai due questioni: da un lato, come anticipato, l’evidenza di una 
potenziale ‘corruzione’ dovuta all’intromissione di motivazioni non 
sportive in ambiti sportivi; se dalla mia prestazione dipende anche il 
mio sostentamento, sarò chiaramente più propenso a utilizzare me-
todi illegali per conseguire determinate prestazioni i.e. garantirmi il 
sostentamento. Dall’altro, e qui la questione si fa ancora più interes-
sante, il punto non è tanto: il problema del doping, quanto: il doping 
come problema. Non è cioè un caso che proprio in ambito sportivo 
si imponga come centrale la riflessione sul doping come problema – 
ossia sul fatto che una prestazione può risultare falsata dall’utilizzo 

6  È stato già fatto: cfr. Torres 2016 e McNamee e Morgan 2015.
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di sostanze o materiali potenzianti in grado di surrogare lunghi alle-
namenti e faticose preparazioni. Insomma: nessuno parla di doping 
di fronte al fatto che gran parte dei giovani imprenditori abbiano di-
mostrato le loro capacità semplicemente ereditando l’azienda fami-
liare; perché proprio nello sport questa alternativa al talento e alla 
preparazione individuale suscita sconcerto e dibattito? A mio parere 
ciò deriva dalla natura autotelica e sublimata dello sport, e mostra la 
forza ordinamentale del senso intenzionato; se preparo e corro una 
maratona per dimostrare a me stesso di esserne capace e mostrarmi 
in che tempi ne sono capace, che senso ha limare 5 minuti ‘barando’? 
Non si tratta di morale o moralismo, ma di insensatezza e contrad-
dittorietà rispetto ai motivi per cui sto esercitando quella pratica. 
Nessuno mi obbliga a correre e niente cambierà per me dopo quel-
la gara: deve avere valore per me, e ce l’ha se la disputo accettando 
quelle limitazioni che definiscono la pratica stessa. Non si tratta cioè 
di un’etica eteronoma che deve essere imposta allo sport, ma di re-
gole che emergono spontaneamente dal senso stesso della pratica, e 
che non a caso si incrinano quando quel senso si desublima – come 
può succedere nel professionismo7. Ciò è evidente in una pratica che 
per altri motivi dallo sport si allontana, come l’alpinismo: la selezio-
ne dei fair means utilizzabili durante l’ascesa risponde all’esigenza 
che quell’ascesa per tutti i versi inutile abbia un senso e un valore per 
me. Altrimenti mi fermavo al rifugio.

c) Assenze pesanti. Nella definizione proposta mancano due elemen-
ti solitamente considerati strutturali a denotare il ‘che cos’è’ dello 
sport: competizione e dicotomia vittoria/sconfitta. Intanto: non si 
tratta di un tributo pagato a retoriche ireniche sulla partecipazione 
o cooperazione – a ben vedere anzi non c’è una radicale estromis-
sione, ma ‘solamente’ una periferizzazione: la misurabilità oggettiva 
è prodromo di ogni competizione, e il momento prestazionale può 
comprendere il redde rationem in cui emergono vincenti e sconfitti. 
Insomma: competizione e vittoria non sono dimensioni esterne, eso-
gene ed estranee alla logica sportiva, ma non sono nemmeno com-
ponenti imprescindibili perché si possa parlare di pratica sportiva. 
Non lo sono più: erano cioè parte costitutiva di un secondo strato di 

7  Cfr. Sloterdijk 2010, 85; il digiunatore di Kafka è controllato giorno e notte da 
guardiani perché non si cibi di nascosto; ma lui «non sarebbe mai ricorso a mez-
zi illeciti» – non per dirittura morale, ma perché altrimenti che senso aveva la sua 
prestazione?
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significato – appunto: coerente, ma rivelatosi contingente – che ne-
gli ultimi decenni sta subendo un processo di de-centralizzazione.

Chi scrive ha un personal best di 2h54’02” sulla maratona. Per un 
amatore relativamente âgé un buon tempo, ma comunque sideral-
mente lontano non solo dalle prestazioni dei professionisti, ma anche 
dai piazzamenti di categoria. Insomma: anche moltiplicando i podi 
non ho alcuna speranza di arrivare lassù, e come me la quasi totali-
tà delle migliaia di persone che si accalcano in griglia. Non siamo lì 
per provare di essere migliori degli altri – sarebbe insensato e inutil-
mente doloroso, la risposta la sappiamo già: non lo siamo, arriveremo 
ansimanti dopo centinaia si persone. Siamo lì per provare di essere 
migliori di prima. Detto altrimenti: l’obiettivo non è essere più bravo 
degli altri, ma vedere se si è diventati più bravi e basta. La periferiz-
zazione della competizione passa attraverso il suo sganciamento da 
parametri assoluti o intersoggettivi e la sua ritraduzione in esperienza 
personale. L’aspirazione a migliorarsi – cardine essenziale di un’atti-
vità sportiva e non solo genericamente fisica – incorpora la competi-
zione, ma questa è circoscritta a competizione con sé stessi. Il punto 
fondamentale è esattamente la figura eccentrica del record persona-
le, divenuto perno di moltissime pratiche sportive: ecumenicamente 
inclusivo – tutti hanno per definizione un proprio personal best – è 
di fatto nient’altro che la messa in forma della tensione sportiva al 
miglioramento svincolata dalla comparazione con altri. È il trionfo 
dell’unicità giocato contro l’unicità del trionfatore. Solo così si spiega 
la costanza autenticamente sportiva di quelli che, come il sottoscritto, 
hanno abdicato a sogni di vittoria: in realtà non li abbiamo mai avuti, 
e quando corriamo siamo in gara solo con il nostro orologio. Certo, 
esistono pratiche sportive strutturalmente competitive, ma anche in 
quel caso da un lato si assiste a una tendenziale modifica del senso 
intenzionato – utilizzando cioè la competizione come occasione di 
misurazione del proprio livello di miglioramento; e dall’altro tipico 
della contemporaneità è proprio il modificarsi, laddove possibile, di 
intere discipline in direzione dell’enfatizzazione del personal best – 
ciclismo, podismo, nuoto ecc. – e il sorgere di discipline nuove in cui 
la competizione con altri è semplicemente esclusa alla radice – con-
catenamenti, determinate esperienze di trail running ecc.

Periferizzare la competizione implica automaticamente margi-
nalizzare la dicotomia vittoria/sconfitta. Ancora una volta, però, è 
bene rimarcare l’ovvio prima di dimenticarsene: anche prima della 
democratizzazione generale dei record personali, tipicamente spor-
tiva non era la vittoria in sé, ma la vittoria conseguita all’interno 
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delle regole definitorie di quella specifica disciplina. Un’eccessiva 
enfasi sull’aspirazione alla vittoria ad esempio spiegherebbe doping 
e imbrogli, ma non il fatto che non siano universalmente diffusi; 
spiegherebbe la dedizione delle élite, ma non la pervicace costanza 
degli scarsi. Anzi: tipicamente sportiva è la tendenza ad aumentare 
progressivamente il livello della prestazione, anche collocandosi in 
situazioni in cui la probabilità della sconfitta cresce. Se l’obiettivo 
principe e assoluto dello sport fosse solamente la vittoria, risultereb-
be poco comprensibile una delle sue inclinazioni più caratteristiche: 
la ricerca deliberata del confronto con i migliori e l’autoimposizio-
ne di obiettivi minimi sempre più difficili, ossia la ricerca volontaria 
di situazioni in cui è sempre più probabile venire sconfitti o fallire. 
Chiunque faccia sport sa che è più soddisfacente una sconfitta ono-
revole contro il più forte che una larga vittoria contro avversari sen-
sibilmente inferiori8.

c, comma 1) «I goal sul campo di calcio sono gli autogoal dei domi-
nati» (Vinnai 2009, 126). Questa frase icastica potrebbe riassumere 
l’interpretazione e l’atteggiamento verso la rivoluzione sportiva fat-
to proprio da un certo pensiero critico. Va da sé, il panorama è sen-
sibilmente più variegato – se non altro perché lo sport è tante cose, 
e forse ancora più numerose sono le prospettive critiche. In generale 
quella tra politica e sport è sempre stata una relazione complicata, 
oscillante tra rifiuto e strumentalizzazione: intere biblioteche ormai 
ricostruiscono storicamente questo pendolarismo – magari focaliz-
zandosi su specifici contesti geografici o tradizioni politiche9. Da de-
stra e da sinistra lo sport è (stato) esecrato quantomeno come fattore 
di distrazione, movente di un prolungato furto di tempo ed energie 
che dovrebbero essere meglio spese – in primis in formazione e mili-
tanza; allo stesso tempo entrambi i fronti hanno poi colto e coltivato 
attivamente le potenzialità di proselitismo e socializzazione che lo 
sport apriva. Fin qui, però, è chiaro che non si azzardava nessuna let-
tura internamente e intrinsecamente politica dello sport, che fosse di 
critica o di elogio: una partita di calcio è solo una partita di calcio, og-
getto politicamente indifferente – diviene interessante se si configura 
come alternativa a un picchetto operaio o all’opposto è utilizzata per 

8  Cfr. Carotenuto 2025. Nell’epica sfida tra Borg e McEnroe i personaggi – raccat-
tapalle al torneo – si chiedono: cosa c’è di meglio di essere il migliore? Risposta: 
battere il migliore.
9  Giusto a titolo di esempio: Pivato 2024; Giuntini 2018; Hoberman 1988.
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esprimere e diffondere solidarietà. È già un passo ulteriore quando le 
diverse sensibilità politiche enfatizzano (pro domo, e legittimamen-
te) differenti elementi della pratica sportiva: ad esempio, da un lato 
la cooperazione e la collaborazione e dall’altro il culto della potenza 
e la volontà di sopraffazione; da un lato l’inclusione in nome delle 
capacità atletiche e dall’altro il particolarismo, e via di questo passo. 
Qui è proprio il fenomeno sportivo in sé a divenire oggetto di lettu-
ra politica: dallo gnommero dello sport si cercano di isolare e valo-
rizzare le caratteristiche affini a una determinata cultura politica; in 
questo caso al variare della coloritura politica di determinate socie-
tà sportive, cambia sia l’uso che viene fatto della carica socialmente 
attrattiva dello sport stesso, sia il modo in cui la specifica disciplina 
si dovrebbe praticare. Il punto – interessante e per certi versi forse 
tragico – è che quello gnommero è difficilmente e solo parzialmente 
districabile: forse, e con gradi sforzi, si possono spostare accenti, ma 
certo non eliminare gli aspetti sgraditi; proprio i tentativi di modifi-
care la logica interna dello sport dimostrano l’esistenza e la forza di 
una logica interna dello sport che in buona misura resiste alle pro-
ve di trasformazione in nome di valori politici. In alcune discipline 
questo è macroscopico: quale sarebbe il modo ‘di sinistra’ o ‘di de-
stra’ di correre una maratona o nuotare a stile libero? Lo si può fare 
sportivamente o non sportivamente, ossia con l’obiettivo di miglio-
rarsi oppure come estemporanea attività fisica, ma la fede politica del 
podista sportivo non ha effetti sulla sua tecnica di corsa o strategia 
di gara, e rimane invisibile – a meno che non usi la sua momentanea 
visibilità per farsi veicolo di messaggi politici. In altri casi ciò è me-
no appariscente, ma comunque presente: per quanto cooperativa, se 
gioca per sport una squadra di calcio scende in campo per vincere 
e quindi per dare il meglio e sconfiggere gli avversari; può scegliere 
(meritoriamente) di favorire l’inclusione anche a scapito della presta-
zione – ma appunto ‘a scapito’, cioè uscendo dalla logica sportiva in 
nome di un valore esterno e superiore. Allo stesso modo, anche una 
squadra ‘di destra’, per quanto sacralizzi la vittoria, se gioca per sport 
deve volerla ottenere in determinati modi e secondo precise regole, 
e se si priva di un giocatore di talento perché di diversa etnia, lo fa 
fuoriuscendo dalla logica sportiva in nome di un (aberrante) princi-
pio esterno. La forza gravitazionale della Eigenlogik dello sport si di-
mostra al suo massimo grado nei numerosi casi in cui una persona 
di sinistra accetta deroghe ed eccezioni al principio dell’inclusione 
e una di destra non riesce a non ammirare il perfetto gesto atletico 
dell’odiato avversario (cfr. Wu Ming 4 2025).
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Torniamo alla citazione che apre il paragrafo: è tratta da un testo 
che ebbe relativa fortuna all’epoca della sua stesura, negli anni ’70 del 
secolo scorso, e un piccolo revival a inizio Duemila, dal titolo Il calcio 
come ideologia. Sport e alienazione nel mondo capitalista. L’autore è 
Gerhard Vinnai, di ortodossa formazione francofortese – e tale im-
printing traspare limpidamente e in modo quasi didascalico dal testo 
stesso. Il focus sul calcio è punto di leva per una più ampia e approfon-
dita riflessione sul mondo che gravita attorno allo sport in generale – 
praticanti, spettatori, istituzioni, media, interessi economici, politici 
–, ma Vinnai non si limita alla mappatura e alla critica puntuale dei 
fenomeni politico-economici che proliferano e superfetano sul nucleo 
della pratica sportiva10; affronta di petto il tema centrale, e si interro-
ga sul significato direttamente e internamente politico dello sport in 
sé. Ne esce un panorama sconfortante. Più che irredimibile, lo sport 
è insieme specchio, strumento ed esito della plasmazione capitalista 
del sociale: ne riflette le logiche competitive e l’ossessione repressiva 
per la performance; addestra alla competizione e all’ossessione re-
pressiva per la performance rivestendole di naturalità; dimostra la 
strabordante vittoria capitalista colonizzando secondo competizione 
e ossessione repressiva per la performance anche il tempo libero e la 
relazione con il nostro stesso corpo. Con una battuta: l’unico modo di 
sinistra di correre una maratona è non correrla, o almeno non correr-
la sportivamente – non sottoporsi a mesi di preparazione e diete, non 
puntare necessariamente a dare il massimo, non misurare il tempo. 
Certo, l’impressione è che la condanna fosse già stata pronunciata da 
tempo, e si trattasse solamente di confezionare prove: tutto e tutto il 
contrario viene ricondotto all’unica matrice manipolativa di un mo-
loch capitalista tanto indistinto quanto onnipotente – dilettantismo 
e professionismo, predominanza degli schemi ed enfatizzazione del 
talento individuale: entrambi i poli di ogni possibile dicotomia sono 
svelati come rispecchiamenti o addestramenti capitalisti11. È proprio 
l’universale applicabilità della tesi a indebolirla: nella notte nera in cui 

10  Erede e aggiornamento di questa prospettiva Pisapia 2024.
11  Il dilettantismo è arma borghese per l’esclusione del proletariato e il professio-
nismo arma borghese per drenare il ludico dalle attività fisiche; oppure: la rigidità 
degli schemi, nel calcio, riflette le forze repressive del capitalismo, rendendo i gio-
catori sostituibili come i lavoratori e frustrando le loro individualità; d’altro canto, 
però, anche la valorizzazione dell’estro e del talento individuale è letta in analogia 
al culto borghese della personalità e dell’uomo solo. In alcuni casi si raggiungono 
vette insuperabili: la flessibilità lavorativa è preparata dalla prontezza di reazione 
che l’atleta deve imparare a sviluppare.



84 Mirko Alagna

tutti gli sportivi sono grigie marionette del capitale, diventa impossi-
bile anche solo individuare prima e interpretare poi le trasformazio-
ni sia del capitalismo sia delle pratiche sportive; capitalismo e sport 
vengono entrambi definitoriamente scarnificati in modo da risultare 
congruenti, mettendo in ombra sia, appunto, le loro interne metamor-
fosi, sia le potenziali tensioni reciproche: dall’ascetismo dell’inutile 
che caratterizza strutturalmente lo sport – forse non proprio sovrap-
ponibile né all’imperativo di concentrarsi sull’utile né all’attrattiva del 
godimento immediato veicolato dal denaro – fino alla dinamica tipi-
camente sportiva di ricercare attivamente condizioni in cui è sempre 
più probabile il fallimento. Lo stesso Weber, poco più di un secolo fa, 
accennava cursoriamente a una relazione inversa tra capitalismo tar-
domoderno e logica sportiva, in cui era in realtà l’ultima a fagocitare 
il primo: nella gabbia d’acciaio ormai priva di spirito, la dedizione 
lavorativa dei working rich – di chi continua a lavorare nonostante 
la ricchezza accumulata – risultava spiegabile come strumento per 
appagare o sempre maggiori velleità edonistiche, oppure aspirazioni 
autoaffermative, vivendo cioè la competizione economica come se si 
trattasse di una gara sportiva12. L’imprenditore già economicamente 
florido continua a combattere sul mercato con lo stesso spirito e le 
stesse motivazioni per cui io continuo a correre la maratona dopo il 
35esimo kilometro: per dimostrare a me stesso che ce la posso fare e 
riscuotere i dividendi in autostima.

4. Somatizzazione dell’ascesi

Non basterebbe un articolo per antologizzare le corrispondenze 
tra gli esercizi spirituali (filosofici o religiosi) e le pratiche fisico-spor-
tive. Non si tratta solo della sovrabbondante condivisione di lessico, 
esempi, figure; non si tratta solo, cioè, di notare il costante uso meta-
forico e analogico, in entrambe le direzioni, di un identico vocabola-
rio (Grion 2019). Più radicalmente, anche solo sfogliando i testi, per 
dire, di Nietzsche, Hadot, Foucault o Sloterdijk accanto a biografie e 
resoconti e studi sportivi, emergono numerosissimi elementi e tecni-
che concrete che combaciano e che nei due ambiti vengono diversa-
mente utilizzate: la scissione [Zerrissenheit] interna del praticante, che 
fa di sé stesso oggetto di lavoro e consapevole plasmazione, prodro-

12  Cfr. Weber 2002b, 185: «l’aspirazione al profitto – spogliata del suo senso etico-
religioso – tende oggi ad associarsi con passioni puramente agonistiche, che non 
di rado imprimono a essa addirittura il carattere di uno sport».
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mica a una futura e più armonica ricomposizione13; il metodo della 
‘divisione’, ossia della scomposizione di fenomeni e rappresentazio-
ni nelle loro singole parti costitutive, utilizzato da Marco Aurelio e 
in ogni seduta di allenamento14; l’importanza della paraskeué e del 
procheiron, ossia l’incorporazione di reazioni rese ‘istintive’ grazie 
a lunghe ripetizioni15; la coazione a ripetere finalizzata al manteni-
mento e alla stabilizzazione della propria condizione – come la con-
versione deve essere incessantemente riconquistata, così nello sport 
non è previsto stallo, bisogna allenarsi anche solo per contrastare le 
inevitabili tendenze decorroboranti16; i regimi alimentari o meglio 
ancora la de-naturalizzazione dell’alimentazione e la selezione con-
sapevole di precisi regimi di alimentazione in virtù degli effetti ricer-
cati17; la semantica del deserto, reale o tascabile, sia come strategia di 
distanziamento dalle abitudini quotidiane irriflesse, sia come tattica 
per controbilanciare eventuali cedimenti della volontà; le privazio-
ni come conseguenza logica e correlato inevitabile della dedizione: 
il sacrificio – elemento ‘ascetico’ per antonomasia – ricondotto non 
(necessariamente) a pulsioni masochistiche, ma emergente come la 

13  Cfr. Jornet 2019, 169: «usavo le mie energie per non cadere nelle trappole che 
mi tendeva la mente, per impedire che il Kilian arrendevole avesse la meglio sul 
Kilian razionale»; e ancora, 184: «era come se il mio corpo e la mia mente avesse-
ro divorziato»; «Cerco di controllare il mio corpo, di ascoltare le pulsazioni e mo-
dificarle con il mio pensiero».
14  Cfr. Hadot 2005, 124-25; negli scritti di Marco Aurelio nota come vi si praticas-
se scientemente un’opera di divisione di oggetti e rappresentazioni nelle loro par-
ti costitutive; nemmeno a farlo apposta l’esempio è la danza: Marco Aurelio ne 
scompone il movimento in una successione di singole mosse e figure. Non si trat-
ta di un sintomo di personalità depressa o malinconica, ma di una strategia – rin-
forzata nel suo farsi parola scritta eis heautòn – finalizzata a incarnare nel sogget-
to esercitante una distanza da tutto ciò che può turbare la sua esistenza. Certo, qui 
è Marco Aurelio che si sta allenando, ma non credo si sia mai sottolineato il fatto 
che non è solo il saggio stoico a guardare la danza in quel modo: lo fanno anche il 
maestro/allenatore e i danzatori.
15  Cfr. Foucault 2021; la paraskeué è la prontezza che è parte essenziale della «for-
mazione atletica del saggio» (p. 284): ma non solo del saggio. È saggio e atleta chi 
ha «impiantato dentro di sé» (p. 285) reazioni inizialmente innaturali e divenute 
spontanee grazie alla ripetizione – e ha scelto con oculatezza non solo gli esercizi 
più performanti, ma anche le reazioni più utili da incorporare come seconda na-
tura: siccome non ci si può preparare per tutto, bisogna individuare quali sfide è 
più probabile aspettarsi.
16  Cfr. Hadot 2005, 62; la «conversione doveva essere incessantemente riconqui-
stata», cui fa eco Jornet 2019, 27: «quando lavori sul corpo, quello che ottieni non 
ti apparterrà mai per sempre, non durerà, perché dovrai allenarti sempre con la 
stessa intensità per mantenere il tuo standard».
17  Cfr. Covacich 2021, 68: «Il verbo mangiare era scomparso dal mio vocabolario. 
Assumevo sostanze nutritive, mi alimentavo».
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negazione che accompagna fatalmente la concentrazione e il raffi-
namento di una specifica potenzialità dell’umano18. Il tutto per ‘co-
noscere sé stessi’, e cioè per scoprire nella messa alla prova concreta 
aspetti di sé sconosciuti allo stesso sé; o meglio: per conoscere il sé 
che si è diventati, plasmandosi in modo da rendersi capaci di acroba-
zie prima impossibili. Centrale è il gumnazein, la messa alla prova: 
se l’obiettivo dell’esercizio ripetuto è l’effetto di riverbero che provo-
ca sul soggetto praticante, ne consegue la necessità di un momento 
di riscontro, di verifica: l’eventuale successo degli esercizi volontari 
di astinenza deve venire provato ai Saturnalia – bisogna cioè vedere 
se hanno raggiunto lo scopo per cui sono stati scelti e ripetuti, ossia 
rendermi un uomo immune ai turbamenti provocati dalla gola (cfr. 
Foucault 2021, 380 sgg.); allo stesso modo e per lo stesso motivo, il 
giorno di festa della maratona e del momento prestazionale è essen-
ziale: solo lì si potrà vedere se i ‘lunghissimi’ preparatori – 33/35 km 
correndo la prima metà allontanandosi da casa per rendere inevita-
bile il loro completamento – mi hanno effettivamente reso un ma-
ratoneta, capace di resistere senza aiuti alla tentazione di fermarmi. 
Come detto, si potrebbe continuare e si dovrebbe approfondire, ma 
per gli scopi di questo contributo credo sia materiale già sufficiente.

Il punto è che non c’è esagerazione o retorica in quella diagnosi che 
vede nella tarda modernità l’avvicendamento della tensione ascetica 
dalle pratiche spirituali a quelle fisiche. Nella stessa epoca in cui si so-
gna e si cerca la salvezza senza religione, tramite illuminazione misti-
ca e senza esercizi preparatori; in cui si sogna e si cerca l’immediata 
acquisizione di competenze, sostituendo anni di studio con rapide ri-
cerche online o enfatizzando la creatività al posto della preparazione; 
in questa stessa epoca (e presso gli stessi soggetti) agisce però anche 
il fascino di pratiche fisiche che hanno come perno definitorio l’eser-
cizio faticoso lungamente ripetuto nel tempo – e che spesso colloca-
no il virtuosismo proprio nella costanza della ripetizione: ‘virtuoso’ 
della corsa non è chi corre bene, ma chi si allena quotidianamente. 

Lo sport è ascetizzazione dell’esercizio fisico, è il nome dato all’in-
vestimento ascetico finalizzato alla ripetizione sempre più efficiente 
di performance psicofisiche; in questo senso i beni esogeni raggiun-
gibili attraverso l’esercizio fisico non sportivo – la salute, la bellezza, 
l’esperienza nella natura ecc. – rappresentano ‘solamente’ parte del 

18  Cfr. Jornet 2019, 21: «sapevo che per aprire alcune porte dovevo chiuderne per 
sempre altre. La vita dello sportivo, a ben guardarla, non comporta tanto sacrifici 
quanto, piuttosto, scelte».
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contesto di pensabilità o il potenziale grilletto di innesco di un’at-
tività in via di sportivizzazione. È chiaro infatti che tale processo 
di somatizzazione degli esercizi ascetici è possibile in uno scenario 
compiutamente secolarizzato, un material world de-animato, da cui 
cioè è espunto ciò che era soggetto logico degli esercizi spirituali: l’a-
nima. In questa immagine del mondo, non casualmente, la scelta di 
ascesi religiose è non solo rara, ma catalogata immediatamente tra 
gli integralismi o ricondotta a problematiche psicologiche. Venuto 
meno ogni dualismo, anche la variante laica dell’anima, la psiche, si 
è scoperta incarnata, impastata con la corporeità e le sue esperienze, 
facendo cadere – si potrebbe forse dire: nuovamente19 – la possibi-
lità stessa di una netta distinzione tra esercizi spirituali ed esercizi 
fisici: ogni terapia psicologica prevede coinvolgimento fisico e ogni 
allenamento fisico implica preparazione psicologica. Inoltre, molto 
materialisticamente, l’allungarsi della speranza di vita e il fenome-
no dell’invecchiamento attivo aumentano la richiesta di e l’interes-
se verso esercizi in grado mantenere il più a lungo possibile mobilità 
e tonicità muscolare: una versione contemporanea del De senectute 
dovrebbe prevedere anche una parte manualistica di ginnastica po-
sturale. E però in questo mondo di corpi, il corpo stesso è sempre 
più esonerato – il lavoro, soprattutto, è sempre meno muscolarmen-
te faticoso – e ciò è concausa di un’esigenza di sfogo di energie, an-
che nella forma dello scarico mentale attraverso il sovraccarico fisico. 
L’elenco potrebbe proseguire, inanellando tutti i motivi che di fatto 
attivano la decisione di impegnarsi in generici esercizi fisici: salute, 
attrattività, estorsione di endorfine, scarico dello stress, socializza-
zione, natura, provocazione ascetica di stati mistici ecc. Tutto ciò, 
evidentemente, spiega la direzione ‘somatica’ degli esercizi, ma non 
la loro forma sportiva; ossia: tutte queste esigenze e aspirazioni sono 
perfettamente appagabili con esercizi fisici non compiutamente asce-
tici e quindi non sportivi. 

C’è quindi ancora un passaggio da spiegare, e a mio parere ci so-
no due strade, affatto alternative. Da un lato, in termini weberiani: 
il salto di qualità tra attività fisica e sport è motivato dall’intensità e 
consistenza della conferma [Bewährung] delle proprie qualità che lo 
sport è in grado di offrire, in un contesto replicabile e da cui è esclu-
so il rischio della vita; per gli amanti del genere, una traduzione hob-

19  Cfr. Foucault 2021, 382 dove si segna una differenza tra la mortificazione del 
corpo operata da Musonio Rufo e la consapevolezza di una reciproca influenza tra 
psiche e corpo in Platone. 
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besiana è possibile sostituendo la «conferma delle proprie qualità» 
con la «buona opinione di sé», e per il resto funzionerebbe ugual-
mente. Negli ambiti non sportivi della nostra vita sociale, infatti, la 
certificazione interiore del proprio valore e delle proprie qualità è 
strutturalmente esposta al dubbio, poiché il giudizio dipende da una 
pluralità disordinata e difficilmente governabile di criteri eterogenei. 
Il successo lavorativo, ad esempio, non può mai essere ricondotto con 
certezza alle sole competenze: sappiamo che vi concorrono capaci-
tà caratteriali, disposizione relazionale, simpatia, reti di conoscenze 
fortuite, circostanze favorevoli, colpi di fortuna. L’esito positivo resta 
così opaco rispetto alle sue cause, viziato dal mischiarsi di parametri 
incomparabili, e proprio per questo incapace di fondare una valuta-
zione affidabile di sé di fronte a sé stessi: ogni ambito invade gli altri, 
ogni tratto dell’esistenza potrebbe essere mobilitato come elemento 
facilitante o handicap. La prestazione sportiva invece produce una ca-
rica di autostima di qualità e consistenza differenti perché si inscrive 
entro un ordine che riduce drasticamente l’ambiguità valutativa. Lo 
sport ritaglia frammenti di mondo messi in forma: microcosmi ordi-
nati, ciascuno regolato da norme costitutive che definiscono la prati-
ca stessa, con parametri di misurabilità stabili e un metro oggettivo 
e unico di valutazione della prestazione; così chi corre una maratona 
sa che sta misurando il tempo di percorrenza di 42 km e 195 m: tut-
to il resto non conta nulla, non lo può aiutare né intralciare, c’è solo 
uno spazio e lo scorrere dell’orologio. Si valuta solo quello – in tutti 
i sensi dell’avverbio. Concludere una maratona sotto le tre ore non 
dice nulla sulla dirittura morale, il capitale relazionale, l’attrattività 
fisica o la preparazione scolastica di chi corre; ma proprio per que-
sto è una certificazione solida della propria qualità: il risultato non 
risente e non dipende da considerazioni sulla tua dirittura morale o 
competenza scolastica. In un contesto sociale in cui il valore perso-
nale è strutturalmente incerto, lo sport offre una zona di stabilità: un 
ambito in cui la valutazione di sé può ancorarsi a prove riconoscibi-
li e relativamente incontrovertibili20. Il tutto peraltro in un contesto 
protetto, in cui abbondano seconde chance: se la conferma del santo 
puritano lo costringeva a un costante virtuosismo – un solo errore era 
prova di dannazione –, lo sport è costitutivamente replicabile; nessun 
fallimento è definitivo, e una maratona andata male è un buon alle-
namento per la prossima. A rendere possibile questa dinamica è, in-

20  Per un approfondimento del tema, cfr. Alagna 2020.
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fine, l’espulsione strutturale del rischio della vita: la messa alla prova 
è intensa, ma delimitata; coinvolgente, ma protetta; magari estrema 
nella non-ordinarietà delle sensazioni provocate, ma non riguardo 
ciò che viene messo a rischio. È all’interno di questa combinazione 
di unicità valutativa, ordine formale e sicurezza esistenziale che va 
compresa la forza appagante per la soggettività contemporanea della 
performance sportiva.

Dall’altro lato, nello sport è visibile (e abbondantemente speri-
mentata) una tensione verticale al miglioramento autogenerantesi 
nella pratica stessa. L’esercizio fisico può provocare autonomamen-
te una crescita tendenziale del tasso di impegno e virtuosismo che 
sfocia nella sua sportivizzazione. I motivi iniziali che spingono a in-
traprendere un esercizio fisico sono molteplici; tuttavia, è proprio 
entrando in un determinato campo di esperienza che divengono vi-
sibili e percepibili differenziazioni tra meglio e peggio, e il ‘meglio’ 
esercita una forza attrattiva sui praticanti. Da qui prende avvio un 
ciclo di progressiva aspirazione al miglioramento: «proprio ciò che 
riesce già bene subisc[e] l’attrazione da parte del meglio, e […] quello 
che sappiamo fare squisitamente finisc[e] nel campo magnetico di un 
saper-fare ancora più elevato» (Sloterdijk 2010, 227). È solo iniziando 
a corricchiare che si comincia a comprendere e apprezzare chi corre 
più a lungo, più velocemente, in modo più efficiente o più elegante; 
è solo correndo che si capisce la difficoltà e l’estrema acrobaticità di 
determinate prestazioni, e può sorgere il desiderio di provare a emu-
larle. In questo senso, per riprendere una metafora di Sloterdijk (e 
prima ancora di Nietzsche) la corda su cui cammina l’acrobata si ten-
de da sé. Se uno dei problemi del XIX secolo è «la costruzione di un 
generatore alternativo che ripristini l’alta tensione» (Sloterdijk 2010, 
79) ora che è scomparso l’ancoraggio ultraterreno, la sportivizzazio-
ne dell’esercizio fisico (e, secondo Sloterdijk: l’arte) dimostra che la 
tensione verticale può generarsi da sé. «Man mano che aumenta la 
nostra familiarità con la corsa […], tanto più diventiamo esigenti: un 
risultato per apparirci buono deve essere sempre più performante» 
(Grion 2019, 116)21: per ottenere la stessa gratificazione è necessario 

21  Il riferimento alla pagina è nella versione ebook. O ancora cfr. Jornet 2012, 23: 
«arrivarono i primi risultati e, con essi, la voglia di migliorare»; o ancora Jornet 
2019, 190: «Il successo mi ha insegnato che, in fin dei conti, l’obiettivo non era poi 
così irraggiungibile»; oppure Jornet 2014, 196: «sai che cos’è la felicità, la felicità 
pura? Non si prova nel momento in cui si riesce in qualcosa, quando è già inizia-
to il processo di assimilazione. No, la felicità pura si prova nell’istante prima di 
raggiungerla».
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alzare l’asticella del virtuosismo – ogni successo raggiunto viene ra-
pidamente digerito e assimilato, e rivela nuovi obiettivi prima fuori 
dall’orizzonte. Ogni cima conquistata si trasforma automaticamente 
in gradino per la salita successiva22. Nel mondo social del podismo cir-
cola un meme indicativo: interrogato sul perché, dopo una maratona, 
ci si sia appena iscritti a un’ultramaratona, lo sportivo risponde con 
l’urlo di Thomas Shelby: «because we can! Because we fucking can!». 
Non c’è altro motivo, non serve altro motivo: perché dopo aver rag-
giunto un obiettivo se ne apre un altro, perché se ne è aperto un altro 
proprio nel momento in cui il primo è stato raggiunto. Perché posso, 
o meglio: perché voglio scoprire se posso e l’unico modo è provarci.

5. Orizzontalizzazione dell’ascesi

Denotare un’‘epoca sportiva’ non significa però sostenere che 
siamo tutti sportivi né che tutti i praticanti condividano un identico 
senso intenzionato – con totale congruenza di ragioni, motivazioni 
e investimento; si tratta piuttosto di notare la centralità del campo 
degli esercizi fisici, testimoniata sia dalla loro diffusione sia e soprat-
tutto dal fatto che lì si riverberano – convivono, si combattono, si cri-
ticano, si distanziano – diverse aspettative, esigenze, indisponibilità, 
potenzialità. Per questa via e in questo senso lo sport contribuisce a 
dirci chi siamo diventati, e di conseguenza le sue evoluzioni e meta-
morfosi, i diversi modi e differenti obiettivi con cui viene praticato, 
ci offrono una prospettiva per indagare che cosa stiamo diventando. 

L’autonoma tensione verticale appena descritta può svilupparsi 
lungo pendenze molto diverse. Per rimanere nella metafora, la ver-
ticalità può essere radicale e totale, oppure attenuarsi gradualmente 
lungo inclinazioni meno ripide: si sale sempre verso l’alto – e dun-
que restiamo sempre nell’ambito dello sport – ma affrontando salite 
di differente pendenza. È proprio studiando e osservando lo sport 
che si notano tendenze lato sensu orizzontalizzanti: dinamiche volte 
a ridurre la percentuale di ripidità della pratica stessa. In questa pro-
spettiva, già il passaggio dal ‘record assoluto’ all’egemonia del ‘record 
personale’ segnala un’attenuazione delle pretese verso sé stessi: non 

22  Ciò è dimostrato indirettamente dalla labilità (sorprendente) dell’effetto felici-
tante del successo; cfr. Jornet 2014, «non sei mai triste dopo che hai realizzato un 
sogno?» ma anche Agassi 2015, 215: «Ho la sensazione di essere stato messo a par-
te di un piccolo, ignobile segreto – vincere cambia niente […]. Una vittoria non è 
così piacevole quant’è dolorosa una sconfitta. E ciò che provi dopo aver vinto non 
dura altrettanto a lungo».
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più essere il migliore, ma essere migliore di prima. Limitando a sé stes-
si la zona di confronto si disinnesca alla radice un potenziale motivo 
di frustrazione: l’autostima sportivamente veicolata si ottiene così a 
un prezzo più economico e indipendente da comparazioni sociali. 
Ma per alcuni anche questo sconto non è abbastanza, è comunque 
percepito come troppo rischioso: meglio di niente è la nuova frontie-
ra dello sport singolarista. L’avvento di una soggettività che intreccia 
assoluta convinzione circa la propria unicità e automatica attribuzio-
ne di valore a questa stessa unicità23, è testimoniato dall’esplosione 
dei finisher: di chi cioè si appunta la coccarda della conferma spor-
tiva già solo per il fatto di aver partecipato. Non più bravo degli altri 
né più bravo di prima, ma bravo di default. Lo sport diviene quindi 
uno degli elementi con cui si sostanzia la propria unicità singolare, 
da affiancare e giustapporre agli altri, collocandolo accanto ai viaggi 
esotici o alla passione per la musica classica; uno dei ‘pezzi’ identita-
ri di per sé comuni, ma straordinari nel loro particolare assemblag-
gio che è la mia personalità. Un esercizio fisico pur sempre sportivo 
perché sublimato e non praticato come mezzo per fini estrinseci, ma 
con una tensione migliorativa ridotta al minimo: l’autenticità singo-
lare d’altronde non si misura (più) sull’ordinata dell’eccellenza rag-
giunta in un campo, ma sull’ascissa dell’aggregazione per definizione 
eccentrica di elementi discreti e mediani.

Non è affatto casuale, quindi, che la pratica sportiva sia uno degli 
ambiti su cui viene lanciata l’accusa di tossicità. Sia chiaro: nessuno 
vuole sminuire la gravità di molti episodi o negare la problematicità 
di passioni che si fanno invasive e ossessive; il punto è un altro, è in-
vertito: qual è la soglia oltre la quale la dedizione a una pratica – sia 
essa sportiva, artistica, intellettuale, politica – è socialmente percepita 
come tossica? Ogni determinazione implica una negazione, ogni so-
vrainvestimento in un ambito di vita comporta rinunce in altri – qua-
le livello di negazione e rinuncia è considerato accettabile e sensato? 
Ecco, che la tossicità sia oggi il capo di imputazione più inflazionato 
e si sia imposta come linguaggio critico dominante non è accidenta-
le: nel singolarismo, in purezza idealtipica, ogni negazione è un sa-
crificio e ogni sacrificio è tossico. In un orizzonte in cui l’autenticità 
è concepita come affiancamento non gerarchico di elementi eteroge-
nei – ed è proprio questo a costituirne il valore – allora ogni forma 
di selezione, ogni scelta con speculare perdita, ogni potenziamento 

23  Sul singolarismo, qui solamente accennato, cfr. D’Andrea 2022; 2023; Reckwitz 
2017; Rigotti 2021; Martucelli 2010; Alagna 2024.



92 Mirko Alagna

specifico a scapito di altro, appare privo di senso e di conseguenza 
sospetto. L’idea stessa di concentrare energie in una direzione pri-
vilegiata è percepita come mutilante. Nel dibattito sullo sport que-
sta dinamica è particolarmente visibile: perché lavora direttamente 
sul corpo senza potersi legittimare attraverso il lessico della salute; 
perché chi parla di sport non sempre lo pratica, e in quel contesto lo 
sport non può rivendicare nobili ascendenze o alte finalità: i sacrifi-
ci del poeta, del credente o dello studioso forse risultano ancora, in 
certi milieu, simbolicamente giustificabili; ma soprattutto perché, pa-
radossalmente, lo sport è effettivamente l’ambito in cui e per cui an-
cora effettivamente siamo sensibili alla richiesta di rinunce. Proprio 
per questo lo sport funziona come un campo di emersione, punto di 
visibilità: ciò che qui appare come eccesso, squilibrio o tossicità è già 
stato condannato altrove24. La fede religiosa diventa tossica quando 
assorbe troppo, lo studio quando esige dedizione esclusiva, la mili-
tanza quando interferisce con le altre dimensioni del sé. La tossicità, 
in questo senso, rischia di diventare il nome morale attribuito a ogni 
forma di verticalità che osi ancora chiedere rinunce.

6. Senso della vita e senso di una pratica

Una pratica dotata di senso non è per questo automaticamente 
capace di conferire senso a un’esistenza. Può essere autonomamen-
te sensata e perfino importante, ma tuttavia risultare insufficiente a 
reggere una vita intera. Nel suo celebre articolo “I falliti”, Giampie-
ro Motti parla proprio di questo, e a un certo punto riassume così 
l’indicazione che immagina ricevere da Guido Rossa: «mi dirà che 
l’errore più grande è quello di vedere nella vita solo l’alpinismo, che 
bisogna invece nutrire altri interessi, molto più nobili e positivi, uti-
li non solo a noi stessi ma anche agli altri uomini» (cfr. Motti 1972). 
L’alpinismo è una pratica sensata, ma non può essere tutto. In questo 
senso e forse ancora di più, lo sport appare come una pratica sensa-
ta ma incapace di fornire senso alla vita. Qui sorge il sospetto di un 
pregiudizio umanistico: perché una vita dedicata al perfezionamen-
to del salto in alto ci appare meno sensata, meno densa, meno signi-
ficativa di una trascorsa in preghiera, nell’affinamento di una poesia 
o nello studio della letteratura barocca? Forse la differenza non è in-

24  Cfr. Esposito 2024, così la descrizione del presente: «vogliamo eroi normali […]. 
Ora è arrivato il tempo di disintossicarci dall’inarrivabile e praticare l’arrivabile. 
La vita deve essere a portata di mano. Più facile. Raggiungibile».
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trinseca alle pratiche, ma dipende dall’immagine del mondo entro 
cui esse sono inscritte come potenziali portatrici di senso totale. Ros-
sa aveva una risposta chiara: il luogo del senso era la politica. Oggi, 
tuttavia, l’impressione è che lo sport se la passi male, ma che le altre 
dimensioni siano quasi in una condizione peggiore: nell’epoca della 
singolarità vengono progressivamente prosciugate le forme capaci di 
saturare un’esistenza di senso, senza che una nuova figura egemonica 
si affacci all’orizzonte. Ogni forma di vita totale fatica; non è lo sport 
in sé a essere debole, né di per sé la politica, l’arte, lo studio, la fede: 
è il mondo contemporaneo che sembra non riuscire più a credere fi-
no in fondo a nessuna pratica come sufficiente.
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Alpinismo e diritto: fondamenti culturali 
del rischio e responsabilità dell’agire1

Sara Benvenuti, Andrea Butelli

1. L’alpinismo come fenomeno giuridico e culturale

Nella prospettiva giuridica, l’alpinismo si colloca in una zona di 
confine fra autodeterminazione individuale e potere regolativo dell’or-
dinamento. Se per un verso, infatti, tale pratica ha insita «la libertà di 
sbagliare e di essere padroni del proprio destino» (Levi 2005, 405-6), 
per un altro, la stessa confluisce in una sfera di rilevanza e di possi-
bile controllo giuridico, in ragione del rischio che l’attività alpinisti-
ca di per sé comporta. 

Una simile affermazione certamente niente aggiunge rispetto 
all’osservazione superficiale di molte altre situazioni di ‘limite’ me-
ritevoli di tutela giuridica e come tali aventi una specifica disciplina. 
Tuttavia, l’alpinismo conserva una peculiarità ontologica rispetto ad 
attività più mainstream (Butelli 2024, 2; Simoni, Romoli 2016, 1330), 
socialmente tipizzate e orientate a un risultato utile (esterno ed eviden-
te), ossia si fonda sul movente (interno e personalissimo) dell’inutilità. 
L’alpinista non persegue uno scopo economico o produttivo, bensì la 
sola esperienza del rischio e della libertà. Egli, di frequente, intende 
sfuggire alla regolamentazione delle condotte che caratterizza sempre 
più la società contemporanea, realizzando con la pratica alpinistica 
un’azione ‘antisociale’ che vale per ciò che rappresenta, non per ciò 
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3 sono da attribuirsi a Sara Benvenuti, i parr. 4, 5, 6 a Andrea Butelli.

Sara Benvenuti, University of Florence, Italy, sara.benvenuti@unifi.it
Andrea Butelli, University of Florence, Italy, andrea.butelli@unifi.it
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Sara Benvenuti, Andrea Butelli, Alpinismo e diritto: fondamenti culturali del rischio e responsabilità 
dell’agire, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/979-12-215-0891-8.10, in Mirko Alagna, 
Sara Benvenuti, Giovanna Lo Monaco (edited by), Homo Horizontalis. Ascesi fisiche e ascese 
alpinistiche, pp. 97-118, 2026, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-0891-8, 
DOI 10.36253/979-12-215-0891-8

mailto:sara.benvenuti@unifi.it
mailto:andrea.butelli%40unifi.it?subject=
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0891-8.10
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0891-8


98 Sara Benvenuti, Andrea Butelli

che produce. L’elemento del rischio (peraltro mai del tutto assente) 
concorre a questa ‘antisocialità’, poiché rende difficile comprendere 
le ragioni profonde dell’alpinismo a coloro che non lo praticano (Si-
moni, Romoli 2016, 1321; Causarano 2008, 146).

Nelle società moderne industrializzate, la previsione e la preven-
zione del rischio costituiscono elementi fondativi di un ordine proteso 
alla realizzazione, solo in apparenza possibile, di una «società della 
sicurezza» (Causarano 2008, 147 e, soprattutto, il rinvio a Luhmann 
2003; Douglas 1996, 34). Rispetto a questa, l’alpinista rappresenta una 
figura di rottura. La sua identità, infatti, prescinde dalla eliminazione 
normativa del pericolo, fondandosi invece sulla capacità fattuale di 
governarlo: la paura e l’incertezza possono servire quali strumenti di 
conoscenza e di autodisciplina complementari alle proprie capacità 
tecniche. Tale antropologia del rischio, nella quale l’individuo trova 
definizione e simbolo attraverso la consapevole esposizione al perico-
lo, entra in tensione con la logica – da un lato utilitaristica, dall’altro 
protettiva – del diritto moderno. Quest’ultimo, fondato su prevedibi-
lità e imputazione, tende a ridurre il rischio a devianza; l’alpinismo, 
al contrario, lo assume come presupposto identitario (cfr. Berger e 
Luckmann 1997). L’‘inutilità’ dell’azione alpinistica diviene allora 
il punto di massima divergenza epistemologica tra diritto e pratica, 
poiché essa sfida la funzione ordinante della norma.

Da qui il fenomeno quasi paradossale della giuridificazione dell’al-
pinismo: il tentativo dell’ordinamento di disciplinare ciò che per na-
tura è indeterminato (Dreuille 2020, 128). Laddove la norma cerca 
di tipizzare la condotta, l’alpinismo oppone la variabilità del contesto 
naturale e la libertà tecnica dell’individuo. Si generano così ‘malinte-
si strutturali’ fra diritto e montagna, sia con i tentativi di inquadra-
mento normativo più recenti (si veda ad es. D.Lgs. 28 febbraio 2021, 
n. 40) che con quelli più risalenti (ad es. artt. 426 e 449 c.p.). Il diritto 
è chiamato, in definitiva, a misurarsi con la sfida di garantire sicu-
rezza senza annullare la libertà. È in questo spazio che si sviluppa-
no le riflessioni di chi scrive sui concetti di rischio e ipertecnologia, 
colpa e responsabilità, che verranno affrontati nei paragrafi seguenti.

2. Rischio e diritto: la specificità alpinistica

Il rischio costituisce uno degli elementi strutturali dell’alpinismo. 
Come si è accennato, per l’ordinamento è tradizionalmente un’ano-
malia da prevenire o, quantomeno, compensare; per l’alpinismo è una 
componente costitutiva. Da questa divergenza discende la difficoltà 
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di ricondurre la pratica alpinistica entro categorie giuridiche ordina-
rie. E in questo tentativo di vana tassonomia merita rimarcare che il 
rischio nell’alpinismo non può essere assimilato ad altra situazione 
giuridica ben più familiare, ossia il rischio sportivo in senso stretto. 
Negli sport codificati, l’adesione alle regole comporta l’accettazione di 
un rischio tipizzato; nell’alpinismo, invece, la condotta corretta varia 
secondo l’interazione tra due fattori, ossia le circostanze naturali e le 
competenze individuali (si veda oltre, in particolare parr. 5.2 e 6.2). 
In altre parole, nella pratica alpinistica la fonte primaria di rischio 
è, di fatto, estranea all’esercizio stesso dell’attività, risiedendo prima 
di tutto in re ipsa nell’ambiente circostante; le competenze tecniche 
si relazionano innanzitutto con l’ambiente e solo in via eventuale – 
o appunto, incidentale – con un sistema di norme. La situazione è 
dunque ben diversa da quanto riscontrabile negli altri sport ad alta 
componente di rischio.

Come osservato in dottrina (Lenti 2007, 432), rispetto all’alpi-
nismo vi è, inoltre, la profonda consapevolezza dell’esistenza di un 
rischio mai del tutto eliminabile, che induce chi lo pratica a gover-
nare le proprie azioni secondo un particolare spirito di solidarietà e 
un senso di responsabilità che non sono rinvenibili entro le comuni 
definizioni di sport. Ne consegue la convinzione che ogni eventuale 
antigiuridicità debba trovare soluzione – e, se del caso, sanzione – sul 
piano sociale, piuttosto che giuridico. La scarsità del contenzioso in 
materia riflette tale diversa cultura. 

Resta il fatto che la prima regola che incontra chi pratica alpini-
smo non è mai la sanzione sportiva, bensì direttamente la norma fon-
dante la responsabilità civile o penale. Al contrario, nell’ipotesi della 
sanzione sportiva, anche severa, vi è una sostanziale esclusione del 
regime di ordinaria responsabilità per il condiviso intento dei par-
tecipanti di aderire ad un codice prestabilito, all’interno del quale si 
realizzano, peraltro, anche condotte normalmente illecite ma che so-
no, in tal contesto, tuttavia scriminate. Così, l’uso della forza è tanto 
tollerato nell’incontro di pugilato quanto variabilmente sanzionato 
nella partita di calcio; solo in casi estremi – assolutamente travali-
canti i confini di quanto previsto e accettato nell’incontro sportivo 
– fonda responsabilità civile o penale. Si tratterebbe, in tali casi, di 
contesti di assoluta imprevedibilità o riferiti a modalità della condotta 
ritenute esorbitanti rispetto a quanto preventivamente stabilito (cfr. 
Scognamiglio 2022; Florio 2022).

Dunque, la principale frizione della pratica alpinistica con l’uni-
verso giuridico è proprio il naturale coinvolgimento della variabile 
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di rischio nell’attività, a fronte della sostanziale ‘tolleranza zero’ di 
alcune parti dell’ordinamento. Anche per tale ragione, da più voci in 
letteratura (cfr. Simoni, Romoli 2016; Butelli 2024) proviene una cri-
tica all’automatismo sanzionatorio, che trasforma il rischio inevita-
bile in immediata potenziale fonte di responsabilità. 

Su questa linea, alcuni arresti giurisprudenziali recenti pro-
pongono un diverso equilibrio basato sul riconoscimento di una 
autoresponsabilità della parte offesa: la posizione di garanzia dell’ac-
compagnatore o dell’organizzatore deve essere valutata alla luce del-
la consapevole assunzione del rischio da parte del praticante (Helfer 
2019, 49). L’autoresponsabilità non elimina la tutela, ma la distribu-
isce proporzionalmente al livello di competenza e alla volontarietà 
dell’esposizione. In tal modo, la responsabilità penale tende a essere 
‘relazionale’, misurata sul contesto concreto, piuttosto che su standard 
astratti di diligenza spesso di impossibile realizzazione.

L’alpinismo diviene così un laboratorio per il diritto penale, in 
cui sperimentare forme di imputazione più flessibili. Il diritto non 
rinuncia alla tutela, ma ne ridimensiona la portata in funzione della 
consapevolezza dell’agente: è il passaggio da una logica di sicurezza 
assoluta ad una di corresponsabilità, più aderente alla realtà del ri-
schio naturale e al valore dell’autodeterminazione.

3. Alpinismo e ambiente: tra patrimonio culturale e sostenibilità

Negli ultimi anni, il discorso giuridico sull’alpinismo si è progres-
sivamente aperto e connesso al tema della tutela ambientale e cultu-
rale, riconoscendo nella montagna un bene complesso.

Con la decisione del 2019, l’UNESCO ha inserito ‘l’alpinismo’ nella 
Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell’Uma-
nità, approvata il 12 dicembre 2019, durante la 14ª sessione del Comi-
tato intergovernativo a Bogotá (14.COM 10.B.12 – v. UNESCO 2019).

La candidatura congiunta presentata da Francia, Italia e Svizze-
ra reca il titolo ufficiale L’alpinismo – L’arte di scalare vette e pareti in 
alta montagna (Alpinism – The art of climbing summits and walls in 
high mountains) (UNESCO 2022). Secondo la motivazione ufficiale, 
l’alpinismo è «un insieme di conoscenze, valori e pratiche condivise 
che coniugano cultura, natura e solidarietà e che si trasmettono di 
generazione in generazione».

L’UNESCO ne ha riconosciuto il carattere di pratica culturale 
complessa, che unisce più valori, quali: la conoscenza dell’ambiente 
montano, l’autonomia e la responsabilità personale, lo spirito di cor-
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data e i valori di solidarietà e libertà. L’alpinismo è dunque conside-
rato un’attività educativa e valoriale, oltre che fisico-tecnica, capace 
di promuovere il rispetto dell’ambiente, la consapevolezza dei limiti 
individuali e l’autodisciplina.

La trasmissione del sapere avviene mediante pratica diretta, scuole 
e guide alpine, ma anche attraverso narrazioni, scritti, film e osser-
vazione in montagna: elementi che l’UNESCO ha individuato come 
decisivi ai fini della salvaguardia. L’iscrizione è stata motivata con 
riferimento ai criteri necessari per la Convenzione 2003 sulla salva-
guardia del patrimonio immateriale (UNESCO 2024). 

In particolare, si evidenzia (par. 1.3.1) che l’alpinismo costitui-
sce un insieme di conoscenze e valori condivisi che esprimono una 
relazione armoniosa tra esseri umani e tra questi e la natura (punto 
R.1). La sua iscrizione promuove, così, il dialogo interculturale e la 
consapevolezza della diversità culturale legata agli ambienti natura-
li (punto R.2). Le misure di salvaguardia comprendono formazione, 
educazione ambientale e archiviazione delle conoscenze (punto R.3). 
La candidatura è stata preparata con il consenso delle comunità e dei 
club alpini (punto R.4) e l’elemento è iscritto nei registri nazionali 
del patrimonio immateriale di Francia, Italia e Svizzera (punto R.5).

In un certo senso, la decisione, collocando l’alpinismo tra i beni 
culturali tutelati dal diritto internazionale, riconosce che la libertà 
di rischiare e la responsabilità ambientale costituiscono aspetti di un 
medesimo patrimonio. Il riconoscimento UNESCO istituzionalizza 
l’idea che l’alpinismo – pur caratterizzato da elementi intrinseca-
mente asociali, in quanto confliggenti con la società come rischio e 
imprevedibilità – sia un valore pubblico da salvaguardare e non solo 
un comportamento fuori schema da disciplinare rigidamente. L’iscri-
zione valorizza i saperi tecnici, l’etica della cordata e la trasmissione 
intergenerazionale delle conoscenze, riconoscendo nella pratica una 
cultura della responsabilità.

Sul piano interno, il Protocollo d’intesa tra il Ministero del Turi-
smo e il CAI, siglato il 17 giugno 2021 e il successivo rinnovo del 25 
maggio 2024, promuovono un modello di «turismo montano soste-
nibile e responsabile». 

Analoga impostazione emerge nel Comunicato congiunto tra Pro-
tezione Civile e CNSAS del 16 ottobre 2025 sullo sviluppo dell’app 
GeoResQ: la digitalizzazione del soccorso migliora la gestione dell’e-
mergenza, ma non sostituisce la responsabilità del singolo. La tec-
nologizzazione della sicurezza, se assolutizzata, rischia di generare 
un’illusione di certezza incompatibile con la realtà del rischio naturale.
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4. Le figure della responsabilità nell’esperienza alpinistica

Il giurista certamente conosce e distingue i diversi tipi di respon-
sabilità da cui il fatto storico può far discendere uno o più tipi di 
conseguenze giuridicamente rilevanti. Del resto, è cultura giuridica 
anche la chiave di lettura con cui la realtà viene interpretata sotto la 
lente della responsabilità, in maniera, per così dire, quasi naturale.

Per l’alpinista, invece, così come per qualunque non giurista, la 
lente della responsabilità e delle conseguenze giuridiche da questa 
derivanti non è il primo strumento automaticamente impiegato per 
decifrare la realtà. L’alpinista consapevole avanza sulla base di consi-
derazioni elaborate sugli elementi a disposizione, ossia – più frequen-
temente di quel che si potrebbe pensare – di elementi parziali e tutto 
sommato considerati insufficienti secondo la sensibilità di maggioran-
za di stampo sicuritario (Butelli 2024, 1), insufficienti per standard di 
cautela ‘normali’, non alpinistici, tuttavia tali da giustificare – per sé o 
per la maggior parte dei praticanti – quella specifica decisione presa in 
quel dato momento. Così, ad esempio, può capitare di dover scegliere 
rapidamente la direzione da prendere trovandosi in una parete mol-
to affollata di chiodi, senza ricevere particolare aiuto dalle relazioni a 
disposizione, semplicemente a causa del susseguirsi di ascensioni nel 
medesimo ambiente che ha stratificato negli anni una serie di alter-
native sovrapposte, creando un inestricabile mix di vie, alcune anco-
ra battute, altre quasi abbandonate. Il caso nella mente di chi scrive, 
per sua mera vicinanza territoriale, potrebbe essere quello della pare-
te nord del Pizzo d’Uccello (Alpi Apuane), in cui si verifica un vero e 
proprio affollamento di vie che, pur conosciuto da molti, può causare 
situazioni di difficoltà di non poco conto (si veda ad es. Sass Balòss 
s.d.). In questo, come in quei molti altri casi del contesto innevato, 
di cui si rinviene ben più ricca letteratura (Melchionda e Rossi 2019; 
Simoni e Romoli 2016, 1319-333) il fulcro decisionale prevalente per 
l’alpinista non può certo essere quello della responsabilità giuridica.

Nondimeno, la responsabilità giuridica, sia civile che penale, ha 
un ruolo preminente durante l’attività ed entra nel discorso quasi di 
pari passo rispetto ad altre obbligate considerazioni tecniche. Come 
si è anticipato retro, a differenza delle attività sportive codificate in 
cui il coefficiente di rischio è ben incasellato nei confini regolamen-
tari, gli ‘sport del verticale’ conservano una congenita attenzione per 
la responsabilità giuridica, un ‘pensiero’, se non una preoccupazione 
più concreta, che affianca le scelte squisitamente tecniche, specialmen-
te nel caso di soggetto gravato da posizione di garanzia a qualunque 



103 Alpinismo e diritto

titolo. L’affermazione, oltre a tentare di sintetizzare un ‘comune sen-
tire’, come tale privo della profondità scientifica qui correttamente 
richiesta, incontra i risultati di un sondaggio che il gruppo di ricerca 
di Homo horizontalis ha condotto su un campione di circa centottan-
ta destinatari. Tale indagine si poneva come esplorativa, attraverso la 
predisposizione e la divulgazione di un questionario sull’alpinismo, 
finalizzato a raccogliere percezioni, rappresentazioni e atteggiamenti 
dei praticanti rispetto al rischio in montagna. L’iniziativa, pur non ri-
vestendo carattere di rigore statistico, è stata concepita per offrire un 
riscontro pratico e immediato ai temi di ricerca di Homo Horizonta-
lis, in particolare con riferimento al rapporto tra cultura alpinistica 
individuale e percezione soggettiva del rischio. Delle quarantatré ri-
sposte valide ricevute, circa la metà mostrava una certa premura per 
l’aspetto della responsabilità giuridica.

Ebbene, per una prima distinzione tra i profili di responsabilità 
giuridica nell’alpinismo merita ripercorrere una riflessione già ela-
borata in letteratura, per gradi: 1) la responsabilità civile, come no-
to, pur nei fatti occorrendo al verificarsi di determinati presupposti 
giuridici, resta proceduralmente da azionare e, pertanto, il conten-
zioso rimane, in linea teorica, meramente eventuale; 2) la responsa-
bilità penale, per converso, è sostanzialmente immanente all’attività 
medesima, non essendo solo eventualmente azionabile al verificarsi 
dell’incidente, ma obbligatoriamente tratta in giudizio dall’esercizio 
dell’azione penale del pubblico ministero, nel nostro sistema costitu-
zionalmente tenuto alla stessa (art. 112 Costituzione), a differenza di 
quello francese, ad esempio (Taleb-Karlsson 2020); 3) l’osservazione 
del diverso esito giudiziale/stragiudiziale tra i due tipi di responsabi-
lità, civile e penale (laddove stragiudiziale va inteso in senso ampio, 
includendo anche l’ipotesi di nessun esito specifico, specialmente 
in contesti di rapporti puramente amicali), produce non secondarie 
considerazioni ‘etiche’ sull’adesione a un sistema di regole non posi-
tivizzato, un ‘codice non scritto’ tipico di chi frequenta la montagna 
con l’ovvia compresenza della disciplina incardinata nell’ordinamen-
to giuridico italiano. Da queste premesse, l’ultima in particolare, la 
nostra analisi affluisce nel paragrafo che segue. 

5. Alpinismo e responsabilità civile

I profili di responsabilità civile incontrati nell’esercizio della pra-
tica alpinistica forniscono un punto prospettico peculiare nell’osser-
vazione della cultura giuridica alpinistica. L’affermazione necessita 
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certamente di una spiegazione e di uno sviluppo argomentativo più 
esteso. In primo luogo, come si è osservato in dottrina (Lenti 2007, 
426 nota 1) e già retro anticipato, l’accesso alla giustizia civile è ipo-
tesi eventuale, ossia eventualmente azionabile dal soggetto danneg-
giato che, quindi, si rende attore costituendosi nel processo civile. Di 
conseguenza, il danneggiante – a qualunque titolo e senza in questa 
prima fase approfondire – non subisce automaticamente le conse-
guenze giuridiche della responsabilità civile prospettate dalle nor-
me dell’ordinamento. Ebbene, si è anticipato, la decisione stessa di 
non accedere ai rimedi della giustizia civile è un comportamento del 
soggetto agente non privo di significato, che racchiude l’adesione del 
singolo a un codice etico caratterizzato da accettazione del rischio e 
responsabilità condivisa.

Pertanto, la riflessione sulla responsabilità civile nell’alpinismo 
consente di misurare, più di altri ambiti dell’esperienza umana, la 
distanza che separa la cultura giuridica di maggioranza da quella al-
pinistica e di cogliere le linee di una peculiare grammatica del rischio 
che solo parzialmente trova corrispondenza nei modelli normativi 
positivi. Il diritto, tende per sua natura a ordinare, prevedere e im-
putare; l’alpinismo, al contrario, nasce e si sviluppa entro una logica 
di incertezza accettata, di esposizione – non per forza desiderata – al 
pericolo, di sperimentazione dei limiti propri e naturali. Ne deriva una 
frizione strutturale tra due paradigmi di razionalità: quello giuridico, 
orientato alla sicurezza, e quello alpinistico, orientato all’autonomia.

Ciò premesso, il dato empirico di una rarità del contenzioso ci-
vile a fronte di una significativa frequenza di eventi lesivi non può 
essere ridotto a mera contingenza statistica. Esso riflette una specifi-
ca antropologia del rischio (Butelli 2024, 1), radicata nella comunità 
alpinistica e contrapposta all’atteggiamento securitario della società 
contemporanea: laddove l’ordinamento tende a neutralizzare l’incer-
tezza attraverso la codificazione e l’assicurazione, l’alpinista ricono-
sce nel rischio un elemento costitutivo e formativo dell’esperienza, 
accettandolo come parte del patto implicito che regge il rapporto con 
la montagna. La rinuncia al contenzioso civile diviene così un indi-
catore di cultura: segno tangibile di una responsabilità che si eserci-
ta e si consuma all’interno di un sistema di regole consuetudinarie, 
non scritte, basate sulla solidarietà reciproca e sulla condivisione di 
valori comuni. In questo senso, la montagna non è soltanto lo sce-
nario dell’azione, ma il luogo di una micro-giuridicità autonoma, in 
cui l’idea stessa di obbligazione si declina in termini etici più che le-
gali (sul contesto e la sua specialità si veda ad es. (Ounoughi 2018, 
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45). In tale prospettiva, la rinuncia all’azione giudiziale da parte del 
danneggiato non costituisce semplice inerzia processuale, ma rap-
presenta l’esito coerente di una concezione della responsabilità come 
fatto umano prima che giuridico ed esprime l’adesione a un codice 
etico di autodeterminazione e corresponsabilità, che riconosce nella 
libertà e nella consapevolezza del rischio i propri fondamenti assio-
logici. In questa prospettiva, la decisione di non azionare i meccani-
smi della responsabilità civile diventa un atto di cultura, attraverso il 
quale il soggetto riafferma la priorità della libertà personale rispetto 
alla tutela risarcitoria.

L’alpinista che subisce un danno raramente percepisce l’evento 
come il risultato di un illecito: più spesso lo interpreta come esito 
di una concatenazione di circostanze inscindibili dal contesto na-
turale e dalla propria libertà di scelta. L’imputazione soggettiva, che 
per il diritto rappresenta il momento costitutivo della responsabili-
tà, viene qui relativizzata, quasi dissolta nella consapevolezza della 
fragilità umana di fronte alla natura. La montagna, per la sua stessa 
imprevedibilità, agisce come fattore di de-giuridificazione dell’evento: 
il danno non è conseguenza di una colpa, ma manifestazione di un 
ordine superiore di forze, in cui l’uomo partecipa senza mai poterne 
disporre pienamente (cfr. Douglas 1996, 34).

L’ordinamento civile, che tradizionalmente opera secondo la lo-
gica della compensazione economica e dell’imputazione causale, si 
trova così a misurarsi con una cultura del limite che resiste alla sem-
plice traduzione monetaria della perdita. Inoltre, merita aggiungere 
che nel paradigma alpinistico la responsabilità non si estingue con il 
ristoro patrimoniale: permane come coscienza morale, come memo-
ria condivisa dell’errore, come dovere di prudenza verso la comunità 
dei praticanti (sul concetto di comunità cfr. Causarano 2009, 146). 
In questo senso, se vogliamo, opposto al precedente, la ‘cultura del 
limite’ non è negazione del diritto, ma critica della sua misura, una 
forma di resistenza al riduzionismo economico-giuridico che tende 
a monetizzare l’esperienza del rischio e, eventualmente, del dolore.

5.1 Il contratto di assicurazione come elemento perturbatore?

Nei rapporti tra alpinismo e responsabilità civile si è rilevata una 
tendenza all’ampliamento degli spazi del contenzioso in parallelo al-
la crescente ‘giuridificazione’ delle pratiche di montagna e alla pro-
gressiva centralità della copertura assicurativa; si tratta di rilevazioni 
qualitative e non di statistiche consolidate, che emergono principal-
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mente dal dibattito dottrinale e dai risultati della stessa ricerca giu-
risprudenziale condotta da Homo Horizontalis, tuttavia riflettono un 
comune sentire, sempre più spesso riportato nella letteratura giuridi-
ca (Lenti 2007, 426 nota 1, Montalenti 2013, 121-22). 

In questa cornice, la dialettica tra tutela e autoresponsabilità viene 
letta come uno snodo centrale: l’‘eccesso di protezione’ può persino 
alimentare un eccesso di confidenza e, di riflesso, la propensione a 
traslare l’esito dannoso nella sfera della garanzia patrimoniale piut-
tosto che in quella dell’‘etica del limite’ (Montalenti 2013, 121-22).

Muovendo da questa impostazione, la dottrina civilistica più avver-
tita ha formulato l’interrogativo se l’assicurazione della responsabilità 
civile introduca un principio eteronomo nella tradizionale ‘gramma-
tica’ della responsabilità alpinistica, sino a fungere da stimolo al con-
tenzioso: l’azione risarcitoria, che il danneggiato non promuoverebbe 
contro il compagno o l’accompagnatore per ragioni etiche e di soli-
darietà, diviene più ‘accettabile’ quando il debitore finale è il garante 
assicurativo (Lenti 2007, 427). La tesi, che qui si assume come ipote-
si ordinante e non come prova empirica, coglie il profilo perturbato-
re dell’assicurazione non già in chiave antitetica rispetto alla tutela, 
bensì quale variabile culturale e istituzionale idonea a spostare il ba-
ricentro dalla responsabilità personale alla mediazione patrimonia-
le del danno; in altre parole, un ‘corpo estraneo’ con cui misurarsi.

Al di là di questa premessa, senza la pretesa di alcuna esaustività, 
è possibile dare una qualche misura dogmatica alle questioni inerenti 
l’assicurazione in montagna, in via riassuntiva rispetto alle principali 
riflessioni sollevate in letteratura. In primo luogo, emerge il gemellag-
gio imperfetto tra responsabilità civile e assicurazione: l’idea, talora 
sottintesa, che ogni figura di responsabilità trovi automaticamente 
una ‘gemella’ assicurativa è fuorviante; la trasferibilità del rischio di-
pende da strutture e limiti del mercato e non è garantita neppure dalla 
previsione legale di obblighi assicurativi, potendo diffondersi polizze 
che non coprono l’intera area della responsabilità configurata dall’or-
dinamento (Candian 1994, 16). In secondo luogo, come accade spes-
so con ogni categoria giuridica ‘traslata in montagna’ la ricalibratura 
delle categorie civilistiche in ambito montano: la qualificazione dei 
rapporti intersoggettivi, il rapporto tra norme generali e regole tec-
niche, nonché la distribuzione dell’onere della prova, condizionano 
in modo decisivo l’operatività della garanzia assicurativa e la traccia-
bilità causale del pregiudizio (Montalenti 2013, 122-23). Infine, non 
va sottovalutato il punto di equilibrio tra tutela e autoresponsabilità: 
la copertura non può neutralizzare il principio di autoresponsabilità 
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del praticante; anzi, è proprio una protezione sovrabbondante quel-
la che rischia di spiazzare gli equilibri tradizionali di cooperazione 
e prudenza, accrescendo «l’aspettativa di etero-tutela» e, con essa, la 
spendibilità processuale della pretesa (Montalenti 2013, 121).

Ne discende una conclusione provvisoria per il breve excursus di 
questo paragrafo: l’assicurazione non è ‘perturbatrice’ in sé; lo diven-
ta se modifica le condizioni ex ante della scelta (se e come agire) e le 
aspettative ex post (chi paga, come e quanto), in un settore nel qua-
le l’ordinamento civile continua a richiedere una ricostruzione fine 
dei doveri di protezione, dell’affidamento e del nesso causale. La via 
assicurativa – mentre offre copertura e stabilità redistributiva – esi-
ge dunque una contestuale cura delle categorie civilistiche impiegate 
in montagna e una vigilanza regolatoria sul contenuto effettivo del-
le polizze, per evitare scarti tra responsabilità giuridica e garanzia e, 
soprattutto, non può assolutamente sostituirsi e non dovrebbe intac-
care quel sistema di regole di autoresponsabilità/responsabilità diffusa 
tipiche dell’universo alpinistico, ma, al limite, soltanto aggiungersi.

5.2 Profili di emersione della responsabilità civile nell’alpinismo:  
un tentativo di inquadramento sistematico

La responsabilità civile in ambito alpinistico si articola in più pro-
fili che riflettono la diversa natura dei rapporti tra i soggetti coinvolti 
e il differente grado di tipicità della norma applicabile. Si possono in-
dividuare tre distinti piani di responsabilità, interni all’ordinamento 
civile, ma eterogenei per fondamento e funzione: 1) la responsabilità 
contrattuale di origine professionale; 2) la responsabilità extracontrat-
tuale tra privati o ‘compagni di cordata’; 3) la responsabilità oggettiva 
o quasi-oggettiva derivante da situazioni di custodia o organizzazione.

Il primo profilo si riferisce alle ipotesi in cui la relazione tra i sog-
getti sia fondata su un vincolo giuridico tipizzato, come accade per 
guide alpine, accompagnatori professionali o scuole di alpinismo (si 
veda legge 2 gennaio 1989, n. 6). In questi casi, la fonte della respon-
sabilità è contrattuale, con applicazione dell’art. 1218 c.c., e la misura 
della diligenza è quella qualificata ex art. 1176, co. 2, c.c., secondo il 
parametro della perizia tecnica professionale. Il professionista rispon-
de per inadempimento non solo delle regole generali di prudenza, ma 
anche delle norme tecniche e organizzative proprie dell’attività. La 
responsabilità ha quindi carattere presuntivo, gravando sull’obbli-
gato l’onere di dimostrare di aver adottato tutte le cautele idonee ad 
evitare il danno. Tale presunzione non deve essere interpretata co-
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me una forma di oggettivizzazione della colpa: l’alpinismo rimane 
attività intrinsecamente rischiosa, nella quale il principio di causali-
tà adeguata deve essere valutato in modo rigorosamente contestuale. 
Non ogni evento lesivo, anche in presenza di rapporto contrattuale, 
è dunque imputabile: l’alea naturale dell’ambiente montano delimita 
l’ambito della prevedibilità e, con esso, l’estensione dell’obbligazione 
di sicurezza (si veda ad es. Tribunale Civile di Udine, 19 novembre 
2015 Foro it. 2016, 10, I, 3312).

Il secondo profilo riguarda i rapporti tra alpinisti non legati da 
vincolo contrattuale, come i compagni di cordata o i membri di un 
gruppo escursionistico indipendente. Qui trova applicazione la regola 
generale dell’art. 2043 c.c., ma la valutazione della colpa è fortemente 
condizionata dal contesto: la dottrina ha escluso l’applicabilità auto-
matica dell’art. 2050 c.c. (Lenti 2007, 432-33) poiché l’alpinismo non 
impone un rischio a terzi da una posizione di garanzia, ma implica 
una compartecipazione volontaria al rischio stesso.

Un terzo profilo, sempre interno alla responsabilità civi-
le, è quello che emerge nei casi di organizzazione di attivi-
tà collettive, gestione di rifugi, scuole o manifestazioni sportive. 
Qui la responsabilità aggravata può assumere tratti quasi-oggettivi, 
fondandosi non tanto sulla colpa individuale, quanto sull’esistenza 
di un rischio organizzativo imputabile a chi gestisce la situazione pe-
ricolosa. Pur non potendo applicarsi in modo automatico l’art. 2050 
c.c. (si veda anche Cass. civile, sez. III, 27 marzo 2019 n. 8449 e Cass. 
civile, sez. III, 24 luglio 2012 n. 12900 riguardo agli accertamenti ri-
chiesti in concreto al giudice), si evidenzia come l’ordinamento tenda 
ad ampliare gli obblighi di prevenzione a carico dei soggetti orga-
nizzatori, sulla base dei principi generali di affidamento e sicurezza. 
In tali ipotesi, la responsabilità si avvicina a quella da custodia o da 
posizione di garanzia, in cui il profilo soggettivo si attenua e prevale 
fortemente il dovere di controllo (cfr. sentenze appena citate).

Infine, sebbene estranea all’ambito strettamente alpinistico, per 
affinità di materia merita richiamare la direzione intrapresa dal le-
gislatore in tema di autoresponsabilità nella fruizione dei sentieri di 
montagna. Pur non traducendosi in un riconoscimento normativo 
espresso, come auspicato nelle proposte di emendamento al disegno 
di legge originario, la recente l. 12 settembre 2025, n. 131 offre un pri-
mo segnale di attenuazione della responsabilità in contesti connotati 
da variabili di rischio intrinseche. L’art. 22, comma 4, della legge qua-
lifica infatti il fatto colposo del fruitore del percorso escursionistico 
come «caso fortuito» ai fini della responsabilità per i danni dallo stes-
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so subiti, richiamando l’art. 1227 c.c.; il comma 5 ne estende l’ambi-
to, «in quanto compatibili», anche a strade poderali e piste forestali 
nei comuni montani, determinando così una riduzione dell’esposi-
zione dei gestori e dei manutentori rispetto ai danni auto procurati 
dal fruitore. La valorizzazione, seppure limitata al caso richiamato, 
di un principio di autoresponsabilità normativa costituisce un pri-
mo segnale di cambiamento culturale: riconoscere un coefficiente 
di rischio accettato come dato fisiologico del territorio montano si-
gnifica cominciare a costruire un diritto che, lungi dal neutralizza-
re il rischio, lo integra nella misura della libertà individuale e della 
responsabilità personale. A parere di chi scrive, è in questa direzio-
ne che dovrebbe svilupparsi il futuro della disciplina giuridica della 
montagna, estendendo tale equilibrio anche alle pratiche alpinisti-
che, come del resto pare indicare autorevole dottrina penalistica ri-
chiamata nei paragrafi che seguono.

6. Intersezioni tra alpinismo e responsabilità penale

Una premessa forse banale, ma, a nostro avviso, sempre utile, è la 
precisazione che non esiste un diritto dell’alpinismo, nel senso che 
non esiste una branca autonoma del diritto che presenta un corpus 
di specificità tale da poter identificare una materia autonoma, come 
avviene invece per altre porzioni della realtà che ottengono specifica 
disciplina dall’ordinamento. Dunque, certamente non esiste un ‘di-
ritto penale dell’alpinismo’, ma esistono cruciali momenti di inter-
sezione tra alpinismo e responsabilità penale. Come si è detto, tali 
momenti non presentano solo un’eventualità dell’intervento giudi-
ziale, ma obbligatorietà.

Ebbene, ciò detto, l’inevitabilità del diritto penale, unitamente 
alla mancanza di una specificità di disciplina alpinistica, produce 
incontri obbligati tra le categorie penalistiche generali, applicate al 
particolare contesto alpinistico non senza difficoltà. Così, è naturale 
che dal verificarsi di un incidente alpinistico possa derivare l’appli-
cazione degli artt. 589 e 590 c.p., rispettivamente per l’omicidio col-
poso e le lesioni colpose.

Tuttavia, la montagna nel codice penale ha ottenuto una sua porzio-
ne di specificità, racchiusa nella previsione, ‘squisitamente alpinistica’, 
dell’evento valanghivo sorretto dall’elemento soggettivo della colpa, ossia 
nel combinato disposto tra l’art. 426 c.p., che incrimina la caduta di una 
valanga quale forma tipica di disastro, e l’art. 449 c.p., che ne estende la 
rilevanza alla fattispecie colposa. Su questo aspetto merita soffermarsi.



110 Sara Benvenuti, Andrea Butelli

6.1 La specificità normativa dell’evento valanghivo e i suoi effetti

La disciplina penalistica della valanga rivela qualche criticità ed 
inadeguatezze strutturali che segnano profondamente il rapporto tra 
diritto penale e ambiente montano. Come evidenziato in letteratu-
ra (Simoni e Romoli 2016, 1325), la scelta del legislatore del 1930 di 
includere la valanga tra i delitti di comune pericolo non fu il frutto 
di un’elaborazione tecnico-scientifica consapevole, bensì di una rap-
presentazione semplificata e imprecisa del fenomeno. Il codice Rocco 
recepisce infatti un’immagine della valanga che non corrisponde al-
la sua fenomenologia reale: una sorta di massa nevosa che rotola e si 
accresce, una visione ‘cinematografica’, non rispondente al vero, lon-
tana dalla dinamica a lastroni che caratterizza quasi tutti i distacchi 
causati dal passaggio di un individuo (Cagnati 2019, 9-20).

Questo scarto originario genera una prima, decisiva criticità: la 
asimmetria ontologica tra fattispecie penale e fenomeno naturale: l’art. 
426 c.p. punisce la «caduta di una valanga» senza definire che cosa, 
tecnicamente, debba intendersi per valanga; la fattispecie viene tipizza-
ta come «disastro» sulla base di una concezione intuitiva, non fondata 
su parametri fisici riconoscibili. Il diritto penale interviene così su un 
oggetto giuridico che non ha un contenuto naturalistico determinato, 
demandando alla giurisprudenza e alla perizia tecnica il compito di 
colmare un vuoto che il legislatore non aveva strumenti per definire: 
di fatto questa quantificazione è avvenuta proprio attraverso le pronun-
ce della giurisprudenza. Inoltre, in presenza di una valanga si pone il 
tema del perimetro di «pubblica incolumità», ulteriore rispetto al ca-
gionare il decesso o il ferimento di uno o più individui: da un lato, l’e-
vento si sviluppa in un contesto circoscritto; dall’altro, però, l’energia 
distruttiva del fenomeno può eccedere il perimetro dei diretti interes-
sati, specie in aree frequentate. In altre parole, la valanga «penalmente 
rilevante» presuppone che il distacco della massa nevosa si verifichi in 
un’area nella quale sia probabile la presenza di persone, ossia in una 
zona antropizzata (cfr. Cass. pen., Sez. IV, 10 giugno 2024, n. 23048).

A ciò si aggiunge un’ulteriore criticità, più propriamente contestua-
le. La fattispecie del 1930 non fu concepita pensando alla moderna 
frequentazione invernale della montagna: lo sci-alpinismo, il freeri-
de, il fuoripista erano attività allora marginali o del tutto inesistenti. 
La norma nasce, dunque, per un contesto che non esiste più e viene 
oggi applicata a fenomeni radicalmente diversi, segnati da un’inte-
razione molto più complessa tra scelta individuale, tecnica sportiva 
e condizioni nivologiche (Simoni e Romoli 2016, 1328). Ne deriva un 
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evidente scollamento regolatorio, che non dipende da una specificità 
dell’alpinismo, ma dall’assenza di una riflessione legislativa aggiorna-
ta; le criticità evidenziate in letteratura mostrano come la ‘specificità’ 
della valanga nel codice penale sia, in realtà, la manifestazione di una 
incompiutezza sistemica: una norma costruita su presupposti non più 
attuali, che tenta di disciplinare un fenomeno naturale complesso con 
categorie concettuali inadatte. La distanza tra sapere scientifico, pra-
tica sportiva contemporanea e tipizzazione penale genera incertezza 
applicativa e problemi di proporzione. Tutto ciò considerato, è certa-
mente da preferire un’assenza di disciplina e di specificità normativa, 
rispetto ad una disciplina che presenta tali criticità.

Quanto richiamato non esaurisce, peraltro, la complessità del te-
ma. La distanza tra tipizzazione normativa e fenomeno naturale si 
interseca infatti con un ulteriore dato: l’incertezza scientifica che ca-
ratterizza la dinamica valanghiva è ancora oggi un dato inelimina-
bile del tutto. Gli incidenti che coinvolgono anche praticanti esperti 
mostrano che una quota di rischio rimane fisiologicamente incom-
primibile; la decisione di ‘quanto rischiare’ si radica in una serie di 
scelte progressive, spesso assunte in condizioni di forte complessità 
ambientale, il che rende fragile qualsiasi valutazione ex ante fondata 
sui canoni tradizionali della prevedibilità e dell’evitabilità dell’evento.

A tal proposito va sempre tenuto in considerazione un dato ulte-
riormente paradossale: chi provoca, anche solo per errore di valu-
tazione, il distacco di una valanga è quasi sempre il primo a esporsi 
alle conseguenze della propria condotta. Ne consegue che il poten-
ziale deterrente della pena è spesso meno incisivo della pericolosità 
intrinseca dell’ambiente innevato; il sovrapporre alla minaccia natu-
rale una ‘seconda minaccia’, quella dell’intervento punitivo, non va 
certo incontro alle sperate esigenze generalpreventive.

È dunque in questo intreccio tra incertezza fisiologica del fenome-
no, limiti conoscitivi della scienza nivologica, scelte individuali cari-
che di variabili non standardizzabili e inadeguatezza della tipizzazione 
normativa che si colloca il vero nodo problematico; è precisamente 
su questo terreno che si misura la tenuta delle categorie penalistiche 
della colpa, cui è necessario riservare un’autonoma riflessione.

6.2 Colpa e attività di montagna: il rapporto tra posizioni di 
garanzia, regole cautelari e autoresponsabilità

Nel dibattito penalistico, l’analisi della colpa nelle attività di mon-
tagna trova un nodo concettuale cruciale nel rapporto tra posizioni 
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di garanzia e regole cautelari, rapporto che l’ambiente alpino rende 
particolarmente evidente per la varietà delle situazioni di rischio e 
per l’elevata autonomia operativa dei praticanti. Due modelli teorici 
vengono usualmente distinti. Il primo attribuisce alle posizioni di ga-
ranzia un ruolo così esteso da inglobare il contenuto stesso delle cau-
tele, trasformandole in veri e propri obblighi impeditivi dell’evento, 
con un effetto di forte irrigidimento degli standard comportamentali 
(Bartoli 2023, 36). In questa impostazione, la responsabilità tende a 
gravitare quasi interamente attorno alla figura del garante, mentre 
la dimensione decisionale degli altri partecipanti risulta sostanzial-
mente irrilevante. Il secondo orientamento mantiene invece una di-
stinzione netta: la posizione di garanzia individua chi deve attivarsi, 
ma sono le regole cautelari a definire il contenuto dell’agire dovuto e 
queste ultime, nelle attività rischiose lecite, non mirano a impedire 
l’evento, bensì a governare il rischio entro limiti ragionevoli (Bartoli 
2023, 37). Le cautele assumono, dunque, natura situazionale, adat-
tandosi alle variabili ambientali, al livello tecnico dei partecipanti e 
alle modalità concrete di progressione. Ciò implica che il potere di 
controllo esercitabile dal garante non è mai pieno né assoluto, ma par-
ziale e condizionato, intrecciandosi con le autonome scelte dei com-
ponenti del gruppo. In questa prospettiva, la responsabilità colposa 
deve essere proporzionata al concreto margine di intervento che il 
garante poteva esercitare, evitando di attribuirgli obblighi modellati 
su contesti altamente standardizzati, ad esempio come la sicurezza 
industriale, che presuppongono una capacità di controllo molto più 
ampia (Bartoli 2023, 44).

A completare questo quadro si aggiunge il comportamento im-
prudente della vittima in prospettiva di autoresponsabilità (Bartoli 
2023, 49), su cui la letteratura ha avuto modo di insistere nell’affron-
tare gli snodi problematici delle attività sportive invernali ad alto ri-
schio. Il tema acquista particolare rilevanza nelle situazioni in cui la 
vittima abbia volontariamente assunto un rischio tipico della prati-
ca sportiva, concorrendo alla formazione della situazione di perico-
lo (Helfer 2019, 49-68). In tali ipotesi, la valutazione della colpa non 
può prescindere dal contributo causale dell’infortunato, soprattutto 
quando quest’ultimo abbia scelto liberamente di esporsi a condizioni 
ambientali complesse o a itinerari non protetti.

L’autoresponsabilità opera così come limite intrinseco all’estensio-
ne delle posizioni di garanzia: non vi è ragione di attribuire al garan-
te un obbligo di protezione illimitato quando l’attività si svolge in un 
ambiente che, per sua natura, non consente di coltivare aspettative di 
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sicurezza assoluta e nel quale ogni praticante conserva un margine 
inevitabile di autodeterminazione. La responsabilità del garante deve 
essere valutata tenendo conto dell’effettivo comportamento dell’in-
fortunato, poiché la scelta consapevole di muoversi in un ambiente 
ad alto rischio incide sugli standard di prevedibilità che possono es-
sere ragionevolmente esigiti da terzi. 

La giurisprudenza di merito ha mostrato aperture significative in 
questa direzione (si veda G.U.P. Tribunale Sondrio 10 marzo 2005 in 
Rossi 2013, 9; Helfer 2019, 60 nota 25), riconoscendo che condotte 
dell’infortunato quali l’esecuzione di manovre particolarmente ar-
dite, l’utilizzo di tracciati non preparati o l’avventurarsi in percorsi 
fuoripista appartengono alla normale sfera decisionale dello sportivo 
e non possono essere integralmente traslate su chi riveste posizioni 
di garanzia (Helfer 2019, 61-2). In tali casi, l’evento lesivo si colloca 
nell’alveo della scelta individuale e non in quello dell’omissione cau-
telare altrui.

Infine, come conseguenza naturale, l’autoresponsabilità rileva 
come criterio di ridimensionamento della pretesa punitiva: l’esposi-
zione volontaria al pericolo da parte della vittima può incidere sulla 
graduazione della colpa, quando non condurre a escluderla, ove il ga-
rante abbia adottato le cautele esigibili e l’infortunato abbia assunto 
un rischio aggiuntivo del tutto personale. Ne deriva un modello più 
equilibrato di responsabilità, coerente con la fisiologia delle attività 
di montagna, che richiedono una personalizzazione della valutazio-
ne colposa e un adattamento delle categorie tradizionali ai contesti 
caratterizzati da rischio intrinseco e autonomia decisionale elevata.

7. Rilievi conclusivi per una lettura congiunta di diritto e cultura 
alpinistica

L’intero percorso argomentativo svolto in questo contributo con-
sente di affermare che l’alpinismo rappresenta un banco di prova pa-
radigmatico per misurare la capacità del diritto di confrontarsi con 
forme di esperienza che non si lasciano catturare integralmente dalle 
categorie giuridiche. La montagna, in questo quadro, si rivela molto 
più che un semplice ‘luogo’ dell’azione: essa costituisce uno spazio nel 
quale il diritto incontra i propri limiti naturali, mostrando la tensione 
fra razionalità normativa e imprevedibilità dell’ambiente, fra volontà 
ordinante e resistenza della realtà. Difatti, sin dall’analisi iniziale, è 
emerso con chiarezza che il nucleo di frizione tra alpinismo e ordi-
namento non è contingente, ma strutturale. L’alpinismo non è sem-
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plicemente un’attività rischiosa: è un sistema culturale che assume 
il rischio come parte costitutiva della propria identità, in una misu-
ra che contraddice frontalmente la dilagante logica securitaria con-
temporanea. Se per il diritto il rischio è deviazione dalla normalità, 
l’alpinismo non può che collocarlo al centro della propria antropo-
logia: la libertà dell’individuo non si esercita nonostante il pericolo, 
ma anche attraverso di esso.

Questo paradosso ontologico rende comprensibile la difficoltà 
del diritto nel costruire una tipizzazione coerente della pratica: non 
essendovi un modello di condotta socialmente ‘utile’, il diritto ten-
de a intervenire non sulla strutturalità del rischio, ma sui suoi esi-
ti. L’alpinismo, tuttavia, non è riducibile all’evento lesivo; il rischio 
non è automaticamente incidente, ma precondizione, così come la 
libertà non è esenzione dalla cura, ma forma di responsabilità. Da 
questa elaborazione deriva la quasi impossibilità di una ‘normativa 
dell’alpinismo’ in senso proprio: ogni tentativo di regolazione risulta, 
inevitabilmente, insufficiente (se tenta di essere flessibile) o sovrab-
bondante (se tenta di essere prescrittiva). La questione non è quan-
titativa, ma qualitativa: manca la tipicità (in re ipsa, si potrebbe dire) 
dunque manca la norma.

Il riconoscimento UNESCO, letto in questa prospettiva, non intro-
duce soltanto un prestigio simbolico, ma restituisce una chiave inter-
pretativa che il diritto fatica ad articolare: l’alpinismo è anzitutto una 
cultura della libertà, della solidarietà tecnica, della conoscenza del 
limite e dunque una pratica che non può essere compresa se separata 
dalla responsabilità personale che la sostiene. L’UNESCO riconosce 
l’alpinismo come patrimonio culturale proprio perché esso unisce, 
in una sorta di continuum indivisibile, natura, tecnica, educazione 
ed etica: un complesso che sfugge al binarismo dovere/proibizione. 

L’ordinamento, tuttavia, mostra una crescente tendenza alla giu-
ridificazione dell’ambiente montano. L’obbligo dell’equipaggiamento 
in caso di rischio valanghe, i protocolli di sicurezza, lo sviluppo di 
tecnologie come GeoResQ: tutti elementi che rivelano una crescente 
volontà di ridurre il margine di indeterminatezza. A questo punto, 
val la pena specificare che gli autori sono perfettamente consapevoli 
dell’importanza delle nuove tecnologie per la sicurezza, ma questa 
tensione regolatoria porta con sé un rischio speculare: quello di pro-
durre un surplus di affidamento nella tecnologia, generando quella 
‘illusione di certezza’ come fonte di squilibrio tra autonomia perso-
nale e protezione istituzionale. La tecnologia in montagna non neu-
tralizza il rischio, lo sposta e, talvolta, lo amplifica, quando induce 
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a sopravvalutare il grado di controllo ottenibile su un ambiente che, 
per definizione, resta non standardizzabile.

Il cuore dogmatico del problema emerge con particolare nettez-
za nella sezione dedicata alla responsabilità civile. Qui la montagna 
mostra una ‘micro-cultura’ del rischio che sfugge alla dicotomia di-
ritto/assenza di diritto. La tendenziale rinuncia al contenzioso civile 
non rappresenta un’anomalia statistica, ma il sintomo di un’etica del 
limite che non coincide con la logica risarcitoria del diritto comu-
ne. L’alpinista non percepisce il danno come risultato di un obbligo 
violato, ma come esito di una concatenazione di fattori nella quale la 
causalità giuridica si sovrappone, spesso impropriamente, alla com-
plessità del reale. L’evento infortunoso non è imputazione, ma espres-
sione della fragilità umana nel confronto con il naturale: da qui la 
forza del ‘codice non scritto’ che si sostituisce, di fatto, a molte delle 
funzioni redistributive del diritto privato. L’assicurazione, in questo 
schema, agisce come elemento di rottura culturale: non perché distor-
ca il sistema civile, ma perché altera la grammatica relazionale del-
la montagna, trasla il rischio da dimensione condivisa a dimensione 
patrimoniale, spostando l’asse dal ‘noi’ della cordata al ‘chi paga’ del 
conflitto giuridico. La responsabilità in montagna è misurabile solo 
se misurata nel contesto, pertanto, qualsiasi dispositivo che modifi-
chi quel contesto, sia esso assicurativo, normativo o tecnologico, in-
cide inevitabilmente sulla distribuzione del rischio e sul senso stesso 
della responsabilità.

Ancora più radicale è il nodo penalistico. La responsabilità penale 
opera, per sua intrinseca natura, secondo una logica di automatismo 
istituzionale. L’incidente attiva il diritto penale indipendentemente 
dalla volontà dei soggetti coinvolti. Questo automatismo, trasportato 
in un ambiente caratterizzato da imprevedibilità naturale e da auto-
nomia tecnica dei partecipanti, genera una tensione particolarmente 
acuta. L’esempio della valanga è, in questo, paradigmatico: una fatti-
specie costruita nel 1930 su un’immagine arcaica del fenomeno, oggi 
applicata a contesti nei quali la scienza stessa ammette limiti conosciti-
vi strutturali. Tuttavia la fattispecie sopravvive, imponendo al giudice 
l’onere improprio di ricostruirla in giudizio a partire dal sapere tecni-
co contemporaneo. Da qui il paradosso retro evidenziato: una speci-
ficità normativa che, anziché garantire certezza, produce incertezza.

Dalle riflessioni sulla colpa si evince che l’alpinismo è uno degli 
ambiti che chiede al diritto penale di rivedere le proprie categorie 
fondamentali: la posizione di garanzia non può trasformarsi in ob-
bligo impeditivo totale. La prevedibilità non può essere valutata ex 
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post con parametri standardizzati; l’autoresponsabilità della vitti-
ma non è attenuante eventuale, ma elemento strutturale del fatto. La 
responsabilità penale in montagna è responsabilità relazionale: un 
intreccio di scelte autonome, margini di controllo limitati, variabili 
ambientali non comprimibili.

Da tutte queste riflessioni emerge un quadro coerente: la monta-
gna non chiede un diritto speciale, ma un diritto consapevole del pro-
prio limite, che non trasformi l’incertezza in colpa, che non confonda 
la fatalità con l’imprudenza, che riconosca la differenza tra rischio 
evitabile e rischio intrinseco. L’alpinismo, riconosciuto patrimonio 
culturale immateriale, mostra così al diritto una verità semplice ma 
radicale: non tutto ciò che è rischioso deve essere impedito o norma-
to in modo tale da esserlo. Il futuro della disciplina giuridica della 
montagna passa da qui: dalla capacità dell’ordinamento di misurarsi 
con il limite senza trasformarlo in colpa; di accettare che, talvolta, la 
responsabilità non è che la forma giuridica della libertà.
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Alpinisti allo specchio. L’autobiografia come 
sublimazione
Clementina Greco

1. L’alpinismo per la scrittura, la scrittura per l’alpinismo

Da un esame capillare delle autobiografie alpinistiche1 scritte 
dal XVIII secolo ad oggi ‒ ossia dalle origini della pratica stessa 
che, come vedremo, si accompagna alla scrittura ‒ quali sono gli 
elementi paradigmatici di tale genere letterario che possiamo rece-
pire? Quali le considerazioni trasversali, seppur discutibili, sui te-
mi, le forme, le strutture, le motivazioni? Il terreno, occorre dirlo, 
è accidentato ed è fin troppo semplice cadere in banalizzazioni o 
forzature ex post, ma qualche riflessione si può e si deve condurre 
riguardo a un genere (Pelosi 1992) che è sempre più popolare. Do-
po il meritevole volumetto Storia della letteratura alpina di Adol-
fo Balliano, risalente al 1939, dobbiamo attendere, per uno studio 
più circostanziato, Jill Neate che, nel suo Mountaineering Literatu-
re (1978) avvia una riflessione sul rapporto tra letteratura e alpini-
smo, focalizzando la sua disamina su guide, fiction e periodici del 
milieu alpinistico britannico. Per una più attenta analisi riguardante 
il genere autobiografico la strada viene aperta, in ambito italiano, 
da Enrico Camanni, alpinista, scrittore e giornalista torinese che 
nel 1985 dà alle stampe La letteratura dell’alpinismo, un’antologia 
che da Edward Whymper a Reinhold Messner scandaglia le auto-

1  Le considerazioni presentate in questo contributo sono frutto di uno studio si-
stematico, sebbene non esaustivo, dei libri di matrice autobiografica scritti dagli 
alpinisti più significativi, su scala internazionale, dal XVIII secolo ai giorni nostri. 
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biografie alpinistiche più rilevanti, a suo avviso, tra la seconda metà 
del XIX e l’inizio del XX secolo. «Come ogni attività umana anche 
l’alpinismo è un fatto culturale» (Camanni 1985, 6): questo lo sti-
molante assunto incipitario di un volume che presenta una galleria 
di maestri che, con i loro scritti, «hanno inciso profondamente sulla 
mentalità e sull’immaginazione dei loro contemporanei» (Caman-
ni 1985, 7). Nello stesso anno, si tiene un convegno, “Letteratura 
dell’alpinismo”, organizzato dal Museo Nazionale della Montagna 
“Duca degli Abruzzi” e dal concittadino Club Alpino Italiano, i cui 
atti sono curati da Aldo Audisio e Rinaldo Rinaldi: l’iniziativa, che 
segue il precedente convegno “Montagna e Letteratura” del 1982, 
accende un faro sulla portata culturale della pratica ascensiona-
le che, come evidenziato da Massimo Mila, «continua a produrre 
un’immensa letteratura, quale non si sogna nessuna delle attività 
più propriamente e strettamente sportive» (Mila 1982, 231). Altret-
tanto preziosi risultano i numerosi studi compiuti nel corso degli 
anni da Armando Biancardi ‒ in particolare, Il perché dell’alpinismo. 
Un’antologia della letteratura di ieri e di oggi del 1994 ‒, da Fran-
co Brevini (2015; 2017) e da Spiro Dalla Porta Xydias (2002; 2006; 
2008; 2015). Ciononostante, ancora molto è da capire, da studiare, 
da interpretare di uno sport ‒ se così si può definire ‒ controverso 
come l’alpinismo che, dalle sue origini, adotta l’autobiografia come 
strumento divulgativo per eccellenza. Origini che, come testimonia-
to dall’etimologia della definizione, trovano una loro collocazione 
nel cuore dell’Europa del XVIII secolo. 

L’alpinismo ha, infatti, una data d’inizio ‒ convenzionale, arbi-
traria, storicamente inaccettabile (Zannini 2024) ma incontrover-
tibilmente significativa per gli avvenimenti successivi ‒, l’8 agosto 
1786, quando Michel Gabriel Paccard e Jacques Balmat scalano 
per la prima volta il Monte Bianco (Zorzi 1963). L’impresa è stata a 
lungo al centro di polemiche e di dibattiti, ma è senz’altro un fatto, 
potremmo dire un postulato, che la prima autobiografia alpinisti-
ca, riguardante anche e soprattutto i fatti dell’ascensione al Bianco, 
ossia i quattro volumi dei Voyages dans les Alpes, précédés d’un essai 
sur l’histoire naturelle des environs de Geneve scritti e pubblicati da 
Horace-Bénédict de Saussure tra il 1779 e il 1796, abbia stimolato 
la passione per la montagna e, al contempo, il racconto scritto delle 
proprie esperienze ad alta quota. Svincolate, seppur parzialmente, 
da superstizioni e rituali, le alture europee, a cominciare dalle Al-
pi, si aprono alla conoscenza e all’esplorazione da parte dell’uomo. 
D’altronde, come afferma Engel, «l’alpinismo non è nato per gene-
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razione spontanea, senza rapporto con le grandi correnti di idee del 
tempo»2 (Engel 1965, 9) e ben si ricollega, infatti, a quel sostrato il-
luminista che pone l’individuo al centro dell’indagine speculativa e 
desacralizza luoghi prima venerati tra cui le montagne. Lo sviluppo 
della tematica alpina e, più in generale, montana nella letteratura 
del XVIII secolo ‒ si pensi alla Nouvelle Héloïse di Rousseau e agli 
Idilli gessneriani ‒ procede parimenti con la diffusione della prati-
ca alpinistica e dei cosiddetti récit d’ascension, tanto che i testi di de 
Saussure e Albrecht von Haller divengono degli antesignani bestsel-
ler del settore. Ad essere edificato è, come ha rilevato Brevini, il mito 
del «nuovo bon sauvage» (2013, 182) che «si annida […] tra le vette, 
dove i guasti della civiltà non […] [sono] ancora penetrati» (Brevi-
ni 2013, 182). Si tratta, dunque, di un doppio binario da osservare a 
lungo raggio e che, con gli strumenti critici della contemporaneità, 
è necessario approfondire e interpretare. 

Fondamentali per il nostro discorso sono i concetti di pittoresco 
e di sublime, ben enucleati nel 1757 da Edmund Burke in A Philoso-
phical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beau-
tiful, che traghettano l’alpinismo ‒ anche l’alpinismo, si intende ‒ da 
una fase sostanzialmente connessa all’empirismo di Locke, di Hume 
e di Berkeley a un lungo periodo, quello etichettabile come romanti-
co, contemplativo3, di ricerca di wilderness e di titanismo. Von Haller, 
ammirando il Mont Maudit, i vigneti e le montagne savoiarde, parla 
di «mescolanza di orribile e piacevole, di coltivato e selvaggio» (1999, 
71), così come Mary Shelley trova negli «scenari sublimi e magnifici» 
(2010, 119) della Mer de Glace ‒ dominata «dalle onde fragorose, dal-
la caduta di qualche grosso frammento di roccia, dal rombo tonante 
della valanga» (2010, 119) ‒ «tutto il conforto possibile» (2010, 119). 
Da Whymper a Byron, da Stephen a Rousseau, da Lioy a Goethe, le 
terre alte scuotono l’animo umano che sente «vibrare nel cuore delle 
corde che rimangono silenziose nella vita di quaggiù» (Mosso 1885, 

2  Camanni concorda con Engel nel dire che «l’azione in montagna non è mai stata 
autonoma e impermeabile rispetto alla propria epoca e, se si è formato dei model-
li e delle giustificazioni specifiche, ciò non toglie che ogni alpinista abbia recepito 
nel suo tempo stimoli e influenze dalla società in cui viveva» (Camanni 1985, 6). 
3  Si leggano le parole di Ettore Cozzani che così si riferisce a Émile Javelle, uno dei 
più importanti alpinisti della fase romantica: «Non ha mete e non ha scopi; do-
vunque ci sia una bellezza da raggiungere, egli va; e non si ripromette né fama, né 
altra lusinga d’amor proprio. Erra per contemplare; scala pareti a picco e scavalca 
crepacci e seracchi per contemplare; affronta i massimi rischi fra l’ignoto e la mor-
te per contemplare» (Cozzani 1947, 11).
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91), protendendosi verso «gli spazii misteriosi dell’infinito» (1885, 91), 
e tale sentire viene descritto nelle opere letterarie degli uni e degli altri. 

Tra la fine del XIX secolo e la Prima guerra mondiale, la prati-
ca ascensionale si sportivizza, l’elemento esplorativo perde gradual-
mente di rilevanza, gli ideali romantici sfumano gradatamente e si 
cercano itinerari alternativi alle vie cosiddette normali. Avviene, in 
questa fase, una prima e inevitabile rottura delle barriere del ristretto 
elitarismo caratterizzante l’alpinismo della prim’ora, come dimostra, 
peraltro, la diffusione della pratica ascensionale priva dell’aiuto delle 
guide (Pestalozza 1907). In risposta alle sollecitazioni nazionalisti-
che che dominano il panorama politico e culturale europeo (Leoni 
2019) d’inizio secolo, si esacerba lo spirito competitivo tra le cordate 
europee, conducendo, talvolta, a tragedie altrimenti evitabili. Tra le 
due guerre, aumenta il coefficiente di complessità delle scalate ed è 
per questo che Willo Welzenbach (Roberts 2003) elabora una scala 
graduata di sei livelli di difficoltà (Dalla Porta Xydias 2000), mentre, 
nel 1932, l’alpinismo diviene disciplina olimpica. Ciononostante, la 
connessione tra alpinismo e scrittura si rinsalda, anche grazie alla 
diffusione di numerose riviste specializzate ‒ come Alpinismo: rasse-
gna mensile di alpinismo e turismo di montagna (Torino, 1929-1937) 
‒ che, oltre a dare notizia delle imprese ascensionali, danno conto 
della pubblicazione di autobiografie e biografie inerenti agli alpini-
sti. Dal 1945 agli anni Sessanta abbiamo la corsa agli Ottomila, ov-
verosia la “conquista” delle vette più alte del pianeta, con spedizioni 
massicce ed estremamente impattanti sull’ambiente montano. Sul 
Changabang, Pete Boardman registra, per esempio, che le spedizio-
ni degli anni precedenti 

avevano portato la devastazione in quel luogo. C’era tutta la 
spazzatura di roba buttata via o rotta e gli spiazzi per le tende erano 
stati scavati nel pendio con muretti di sassi costruiti attorno. Ora 
che ero da solo mi sembrava un vandalismo (Boardman 2014, 247). 

Dal 1968 si diffondono il free climbing (Perolo 1999) e il clean 
climbing (Messner 1982; Caminati, Oviglia 2022), tendenze che 
rompono con l’alpinismo tradizionale e guardano al divertimento, 
alla comodità, all’importanza dell’allenamento, a valori etici al-
tri rispetto al passato, come ben rappresenta il movimento, in Ita-
lia, denominato “Nuovo Mattino”, in seguito alla pubblicazione di 
Gian Piero Motti4 di un omonimo articolo su Rivista della Monta-

4  Motti si ricorda anche per aver scritto La storia dell’alpinismo (Motti 1994).
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gna nell’aprile del 1974. Questa felice stagione è piuttosto breve e, 
soprattutto sulle Alpi, lo spit (Conz 2022) fa da padrone, delegitti-
mando di fatto l’arrampicata clean, pulita, by fair means5, per dirla 
con Mummery: dagli anni Ottanta ad oggi, l’alpinismo si è tramu-
tato in un’attività sportiva6 democratica, ha incontrato il mondo 
delle sponsorizzazioni e, nell’ultimo decennio, dei social network. 
L’attenzione ecologica sempre più si scontra con la popolarità di uno 
sport che è diventato show, attraverso video, reel, podcasts, film ecc. 
e che, in ultima analisi, incide sul prodotto interno lordo di Paesi 
come il Pakistan e il Nepal. 

La storia dell’alpinismo si intreccia in modo inestricabile, quindi, 
con gli eventi politici, con le innovazioni tecniche, con l’economia, 
con le idee diffuse da filosofi, sociologi e antropologi, con le arti, con 
l’ecologia, con il folklore, con l’etnografia, con l’emancipazione fem-
minile (Dalla Porta Xydias 2004; Audisio, Saffirio 2012; Ceccarini 
2019)7 ma, soprattutto, con la scrittura. Se, come afferma Cermenati 
già nel 1901, «poeti e romanzieri, pittori e artisti fotografi chiedono 
adesso alla montagna ciò che il decrepito e sfruttato ambiente della 
società e della pianura non è più in grado di offrire» (Cermenati 1901, 
51), l’alpinismo chiede, in particolare alla scrittura e alla fotografia, 
un contraltare di autorappresentazione.

2. Dal récit all’autobiografia

Alla luce di tali cambiamenti e sommovimenti interni alla pra-
tica ascensionale di montagna, ciò che accomuna l’alpinismo di un 
tempo a quello odierno è, a partire da de Saussure, l’autobiografia 
alpinistica o, per meglio dire, la tendenza a realizzare scritti che 
Philippe Lejeune incasellerebbe nella macrocategoria di «letteratu-
ra intima» (Lejeune 1986, 13). Nel XVIII e nel XIX secolo, in parti-
colare, si diffonde il cosiddetto récit d’ascension, ossia il resoconto 
di un’impresa alpinistica sottoforma di narrazione autodiegetica 
(Genette 1972), le cui finalità sono molteplici: documentaristico-

5  Albert Frederick Mummery scrive quest’annotazione durante il tentativo fallito 
per scalare il Dente del Gigante nel 1880.
6  L’arrampicata su ghiaccio e su roccia diventa sport da competizione nel 1985. 
7  Non si tratterà, in questa sede, la complessa questione dell’alpinismo praticato 
dalle donne, da inquadrare nella più ampia quérelle riguardante lo sport e la don-
na. A mero titolo informativo, si rimanda in bibliografia, ad alcune pubblicazioni 
di Spiro Dalla Porta Xydias, di Aldo Audisio e Silvio Saffirio come anche di Estelle 
Ceccarini. 
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esplorativa, divulgativa, filosofica e talvolta letteraria. È individua-
bile una struttura interna le cui partizioni hanno una lunghezza 
variabile: il narratore presenta dapprima i suoi intenti in termini 
di ascensione, fornendo al lettore delle generiche informazioni ri-
guardanti gli eventuali tentativi precedenti compiuti da altri alpi-
nisti; segue la preparazione, ossia l’avvicinamento alla montagna 
prescelta, il reperimento del materiale necessario e l’assunzione di 
guide e portatori. La terza sezione, per così dire, interna al récit è 
rappresentata dall’attacco alla parete, un’operazione che, in linea di 
massima, l’autore descrive con dovizia di particolari: la data, l’ora, 
le condizioni metereologiche, gli attrezzi adottati, il paesaggio cir-
costante e le manovre iniziali sono i dettagli più ricorrenti. Nella 
quarta sezione possiamo di consueto collocare la Spannung, poiché 
l’alpinista deve affrontare delle notevoli prove fisiche e psicologiche 
per conquistare la vetta. Il racconto della discesa talvolta è presente 
ma spesso viene omesso, in quanto ciò che importa è l’approdo sulla 
cima della montagna che viene restituito in termini di emozionante 
vaghezza. Alla conclusione è affidata, nella maggior parte dei casi, 
una riflessione fenomenologica che colga, al netto dell’epoché, os-
sia della sospensione del giudizio, la dimensione corporea, emoti-
va, cognitiva e immaginativa dell’esperienza appena vissuta. Il récit 
The Ascent of Everest (1953), scritto da sir John Hunt per raccontare 
la prima ascensione della montagna più alta del mondo, la cui ci-
ma viene toccata il 29 maggio 1953, è esemplificativo di tale logica 
interna: nella prima parte, intitolata Lo sfondo, si espone l’intento 
di scalare l’Everest, di cui vengono messe in luce le problematiche 
di fattibilità; la seconda, la terza e la quarta parte, intitolate rispet-
tivamente Il piano, La marcia d’avvicinamento e La messa a punto 
ricostruiscono nel dettaglio la preparazione, aumentando gradual-
mente il senso di attesa nel lettore; nella quinta parte ‒ corrispon-
dente alla nostra quarta sezione ‒ avviene l’assalto alla montagna, 
restituito con pathos e linguaggio sensazionalistico. La sesta parte, 
infine, riporta i fatti successivi alla vittoria e, soprattutto, le rifles-
sioni condotte dall’autore con lucidità dopo l’impresa. 

Tuttavia, in termini generali, è interessante considerare lo scarto 
temporale tra l’esperienza ascensionale e l’atto di scrittura, durante il 
quale si consuma una frizione tra il personaggio ‒ colui che compie 
l’ascensione ‒ e il narratore ‒ addetto a raccontarla ‒ che compor-
ta degli effetti. Tale scostamento è ben rappresentato dalle parole di 
Leslie Stephen, mentre tenta di spiegare al lettore cosa e in che modo 
riflette un alpinista durante un’ascensione: 
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Viene liberato pensiero sufficiente a far sì che gambe e braccia 
lavorino armoniosamente e che l’organismo si spinga nella direzione 
voluta; non c’è alcun sovrappiù di lavoro cerebrale che prenda la 
forma di un cosciente sforzo intellettuale (Stephen 2016, 129). 

Il récit è, dunque, una ricostruzione approssimativa, sommaria, 
fallace di un’esperienza alpinistica da parte dell’autore che si fa narra-
tore ex post. Come rileva Genette, «la sola focalizzazione da rispettare 
[…] si definisce rispetto alla sua informazione presente di narratore, e 
non rispetto alla sua informazione passata di protagonista» (Genet-
te 1976, 246), al netto del bias di memoria8 (Stephen 2016, 99) e delle 
scelte effettuate dall’autore circa il materiale narrativo, ossia, in altri 
termini, di ciò che decide di raccontare e di omettere9. La narrazione 
autobiografica di argomento alpinistico è, in definitiva, una scrittu-
ra soggettiva che propone una prospettiva, quella autoriale, verosi-
mile, realistica ma parzialmente reale. Ciò è verificabile leggendo i 
récit della medesima ascensione scritti da alpinisti differenti: il ca-
so più emblematico è offerto dalla spedizione italiana internaziona-
le al K2 del 1954, patrocinata dal Club Alpino Italiano, dall’Istituto 
Geografico Militare, dal Consiglio Nazionale delle Ricerche e dallo 
Stato, che viene raccontata in modi completamente diversi nei récit 
di Achille Compagnoni (1958), Lino Lacedelli (2004), Ardito Desio 
(1954) e Walter Bonatti (1961; 1995; 1996). Quattro libri, quattro vo-
ci narranti la stessa scalata ma quattro punti di vista divergenti che 
hanno, come esito, una lunga e travagliata vicenda giudiziaria, ri-
guardante quella terribile notte tra il 30 e il 31 luglio ’54 in cui Bo-
natti e il portatore Mahdi sono costretti a bivaccare all’addiaccio. Le 
conversazioni tra i protagonisti, gli accordi intrapresi, perfino i dati 
altimetrici e topografici differiscono tra un récit e l’altro, lasciando 
trasparire i limiti di un modello narrativo che si offre al lettore come 
presentazione del vero. 

Tra i récit più significativi per l’ambiente culturale alpinistico si 
annoverano Mon excursion au Mont-Blanc (1987) di Henriette d’An-
geville, prima donna a scalare volontariamente il Monte Bianco; 
Deutsche am Nanga Parbat ‒ Der Angriff 1934 (1934) del grande al-

8  Raccontando l’ascensione al Fiescherjoch compiuta nel 1862 con Liveing, Hardy, 
Morgan e alcune guide, Stephen (2016, 99) scrive: «A questo punto devo racconta-
re un fatto che Morgan da allora narra in termini elettrizzanti, ma che stranamen-
te è sfuggito alla mia memoria».
9  Cfr. Leslie Stephen (2016, 92): «Talvolta prendiamo coscienza del suo vero signi-
ficato in tempi successivi e, nel nostro caso, la conquista di questo nuovo passo ci 
diede maggior soddisfazione negli anni successivi che in quel momento».
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pinista himalayano Fritz Bechtold; La conquête du Fitz-Roy (1954) di 
Marc Antonin Azéma che racconta la prima ascensione del Fitz Roy, 
in Patagonia, da parte di una cordata francese, guidata da Lionel Ter-
ray; l’Eiger Direct. The epic battle on the north face (1966) di Dougal 
Haston e Peter Gillman; i due volumi scritti da sir Chris Bonington, 
Annapurna South Face (1971) e Everest the Hardway (1976); l’intenso 
342 heures dans les Grandes Jorasses (1973) di René Desmaison come 
anche l’eccezionale The shining mountain: the two men on Changa-
bang’s west wall (1978) di Pete Boardman o Touching the Void (1988) 
‒ da cui è stato tratto anche l’omonimo film del 2003 ‒ di Joe Sim-
pson, ma se ne potrebbero citare molti altri10. Come si evince dalle 
date di composizione e di pubblicazione, il récit d’ascension percorre 
trasversalmente, in termini temporali, la letteratura dell’alpinismo, 
costituendo una sorta di modello di riferimento, un layout tradizio-
nale la cui finalità è quella di «misurarsi pubblicamente con le espe-
rienze di altri alpinisti» (Camanni 1985, 9). L’inflessibilità intrinseca 
alla struttura sopradescritta viene aggirata, nel corso dei secoli, con 
soluzioni alternative che corrono parallelamente ai récit. 

Uno dei volumi più noti della letteratura alpinistica è, senz’altro, 
Scrambles amongst the Alps: in the years 1860-69 (1871) di Edward 
Whymper che racconta ‒ in particolare, ma non esclusivamente ‒ la 
prima ascensione del Cervino, datata 1865, conclusasi con la morte 
di ben quattro alpinisti. Non potendo definire tale pubblicazione un 
récit, a causa del fatto che vengono narrate molte altre imprese alpi-
nistiche, la ripetizione del pattern dello stesso all’interno del mede-
simo libro, suggerisce l’adozione di un’etichetta ibrida: compendio 
di narrazioni ascensionali. La formula è valida, per esempio, anche 
per Summer months among the Alps: with the ascent of Monte Rosa 
(1857) di Thomas Woodbine Hinchcliff; per The playground of Euro-
pe (1871) di Leslie Stephen che, una volta conclusa l’attività alpinisti-
ca, decide di raccontare alcune delle sue imprese sulle Alpi a partire 
dal 1859; per In den Hochalpen. Erlebnisse aus den Jahren 1859-1885 
(1886) di Paul Güssfeldt che narra le ascensioni compiute in un arco 
temporale definito fin dal titolo; per Mountaineering (1892) di Clin-
ton Thomas Dent; per My climbs in the Alps and Caucasus (1895) di 
Albert Frederick Mummery, il grande alpinista britannico che perde 
la vita sul Nanga Parbat nel 1895. I confini tra il compendio di nar-

10  Ci riferiamo a: Mosso 1885; Terray e Franco 1965; Paragot, Seigneur 1972; Maraini 
1997; Moro 2003; Scott 2017; Nardi e Carati 2019; Txikon 2020. 
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razioni ascensionali e le novecentesche autobiografie alpinistiche so-
no labili, sfumati e, quindi, interessanti da un punto di vista critico.

Se è vero, com’è vero, che il récit d’ascension rispetta, per essere un’au-
tobiografia, il criterio imprescindibile, posto da Lejeune, dell’«identità 
fra l’autore, il narratore e il personaggio» (Lejeune 1986, 13), è arduo 
accogliere la definizione di «racconto introspettivo in prosa che una 
persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla 
sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità» 
(Lejeune 1986, 12). Nella fattispecie, la lente autoriale mette a fuoco una 
porzione ridotta della propria esistenza, legata a un’attività ascensionale 
in montagna, e, ancor più importante, non si delinea «la storia della sua 
personalità» (Lejeune 1986, 12), in quanto emergono esclusivamen-
te quei tratti caratteriali, psicologici ed emotivi sollecitati dall’azione. 
Nel corso del XX secolo, nonostante il récit mantenga, come abbiamo 
visto, una certa rilevanza, si assiste a un sostanziale slittamento focale 
dall’oggetto al soggetto, vale a dire dall’impresa, dall’ascensione di una 
determinata montagna, a colui che la compie. L’alpinista-scrittore che 
si specchia nel narratore-personaggio assume gradualmente sempre 
più importanza tanto che si moltiplicano le autobiografie tout court 
che ripercorrono i fatti salienti dell’esistenza della persona. È il caso, 
per esempio, di Arbeit, Musik, Berge. Ein Leben (1931) di Julius Kugy, 
Cuore di roccia di Armando Aste e Capocordata di Riccardo Cassin. 
Nel secolo dominato da quella che Cambi definisce la «crisi del sog-
getto» (2006, 7), trattare di sé e non solo di ciò che si è realizzato in 
alta montagna è, per l’alpinista novecentesco, un tentativo resisten-
ziale, un espediente per aggrapparsi ‒ e senza l’uso della magnesite ‒ 
al presente, alla luce, al non-silenzio. Se il genere, secondo Camanni, 
«risponde […] al narcisismo più o meno dichiarato dell’autore» (Ca-
manni 1985, 9), dove collocare, dunque, l’asticella della veridicità del 
racconto? La questione si gioca sul friabile terreno della credibilità au-
toriale che non è verificabile, da parte del lettore comune, riguardan-
do uno spettacolo senza spettatori come l’alpinismo. Se si considera 
l’autobiografia come una funzione booleana costituita da un numero 
definito di variabili, ossia le proposizioni, i valori di verità delle stesse 
sono validi all’interno del libro e non fuori da esso, cioè nella realtà. 
Si rischia, così, di scivolare nella categoria del romanzo autobiografico 
ma, permanendo il “patto autobiografico” tra autore e lettore, si deline-
ano due opzioni che sottintendono un «patto referenziale» (Lejeune 
1986, 38): l’autore è consapevole di mentire, riguardo a certi dettagli ma 
è verificato o verificabile che l’ascensione narrata, in termini generali, 
sia stata effettuata; l’autore non è consapevole ‒ non ricorda o ricor-
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da in modo distorto ‒ di produrre enunciazioni erronee e si esprime 
con sincerità. In entrambi i casi, siamo sul terreno dell’autobiografia 
e il tasso di credibilità viene in molti casi a misurarsi, a partire dal XX 
secolo, con il coefficiente di intimità: più l’autore si scopre, fornisce 
dettagli sull’infanzia, sulla sua famiglia, sulla sua quotidianità e più si 
disegna ‒ o tenta di tratteggiare ‒ un identikit della personalità, alimen-
tando così «la confusione tra autore e persona» (Lejeune 1986, 35). 
L’autore del récit d’ascension o del compendio di narrazioni ascensio-
nali appare più come un estraneo ‒ e, quindi, poco credibile ‒ rispet-
to all’autobiografo, svolgendo la funzione del regista che inquadra la 
scena, gli attori ecc., restando dietro la camera per l’intera produzione 
cinematografica. Sebbene negli ultimi anni l’ampliamento della platea 
di addetti ai lavori e di semplici appassionati abbia dato luogo, come 
rilevato da Guido Quartara, «ad una tipologia di scritti su argomenti 
montani di forma e sostanza ridondanti e ripetitivi» (Quartara 1982, 
11), il genere in oggetto, a ben vedere, riserva interessanti possibilità 
di riflessione a largo spettro. 

3. Eros e Thanatos

Un evidente leitmotiv che richiede un patto con il lettore è la pre-
sentazione di un ostacolo insormontabile che, per le abilità fisiche e 
psicologiche dell’alpinista, diviene oltrepassabile per l’accettazione del 
rischio, che equivale alla scommessa della vita, sfidando la morte contro 
ogni ragionevolezza. Edward Whymper, che si rende ben conto di dover 
«dare un’impressione di pericolo» (Whymper 1933, 41), così descrive 
una delle sue prime ascensioni, in un passaggio piuttosto complesso: 
«Tutto ciò mi era apparso al primo sguardo e subito avevo concluso che 
era impossibile saltare la crepaccia» (Whymper 1933, 10) ma, nono-
stante la premessa, così prosegue: «la mia vita dipendeva dalla riuscita 
di quel salto. Ancora una volta mi domandai: la cosa è possibile? Però 
era necessaria» (Whymper 1933, 10) e, in definitiva, salta con successo. 
Osservando il Cervino dal ghiacciaio di Z’Mutt, inoltre, scrive: «questo 
versante della montagna […] ispira angosciosi pensieri di distruzione, 
di rovina e di morte» (Whymper 1933, 57-8), ma la visione non svolge 
il compito di leva bloccante anzi, al contrario, lo sospinge a procedere. 
Stephen, a sua volta, afferma che «giocando con il pericolo, s’impara ad 
apprezzare la vera grandezza di un precipizio alpino» (Stephen 2016, 
171), mentre per Cermenati «chi apprende a passare franco e spedito 
sull’orlo di burroni spaventosi […] apprende […] a guardare tranquillo 
in faccia alla morte» (Cermenati 1901, 36). Gervasutti, quando deve 
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compiere l’ascensione dell’Aiguille Verte e viene colto dal maltempo, 
decide di proseguire con il suo progetto, nonostante sia allarmato da 
numerosi segni di slavine e, nel suo Scalate nelle Alpi, commenta: «il 
pericolo eccita le forze del buon combattente, lo isola dai legami del 
mondo, fa scomparire il peso della materia» (Gervasutti 1961, 25). An-
cor più emblematico è che l’autore, descrivendo la ritirata dalla parete 
Nord delle Grandes Jorasses, registri di sentirsi «stranamente attrat-
to dalla voragine» (Gervasutti 1961, 125). Più di recente, lo scalatore 
britannico Simon Yates, autore di vari testi autobiografici, individua 
come ingredienti basilari dell’alpinismo «la sfida, il rischio e l’incertez-
za» (Yates 2014, 279). Nonostante quanto affermato da Walter Bonat-
ti, che definisce gli alpinisti «degli entusiasti della vita» (Bonatti 1983, 
6) pronti a sfiorarne «i confini proprio per viverla più intensamente» 
(Bonatti 1983, 6), ad emergere dalle autobiografie è spesso la pulsione 
di morte, in senso più lacaniano che freudiano. La pratica alpinistica è, 
infatti, rappresentata negli scritti autobiografici «come una sublimazio-
ne […] che […] si situa interamente in una dimensione etica» (Lacan 
2008, 240-41), mentre la scrittura, in questo contesto, assume il ruolo 
di agente sublimante, permettendo al soggetto di individuare una fina-
lità sociale per ciò che fa ma, ancor di più, per ciò che è. In un articolo 
apparso su La Stampa nel 1982, Gianni Vattimo riflette proprio sull’i-
nutilità della pratica alpinistica ‒ già Lionel Terray definisce gli alpinisti 
come Les conquérants de l’inutile (Terray 1961) ‒ e sulla reazione della 
persona comune di fronte alle grandi imprese:

Ci sono dunque dei casi in cui ‒ pur educati a diffidare della 
retorica dell’eroismo ‒ ci sentiamo costretti a riconoscere una 
legittimità alla ricerca del rischio estremo, senza tuttavia vedervi 
alcuna giustificazione utilitaristica? […]. La nostra cultura accetta 
generalmente senza obiezioni l’idea del rischio: anche quando 
l’impresa alpinistica fallisce, nessuno si sogna […] di biasimarne 
l’irrazionalità o l’immoralità. […]. Forse, la difficoltà che troviamo nel 
giustificare razionalmente tali esperienze estreme dipende dal fatto 
che tendiamo ancor sempre a identificare la razionalità con il suo 
significato più diffuso e ovvio, quello tecnico: qualcosa è razionale 
se è mezzo per qualche fine da raggiungere (Vattimo 1982, 3).

La pubblicazione di un récit d’ascension o di un’autobiografia, quin-
di, tenta proprio di razionalizzare, ossia di incardinare un’azione all’in-
terno del perimetro della ragionevolezza, la messa a rischio della vita 
per un fine “superiore”, che può essere educativo, informativo, scienti-
fico o, per usare un’etichetta generica, culturale. La pulsione sessuale, 
così determinante per la sublimazione secondo Freud, è solo una del-
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le componenti di una complessa necessità individuale che spinge una 
persona a rischiare la propria vita ‒ fatto salvo il principio, ben espres-
so da Eugen Guido Lammer, secondo il quale «l’alpinista sportivo è 
agli antipodi spirituali del suicida» (Lammer 1932, 227) ‒, a sfidare gli 
elementi della natura e a fermare nero su bianco quanto realizzato. Le 
spie di una trasformazione di energia sessuale sono rinvenibili in un 
linguaggio che si nutre di un lessico afferente a due campi semantici: 
la conquista fisica di una donna ‒ con particolari riferimenti alla per-
dita della verginità ‒ e la lotta. Angelo Mosso parla di «dare l’assalto al 
vergine nevaio dell’alpe» (Mosso 1885, 35); Agostino Ferrari nel 1912 
descrive la Punta delle Cavalle come «montagna vergine e primitiva» 
(Ferrari 1912, 129), mentre si riferisce alla Punta Corna come una «ver-
gine cima delle Alpi» (Ferrari 1912, 146) che «andò sposa a un torine-
se nel 1882» (Ferrari 1912, 146)11. Più tardi, nel suo Alpinismo eroico, 
Emilio Comici, dovendo descrivere le sensazioni provate nell’osservare 
le pareti delle Madri dei Camosci dice: «Contemplavo, estatico, quelle 
muraglie che mi attiravano con forza piena di lusinghe e di incanto; e 
mi struggevo dal desiderio di toccarle, di possederle, di penetrare nei 
loro misteri» (Comici 1961, 19); Bonatti, a sua volta scrive: «era un mio 
grande sogno quello di raggiungere una cima per una via tutta mia, vo-
luta e tracciata soltanto da me. Non avevo ancora provato l’emozione di 
misurarmi con una grande parete vergine» (Bonatti 1983, 13) e, ancora, 
Daniele Nardi usa appellativi quali «la Regina delle Montagne» (Nardi 
2020, 119) e «la Mangiauomini» (Nardi 2020, 129) per riferirsi al Nanga 
Parbat. La ricerca del virgineo viene messa in evidenza già nel 1901 da 
Cermenati che fornisce un breve ma interessante profilo dell’alpinista:

Vi sono gli alpinisti per eccellenza, i puristi della montagna, che 
‒ attirati dalla voluttà della lotta a oltranza contro la natura ‒ si 
arrischiano nei punti più difficili e cimentano la vita sospesi su esili 
creste di roccia e di ghiaccio, per la sola intima soddisfazione di 
gridar vittoria dove nessun altro ha messo il piede. Sono i così detti 
excelsioristi, i climbers, i grimpeurs: sdegnano le vie battute dagli altri 
e cercano le varianti e le cime vergini, che poi amano con gelosia 
immensa (Cermenati 1901, 60). 

La donna e la montagna sono allegorie di uno spazio sociale scevro 
da condizionamenti che l’uomo intende occupare, vincere, conquistare 

11  Si vedano anche Ferrari 1912, 155: «Ma, malgrado la sua bellezza, resta al 
Roccamelone, come a una donna troppo docile ai capricci, un po’ di banalità»; 222: 
«E per opera nostra quest’oggi saranno dunque diventate matrone quattro belle fi-
danzate», riferendosi a quattro montagne ascese per la prima volta. 
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ed ecco che si moltiplicano i riferimenti alla guerra, alla lotta, al duel-
lo ‒ sebbene Julius Kugy scriva «i monti non devono essere i nostri 
nemici» (Kugy 2000, 91). La caduta dei massi dal Cervino produce 
«un rumore di tuono che somiglia alla detonazione di una formida-
bile artiglieria» (Whymper 1933, 58); scalare lo Zinalrothorn è, per 
Leslie Stephen, «attaccare […] [una] formidabile fortezza» (Stephen 
2016, 52)12, sebbene si legga in The Playground che «le montagne rap-
presentano l’indomabile forza della natura di fronte alla quale siamo 
obbligati a sottometterci» (Stephen 2016, 202)13; Mosso, a sua volta, 
spiega che «chi non si è trovato a dei passi difficili, non conosce il mo-
do laconico col quale sulle Alpi vengono tenuti certi consigli di guerra, 
nei quali si giuoca l’esistenza» (Mosso 1885, 69). Studiando la Becca di 
Nona, Ferrari scova «il punto debole […] e il piano d’attacco è presto 
formulato» (Ferrari 1912, 82) e, ancora, per la Cima Ortetti riferisce 
di «assalto della montagna» (Ferrari 1912, 147), per non parlare del 
Roccamelone per la quale tengono un «consiglio…di guerra, e si decide 
non già di voltar le spalle al nemico, ma di passare a testa alta davanti 
a esso» (Ferrari 1912, 162). Nel compendio di narrazioni ascensionali 
realizzato a sei mani da Giuseppe Lampugnani e dai fratelli Giuseppe 
Fortunato e Giovanni Battista Gugliermina, la lotta viene restituita, 
per mezzo della personificazione, con l’opposizione di Davide contro 
Golia, dell’umano contro il sovrumano, del piccolo contro il grande: 

Ancora una volta il pigmeo ha vinto il gigante e la montagna è domata. 
L’uomo che in nessun luogo mai sente come tra queste immense 
ghiacciate solitudini il suo effimero nulla, nella sua piccolezza si 
esalta superbo di aver lottato contro la selvaggia natura e d’aver vinto! 
(Gugliermina 1927, 26). 

Negli anni Cinquanta, Hunt afferma che «l’Everest è molto abile 
nel nascondere i punti deboli della sua corazza» (Hunt 1954), men-
tre l’impostazione stabilita da Ardito Desio è, come scrive egli stesso, 

di tipo militare nel senso però noto a chi ha trascorso qualche tempo 
della sua vita ‒ specialmente in guerra ‒ nelle nostre truppe alpine. 
Disciplina assoluta suggerita a ciascuno dalla comprensione delle 
necessità superiori rivolte al raggiungimento della meta finale, la 
conquista del K2 (Desio 1954, 58). 

12  Cfr. Stephen 2016, 55: «Prima o poi avremmo chiuso la nostra battaglia con la 
cresta». 
13  Cfr. Stephen 2016, 255: «Ha, più o meno, lo stesso stato d’animo di un solda-
to che va all’assalto di una fortezza, senza però la stessa probabilità di tornare ri-
dotto a pezzi». 
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Chris Bonington parla di «una spedizione tipo assedio» (Boning-
ton 1977, 274) e si potrebbe continuare a lungo con esempi di questo 
tipo, rinvenibili tanto nei récit quanto nelle autobiografie, tanto nei 
testi più antichi quanto in quelli postmoderni. La montagna, rappre-
sentata come il nemico contro cui combattere strenuamente, divie-
ne sovente oggetto di personificazione, da desiderare e da possedere, 
quindi, l’intima relazione tra alpinista e altura è interpretabile con la 
freudiana tensione tra Eros e Thanatos, tanto che una caratteristica 
peculiare dell’alpinista è la coazione a ripetere. È necessario chiarire, 
però, che le autobiografie alpinistiche dell’ultimo scorcio del XX se-
colo e del principio del nuovo millennio ospitano spesso una visione 
ecologica che, in qualche modo, rimescola le carte. Se si riscontra la 
diminuzione di riferimenti alla guerra o alla lotta, si riconferma, con 
differenti coordinate, il moto oscillatorio tra amore e morte: le istanze 
ecologiche che mirano alla «difesa dell’ultima wilderness» (Messner 
2011, 266) si infrangono con la massificazione d’alta montagna e il 
conseguente depauperamento della stessa, a causa anche e soprat-
tutto dell’alpinismo. Il rapporto amoroso ‒ Simone Moro dichiara, 
per esempio, che il suo alpinismo «è frutto di un innamoramento, di 
una vera passione amorosa, sentimentale, verso ciò che mi ha fatto 
commuovere, volare col pensiero, accettare i rischi che questo amore 
comporta» (Moro 2020, 97) ‒ è definito non più in termini di pos-
sesso ma di protezione e cura, mentre l’elemento (auto-)distruttivo 
spesso viene mascherato, alleggerito, in qualche misura giustificato. 

Come abbiamo detto, però, il quadro non è completo. Altro trat-
to che emerge, infatti, dalle autobiografie alpinistiche è la riflessione, 
potremmo dire, meta-alpinistica condotta dall’autore che percepisce 
quale trigger ascensionale la fuga dalla società, dalle relazioni, dal la-
voro. Fin dal XVIII secolo, i primi alpinisti ‒ esponenti di quella fa-
se, quindi, che potremmo definire esplorativa ‒ cercano la semplicità 
e la modestia delle comunità montane opponendo, come sottolinea 
Giorgio Cusatelli, «il rifiuto degli spiriti di avidità e di lussuria con-
trassegnanti la vita cittadina» (Cusatelli 1999, V), dando luogo a un 
rapporto dialettico tra montagna e città, ascrivibile alla macro-dico-
tomia natura/storia. Albrecht von Haller, per esempio, descrive gli 
alpigiani come «genti antiche […] che l’ignoranza preserva dai tanti 
mali che nascono tra l’eleganza delle città» (von Haller 1999, 69). Il 
villaggio montano, percepito come un archetipico hortus conclusus, 
è tappa primaria di un moto verticale sostanzialmente purificativo 
che permette all’alpinista di elevarsi dalla valle, dalla città, dal piano 
orizzontale. Stephen così descrive questo sentire: «tra la fascia del-
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le foreste e quella delle nevi perenni, si stende la zona più poetica. 
Quando si sale, qui si comincia a sentirsi liberati dalle preoccupazio-
ni terrene, dalla “palude dello scoramento”» (Stephen 2016, 139). Una 
“palude” ‒ torbida, malsana, pericolosa ‒ che equivale alla pianura, 
luogo dominato dalle realtà urbane. Ugo De Amicis, figlio dell’illu-
stre scrittore, a sua volta racconta: 

ogni sera, quando ritornavo a casa mia, mi accorgevo che, come le 
cose m’avevano insudiciato di fuori, gli uomini m’avevano sporcato 
di dentro. […]. Ormai fuggo dai contatti spirituali col mondo come 
da urti dolorosi o da viscidumi ripugnanti (De Amicis 1926, 181). 

La città, teatro del vivere umano, è il luogo della contaminazione 
fisica e morale. Mario Cermenati, rifacendosi al IV capitolo dell’Emil 
di Rousseau e ad alcune considerazioni di Parini, ritiene che l’obiet-
tivo primario dell’alpinismo sia, appunto, «di togliere i giovani dalla 
città» (Cermenati 1901, 19) che è «un lento, continuo veleno» (Cer-
menati 1901, 19). La contrapposizione tra città e campagna si rinnova, 
nel corso del XX secolo, a causa di quel senso di solitudine sociale ed 
emotiva caratterizzante, soprattutto, il secondo Novecento e, avvici-
nando lo sguardo, l’inizio del nuovo millennio. Armando Aste così 
si esprime nella sua intensa autobiografia del 1988: 

Non mi meraviglio più di nulla. Che importa se al di fuori della tua 
piccola cerchia, nessuno ti guarda? Ti fanno capire che non conti? Del 
resto, sei titolato? Hai la villa e la fuoriserie? Insomma, a cosa servi? 
Sai per esperienza, ormai, che non si usa lo stesso metro fra dirigenti 
e subalterni. Fra padroni ed operai. E fra gli stessi operai, non esiste 
quel senso d’unione disinteressato e generoso. Non esiste fratellanza. 
Esiste un accordo provvisorio generato soltanto da interessi. Per il 
resto, puro egoismo. […]. Domina la legge della giungla. E così, vai 
avanti brancolando nel buio dell’incomprensione e dell’ignoranza. 
Senza nulla “potere”. Salvo diagnosticare una società malata. […]. Fin 
che ti aggrappi sicuro e fiducioso, dimentico ormai d’ogni sofferenza. 
E ritorni alle origini. Ritorni alla montagna che non può ingannare. 
A lei dai tutto l’amore che gli altri non hanno voluto (Aste 1988, 18). 

L’avvertimento del monadismo è carburante per ascendere14, per 
rifugiarsi dove è possibile la purificazione di sé, dove si può assume-
re una differente prospettiva, dall’alto. Si potrebbe interpretare come 

14  Bonatti, a tal proposito scrive (1983, 7): «questa contrapposizione tra mondo 
naturale e mondo sociale era ai miei occhi addirittura la contrapposizione tra feli-
cità e infelicità. E correvo alla montagna con aumentato entusiasmo».
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il calviniano Cosimo Piovasco di Rondò che trova sugli alberi l’ac-
cettazione da parte della società, proprio grazie a un punto di vista 
altro, ma gli alpinisti, al contrario di Cosimo, scendono dai monti, 
tornano ad agire nella società e per la società, riscattando la propria 
posizione tramite la scrittura. Se l’alpinismo consiste, come afferma 
Causarano, «nel mettere in gioco integralmente se stessi attraverso 
il rischio, in una potenziale dissipazione definitiva data dalla possi-
bilità della morte che non è giustificata sul piano dell’utilità sociale» 
(Causarano 2015, 22), è la scrittura a tentare la via di un’estroflessio-
ne benefica sia per l’individuo che per la collettività.
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Dall’inutile all’impegno: nodi e percorsi 
negli scritti dell’alpinismo contemporaneo
Giovanna Lo Monaco

1. Dal rifiuto all’utopia 

Nel 1961 Lionel Terray scrive quello che oggi è riconosciuto co-
me uno dei classici della letteratura dell’alpinismo, I conquistatori 
dell’inutile, sovvertendo alcuni cliché dell’alpinismo stesso e del-
la sua letteratura. Come nel più tradizionale dei memoriali, Terray 
inizia il suo racconto dall’infanzia, quando comincia a scalare di 
nascosto dai genitori, contrari non soltanto perché preoccupati di 
proteggere il figlio dal rischio di eventuali incidenti, ma anche di 
educarlo a una vita adulta in linea con le aspettative familiari, ov-
vero di classe: «Bisogna essere completamente cretini per sfiancar-
si a salire una montagna con il rischio di rompersi l’osso del collo, 
quando, arrivati in vetta, non c’è neanche un biglietto da 100 fran-
chi da raccattare» (Terray 2017, 5), gli ripeterà con insistenza il pa-
dre, «accecato dal suo orgoglio di grande borghese intellettuale» 
(Terray 2017, 16).

L’inutilità si connota immediatamente, già nel ricordo d’infan-
zia, come rifiuto della logica del profitto, dell’utilità in senso pro-
priamente borghese, e dunque come atto di ribellione nei confronti 
delle logiche dominanti, questione su cui Terray insiste a lungo in 
apertura del volume, individuando nello spirito irrequieto del sé 
da giovane un nocciolo duro di convinzioni che non lo abbando-
nerà nemmeno da adulto, ma che anzi si articolerà nel tempo in un 
pensiero consapevole. 
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Già allora, come del resto oggi, pensavo che un’occupazione non 
è nobile solo perché è redditizia. Al contrario il denaro è sporco e 
insozza tutto lungo il suo passaggio. Allora come oggi, ciò che contava 
per me era l’azione e non il suo prezzo, perché l’azione porta in sé 
stessa il suo valore (Terray 2017, 27).

L’ascensione è infatti intesa come distanziamento, fisico ma anche 
etico, dalla società borghese e dai suoi condizionamenti ideologici, è 
gesto fortemente simbolico e insieme mezzo di allontanamento dalla 
«bassezza, la volgarità e la monotonia del mondo» condotto nell’a-
spirazione a una «vita più nobile, più libera e generosa» (Terray 2017, 
9), quella di un individuo, insomma, che con sdegno rifiuta gli ideali 
della produttività, dell’efficienza, del gretto materialismo, dell’indi-
vidualismo stesso. 

Come si comprende, siamo davanti a una tra le tante declinazio-
ni, sempre differenti in base all’alpinista e al suo tempo, dell’idea di 
ascensione come ascesi. In questo senso, in buona parte della lette-
ratura dell’alpinismo come anche in Terray, sono evidenti le remi-
niscenze di quella componente romantica che fortemente informa 
di sé la tradizione alpinistica (Gogna 1975, 302), passata attraverso 
Nietzsche – di fatto onnipresente nella letteratura dell’alpinismo – e 
in buona parte filtrata, poi, da Guido Lammer, che con il suo Fonta-
na di giovinezza (1932; 1933) ha condizionato gli alpinisti di molte 
generazioni successive (Camanni 1985, 26-7). Ma nel giovane Ter-
ray operano anche alcune altre letture, a cominciare da Baudelaire 
e, dunque, da certo maledettismo.

Ciò che conduce sulle vette, a scorrere più di un’autobiografia, è 
infatti, in primo luogo, l’ideale della wilderness costruito in ambito 
letterario, nella letteratura d’avventura – che come conferma il ben 
più recente La montagna dentro (2015) di Hervé Barmasse, rientra 
ancora tra le letture predilette dagli alpinisti – e, soprattutto, nella 
letteratura degli stessi alpinisti, che sembra spesso costituire il moto-
re primario dell’ascensione. La letteratura fornisce dunque – assieme 
alle arti visive, com’è ovvio – l’immaginario che alimenta l’aspirazio-
ne alla scalata, ma il rapporto tra la pratica dell’alpinismo e la lette-
ratura va certamente ben oltre. 

Si è soliti pensare all’estetica dell’alpinismo con riferimento, non 
soltanto al rapporto tra individuo e paesaggio, Uomo-Natura, ma an-
che – come conferma la definizione UNESCO1 – all’eleganza del gesto, 

1  L’UNESCO riconosce l’alpinismo come «un complesso di abilità fisiche, tecni-
che e intellettuali» con una propria «tradizione», caratterizzato «per una cultura 



141 Dall’inutile all’impegno

alla ‘bellezza’ del tracciato e della performance, e in tal senso gli stes-
si alpinisti avanzano, seppur talvolta con timidezza, paragoni espliciti 
tra la pratica dell’ascensione e il gesto artistico. Eppure, l’estetica entra 
chiaramente in gioco anche sulla base di un altro motivo di raccordo 
che si può individuare, non rispetto all’aspirazione al ‘bello’, con riguar-
do alle qualità dell’impresa oltre che al rapporto uomo-paesaggio, né 
al concetto di sublime che alternativamente regola il rapporto indivi-
duo-natura, bensì alla gratuità del gesto stesso proprio nel momento 
in cui vuole farsi espressione di un valore affatto differente dall’utile. 

Il rifiuto dell’alpinista di aderire ai valori utilitaristici non è in-
fatti molto diverso da quello espresso nel gesto artistico e letterario 
all’altezza della modernità in rapporto alla mercificazione dell’arte, 
cui l’arte risponde con la baudelairiana perdita d’aureola e, per l’ap-
punto, con il rifiuto di contribuire alla produttività imposta dalla so-
cietà industrializzata. Per individuare un possibile punto di fuga, a 
livello teorico, rispetto al valore estetico della scalata, potremmo in 
questo senso prendere in prestito la nozione di dépense, improdutti-
va e incondizionata, a suo tempo introdotta da Bataille – anche lui 
debitore di Nietzsche e di Baudelaire – con riferimento, in partico-
lare, allo spreco supremo che in essa si manifesta nel legame con la 
morte, con la dissipazione stessa, con il principio della perdita indi-
viduato dal teorico francese (Bataille 2015, 49-50). Il sacrificio di sé 
stessi, certamente richiesto dall’ascensione in montagna – nel doppio 
senso dell’enorme sforzo richiesto dall’azione e della potenzialità del 
rischio di perdere la vita nell’impresa –, è infatti sacrificio che appa-
re senza scopo all’interno di un sistema valoriale borghese, perché 
gratuito e per di più senza eguali, giacché l’estremo di questo sacri-
ficio è rappresentato per l’appunto dalla morte, ovvero dall’annulla-
mento di sé stessi. E non sarà accessorio ricordare che tra le forme di 
dépense, oltre all’arte e alla poesia, Bataille inserisce il gioco compe-
titivo (Bataille 2015, 45)2.

condivisa e sviluppata intorno alla conoscenza dell’ambiente dell’alta montagna, 
della sua storia e dei valori a essa associati. Tra questi, l’estetica gioca un ruolo 
rilevante: l’alpinista è alla costante ricerca di un’eleganza nell’arrampicata, del-
la contemplazione del paesaggio e dell’armonia con l’ambiente naturale. Anche 
i principi etici sono alla base della disciplina: l’alpinismo si fonda sull’impegno 
di ciascuna persona a non lasciare dietro di sé alcuna traccia del proprio passag-
gio, facendosi inoltre carico di garantire mutua assistenza a chiunque frequenti 
la montagna»; si cita da <https://www.unesco.it/it/iniziative-dellunesco/patrimo-
nio-culturale-immateriale/lalpinismo/> (2025-07).
2  Sulla questione si veda Causarano 2015.

https://www.unesco.it/it/iniziative-dellunesco/patrimonio-culturale-immateriale/lalpinismo/
https://www.unesco.it/it/iniziative-dellunesco/patrimonio-culturale-immateriale/lalpinismo/
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Rispetto alla tradizione alpinistica tale gratuità informa l’operato 
di molti alpinisti con riferimento a coloro che hanno prediletto l’a-
spetto ludico della pratica – a cominciare almeno da Leslie Stephen 
e dal suo The playground of Europe (1871), ma lo stesso Terray parla 
dell’alpinismo come di un gioco – emancipandolo da qualunque re-
torica utilitaristica in senso esteso, ovvero da qualunque scopo ete-
ronomo – la pratica ha dunque scopo in sé stessa –, e ci si riferisce a 
scopi allotri che vanno dalla conquista scientifica, dunque conoscitiva, 
delle origini della pratica, alla conquista di valore politico, con l’ac-
centuazione della logica competitiva nazionalistica, specie tra le due 
guerre mondiali, per arrivare alla più o meno recente fama mediatica 
legata a doppio filo a interessi commerciali, compresi quelli editoriali3. 

A cominciare da Terray, ma anche dagli animatori dell’arrampi-
cata californiana, la questione dell’«inutilità come rifiuto» si pone, 
chiaramente, seppure in forme differenziate, in rapporto alla società 
dei consumi e, con accenti più o meno critici, si lega a una denuncia 
delle storture che questa porta con sé, di quelle aporie cui il neoca-
pitalismo conduce una società che appare sempre più votata all’au-
toconsunzione. Nel contesto fortemente politicizzato del Sessantotto 
e del suo ‘dopo’, per alcuni alpinisti italiani, il ‘rifiuto’ apparirà tut-
tavia insufficiente ed anzi contraddittorio rispetto alle nuove istanze 
di cambiamento.

La questione diventa caratterizzante all’interno di quello che, im-
propriamente, chiameremo movimento – giacché si presenta estre-
mamente variegato al suo interno –, ovvero all’interno del Nuovo 
mattino, nuova ‘filosofia’ dell’arrampicata che si fa spazio negli anni 
Settanta, inaugurando, anche in Italia, il cosiddetto ‘Sessantotto delle 
montagne’, che finirà per assumere i caratteri di una vera e propria 
utopia, per quanto asistematica.

Assecondando le istanze anti-edipiche che connotano il periodo 
– laddove Edipo è incarnato dal CAI e dalle sue scuole che sembra-
no perpetuare riti e miti incancreniti – il Nuovo mattino conduce 
all’affermazione di uno stile alternativo – l’arrampicata libera, senza 
chiodi, che deriva dall’esempio californiano – che privilegia l’aspetto 
ludico, il piacere della scalata e la sua assoluta gratuità rispetto al com-
plesso degli ideali, dunque delle finalità tradizionalmente attribuitele. 
La scalata è infatti intesa, in primo luogo, come esperienza interiore 

3  Sulla recente fortuna editoriale della letteratura dell’alpinismo si rimanda al 
saggio di Lo Monaco 2025b. Sulla storia dell’alpinismo si rimanda a Motti 2016.
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– anche in rapporto a certe filosofie zen in voga nel periodo – a pre-
scindere dal risultato, dalla cima raggiunta, dalla difficoltà superata. 

Per una buona parte – quella forse più in vista grazie ai nume-
rosi interventi saggistici e ai volumi autobiografici pubblicati – del 
movimento, si pone, tuttavia, il problema di coniugare il ‘rifiuto’ con 
un senso di responsabilità nei confronti del sociale, ovvero, con una 
qualche forma d’impegno, il problema, cioè, di come trasformare il 
rifiuto stesso, la distanza che rischia di essere sterile fuga dalla società, 
in una proposta che possa ristabilire quel filo prima volontariamente 
reciso con la società stessa e conferire dunque una connotazione eti-
ca – quando non propriamente politica – alla gratuità del gesto. L’i-
nutilità dell’alpinismo piegherà quindi, tentando di rovesciarsi, verso 
un concetto di ‘utilità’ sociale. 

Nel tentativo di affermare valori radicalmente differenti, non 
soltanto da quelli dominanti nel mondo alpinistico ma nell’inte-
ra società del tempo, il Nuovo mattino opera fortemente a livello 
dell’immaginario, attraverso una pratica scrittoria – letteraria, pub-
blicistica, saggistica –, da cui sprigiona un grande e nuovo proces-
so mitopoietico, nutrito da nuove e diverse letture rispetto a quelle 
presenti nella tradizione alpinistica, con Pavese al fianco di Kerouac 
e Bob Dylan (Lo Monaco 2025a, 243-59). Enrico Camanni, che al 
movimento si accosta in un secondo momento, quando già il Nuovo 
mattino si era affermato come un nuovo ‘mito’ e Gian Piero Motti, 
suo iniziatore, come una sorta di guru, ne parla infatti, ricorrente-
mente, come di «un’invenzione narrativa» (Camanni 2016, 161), 
«un’epopea» (Camanni 2018, 19) che ha agito in primo luogo a li-
vello simbolico, e questo, certamente, grazie soprattutto agli scritti 
dei suoi protagonisti. Attraverso alcuni dei loro testi, cercheremo di 
individuare il percorso di trasformazione e superamento compiuto 
dal concetto di inutilità.

2. Il cortocircuito dell’(in)utilità nel Nuovo mattino

Molti sono gli alpinisti, nella storia, che hanno affiancato alla pra-
tica dell’ascensione di montagna l’attivismo politico: una carrellata di 
ritratti, che comprende tra gli altri Tita Piaz, Giovanna Zangrandi, 
Nuto Revelli e Guido Rossa – su cui torneremo – ci è offerta da Enri-
co Camanni nel volume Alpi ribelli (2016); ma è con il Nuovo matti-
no che in Italia la dimensione dell’impegno si allarga dalla scelta del 
singolo a un sentire collettivo e condiviso, che poi, come vedremo, 
crescerà in rapporto a una sensibilità ecologica sempre più diffusa.
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Racconta Camanni in Verso un nuovo mattino, ricostruzione com-
plessiva delle vicende del movimento: 

siamo negli anni Settanta, sull’onda lunga del Sessantotto, e 
l’evasione è concessa solo ai carcerati. Il tempo libero è un tabù. 
La politica rivoluzionaria vieta ogni fuga, senza distinzione. È più 
che mai deplorata quella del privato, e anche le “scintillanti vette” 
di romantica memoria sono vietate. Per quelli del Sessantotto la 
montagna è una cosa vecchia che allude a retoriche fasciste, miti 
reazionari come la guerra, gli alpini, il sacrificio di patria, perniciose 
storie di caserma e sagrestia, scappellate di eroucci rincoglioniti. 
Perfino la montagna dei partigiani, invecchiata anche lei, è stata 
silenziosamente messa da parte (Camanni 2018, 14). 

Nel ricordo dell’autore – la letteratura dell’alpinismo, anche quan-
do aspira a farsi storia, non prescinde mai dal punto di vista personale 
– emerge l’urgenza di ricollegare la pratica alpinistica a quanto acca-
de in città in rapporto all’imperativo dell’impegno politico, avvertito 
però, non come imposizione, bensì come spinta interna alle coscien-
ze individuali che conduce a prendere posto nel più ampio moto ri-
voluzionario. Questo non implica, infatti, un rapporto diretto con i 
movimenti, ai quali molti dei protagonisti del Nuovo mattino riman-
gono estranei: «politica e scalata non si parlavano» (Camanni 2018, 
54) dice Camanni, tuttavia, entrambe rispondono a uno stesso clima. 
In questo senso l’alpinista-scrittore individua proprio nella ‘filosofia’ 
di Terray, che è uno dei punti di riferimento per i giovani del Nuovo 
mattino, assieme a altri grandi alpinisti francesi – Desmaison, Lache-
nal, Rébuffat –, il punto di partenza di un Sessantotto dell’alpinismo, 
ricollegandolo al vero e proprio movimento del Sessantotto: «I giova-
ni del Nuovo mattino si ribellano scalando, cioè ripetendo il gesto più 
superfluo che la società capitalistica occidentale abbia mai inventato 
– la “conquista dell’inutile” di Lionel Terray» (Camanni 2018, 16).

Camanni individua in proposito una specifica connessione con 
quella parte del Sessantotto che in risposta al consumismo e alle sue 
derive, a cominciare dalla propulsione autodistruttiva della cultura 
occidentalizzata, compie il proprio gesto di rifiuto allontanandosi 
dalla società per dissociarsene. In Nuovi mattini, il volume del 1998 
che raccoglieva il coro di voci e di esperienze fortemente eterogenee 
che compone il Nuovo mattino, Camanni stabilisce, infatti, il raffron-
to con la componente beat del movimento sessantottino; su questa 
scia, il nostro discorso ritorna, in sostanza, a certo maledettismo che 
del rifiuto delle convenzioni e dell’ideologia dominante, quella con-
sumistica, fa la propria bandiera (Camanni 1998, 11). Del resto, beat 



145 Dall’inutile all’impegno

– o hippie – era già la definizione corrente del nuovo alpinismo che 
proveniva dalla California, vero e proprio mito, ma anche esempio 
concreto di un alpinismo libero dalle convenzioni sociali e da quelle 
dell’alpinismo stesso, incarnato poi, forse più di altri in Italia, dalla 
figura di Gary Hemming, cui lo stesso Camanni ha di recente dedi-
cato la biografia Se non dovessi tornare (2023).

La dépense dell’alpinista si declina come gesto dichiaratamente con-
testatario, ma così come nei movimenti di contestazione, o più latamen-
te controculturali, questa si rivela nel concreto una pericolosa deriva 
verso l’astensione da qualunque forma di coinvolgimento, e dunque di 
intervento sulla realtà sociale, contro qualunque tipologia di quello che 
al tempo era definito impegno. La distanza si conferma insomma come 
sprezzante distanziamento dalla società, affermazione di una nobiltà 
d’animo come purezza della coscienza individuale contro il marciume 
della società – l’aspirazione all’innocenza perduta tipica delle filosofie 
beat –, ma nei fatti si rivela una fuga dalla società stessa e una forma di 
auto-marginalizzazione. Si ripropone, dunque, scrive Gogna nel suo 
Un alpinismo di ricerca, la «trappola romantica, intesa come reazione 
dell’individuo al neo-capitalismo borghese» (Gogna 1975, 308).

La contraddizione emerge chiaramente, ed anzi diviene centrale 
negli scritti dell’iniziatore del Nuovo mattino, il già citato Motti, che 
com’è noto introduce in Italia il modello dell’arrampicata californiana 
e da qui avvia l’idea di un alpinismo dichiaratamente ‘orizzontale’ che 
prevede l’abolizione – o quantomeno il ridimensionamento – dell’o-
biettivo della vetta, simbolo della stessa ascensione che in sé condensa 
il complesso di valori legati tradizionalmente all’alpinismo, a comincia-
re dal diffuso superomismo che appare connaturato alla pratica e lega-
to a una logica di conquista della vetta stessa, ovvero della montagna. 

Il concetto di orizzontalità investe infatti la vetta anche come simbo-
lo di un rapporto gerarchico uomo-natura (Motti 2013, 28), dunque di 
dominio dell’uomo, divenendo equivalente spaziale, in senso figurato, 
di un diverso e rinnovato rapporto con la natura secondo un ideale che 
si rifà a un equilibrio di stampo classicista – non a caso Motti cita Se-
neca tra le sue letture (Motti 2016, 121) e pare ispirato da una stilizzata 
nozione di locus amoenus (Scaffai 2017, 87) –, di comunione con la na-
tura, che si oppone ideologicamente alla tradizionale lotta con l’Alpe4.

4  Si dovrà in proposito ricordare che i ‘sassisti’ emiliani del Nuovo mattino parle-
ranno chiaramente di ‘pace con l’alpe’ polemizzando con l’idea della lotta che, per 
il tramite della citazione da Guido Rey, campeggiava come ‘filosofia’ dominante e 
ufficiale della scalata sulle tessere del CAI.
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Le scalate su modello californiano, spiega infatti Motti,

sfociano quasi tutte su altipiani boscosi e prativi, assai lontani 
quindi dalla tensione drammatica della vetta simbolica. Su questi 
altipiani tutto finisce per incanto: cessa l’ansia della salita, non 
esiste preoccupazione per la discesa in quanto inesistente, è la fine 
delle linee verticali. Come se si giungesse al termine di una salita 
mitica che porta a un Eden ritrovato; qui finalmente ci si slega, si 
godono il sole, l’acqua fresca, il verde, i fiori e gli animali. In perfetta 
armonia con la Natura orizzontale ritrovata, senza l’ansia per il dono, 
ci si assopisce con la corda sotto il capo e poi scalzi, camminando 
sull’erba o nel sottobosco, ci si incammina senza meta e senza fretta 
(Motti 2013, 30). 

Tuttavia, lontano dal prospettare un idillio antistoricista, l’idea di 
Motti è perfettamente calata nel suo tempo. Nel ben noto intervento 
riconosciuto come atto di nascita del Nuovo mattino, I falliti, Motti 
rimette in discussione la figura dell’alpinista come eroe, conquista-
tore della vetta e del primato, per svelare la realtà di una vita che im-
pone sì il sacrificio di sé stessi, ma più che per il rischio dell’impresa, 
per una quotidianità spesa all’inseguimento di un ideale di auto-su-
peramento continuo, un superomismo patologico, se vogliamo, di-
venuto una nuova forma di compensazione dal fallimento sociale e, 
certamente, di alienazione:

L’importante è allenarsi, sempre e di continuo, non perdere una 
giornata, avere il culto del proprio fisico e della propria forma, 
soffrire se non si riesce a mantenere questo splendido stato di 
cose. […] Perché ciò che conta e arrampicare sempre al limite delle 
possibilità, ciò che vale è la difficoltà pura, il tecnicismo, la ricerca 
esasperata del “sempre più difficile”. Trascinato da questo delirio, 
non ti accorgi che i tuoi occhi non vedono più, che non percepisci il 
mutare delle stagioni, che non senti più le cose come un tempo. Sei 
nulla altro che un professionista; per te l’alpinismo è un lavoro. […] 
Ma qualcosa comincia a non funzionare. Ritornando a casa la sera 
mi sento svuotato e deluso, mi sento soprattutto inutile a me stesso e 
agli altri […] Tutto di passa davanti e tu te ne stai indifferente passivo 
non vedi e non senti, […] Hai sempre condannato chi si droga e non 
ti rendi conto che anche tu sei un drogato, perché la roccia è la tua 
droga (Motti 2016, 122-24).

La vita del giovane alpinista, per la generazione di Motti, non 
sembra molto lontana da quella di chi vota la propria esistenza alla 
performance, al risultato, all’interno di un sistema competitivo che 
ripaga l’individuo con l’illusione di una superiorità acquisita, ovve-
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ro di un riconoscimento sociale, magra soddisfazione narcisistica 
che ha come unico effetto reale il distaccamento dell’individuo da 
sé stesso e dall’altro, discorso, questo, che può estendersi facilmen-
te dalle molte competizioni sportive contemporanee alla vita quoti-
diana dell’uomo medio nella società neocapitalista. Nella deriva del 
superomismo, che ribalta l’eroe in fallito, il sacrificio di sé non è più 
in rischio potenziale, il limite cui tendere, ma un processo di con-
sunzione in atto che equivale a quello cui è sottoposto l’uomo-massa 
proprio della logica capitalistica.

A ciò Motti oppone una 

nuova dimensione dell’alpinismo spogliata di eroismo […], im-
postata invece su una serena accettazione dei propri limiti in 
un’atmosfera gioiosa, con l’intento di trarre, come in un gioco, il 
massimo piacere possibile da un’attività che finora pareva essere 
caratterizzata dalla negazione del piacere a vantaggio della soffe-
renza (Motti 2016, 189). 

Ecco, dunque, che la dimensione ludica si collega apertamente con 
il piacere, contro qualunque logica del sacrificio, ed è in questo sen-
so che Motti parla, in alcuni interventi, dell’alpinismo come di una 
pratica sportiva – «l’alpinismo può e deve essere un meraviglioso 
sport» (Motti 2016, 259) – escludendone però, programmaticamen-
te, l’elemento competitivo. 

Sulla questione si sofferma molto Alessandro Gogna per negare, 
tuttavia, qualunque equiparazione con lo sport, in un periodo in cui 
la sportivizzazione crescente della pratica già interviene come nuova 
minaccia, di fatto di mercificazione, della pratica stessa, eliminan-
do, con le garanzie della massima assicurazione, il minino senso del 
rischio. Riducendo la pratica a un passatempo, scrive Gogna, o al 
semplice agonismo, a 

un qualsiasi altro sport, senza alcun ideale aggiunto, ma nudo nella 
sua essenza atletica e ben delimitato nelle sue regole codificate, si 
potrebbero benissimo organizzare le gare a cronometro. […] con 
l’aiuto di un’organizzazione sapiente diretta nella classica direzione 
dei soldi (Gogna 1975, 17-8); 

l’autore prospetta anche l’ipotesi che vengano istallate gradinate 
per il pubblico sui monti circostanti e tutta una serie di infrastrut-
ture atte alla spettacolarizzazione dell’alpinismo. Lo scenario trac-
ciato, provocatorio nella sua (in)verosimiglianza, è tuttavia vicino a 
una realtà che si affermerà di lì a breve, quando «nell’estate del 1985 
arriva l’eresia delle eresie: la gara verticale. […] si celebrano le prime 
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competizioni europee di arrampicata sportiva e i giudici fanno il lo-
ro ingresso nella storia anarchica e libertaria della montagna» (Ca-
manni 2016, 167). 

Anche l’avversione alla sportivizzazione della pratica è inequivo-
cabilmente da intendere come una forma di opposizione al valore del 
profitto, alla mercificazione, al consumismo equiparato senza mezzi 
termini alla spettacolarizzazione della pratica stessa, che procede in 
accordo con i principi della società dello spettacolo. Inoltre, la com-
petizione per il primato sportivo rischia di far rientrare dalla finestra 
della ‘gara regolamentata’ la nociva rivalità tra alpinisti per il primato 
della vetta che il Nuovo mattino getta via dalla porta, quello che in-
quina la pratica dagli albori minando la possibilità della condivisio-
ne dell’esperienza alpinistica e alimentando invece l’avversione per 
l’altro (Greco 2025, 211-25). 

La competitività è, infatti, derivato di un individualismo che il 
Nuovo mattino avversa per affermare invece, assieme alla dimen-
sione ludica, quella collettiva o, più propriamente, relazionale. Di 
questo spirito e di questa aspirazione il ritratto migliore è probabil-
mente quello offerto da Piero Gobetti in Una frontiera da immagi-
nare (1976), in cui lo speleologo e alpinista ripercorre la sua carriera 
come un viaggio tra amici, radunati in gruppi che lui stesso battez-
za scherzosamente, in una continua rappresentazione che coniuga il 
vissuto con l’immaginario dei giovani del tempo – in primo luogo 
quello dei western –, come Mucchio selvaggio e Circo volante, dipinti 
come indiani della montagna, con tanto di fascette in testa e vestiti 
strappati a mo’ di selvaggi (Gobetti 1976, 52), che come nuove tribù 
scalano alla ricerca di un’esperienza interiore e collettiva insieme, di 
una condivisione dell’esperienza. Una frontiera da immaginare è in-
fatti simile a un libro d’avventura incentrato sul fascino dell’esplo-
razione e della scoperta dei luoghi esperiti, dalle grotte alle pareti, 
ma anche sulla creazione di rapporti umani senza i quali l’avventura 
stessa non pare avere rilevanza. 

Con il Nuovo mattino, la dimensione ludica si coniuga con una 
forza inedita, a un’istanza di socializzazione della pratica stessa che 
conferisce un valore primario all’amicizia all’interno di un’esperien-
za che, per tradizione, è fortemente individualistica, se non solitaria: 
anche quando è in cordata, scrive infatti Motti nella sua Storia dell’al-
pinismo, l’alpinista scala «chiuso nel proprio microcosmo individua-
le» (Motti 2013, 22). 

Se la dimensione relazionale arricchisce così l’esperienza dell’a-
scensione di un certo portato etico, questa rimane tuttavia un’atti-
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vità separata dalla società, che rispetto ad essa non ha cioè ricadute, 
una separatezza che, in relazione al richiamo ‘civile’ dei tempi, di-
viene inaccettabile. 

Il problema rappresenta un vero e proprio tarlo per Motti, che in 
un continuo esercizio di autoriflessione, addita la mancanza di una 
utilità sociale dell’alpinismo come una colpa che emerge per lui chia-
ramente a partire dall’incontro con il già ricordato Guido Rossa:

Incontrerò una sera d’inverno Guido rossa, il quale fissandomi 
a lungo, con quei suoi occhi che ti scavano e ti bruciano l’anima, 
comunque la sua voce calma e posata, mi dirà delle cose che avranno 
un valore definitivo. Mi dirà che l’errore più grande è quello di vedere 
nella vita solo l’alpinismo, che bisogna invece nutrire altri interessi, 
molto più nobili e positivi, utili non solo a noi stessi ma anche gli 
altri uomini (Motti 2016, 129).

In questa direzione Gogna arriverà invece ad avanzare un’uto-
pia propriamente politica con la quale chiuderà il suo Un alpinismo 
di ricerca, una sorta di programma che rappresenta uno dei vertici 
raggiunti dall’ideale del Nuovo mattino. Qui Gogna esalta la qualità 
estetica della pratica come atto creativo contro il processo di merci-
ficazione che piega l’alpinismo a pratiche spettacolarizzanti, con spe-
cifico riferimento proprio allo sportivizzazione (Gogna 1975, 347), e 
avanza la proposta di un alpinismo ideale «non soggetto al denaro, 
[..] solo fatica e creazione» (Gogna 1975, 343), incentrato sulla dimen-
sione sociale, un alpinismo ideale che possa – e qui forse si saggia il 
vertice di un’utopia – fungere da esempio, per quanto a distanza, per 
la società tutta.

La mia esperienza mi ha portato ad una fuga dalla società del mito, 
dell’efficienza consumistica e cioè una fuga da un sapere universitario 
sfacciatamente teso a formare tecnocrati asserviti a venditori di forza 
lavoro; da una prospettiva spersonalizzata e tendente a fare denaro; 
da un lavoro (che potevo avere come alternativa) precoce e alienante 
come tutti i lavori a compenso, dal rifiuto di assistere allo sterminio 
delle risorse e delle bellezze della Terra. […] Credevo di essere fuori 
dal sistema, ma la mia fuga dalla realtà, egoista, individualista, è 
arrivata alla fine della corsa, all’altro confine del sistema da cui non 
mi sono mai in realtà allontanato. […] Oggi occorre agire per la nostra 
stessa rivalutazione e quindi per la società umana, al di fuori degli 
schemi di divertimento proposti e tollerati dal sistema capitalistico. 
Oggi occorre creare un clima, in cui l’alpinismo sportivo sarà morto, 
in cui finalmente la competizione sarà sostituita dalla collaborazione 
(Gogna 1975, 297-98).
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E sarà una goccia nel mare del rinnovamento generale della cultura e 
della società […] Collaborando per un alpinismo senza competizione, 
si potrà imparare a vivere socialmente, senza alienazione del proprio 
lavoro e senza frustrazione delle nostre aspirazioni. Sarà un piccolo 
passo nel lungo cammino della presa di coscienza totale e quindi 
verso la necessaria RIVOLUZIONE TOTALE (Gogna 1975, 347-48).

Nello stesso ’74 in cui Gogna scrive il suo programma per un alpi-
nismo ideale maturano tuttavia, nell’alpinista, i primi ripensamenti, 
che poi si riverseranno nel libro successivo, La parete, in cui l’autocri-
tica conduce l’autore a bollare come ingenuo idealismo il programma 
proclamato precedentemente, benché paia resistere l’idea della pra-
tica alpinistica come di una azione che è prima di tutto creazione:

l’unico atto che mi si richiedeva era di continuare l’esplorazione 
di me stesso senza pretesa di successo […] Questo rifugiarsi nel 
sociale, nel comunitario, non sarà un ulteriore travestimento del 
solito sfuggire alle proprie responsabilità, non di cittadino, ma di 
uomo? […] Ogni ascensione che svolgo, che tento o che conduco a 
termine, è un’azione senza scopo dichiarato. […] Ogni ascensione non 
deve essere nient’altro che ciò che deve essere e cioè un’esperienza 
irripetibile, sempre diversa (Gogna 1981, 14-5).

Il confronto con sé stessi e la continua interrogazione sul proprio 
agire sono caratteristiche costanti dei testi di Gogna, che nel licen-
ziare il primo libro spiega di non essere intervenuto sui testi lì rac-
colti con variazioni e aggiustamenti, per non alterare ciò che è stato 
elaborato in passato (Gogna 1975, 5) preservandolo, di fatto, come 
oggetto di confronto con sé stessi; nel secondo volume accosta invece 
al racconto del presente, condotto per lo più attraverso una struttura 
diaristica, gli appunti e gli scritti del passato, trascritti in corsivo, per 
rimarcare la distanza temporale e il continuo dialogo con sé stesso 
cui l’interpolazione conduce. La struttura dei testi riflette così, mar-
catamente, la problematicità assunta dalla questione relativa al senso 
dell’alpinismo rispetto alla società, nonché il significato ultimo di un 
alpinismo di ricerca che certamente è ricerca delle prime, di nuove 
imprese, ma anche, forse soprattutto, ricerca di e in sé stessi, un per-
corso personale che tuttavia, per Gogna e per molti dei protagonisti 
del Nuovo mattino, ha cercato di fuoriuscire dalla mera esperienza 
interiore per collocare l’individuo-alpinista in una dimensione so-
ciale e politica. 

L’aporia di tale aspirazione è però consapevolmente individua-
ta nell’inconciliabilità tra la difesa, che pure è strenua, della gratu-



151 Dall’inutile all’impegno

ità della scalata, del piacere che ne deriva e della sua valenza come 
esperienza personale, con l’attribuzione alla pratica alpinistica di uno 
scopo eteronomo, per quanto nobile, come quello dell’utilità sociale. 

3. Verso la montagna ‘in orizzontale’

Maestro paesaggista come pochi, Gaston Rébuffat parla della mon-
tagna come di un mondo dalla bellezza incantatoria che, pur nella 
sua maestosità, che fa sentire piccolo l’uomo, restituisce un senso di 
appartenenza. L’alpinista, nei suoi numerosi scritti, coniuga la bel-
lezza con un sentimento etico di rispetto per la natura, richiamando 
l’uomo a riconoscersi come «parte integrante» del «sistema natura-
le» (Rébuffat 2024, 183) in un periodo in cui la natura appare invece 
minacciata inesorabilmente dalla mano dell’uomo. 

È, questa, una sensibilità diffusa tra gli alpinisti negli anni Ses-
santa e Settanta che, oltre ad allarmarsi per l’alterazione cui il sistema 
economico conduce l’ambiente naturale, sono preoccupati, al con-
tempo, per il futuro della propria pratica. Si potrà ripartire in questo 
senso da Gary Hemming e da quello che potremmo definire il pro-
to-ecologismo dell’arrampicata libera californiana. Nel 1964 Hem-
ming aveva stilato un decalogo che invitava l’alpinista a non lasciare 
traccia di sé sulla roccia, «né chiodi, né cunei, né cordini», oltre che 
a non asportare nulla, coniugando il rispetto per la montagna con la 
necessità di non lasciare indicazioni di percorso e facilitazioni a chi 
avrebbe scalato in seguito, per lasciare intatta la possibilità altrui di 
esercitare la propria creatività e la gioia di ricavare un proprio percor-
so, «la stessa gioia degli alpinisti del passato nello scoprire e risolvere 
le difficoltà» (Hemming, Guerre-Genton 1964). 

Si ricorderà poi il famoso attacco portato avanti da Messner – che, 
come tanti altri, proprio a Hemming fa riferimento – con L’assassi-
nio dell’impossibile, nel 1968, in cui il noto alpinista puntava il dito 
contro i vantaggi offerti all’ascensione dalla tecnica, che consente di 
piegare la montagna alle linee artificiali imposte dall’uomo – la di-
rettissima – invece che accettare la sfida – essenza stessa della pratica 
alpinistica – che le stesse linee naturali propongono (Messner 2018, 
36-42). I limiti delle possibilità umane, dunque quell’‘impossibile’ 
che l’alpinista aspira a superare, spiega Messner, appaiono annullati 
nel momento in cui ‘tutto è reso possibile’, ed anzi a portata di mano, 
grazie al progresso tecnologico. 

Lo sviluppo delle tecniche di ascensione ha condotto infatti a una 
rapida serie di conquiste, a partire dalla caduta delle cime più alte – 
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l’Annapurna, l’Everest, il K2 – così come al superamento di ‘proble-
mi’ che prima apparivano insormontabili, restituendo la percezione 
di un esaurimento delle cime inviolate e delle vie più impervie, ov-
vero l’idea che lo spazio non ancora tracciato, non ancora conqui-
stato, su cui l’alpinista può esercitare la propria aspirazione, si fosse 
enormemente ridotto fino quasi ad essere sparito. Su una saturazio-
ne degli spazi riflettono non poco i protagonisti del Nuovo mattino; 
in tal senso la ricerca di nuove forme di alpinismo nell’arrampicata 
a bassa quota – le nuove vie nella Valle dell’Orco, in Val di Mello e in 
molti altri luoghi subito fuori dalle mura cittadine –, appare già una 
risposta, ma il movimento si oppone alla ‘vulgata’ della saturazione 
degli spazi anche nel campo letterario sopra ricordato, in cui si tenta 
un rilancio e la reinterpretazione del senso della scoperta e dell’av-
ventura che guidano l’alpinista (Lo Monaco 2025a, 243-59). 

Sempre in relazione allo sviluppo tecnologico, e in particolare alla 
maggiore assicurazione garantita agli alpinisti dalle nuove strumen-
tazioni che, oltre a facilitare la scalata sembrano azzerare il rischio ad 
essa correlato, viene inoltre messa in causa – nuovamente – la spor-
tivizzazione dell’alpinismo stesso. Scrive infatti Motti: 

la tanta decantata solitudine dell’Alpe pare essere definitivamente 
perduta. Sulle vie di scalata le cordate si intrecciano, sembrano, viste 
da lontano, tante formiche che salgono lungo un tronco, sovente i 
rifugi sono zeppi, […] Ogni tabù è stato infranto. Salite che solo 
dieci anni fa erano appannaggio di pochissimi alpinisti al mondo, 
ora sono ripetute da cordate di illustri sconosciuti […] E quando la 
catena alpina, le “solitarie”, l’inverno, non bastano più, quando la noia 
subentra alla droga dell’avventura, ecco apparire l’Himalaya, dove c’è 
ancora spazio per chi desidera sondare l’insondabile. Ma anche qui 
comincia a farsi sentire un certo affollamento (Motti 2016, 190-91).

Trasformato in un’attività da ‘turismo green’ e sostenuto da grandi 
investimenti finanziari, anche l’alpinismo, condotto verso la massifi-
cazione, contribuisce grandemente all’addomesticamento della wil-
derness, alla sparizione degli spazi ignoti e incontaminati. 

Gli alpinisti sperimentano insomma, nella loro pratica, quella 
stessa colonizzazione della natura da parte della cultura che con-
nota l’epoca indicata come postmodernità (Jameson 2007, 6; 179), 
fenomeno di cui la montagna comincia ad apparire come caso spe-
cifico, situato, di una realtà globale, non più come una sfera sepa-
rata, dunque, ma come parte dell’ecosistema-mondo, portando gli 
stessi alpinisti a fuoriuscire da una visione ristretta al mondo circo-
scritto della pratica.
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In rapporto alla consapevolezza di una forte interrelazione tra 
l’ambiente montano proprio dell’alpinista e il resto del mondo, si 
sviluppa, con un incremento negli anni Ottanta, una lunga serie di 
iniziative di rilievo in difesa dell’ambiente che vedono coinvolto, spes-
so in prima fila, il mondo dell’alpinismo5 e che sembrano culminare 
con la fondazione, nel 1987, dell’associazione Mountain Wilderness 
che riunisce, tutt’ora, alpinisti di tutto il mondo: tra i primi garanti 
dell’associazione, compaiono gli italiani Messner, Roberto Osio, Car-
lo Alberto Pinelli – che sarà presidente della Commissione Centrale 
Tutela Ambiente Montano del CAI per molti anni – e Gogna6. La fon-
dazione promuove l’adozione di misure, anche a livello legislativo, in 
difesa della montagna dallo sfruttamento cui è sottoposta, legato in 
particolare al turismo crescente, ma anche dall’inquinamento che si 
verifica a livello globale; insiste altresì sull’impatto ambientale del-
lo stesso alpinismo, anche questo a livello globale, dai rifiuti lasciati 
sulle montagne, a cominciare dall’Himalaya, alla moltiplicazione dei 
rifugi e delle strade ferrate. 

Che il concetto di wilderness sia stato eletto a principio motore 
dell’associazione ci rimanda, tra le molte cose, alla fortissima fasci-
nazione che la natura selvaggia esercita, nella contemporaneità co-
me nel passato, sull’alpinista e, nello specifico, all’idea di una natura 
ignota all’uomo, che rispetto ad esso rappresenta altro e che è, come 
sappiamo, nata in primo luogo sui libri in rapporto alla società in-
dustrializzata proprio nel momento in cui l’elemento naturale è mi-
nacciato nella sua stessa esistenza del progresso tecnologico: come ha 
spiegato Franco Brevini, «l’idea di wilderness […] nasce struttural-
mente di conserva con l’idea della propria fine, che essa sarebbe ve-
nuta poi testimoniando e officiando nei due secoli della sua esistenza 
storica» (Brevini 2013, 284-85).

In tal senso non è infrequente «il ricorso a metafore religiose» 
(Brevini 2013, 286) – la montagna e la natura per estensione come 

5  Sull’onda della Conferenza di Stoccolma, si succedono numerosi incontri in-
ternazionali in cui si discute della preservazione dell’ambiente, a cominciare dal 
Simposio di Trento sull’avvenire delle Alpi del 1974, organizzato dall’Unione in-
ternazionale per la conservazione della natura in collaborazione con il CAI; nel 
1976 il Consiglio d’Europa emana la Carta ecologica delle regioni di montagna 
che darà il via alla legislazione inerente alle aree protette anche nel nostro Paese. 
Nel 1984 il CAI fonda al suo interno la Commissione per la protezione della na-
tura alpina.
6  Si veda il volume Rifiuti verticali (Gogna e Pinoli 2012), che ripercorre l’operato 
di Mountain Wilderness attraverso le tante voci che lo hanno raccontato e i docu-
menti che ne hanno scandito il percorso.
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tempio, zona sacra e inviolabile – per indicare la necessità di proteg-
gere le poche aree naturali rimaste ‘incontaminate’, le «macchie bian-
che» (Messner 1988, 51) sulle carte geografiche, dall’‘inquinamento 
antropologico’7. Il recente volume di Camanni, La montagna sacra, 
che ripercorre molte delle iniziative in difesa del territorio montano 
degli ultimi decenni, racconta – e prende il titolo – della provocatoria 
iniziativa che ha visto tra i suoi sostenitori lo stesso Camanni, Gogna, 
Barmasse, Kurt Diemberger, Fausto De Stefani e Manolo8, di istituire 
nel Parco del Gran Paradiso «una montagna sacra per tutte le genti 
e per tutte le fedi. Una montagna [il Monveso] “inaccessibile”, sulla 
quale l’Uomo si impegna a non salire mai. Si impegna ad accettare 
un Limite» (Camanni 2024, 11). Un impegno, dunque, non un di-
vieto, che assume un enorme valore simbolico nell’opera di sensibi-
lizzazione al rispetto della montagna. 

Del concetto di wilderness si recupera generalmente la semanti-
ca originaria, non tanto quella di una natura ignota, incontaminata, 
perigliosa e avventurosa, bensì quello di una ‘natura non rovinata’ 
dall’uomo (Gogna e Pinoli 2012, 17); in alcuni casi si va, tuttavia, an-
che verso un superamento del senso tradizionale del termine, acco-
standosi alle più recenti teorie ecologiste – dalla deep ecology promossa 
da Guido Dalla Casa all’ecosofia del filosofo-alpinista Arne Næss, per 
citare due riferimenti vicini al mondo dell’alpinismo (Brevini 2013, 
43-54) – che mirano all’istituzione di un effettivo rapporto di oriz-
zontalità, ovvero di parità, tra uomo e natura, in cui l’uomo è solo 
una parte, non separata, del tutto, dell’intero ecosistema. 

Eliminata, in primo luogo, è così l’aspirazione alla conquista, 
ovvero quel rapporto gerarchico uomo-natura che, come già sotto-
lineava Motti, informa la tradizione alpinistica, e che si pone come 
perfetta metonimia di un atteggiamento che connota l’intera storia 
dell’uomo moderno. 

Il discorso ecologista degli alpinisti si muove in questo senso al 
fianco di quello degli ‘altri’ rimasti giù a valle e nelle città, e le ragio-
ni sono collocate in una più ampia riflessione sulla condizione glo-
bale dell’uomo e della Terra con esso. Privilegiato unicamente per la 

7  Mountain Wilderness ha al suo attivo una serie di iniziative collettive, dimo-
strative ma non solo, succedutesi negli anni, dal ripulimento di boschi e monta-
gne dai rifiuti alla promozione di parchi e zone protette, nonché di leggi a prote-
zione dell’ambiente. 
8  Con gli alpinisti compare una serie di personaggi pubblici tra cui spiccano gli 
‘scrittori di montagna’ Paolo Cognetti e Matteo Righetti e alle associazioni CAI e 
Alpine Club di Londra.
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sua più diretta esperienza della natura, l’alpinista si spoglia allora di 
qualunque pretesa di elevazione al di sopra dell’altro, sugli altri uo-
mini così come sulla natura stessa, così come di qualunque ‘innocen-
za’, ovvero di irresponsabilità nei confronti del contesto in cui non 
può più non riconoscersi immerso. Se è investito di una responsabi-
lità etica nei confronti dell’ambiente lo è, insomma, in quanto uomo, 
non in quanto alpinista. 

In questa forma di impegno sono del tutto abbandonate le pretese 
di piegare l’alpinismo a uno scopo e l’alpinista può finalmente veder-
si come uomo ‘in mezzo agli uomini’, realizzando, in questo senso, 
quell’utopia orizzontale che negli anni del movimentismo aveva dato 
origine al cortocircuito tra responsabilità personale e giustificazione 
della pratica. L’eredità del Nuovo mattino, insomma, sembra final-
mente realizzarsi – come scrive Brevini – come «inclusione dell’al-
pinismo nella storia, accettazione della sua pratica», potremmo dire 
della sua inutilità, «per una parallela disponibilità ad ogni compito 
che la storia ogni istante pone» (Camanni 1998, 194). 
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Natura, giudizio, libertà. O perché 
non possiamo davvero fare una gara di 
scialpinismo
Giulia Bistagnino 

1. Perché definire lo scialpinismo è importante

Con «scialpinismo» si intende una attività che permette di esplo-
rare la montagna in condizioni invernali lontano dagli impianti di 
risalita. Si pratica con sci dotati di attacchi speciali che consentono 
di salire con l’ausilio di pelli di foca artificiali applicate sotto le solet-
te degli sci, per poi affrontare la discesa come nello sci tradizionale, 
sebbene su un terreno non preparato e, per questo, talvolta infido e 
difficile da sciare. È un’attività che richiede buona preparazione fisi-
ca, conoscenza dell’ambiente montano e attenzione ai rischi, come 
le valanghe. A differenza del passato, da alcuni anni lo scialpinismo 
(come tutte le attività alpinistiche) non è più di nicchia ed è oggi pra-
ticato da un numero sempre maggiore di persone (Pozzi 2025). L’in-
teresse verso questa disciplina è cresciuto al punto che, nel 2026, lo 
scialpinismo è entrato ufficialmente nel programma dei Giochi Olim-
pici invernali di Milano-Cortina, con una gara sprint femminile, una 
maschile e una staffetta mista. A seguito di questi eventi – e in parti-
colare della fortuna del formato sprint – alcuni atleti e campioni del 
mondo dello scialpinismo hanno dato voce alla propria contrarietà, 
opponendosi alla eccessiva artificiosità che le competizioni di scial-
pinismo stanno assumendo. In particolare, il 25 gennaio del 2025, 
l’atleta William Bon Mardion ha protestato vigorosamente contro il 
format delle competizioni sempre meno fedeli allo spirito dello scial-
pinismo rimanendo a braccia conserte alla partenza di una gara di 
Coppa del mondo ad Arinsal, paesino montano di Andorra. Da questa 
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protesta è nato l’hashtag #saveskimo, condiviso da atleti del calibro di 
Samuel Equy, Emelie Forsberg, Xavier Gachet, Axelle Mollaret, Katia 
Tomatis e Martina Valmassoi (Redazione Skialper 2025). 

Ma perché bisogna «salvare lo scialpinismo», come sembrano in-
timare gli atleti che protestano? E perché le competizioni rischiano 
di pervertire l’essenza di questa attività? In questo contributo, in-
tendo cercare di dare una risposta a queste domande, fornendo una 
definizione e concettualizzazione dello scialpinismo, focalizzandomi 
in particolare su tre elementi intrecciati e, a mio avviso, fondamen-
tali per comprendere quale sia l’essenza di tale pratica: il fatto che 
per fare scialpinismo ci si debba necessariamente immergere nella 
natura dell’ambiente montano e non semplicemente muoversi all’a-
perto; il fatto che richieda non solo competenze fisiche, ma anche 
di giudizio e comprensione dell’ambiente montano; l’espressione di 
libertà e creatività che lo scialpinismo incarna. Come cercherò di 
argomentare nel corso del testo, a mio avviso lo scialpinismo non 
può essere considerato uno ‘sport’ nel senso stretto del termine. Per 
le caratteristiche naturali dell’ambiente in cui si svolge e per le com-
petenze richieste a chi lo pratica, questa attività resiste alla possi-
bilità di essere realmente trasformata in una competizione. Inoltre, 
dal mio punto di vista, lo scialpinismo incarna un ideale di libertà e 
richiede di dare inizio a un nuovo percorso su una montagna deci-
dendo di disegnare una traccia in salita e in discesa che sia propria. 
Inserendo elementi artificiali, le gare di scialpinismo rischiano non 
solo di modificare eccessivamente l’ambiente, ma anche di violare 
libertà e creatività. In un certo senso, il mio vuole essere un argo-
mento trascendentale: l’interazione con l’ambiente montano e la ne-
cessità di utilizzare non solo capacità fisiche, ma anche di giudizio 
sono condizioni di possibilità per il darsi dello scialpisnimo, inteso 
come pratica libera e creativa. 

L’obiettivo di questo contributo, quindi, è quello di riflettere su 
una attività che sta assumendo sempre maggior rilievo nelle società 
contemporanee e di offrire delle considerazioni che possano aiutare 
a comprendere se le critiche mosse nei confronti delle competizioni 
di scialpinismo siano sensate. È importante precisare che non esclu-
do le mie argomentazioni possano applicarsi ad attività simili allo 
scialpinismo, sia di montagna (come l’alpinismo su roccia, ghiaccio 
o misto) sia non di montagna (come il surf o la canoa discesa). Tut-
tavia, in questo scritto mi concentro sullo scialpinismo in virtù delle 
proteste portate avanti dagli atleti e per l’imminente inclusione nel 
calendario olimpico.
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La mia strategia argomentativa comincia con il fornire alcuni 
chiarimenti circa la pratica dello scialpinismo, le gare e il modo in 
cui l’ambiente viene modificato per permettere lo svolgimento di ta-
li gare. Nella terza sezione mi occupo di chiarire cosa si intende per 
sport, appoggiandomi alla definizione classica di Bernard Suits (2014) 
derivata dalla sua concezione di ‘gioco’. Nella sezione successiva, mi 
concentro sullo scialpinismo e sugli elementi a cui ho fatto breve-
mente cenno prima: immersione nell’ambiente montano; capacità 
di giudizio; libertà e creatività. Il tentativo è quello di mostrare che, 
se la mia concettualizzazione è sensata, essa eccede la definizione 
di sport di Suits. Infine, l’ultima sezione offre alcune considerazioni 
conclusive sulle competizioni di scialpinismo e cerca di spiegare in 
modo più argomentato e solido perché le proteste degli atleti di #sa-
veskimo siano sensate.

2. Lo scialpinismo tra storia, sprint, vertical e maratone bianche

Sebbene non sia possibile individuare una data precisa per la na-
scita dello scialpinismo, è evidente che la sua storia sia strettamen-
te intrecciata con quella dello sci in generale. Le origini di questa 
pratica affondano le radici in Scandinavia, Lapponia e Siberia, dove 
sono state rinvenute incisioni rupestri raffiguranti figure umane im-
pegnate nella caccia con una sorta di sci ai piedi. Oltre a questi segni 
arcaici, i paesi scandinavi offrono le prime testimonianze più con-
crete dell’uso degli sci. In ambito militare, si possono ricordare i bat-
taglioni di sciatori descritti da Olaus Magnus, plenipotenziario del 
re di Svezia presso la Santa Sede nel 1500. In ambito esplorativo, un 
esempio celebre è quello di Fridtjof Nansen che, nel 1888, attraver-
sò per primo la Groenlandia meridionale da est a ovest con cinque 
compagni, tutti muniti di sci (Greco e Terruzzi 2012). Emblematico 
anche il confronto tra due celebri spedizioni al Polo Sud: quella di 
Roald Amundsen, coronata dal successo grazie all’uso di sci e cani da 
slitta, e quella di Robert Falcon Scott, fallita anche a causa della scelta 
di affidarsi a cavalli e slitte motorizzate, dipendenti dal carburante. 
Tuttavia, per quanto riguarda lo scialpinismo in senso moderno, il 
riferimento fondamentale è Marcel Kurz con il suo libro Alpinismo 
invernale, pubblicato nel 1925. Qui Kurz usa le espressioni «trionfo 
dello sci» e «seconda conquista delle Alpi» per spiegare l’importanza 
della novità che lo scialpinismo rappresenta. È importante sottoline-
are come lo scialpinismo nasca dalla volontà di voler vivere la mon-
tagna in ambiente invernale. Come scrive Kurz riprendendo Arnold 
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Lunn, «nessuno può dire di aver veramente sentito il mormorio del-
le acque, se non ha sentito il concerto col quale la montagna saluta 
la primavera» (1994, 111). 

Al di là di questa breve nota storica, si può dire che, in senso ge-
nerico, oggi si parla di scialpinismo come di quella pratica in cui ci si 
dà come obiettivo lo scalare le montagne e arrivare in vetta durante 
il periodo invernale e primaverile, in condizione, quindi, di inneva-
mento. La salita si effettua con gli sci, a cui vengono apposte pelli di 
foca artificiali che, facendo attrito sulla neve, permettono di effettua-
re la progressione esercitando pressione su tutta la superficie dello sci 
e, quindi, senza sprofondare in caso di neve poco compatta. A que-
sto scopo, attacchi appositi consentono di sbloccare il tallone degli 
scarponi e facilitare il movimento in salita. In discesa, le pelli di fo-
ca artificiali vengono rimosse, gli attacchi bloccati in modo da poter 
scendere sciando non in stile telemark, ma alpino. Come accennato, Il 
pericolo maggiore nello scialpinismo è rappresentato dalle valanghe, 
un rischio costante in ambiente innevato e non controllato. Sebbene 
non possano essere eliminate del tutto, le valanghe possono essere 
in parte prevenute attraverso una corretta pianificazione e una buo-
na conoscenza del terreno e delle condizioni nivometeorologiche. In 
generale, la primavera è considerata una stagione più sicura rispetto 
all’inverno, grazie a un manto nevoso più stabile dovuto al ciclo di 
fusione e rigelo dei cristalli di neve. Chi pratica scialpinismo dovreb-
be sempre portare con sé il kit di autosoccorso composto da ARTVA 
(Apparecchio di Ricerca dei Travolti in Valanga), pala e sonda, che 
sono considerati strumenti fondamentali per localizzare e soccorrere 
rapidamente chi dovesse essere sepolto dalla neve.

Se dal punto di vista della tecnica di salita e discesa non vi sono 
grandi differenze, le gare di scialpinismo hanno regole codificate ri-
spetto agli obiettivi da raggiungere. Le competizioni di scialpinismo 
si suddividono in diverse specialità, ciascuna con caratteristiche spe-
cifiche. La gara sprint è la più breve e intensa: si svolge su un percorso 
tecnico della durata di pochi minuti, con salite, cambi d’assetto e di-
scese, ed è pensata per esaltare la rapidità e la destrezza degli atleti. È 
anche la specialità in cui si concentra il maggior grado di artificiosità, 
poiché vengono spesso inseriti ostacoli costruiti ad hoc (come rampe 
o inversioni obbligate). Le gare vertical, invece, si basano unicamente 
sulla salita, senza sezioni in discesa, e premiano potenza e resistenza 
muscolare. Infine, le maratone bianche, come il Trofeo Mezzalama 
sul Monte Rosa o la Pierra Menta nella zona delle Alpi Graie Nord-
occidentali, sono gare di lunga distanza, spesso a squadre, con grandi 
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dislivelli, tratti tecnici in cresta e condizioni ambientali complesse. 
Tuttavia, anche in queste specialità non mancano elementi artificia-
li, poiché i percorsi vengono tracciati in anticipo con bandierine che 
indicano la strada da fare. Inoltre, i terreni sono preparati per garan-
tire la sicurezza degli atleti. 

Ci si può facilmente rendere conto della differenza tra queste tipo-
ligie di gara se si considera l’equipaggiamento richiesto. Nelle compe-
tizioni di scialpinismo, l’obbligo di portare con sé l’equipaggiamento 
di autosoccorso (ARTVA, pala e sonda), infatti, varia in base al tipo 
di gara e alle caratteristiche del percorso. Nelle maratone bianche e 
nelle gare di lunga distanza in ambiente naturale questo equipaggia-
mento è obbligatorio, in quanto il rischio valanghe non può essere 
escluso e l’autonomia degli atleti è fondamentale per la sicurezza. Di-
verso è il caso delle gare sprint o vertical, che si svolgono su percorsi 
maggiormente controllati: in questi contesti, dove il pericolo di va-
langhe o caduta in crepaccio è praticamente assente, l’obbligo viene 
meno, e l’equipaggiamento di autosoccorso non è sempre richiesto.

Come ultima considerazione preliminare, vorrei spiegare come, 
negli ultimi anni, molti comprensori sciistici hanno introdotto piste 
di risalita dedicate agli scialpinisti, rispondendo alla crescente diffu-
sione della pratica. Questi tracciati, separati dalle piste da discesa e 
segnalati appositamente con pali verdi, permettono agli appassionati 
di allenarsi in sicurezza, evitando il rischio di collisioni con gli sciato-
ri in discesa. È evidente che la pratica di risalire piste appositamente 
dedicate riduce totalmente l’esposizione ai pericoli tipici dell’ambiente 
alpino non controllato, come valanghe o disorientamento. Risalendo 
le piste dedicate non vi è bisogno di alcun equipaggiamento di auto-
soccorso e il percorso è, per forza di cose, obbligato.

3. Da gioco a sport

Ora che ho chiarito cosa si intende per scialpinismo e come le di-
verse tipologie di gare sono organizzate, mi concentro sulla defini-
zione di sport in generale. Il mio obiettivo è ricostruire brevemente 
il dibattito nella filosofia dello sport sulla definizione di sport stesso 
per mostrare come lo scialpinismo ecceda tale definizione. Per riflet-
tere su cosa si intenda per «sport», è utile partire dalla definizione di 
«gioco» proposta dal filosofo Bernard Suits nel suo libro La cicala e 
le formiche. Gioco, vita e utopia. Secondo Suits, un gioco è costituito 
da quattro elementi fondamentali: un obiettivo da raggiungere, mezzi 
specifici per raggiungerlo, regole che limitano l’uso dei mezzi più effi-
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cienti e, infine, l’attitudine dei partecipanti, che accettano volontaria-
mente queste limitazioni. Come scrive Suits (2005, 54-5, trad. mia), 

giocare un gioco è un tentativo di raggiungere determinati obiettivi, 
usando mezzi che sono permessi dalle regole. Le regole limitano ed 
escludono mezzi che potrebbero essere più efficienti e sono accettate 
perché danno senso al gioco stesso […] Giocare un gioco è il tentativo 
volontario di superare ostacoli non necessari. 

Giocare, quindi, significa scegliere liberamente di affrontare osta-
coli non necessari, proprio perché sono le regole – e non l’efficienza 
– a dare senso all’attività. 

A partire dalla sua definizione di «gioco» e aggiungendo alcuni 
elementi distintivi, Suits (2007) sostiene che un gioco possa essere 
considerato effettivamente uno sport quando soddisfa i seguenti cri-
teri: 1) che sia un gioco di abilità; 2) che tale abilità sia di tipo fisico; 
3) che il gioco abbia un ampio seguito; e 4) che questo seguito rag-
giunga un certo livello di stabilità. Come è evidente, i primi due cri-
teri rimandano alla dimensione corporea dello sport, che permette 
di distinguere attività come la corsa, lo sci o il canottaggio da giochi 
come Risiko, il burraco o gli scacchi. Nello sport, infatti, è fondamen-
tale il modo in cui il corpo si muove nello spazio. Al contrario, nei 
giochi non fisici, le ‘mosse’ significative riguardano carte o pedine, 
che possono essere compiute su superfici fisiche o digitali. Una partita 
di tennis giocata su un dispositivo elettronico, ad esempio, non viene 
generalmente considerata un’attività sportiva, ma un videogioco. Il 
terzo e il quarto criterio, invece, pongono l’accento sulla istituziona-
lizzazione dei giochi che possono essere considerati sport. Una pra-
tica sportiva può essere considerata istituzionalizzata se le sue norme 
e regole sono codificate, stabilite e fatte rispettare da organizzazioni 
e associazioni dedicate. Inoltre, uno sport è tale se vi è un pubblico 
sufficientemente ampio a seguirne le manifestazioni.

Sebbene sia oggetto di dibattito teorico (Meier 1988), la definizio-
ne di sport proposta da Suits rappresenta un tentativo articolato di 
sistematizzare alcune intuizioni largamente condivise circa la natura 
delle pratiche sportive. Nel presente contributo intendo argomenta-
re che lo scialpinismo, pur condividendo alcuni tratti con le attività 
sportive, non soddisfa pienamente i criteri individuati da Suits1, per 

1  Dal mio punto di vista, o lo scialpinismo non è uno sport (cfr. Causarano 2020 
a proposito dell’alpinismo), o è uno sport sui geniris, come quelli che Krein (2015; 
2014) definisce «nature sport».
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una serie di ragioni che, sebbene analiticamente distinguibili, risul-
tano profondamente interconnesse e intrecciate. L’elemento discri-
minante è costituito dall’ambiente specifico in cui lo scialpinismo 
si svolge: il contesto montano innevato. Tale ambiente non funge da 
semplice sfondo, bensì da fattore attivo e condizionante, che impone 
a chi pratica scialpinismo un costante esercizio di valutazione, adat-
tamento e presa di decisione, finalizzato non solo alla riuscita tecni-
ca dell’itinerario, ma soprattutto alla sua esecuzione in condizioni di 
sicurezza. Il pericolo principale associato alla pratica è rappresentato 
dal rischio valanghivo, il quale è strutturalmente connaturato all’at-
tività stessa. Tuttavia, se il pericolo è un dato oggettivo dell’ambien-
te, il rischio – inteso come probabilità che tale pericolo si concretizzi 
– dipende fortemente dalle condizioni locali e, in particolare, dalle 
scelte e dai comportamenti dell’individuo. Un esempio può chiarire 
questa distinzione: si consideri un primo scialpinista che attraversa 
in salita e in discesa un pendio ripido e scarsamente consolidato, e 
un secondo che, pur salendo per lo stesso pendio, ne evita la discesa 
optando per un itinerario alternativo. In entrambi i casi, il livello di 
pericolo resta invariato. Tuttavia, la condotta del primo risulta signi-
ficativamente più rischiosa, in quanto implica un’esposizione prolun-
gata al medesimo fattore di pericolo. 

È proprio l’ambiente montano, da un lato, a rendere impossibi-
le una vera e propria competizione (con gli altri, con se stessi, con 
la montagna) e, dall’altro, a richiedere capacità ulteriori rispetto 
a quelle fisiche per il completamento di una gita di scialpinismo. 
Tale pratica, infatti, richiede adattamento e giudizio nel valutare 
l’ambiente e la propria traccia. Nella prossima sezione cerco di ar-
gomentare in modo più puntuale e solido le considerazioni che ho 
appena accennato.

4. Montagna, competizione, giudizio

Per comprendere appieno la natura dello scialpinismo, è essen-
ziale riconoscere il ruolo determinante dell’ambiente montano nella 
possibilità stessa dell’esistenza di tale pratica. Così come cimentarsi 
con un videogioco di tennis non equivale a disputare una partita re-
ale, giocata con il proprio corpo su un campo in terra rossa, erba o 
mateco, allo stesso modo non avrebbe senso parlare di scialpinismo 
se la risalita con le pelli di foca avvenisse lungo una pista artificiale 
allestita all’interno di una struttura chiusa, appositamente proget-
tata per neutralizzare i fattori naturali e atmosferici che condiziona-
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no ogni uscita in ambiente innevato. Lo scialpinismo si caratterizza 
infatti per il suo svolgersi in un contesto specifico: l’ambiente mon-
tano invernale, non controllato né pienamente controllabile dall’es-
sere umano. È proprio l’impossibilità di intervenire direttamente 
sulle condizioni della neve (sulla sua stabilità, sicurezza e sciabilità) 
a generare quella dimensione di rischio che è intrinsecamente lega-
ta alla pratica, seppur con intensità variabile a seconda degli obiet-
tivi perseguiti. In questo senso, è importante sottolineare come lo 
scialpinismo non sia semplicemente un’attività che si svolge all’aria 
aperta, ma un’attività che si confronta costantemente con un am-
biente non addomesticato2 e, quindi, esposto a margini di incertez-
za difficilmente riducibili.

Per meglio comprendere questa distinzione, può essere utile un 
confronto con altre discipline sciistiche, come lo sci alpino o lo sci 
nordico. Sebbene anch’essi si svolgano prevalentemente all’aperto3, 
lo fanno in contesti fortemente regolati e modificati. Non si tratta 
soltanto della presenza di impianti di risalita, ma anche della pre-
parazione sistematica delle piste. Attraverso l’uso di cannoni spa-
raneve e mezzi battipista cingolati, infatti, il terreno viene reso il 
più possibile uniforme e scorrevole, ottimizzato per la sciata e il di-
vertimento. Inoltre, in molti comprensori sciistici sono disponibili 
punti di ristoro che permettono agli sciatori di sostare, rifocillarsi 
e ripararsi in caso di maltempo o stanchezza. Anche lo sci nordico 
si svolge solitamente su tracciati regolarmente battuti: sia i binari 
per la tecnica classica sia le piste per lo skating vengono quotidia-
namente curati, garantendo così condizioni stabili e prevedibili. 
Tutto ciò evidenzia come, rispetto a queste pratiche, lo scialpini-
smo si collochi fuori da un ambiente addomesticato, esigendo un 
costante confronto con un contesto naturale dinamico, mutevole e 
non interamente governabile.

2  Affermare che lo scialpinismo richiede un ambiente non addomesticato non im-
plica che la montagna debba essere inviolata o completamente inesplorata affinché 
la pratica possa realizzarsi. In questo senso, la dimensione dell’esplorazione di ter-
ritori ignoti o mai attraversati non è condizione necessaria per il darsi dello scial-
pinismo. Ciò che conta è il confronto con un ambiente che esercita un’influenza 
significativa sulla pratica, in quanto non pienamente controllabile o prevedibile. È 
questa relazione con un contesto naturale parzialmente indeterminato a costituire 
un elemento distintivo dello scialpinismo.
3  In questo contesto, è significativo constatare l’esistenza di alcuni comprenso-
ri indoor, come quello di SNØ in Norvegia, dove è possibile praticare sci alpino e 
nordico tutto l’anno.
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A mio avviso, l’interazione costante con l’ambiente rappresenta 
un elemento costitutivo dello scialpinismo. Non si tratta semplice-
mente di un contesto in cui l’attività si svolge, ma una componente 
essenziale e strutturante della pratica stessa. In altre parole, non si dà 
scialpinismo se viene meno questa dinamica interattiva tra persona 
e ambiente. Ma in cosa consiste, concretamente, tale interazione? Si 
possono individuare almeno due dimensioni fondamentali. La prima 
riguarda la variabilità del terreno, in particolare delle condizioni del 
manto nevoso lungo l’itinerario di salita e discesa. Chi pratica scial-
pinismo si confronta continuamente con una superficie che muta, 
talvolta anche in modo repentino. È frequente, ad esempio, passare 
da tratti con neve trasformata, stabile e facilmente sciabile, ad altri in 
cui la neve risulta ghiacciata, ventata o crostosa, rendendo la progres-
sione o la discesa più complessa e fisicamente impegnativa. L’esposi-
zione al sole, le zone d’ombra e i microclimi locali contribuiscono a 
rendere il manto nevoso non omogeneo. Questo richiede un costante 
adattamento tecnico, anche attraverso l’impiego di strumenti come 
l’alzatacco, che consente di sollevare il tallone dello scarpone durante 
la salita, facilitando la progressione su pendii ripidi.

La seconda dimensione riguarda la variabilità meteorologica, che 
in ambiente montano è particolarmente accentuata. Sebbene i bol-
lettini nivometeorologici siano oggi piuttosto accurati, permane un 
margine significativo di incertezza. In quota, le condizioni possono 
cambiare rapidamente: fronti perturbati possono giungere con an-
ticipo, gli accumuli nevosi possono risultare più consistenti del pre-
visto e la stratificazione del manto nevoso può rivelarsi più instabile 
e complessa di quanto suggerito. Per questa ragione, lo scialpinista è 
chiamato a una vigilanza continua sulle condizioni ambientali, anche 
attraverso pratiche di osservazione diretta. Un esempio è la cosiddet-
ta ‘prova del bastoncino’, che consiste nell’inserire il bastoncino da 
sci nella neve per valutarne la resistenza e la coesione, allo scopo di 
identificare eventuali strati deboli che potrebbero facilitare il distac-
co di valanghe. Questa prassi, pur semplice, è indicativa del grado 
di coinvolgimento attivo richiesto. Lo scialpinismo, infatti, implica 
una lettura costante dell’ambiente e una risposta adattativa da parte 
di chi lo pratica.

Se ha senso ritenere che il cuore dello scialpinismo risieda 
nell’interazione costante con l’ambiente montano innevato e nella 
necessità di operare un’analisi continua e consapevole dell’azione 
nel momento stesso in cui viene compiuta, è possibile individuare 
due ulteriori caratteristiche fondamentali della pratica: da un lato, 
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l’impossibilità di una competizione in senso proprio; dall’altro, la 
centralità della capacità di giudizio. Nel seguito, mi concentrerò su 
questi due aspetti. 

Per comprendere perché parlare di competizione nello scialpini-
smo sia fuorviante, è utile chiarire cosa si intenda per «competizio-
ne». Senza addentrarsi nei dettagli del dibattito filosofico sul tema 
(Loy 1968; Kretchmar 2014), si può affermare che una competizio-
ne richiede l’esistenza di una gara o di un concorso e, quindi, di un 
metro di giudizio condiviso che consenta di confrontare in modo 
ragionevole due (o più) agenti, per determinare chi sia più abile, 
veloce o capace. Affinché tale confronto sia possibile, è necessario 
che le condizioni in cui avviene siano comparabili e che i parteci-
panti condividano caratteristiche sufficientemente simili da rende-
re il confronto significativo. Nel caso dello scialpinismo, possiamo 
concepire la competizione in tre forme: contro se stessi, contro la 
montagna, o contro altri atleti. Tuttavia, nessuna di queste moda-
lità risulta davvero convincente. Prendiamo l’idea di competere 
contro se stessi. Perché tale competizione abbia senso, è necessario 
che l’ambiente in cui si svolge l’attività rimanga stabile, così da ren-
dere significativo il confronto tra prestazioni in momenti diversi. 
Ma, come si è detto, l’ambiente montano in inverno è per definizio-
ne instabile, mutevole e non controllabile. Di conseguenza, salire 
la stessa montagna in due momenti differenti – anche all’interno 
della stessa giornata – non corrisponde mai alla medesima espe-
rienza: il terreno, la consistenza della neve, la visibilità e la tempe-
ratura sono tutti fattori che alterano radicalmente la difficoltà e la 
natura della salita. In questo senso, si comprende la differenza tra 
l’allenarsi correndo sempre la stessa distanza su una pista di atleti-
ca o nuotando in una piscina standardizzata e il risalire una mon-
tagna innevata. Nel primo caso l’ambiente è stabile e ripetibile, nel 
secondo è irriducibilmente variabile. Questo non significa che chi 
pratica scialpinismo non abbia mai o non debba avere a cuore la 
propria performance atletica e che non possa parlare con orgoglio di 
quanto dislivello riesce a coprire nel corso di un’ora. Semplicemen-
te, parlare di competizione contro se stessi è inappropriato perché 
non è possibile stabilire una comparazione sensata, dato l’evolversi 
delle condizioni della neve nel tempo4.

4  Questo incidentalmente spiega perché capita molto spesso di salire le stesse mon-
tagne senza provare un senso di noia, ma anzi provando piacere nell’aumentare la 
conoscenza dell’ambiente in condizioni differenti.



169 Natura, giudizio, libertà

Il secondo modo in cui si può intendere la competizione nello scial-
pinismo è come confronto con la montagna stessa. Questa interpre-
tazione, ampiamente diffusa nella tradizione alpinistica, fa uso di un 
lessico bellico o eroico utilizzando termini quali quelli di ‘conquista’, 
‘impresa’, ‘vittoria’, ‘battaglia’ con l’ambiente. Tuttavia, anche questa 
concezione appare problematica. Attribuire un senso competitivo al 
rapporto tra l’individuo e la montagna implica un’asimmetria onto-
logica: la montagna, in quanto entità fisica priva di intenzionalità e di 
agency, non può essere considerata un vero e proprio avversario con 
cui gareggiare. In tal senso, parlare di competizione con l’ambiente 
naturale risulta, sul piano concettuale, poco fondato. Ciononostan-
te, è innegabile che, da un punto di vista soggettivo e psicologico, la 
personificazione della montagna come entità antagonista sia un mec-
canismo frequente, che può contribuire a dare senso all’esperienza e 
a rafforzare la dimensione simbolica dell’impresa.

Il terzo modo in cui si può intendere la competizione nello scial-
pinismo è come confronto tra atleti. Anche in questo caso, tuttavia, il 
ruolo dell’ambiente si rivela decisivo. Come già sottolineato, la mon-
tagna non può essere assimilata a una pista di atletica o a un tracciato 
stradale su cui si svolgono maratone o gare di ciclismo, dove il terre-
no e la distanza sono standardizzati e replicabili. In ambito monta-
no, anche variazioni minime, come la presenza di rocce, vegetazione 
o irregolarità del pendio, possono incidere significativamente sulla 
progressione, influenzando il numero di inversioni da compiere, la 
fatica necessaria e, in ultima analisi, il tempo di percorrenza. Questo 
introduce una tensione strutturale: o si interviene sull’ambiente per 
omogeneizzarlo, rendendo così possibile una valutazione compara-
tiva delle prestazioni, ma al prezzo di snaturare l’essenza stessa dello 
scialpinismo; oppure si mantiene l’integrità ambientale della pratica, 
accettando però che una competizione pienamente equa, nel senso 
tecnico del termine, non sia realizzabile5.

Il secondo aspetto su cui intendo soffermarmi è la centralità della 
facoltà di giudizio nella pratica dello scialpinismo. Come già ampia-
mente discusso, lo scialpinismo si configura come un’attività immersa 
in un ambiente non addomesticato, disomogeneo e soggetto a mu-
tamenti repentini. Inoltre, si tratta di una pratica intrinsecamente 
rischiosa, in virtù della costante possibilità che si verifichino eventi 
valanghivi, pericoli inevitabilmente connessi alla montagna inver-

5  Ritornerò su questo punto nella sezione conclusiva riprendendo la discussione 
sul movimento #saveskimo.
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nale. Per queste ragioni, lo scialpinismo non può essere ridotto a una 
mera prestazione fisica o atletica. Pur riconoscendo che si tratta di 
un’attività estremamente esigente dal punto di vista corporeo – che 
richiede sia una solida resistenza aerobica nella fase di ascesa, sia 
una buona forza e controllo nella discesa – è altresì necessario svi-
luppare una competenza interpretativa nei confronti dell’ambiente 
montano. La facoltà di giudizio si manifesta, ad esempio, nella ca-
pacità di ‘leggere’ il terreno, riconoscere i segnali di instabilità del 
manto nevoso, valutare esposizioni e condizioni meteorologiche, 
nonché memorizzare elementi naturali (come la presenza di rocce 
o avvallamenti) che potrebbero fungere da indicatori o da punti di 
riferimento in caso di emergenza. A tal proposito, è prassi diffusa 
tra gli scialpinisti esperti identificare durante la salita eventuali bar-
riere naturali che potrebbero, in caso di valanga, segnalare le zone 
più critiche per il soccorso. Emblematica, in questo senso, è l’idea 
– ampiamente condivisa nella comunità degli scialpinisti e alpini-
sti – secondo cui ‘saper andare in montagna’ implica innanzitutto 
la capacità di rinunciare alla vetta quando le condizioni non garan-
tiscono un margine di sicurezza adeguato. La decisione di tornare 
indietro non è segno di debolezza, ma espressione di una matura 
consapevolezza del proprio agire in un ambiente non interamente 
prevedibile né dominabile.

Ricapitolando, ho cercato di argomentare che la condizione di 
possibilità dello scialpinismo risiede nell’ambiente montano non ad-
domesticato e non controllabile, il quale rende inadeguata una conce-
zione di questa pratica come mera attività fisica o come competizione. 
Al contrario, ciò che risulta centrale è la capacità di giudizio: la fa-
coltà di valutare i pericoli, di scegliere il percorso più opportuno in 
condizioni di incertezza, instabilità e rischio. Se tale impostazione è 
corretta, ne consegue che il fine dello scialpinismo non può consiste-
re nell’arrivare per primi in vetta o nel completare un itinerario nel 
minor tempo possibile. Lo scialpinismo si configura piuttosto come 
un’attività in cui, salendo e scendendo una montagna con gli sci, si 
traccia un percorso libero da vincoli esterni, ad eccezione di quelli 
imposti dall’ambiente montano invernale. Il suo significato profon-
do sta nella possibilità di mettersi alla prova in autonomia, seguendo 
un tracciato non predeterminato, ma generato nel dialogo continuo 
con l’ambiente, sentendosi – per quanto possibile – parte integrante 
di esso. Seguendo un ragionamento di ispirazione arendtiana (2004), 
si potrebbe affermare che, se il principio di natalità costituisce la ca-
pacità umana di dare inizio a qualcosa di nuovo, e se in tale atto si 
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manifesta l’essenza stessa dell’umanità6, allora lo scialpinismo rap-
presenta un esercizio di libertà creativa. In quanto generazione di un 
percorso unico, mai identico ad altri, esso è espressione di un agire 
libero e non necessario, sebbene inevitabilmente condizionato dalle 
caratteristiche del terreno e dal meteo. Questa concezione può risuo-
nare con i valori di libertà e autonomia frequentemente evocati da chi 
pratica lo scialpinismo. In un certo senso, salire le montagne con le 
pelli può essere interpretato come un atto di ribellione nei confronti 
di una concezione puramente funzionale del rapporto con la natu-
ra: un gesto creativo, non finalizzato alla sopravvivenza, bensì all’e-
spressione di sé. Infine, se è vero che, per ragioni di sicurezza legate 
al rischio valanghe e alla complessità dell’ambiente, lo scialpinismo 
è preferibilmente praticato in due o più persone, allora si può soste-
nere che questa attività richieda la creazione di uno spazio pubblico 
tra le persone che salgono insieme, fondato sul mutuo riconoscimen-
to. Tale spazio relazionale è, a sua volta, essenziale per la generazio-
ne della traccia stessa e dunque per la possibilità di completare con 
successo l’ascesa e la discesa.

In conclusione, l’argomentazione sviluppata consente di com-
prendere perché, nel linguaggio comune, la componente alpinistica 
in senso stretto non sia da considerarsi essenziale per la pratica del-
lo scialpinismo. Alla luce della concettualizzazione proposta, infatti, 
può a buon diritto rientrare nella definizione di scialpinismo anche 
una salita che non comporti l’attraversamento di ghiacciai con pro-
gressione in cordata, né passaggi su roccia, né il camminare lungo 
creste esposte. Ciò che definisce lo scialpinismo, piuttosto, è il fat-
to di svolgersi in un ambiente non controllato e non addomesticato, 
il quale richiede sia competenze fisiche sia capacità di giudizio per 
poter tracciare il proprio percorso in autonomia e libertà. In questa 
prospettiva, lo scialpinismo non è determinato né dal grado tecnico 
della salita o della discesa, né dalla spettacolarità dell’ambiente at-
traversato: esso si dà tanto su cime di modesta elevazione e su pendii 
dolci, quanto in contesti più estremi, come canali innevati che richie-
dano l’uso di dispositivi di autoassicurazione quali le viti da ghiac-
cio. A essere decisivo, dunque, non è il livello oggettivo di difficoltà, 

6  Come è noto, per Arendt, l’azione politica autentica è caratterizzata dalla libertà, 
intesa come capacità di iniziare qualcosa di nuovo, di compiere l’inaspettato. Tale 
capacità affonda le sue radici nel concetto di natalità: «il nuovo inizio insito nella 
nascita può farsi sentire nel mondo solo perché il nuovo venuto possiede la capaci-
tà di iniziare qualcosa di nuovo, cioè di agire» (Arendt 2004, 8).
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ma l’interazione con l’ambiente e la valutazione che essa richiede per 
poter tracciare un percorso libero in autonomia.

Inoltre, la prospettiva proposta consente di svincolare la defini-
zione dello scialpinismo da una concezione rigidamente incentra-
ta sul rischio estremo e sulla fatica come elementi necessari. Come 
già argomentato, il rischio rappresenta certamente una componente 
strutturale dello scialpinismo, poiché il pericolo connesso all’ambien-
te montano invernale non può essere del tutto eliminato. Tuttavia, 
la gestione consapevole e competente di tale rischio, in rapporto alle 
proprie capacità ed esperienze, è parte integrante della pratica stessa. 
Sebbene per alcuni praticanti il confronto con itinerari particolarmen-
te impegnativi o pericolosi costituisca una motivazione rilevante, non 
è tale tensione verso il limite a definire l’essenza dello scialpinismo. 
Se infatti il rischio estremo fosse il cuore della disciplina, risultereb-
be incoerente il ricorso a dispositivi tecnologici per l’autosoccorso – 
come ARTVA, pala e sonda – o all’abbigliamento tecnico destinato 
a proteggere dal freddo e dalle intemperie. La diffusione e il costan-
te perfezionamento di tali strumenti dimostrano al contrario che la 
cultura dello scialpinismo si fonda su un’etica della prudenza, del-
la conoscenza e dell’autonomia responsabile. Ciò implica anche un 
uso selettivo e coerente dei mezzi: ricorrere a un elicottero o a una 
seggiovia per superare la salita, al fine di ridurre il rischio o la fatica, 
snaturerebbe la logica stessa della pratica. Lo scialpinismo, nella sua 
dimensione più autentica, consiste piuttosto nella scelta consapevole 
di affrontare l’ambiente con i propri mezzi, nella libertà di disegna-
re una traccia originale sulla neve e nella capacità di compiere scelte 
che bilancino desiderio di esplorazione e responsabilità.

Allo stesso modo, a definire lo scialpinismo non è la fatica che ri-
chiede. Salite più lunghe o fisicamente impegnative non possiedono 
necessariamente un valore superiore rispetto a itinerari meno faticosi 
o tecnicamente più semplici. In questo senso, l’essenza dello scialpi-
nismo non riguarda la dimensione della sofferenza o della fatica fisi-
ca, come talvolta si è portati a pensare parlando di montagna, specie 
in chiave letteraria. Si pensi, per esempio, al meraviglioso e commo-
vente capitolo “Ferro” del Sistema Periodico di Primo Levi. Parlando 
dell’amico Sandro Delmastro, Levi (2005, 400-1) scrive: 

D’inverno, quando gli attaccava secco, legava gli sci alla bicicletta 
rugginosa, partiva di buonora, e pedalava fino alla neve, senza soldi, 
con un carciofo in tasca e l’altra piena d’insalata: tornava poi a sera, 
o anche il giorno dopo, dormendo nei fienili, e piú tormenta e fame 
aveva patito, piú era contento e meglio stava di salute. 



173 Natura, giudizio, libertà

Non vi è dubbio che, come Delmastro, molti scialpinisti possano 
provare gioia, gratitudine e fierezza nell’aver affrontare avventure du-
re, condizioni avverse, momenti di fatica intensa. Tuttavia, non sono 
queste esperienze a costituire il cuore dello scialpinismo. A mio modo 
di vedere, Delmastro è uno scialpinista perché in inverno trascina il 
suo amico Levi «in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da 
ogni traccia umana, seguendo itinerari che sembrava intuire come 
un selvaggio» (2005, 402). È in questo abbandono delle rotte prede-
finite, nella capacità di leggere il territorio e lasciarsi ispirare dalla 
sua forma, che si manifesta il cuore dello scialpinismo. Inoltre, Del-
mastro porta Levi a febbraio a compiere l’ascensione invernale del 
«Dente di M.» e in quell’occasione mangiano «la carne dell’orso», 
che per Levi è «il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sba-
gliare, e padroni del proprio destino» (2005, 405-6). In questo gesto 
si rieccheggia una visione dello scialpinismo come espressione di li-
bertà autonoma e responsabile, di esplorazione creativa, nel tentati-
vo di misurarsi con l’ambiente non per dominarlo, ma per inserirvisi 
attraverso il proprio passaggio.

5. Considerazioni conclusive

In questo contributo ho sostenuto che lo scialpinismo non possa 
essere considerato uno sport nel senso definito da Bernard Suits, ma 
debba invece essere inteso come una pratica fondata sull’interazione 
con un ambiente montano invernale non addomesticato, incerto, mu-
tevole e intrinsecamente pericoloso. Proprio questa dimensione am-
bientale richiede a chi desidera salire e scendere le montagne con gli 
sci non solo capacità fisiche e tecniche, ma soprattutto una solida ca-
pacità di giudizio nella valutazione del terreno, dei pericoli e delle con-
dizioni esterne. Scialpinismo significa anche saper rinunciare, quando 
necessario, ai propri obiettivi e desideri, accettando l’imprevedibilità 
dell’ambiente. Ho inoltre argomentato che, per le stesse ragioni lega-
te alla natura del contesto in cui si svolge, lo scialpinismo non si pre-
sti a essere interpretato in termini competitivi. Per rendere l’ambiente 
montano comparabile tra partecipanti, infatti, è necessario intervenire 
pesantemente sul terreno: segnare percorsi, tracciare linee obbligate, 
uniformare il tracciato. Ma così facendo, si perde l’elemento essenziale 
dello scialpinismo, ovvero la libertà di disegnare il proprio percorso in 
autonomia, comprendendo e rispettando l’ambiente montano.

Questa riflessione può essere interpretata in due modi. In chiave 
radicale, si potrebbe sostenere che qualsiasi forma di competizione 
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attualmente denominata ‘gara di scialpinismo’ – siano esse sprint, 
vertical o maratone bianche – non possa in realtà essere considerata 
una vera gara di scialpinismo, ma piuttosto una corsa in salita con 
gli sci. Da questa prospettiva, parlare di ‘gare di scialpinismo’ sareb-
be un errore concettuale. In una chiave più moderata, si può invece 
proporre una distinzione tra i vari formati competitivi, valutandoli in 
base a quanto si discostano dall’essenza dello scialpinismo. Seguendo 
questa linea interpretativa, si può essere in sintonia con la posizione 
di alcuni atleti del movimento #saveskimo, secondo cui le formule 
sprint e vertical si sono ormai allontanate troppo dallo spirito dello 
scialpinismo, al punto da dover essere rifiutate come rappresentazio-
ni autentiche della disciplina. Al contrario, le cosiddette ‘maratone 
bianche’ potrebbero essere ancora considerate parzialmente compa-
tibili con lo scialpinismo, in quanto, pur modificando l’ambiente e 
imponendo un percorso, mantengono comunque una certa esposi-
zione al rischio e richiedono ancora una capacità di lettura e di in-
terpretazione della montagna.

È chiaro che in questo contributo non mi sono occupata di va-
lutare da un punto di vista normativo le cosiddette competizioni di 
scialpinismo. Tuttavia, a partire dalle argomentazioni sviluppate, è 
possibile sostenere che, sebbene le gare sprint, vertical (e persino le 
maratone bianche, se si adotta l’interpretazione radicale) non possano 
essere ricomprese nella pratica dello scialpinismo, esse restino atti-
vità perfettamente legittime. Se vengono descritte più correttamente 
come ‘gare di corsa in salita con gli sci’, e non come ‘gare di scialpi-
nismo’, si può pensare che non siano sbagliate perché, per esempio, 
avvicinano le persone alla montagna rendendola maggiormente fru-
ibile. Allo stesso modo, risalire le piste con le pelli lungo i tracciati 
segnalati all’interno di comprensori sciistici può non essere propria-
mente scialpinismo, ma può rappresentare un valido punto d’accesso 
per chi desidera avvicinarsi a questa pratica. D’altro canto, si può so-
stenere che le competizioni etichettate come scialpinistiche rischino 
di offrire una rappresentazione distorta di ciò che lo scialpinismo è 
nella sua essenza. In particolare, il pericolo è che alimentino l’illusio-
ne che questa attività sia innanzitutto una sfida atletica, oscurando 
invece la dimensione centrale del giudizio autonomo, della gestione 
del rischio e dell’interazione consapevole con un ambiente comples-
so e instabile. In questa sede non intendo prendere posizione su tale 
questione, che tuttavia non può essere elusa. Visto che non richiede 
infrastrutture permanenti, lo scialpinismo rappresenta una forma di 
frequentazione della montagna invernale potenzialmente più soste-
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nibile e meglio adattabile a un contesto di cambiamento climatico e, 
per questa ragione, è necessario ragionare sulle sue trasformazioni e 
sulle modalità della sua crescente popolarità7.
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1. Premessa

Uno dei tratti distintivi della modernità è l’interpretazione delle 
pratiche ascensionali come esercizi ascetici: la configurazione dell’a-
scendere come ascesi. La prima e la più importante – storicamente e 
culturalmente – di queste pratiche è l’alpinismo, una forma di eser-
cizio ascensionale che ha conosciuto nei due secoli dal suo debutto 
profonde trasformazioni tecniche, etiche e culturali. L’idea di fondo 
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e, più in generale, delle pratiche ascensionali ci dicano qualcosa sulle 
trasformazioni della soggettività nel transito dalla modernità classica 
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mo luogo, l’esodo progressivo dalla pratica dell’alpinismo in ragione 
della eccessiva onerosità del suo senso. In secondo luogo, la diffusione 
dell’arrampicata sportiva (e del bouldering), e la diffusa tendenza ad 
espungere la dimensione del rischio della vita anche dall’arrampicata 
in quota (il fenomeno delle vie plaisir). In terzo luogo, la proliferazione 
e il successo di nuove forme di esercizio ascensionale (mountain bike, 
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2. Ascesi e ascesa

In termini generali, con ascesi intendo l’insieme degli esercizi fi-
sici e psichici intensivi e virtuosistici ai quali ci si sottopone volonta-
riamente per migliorare o mantenere la nostra capacità di conseguire 
un bene materiale, emotivo o spirituale – sia esso una condizione du-
ratura o un’esperienza puntuale – che viene investito di un’impor-
tanza sensibilmente superiore a quello che gli viene attribuito dagli 
altri individui. L’ascesi è, dunque, una forma di potenziamento di sé 
in direzioni insolite ed extra-ordinarie: un miglioramento di sé come 
acquisizione e mantenimento dell’accesso a beni superiori che impon-
gono nuovi impegni e la rinuncia al comfort dell’abitudine (del già 
acquisito) e all’attualità del godimento. La disciplina ascetica non si 
configura come sordità al desiderio o al piacere, ma come disponi-
bilità per piaceri più esigenti. Come capacità di non farsi inibire dal-
la pigrizia, di non farsi trascinare dall’inerzia del quotidiano, da ciò 
che abbiamo già acquisito.

Alcuni aspetti meritano di essere sottolineati. In primo luogo, 
l’ascesi è una pratica volontaria, liberamente scelta dal soggetto. Un 
miglioramento di capacità e di prestazioni legato ad una coercizione 
o ad una imposizione da parte di altri non può essere definito asce-
si. L’ascesi è sempre scelta: dove c’è schiavitù o dominio non può es-
serci ascesi.

In secondo luogo, l’ascesi, come il lusso, si definisce sulla base di 
uno scarto, di un’eccedenza rispetto alla medietà. Rispetto al sem-
plice esercizio, l’ascesi indica una forma di virtuosismo che supera 
l’ordinario, il condiviso: 

Nel corso delle nostre indagini siamo arrivati a un punto in 
cui ci sembra sensato riassumere il cammino fin qui percorso. 
Esso conduce, per esprimerci con una formula a effetto, dalle 
approssimazioni aneddotiche al pianeta dei praticanti, f ino 
all’emergere della regione delle ‘abitudini’, e di qui, più avanti ancora, 
fino agli slanci nella sfera sovra-abituale. Con questa espressione 
non intendiamo l’improbabilità media delle specializzazioni in 
storia naturale e storia sociale sull’altopiano del Mount Improbable, 
bensì l’improbabilità sopra la media, che risulta non appena singoli 
individui, da soli o con altri cospiratori, cominciano a catapultarsi 
fuori dalle comunità di habitus alle quali appartengono anzitutto e 
per lo più (Sloterdijk 2010, 233). 

Come ogni virtuosismo, l’ascesi è, inoltre, sempre ad intensità va-
riabile. Non soltanto si segnala per l’eccedenza rispetto al normale, 
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ma si declina in un progredire che conosce gradi e condizioni via via 
più esigenti e qualificate. Il pianeta dei praticanti è un mondo diffe-
renziato e gerarchizzato. 

Dal punto di vista delle relazioni sociali l’ascesi è, in terzo luogo, 
una pratica secessiva. Distingue e separa perché frutto di uno scar-
to nell’investimento di valore, ma distingue e separa anche perché 
riorganizza tempi, luoghi e modi della quotidianità. Chi parte per 
l’ascesa opera «una repentina e perturbante secessione […] dagli abi-
tanti del campo base» (Sloterdijk 2010, 233). Ma anche dalla propria 
vita precedente: 

tutte le elevazioni di tipo spirituale e fisico cominciano con una 
secessione dall’abitudinarietà. Questa secessione si accompagna 
solitamente a una violenta repulsione per il passato, non di rado con 
il concorso di emozioni quali disgusto, rimorso e totale deprecazione 
del precedente modo di essere (Sloterdijk 2010, 265). 

Quanto più intensa è l’ascesi, tanto più diversa è la vita quotidia-
na del praticante da quella di chi non pratica.

L’ascesi è, infine, l’espressione di uno scarto nell’investimento di 
importanza. La sua intensità è, infatti, una variabile che dipende fon-
damentalmente da due fattori: da una parte, il suo valore strumenta-
le – rispetto ad un fine piacevole o ad uno scopo dotato di valore – o 
la sua intrinseca razionalità rispetto al valore; dall’altra, la rilevanza 
del valore nell’economia del senso della vita. Insomma: la sublimazio-
ne del senso delle pratiche ascetiche1 – dalla semplice strumentalità 
edonistica fino alla loro adeguatezza intrinseca al valore che costitu-
isce la fonte di senso della vita – rappresenta il percorso attraverso il 
quale l’ascesi consegue il suo massimo potenziale trasformativo della 
condotta individuale e dell’appartenenza sociale. L’ascesi strumentale 
è sempre contenuta: è un cambiamento dell’esercizio – un suo diver-
so direzionamento e/o una sua intensificazione – che presenta scarti 
contenuti rispetto alle forme abituali. È con la comparsa di relazioni 
sempre più esigenti con i valori e con la ricerca del senso della vita 
che si creano le condizioni di possibilità di pratiche non soltanto pe-
ricolose o potenzialmente dannose per la salute e il benessere fisico, 
ma anche radicalmente estranee al campo base della vita quotidiana.

Valore e rilevanza delle pratiche ascetiche dipendono, in ultima 
istanza, da quei costrutti di significati che chiamiamo immagini del 

1  Riprendo il concetto di «sublimazione» da Weber 2002a, 321-22. Sul tema della 
sublimazione in Weber, cfr. D’Andrea 2020.
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mondo (Weltbilder)2. La possibilità e l’intensità dell’abbandono del 
comfort dell’abitudine riposa sulla disponibilità di risorse di signifi-
cato e di senso che giustifichino il prezzo da pagare, che indichino, 
cioè, «“da che cosa” e “per che cosa”» si voglia e si possa essere redenti 
(Weber 2002b, 20)3. In particolare, l’emersione dell’alpinismo come 
forma di ascesi ascensionale dotata di caratteristiche e dinamiche 
specifiche è legata al prodursi di determinate condizioni di possibi-
lità in termini sia di significati (di comprensione della pratica), sia di 
senso (di selezione delle motivazioni).

3. L’alpinismo come ascesi ascensionale: le caratteristiche esteriori

Per individuare i tratti ascetici (elementari) dell’alpinismo è neces-
sario, innanzitutto, fornire una descrizione di quella pratica ascen-
sionale che definiamo alpinismo. Quali sono le sue caratteristiche 
essenziali? Che cosa significa fare alpinismo? Qual è il tipo di attivi-
tà che viene individuato dalla parola alpinismo?

La strategia definitoria che propongo è di carattere idealtipico e si 
articola su due dimensioni: quella delle caratteristiche esteriori e quel-
la del senso intenzionato dai praticanti. Si tratterà, detto altrimenti, 
di isolare alcune caratteristiche pure ed estreme che consentano non 
soltanto di individuare le forme pure di alpinismo, ma anche e soprat-
tutto di discernere se e quanta componente alpinistica sia possibile 
rinvenire anche in pratiche che integralmente alpinistiche non sono.

L’alpinismo può essere definito come una pratica fisica, psico-
emotiva e conoscitiva che consiste in una progressione ascensionale 
(salita) e nel ritorno al punto di partenza (discesa)4. Si tratta di una 
progressione che non si può interrompere istantaneamente e che con-
tiene sezioni più o meno ampie che, per la difficoltà che presentano 
– in ragione della ripidità dei luoghi (montagne, strutture verticali di 
fondo valle, pareti) e della natura delle superfici (roccia, ghiaccio, mi-
sto, erba) –, per la perizia che richiedono nell’uso delle mani5, dei pie-
di e/o degli ‘attrezzi’ a cui fa ricorso (ramponi, piccozze, staffe, ecc.) e 

2  Sul concetto di immagine del mondo in Weber, cfr. D’Andrea 2021.
3  Sul nesso ascesi-salvezza cfr. Sloterdijk 2010, 497.
4  In circostanze particolari, prevalentemente in contesti non montani in senso pro-
prio, l’ordine temporale dei due momenti può invertirsi. Questo non ne intacca l’u-
nità e di per sé non modifica la natura dell’attività.
5  Definita in base al valore soglia di una progressione che richiede il frequente, se 
non costante, ricorso all’uso delle mani anche solo per equilibrio. Così la descrizio-
ne del I grado di difficoltà alpinistica nella scala UIAA (Welzenbach): «È la forma 
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per la durezza e la variabilità delle condizioni ambientali (fenomeni 
meteorologici, quota, temperatura) –, espongono il praticante ad un 
rischio estremo (perdita della vita) connesso non all’oggettiva peri-
colosità dell’ambiente (all’esistenza di cosiddetti ‘pericoli oggettivi’), 
quanto piuttosto all’inadeguatezza (soggettiva) delle proprie capaci-
tà fisiche, psico-emotive e cognitive al livello di difficoltà con cui si è 
deciso di confrontarsi.

Cinque aspetti meritano di essere sottolineati.
Innanzitutto, il carattere di impresa di ogni salita alpinistica. Con 

il termine impresa intendo enfatizzare non tanto la difficoltà, quanto 
piuttosto l’autoimposizione della continuità, la coazione alla durata, 
l’accettazione dell’impossibilità di interrompere l’attività intrapresa e 
rientrare immediatamente nella vita quotidiana. Chi intraprende un’a-
scensione alpinistica sa che non potrà fermare la salita se sarà stan-
co o se il tempo peggiorerà: «Una salita non è una sorta di gioco che 
possa essere interrotto in qualunque momento» (Rebuffat 1974, 18). 

Certo, si può sempre tornare indietro, ma questo non sospende 
l’attività, casomai la ridefinisce. La situazione nella quale si pone chi 
decide di intraprendere una salita alpinistica è, insomma, del tutto 
diversa da quella di un giocatore che può per ogni evenienza alzarsi 
in qualunque momento dal tavolo da gioco, o di uno sportivo che può 
in qualunque momento uscire volontariamente dalla competizione e 
rientrare nel mondo ordinario.

Il secondo aspetto riguarda la fatica: l’alpinismo è una pratica fati-
cosa intanto perché salire, progredire guadagnando quota, è faticoso. 
Più faticoso che spostarsi in piano. Tanto più faticoso, quanto più lun-
ghe e difficili sono le sezioni tecniche della progressione ascensionale 
e/o quanto più l’arrampicata si avvicina alla verticale (o la supera), esi-
gendo il contributo decisivo delle mani. Tanto più faticosa, quanto, ad 
esempio, più ‘duro’ è l’itinerario o ‘severe’ le condizioni ambientali e/o 
climatiche. Oppure, quanto più sono esigenti (in termini di fatica) le 
condizioni per accedervi (avvicinamento) e più lontana e remota è la 
via e lungo e difficoltoso il ritorno. Si tratta di una fatica per la quale 
è necessaria una preparazione fisica che spesso combina provenienze 
diverse – l’esercizio di un mestiere faticoso nella vita quotidiana, un 
allenamento fisico specifico, la reiterazione frequente e regolare, ad 
impegno crescente, della pratica alpinistica –, ma che non può che ri-
sultare eccedente rispetto alla normale dotazione individuale. 

più semplice di arrampicata, bisogna scegliere l’appoggio per i piedi e con le mani 
si utilizzano frequentemente appigli, ma solo per equilibrio» (Viernomali.it s.d.).

http://Viernomali.it
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Il terzo aspetto riguarda il rischio e la sua specifica fisionomia 
nell’ambito della pratica alpinistica. Molti autori hanno insistito sull’e-
sposizione al rischio della morte come componente essenziale dell’al-
pinismo: «Chiunque si fermi a riflettere non tarda a rendersi conto 
che separare il rischio dall’alpinismo è impossibile» (Brevini 2015, 
212). Non si tratta di un rischio generico, ma del rischio estremo6: 

Anche sul secondo grado l’alpinista sa di avere quella compagna o 
nemica invisibile, che spia le sue mosse, pronta ad approfittare d’una 
sua disattenzione, d’un suo sbaglio, d’una sua goffaggine. È una spe-
cie di pedale, di basso continuo che accompagna tutta l’ascensione 
(Mila 2010, 33).

 Questo rischio estremo che costituisce una componente struttu-
rale dell’alpinismo – qualcosa che lo tiene a battesimo e lo accompa-
gna nella sua evoluzione storica (Brevini 2015, 221) – non è, tuttavia, 
legato genericamente alla pericolosità dei luoghi, non è – se non in 
casi particolari e specifici – il pericolo oggettivo indipendente dall’a-
bilità dell’alpinista. La montagna è un luogo sublime anche perché 
oggettivamente pericoloso, ma il rischio costitutivo della pratica alpi-
nistica è quello della perdita della vita come esito della inadeguatezza 
fisica, tecnica e psico-emotiva del praticante. Come evidenzia lucida-
mente Massimo Mila, il rischio che è intrinsecamente connesso alla 
pratica dell’alpinismo è quello della perdita della vita per incapacità, 
inadeguatezza o errore. La formulazione più icastica di questo speci-
fico nesso fra rischio della morte e alpinismo l’ha fornita nel suo sti-
le inconfondibile Mark Twight: «L’alpinismo è storia di uomini e dei 
rischi che si assumono, di quelli che sono alla loro altezza, di quelli 
che riescono a malapena a farcela, e dei rischi che invece li uccido-
no» (Twight 2004, 65). 

Il quarto elemento è costituito dalla connessione fra fare e pen-
sare7, fra corpo e mente. L’alpinismo possiede una natura teorica e 
pratica, è un fare che presuppone e richiede un sapere e un saper fa-
re8: competenza tecnica, sapere scientifico-culturale e conoscenza di 
sé. La pratica alpinistica richiede, innanzitutto, un sapere tecnico: 
una competenza relativa alle tecniche di progressione, di discesa, di 
protezione e di assicurazione, nonché una conoscenza del funziona-
mento e del corretto impiego di una grande varietà dei dispositivi. 

6  Dell’alpinismo come esposizione del corpo a condizioni estreme parla Causarano 
2011, 124.
7  Cfr. Saglio e Zola 2007, 12: «L’alpinismo è un fare che si fonda su un pensare».
8  Su questo nesso cfr. Mila 1992, 26.
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C’è poi la presenza significativa di un sapere che potremmo definire 
scientifico e culturale: una conoscenza dell’ambiente in cui si svolge 
la salita, delle variabili climatiche, delle qualità geologiche delle roc-
ce, delle previsioni meteorologiche; ma anche delle caratteristiche 
tecniche dell’itinerario ed eventualmente del contesto storico e cul-
turale dei primi salitori. Infine, l’alpinismo presuppone e sviluppa la 
conoscenza di sé: delle proprie capacità fisiche e delle proprie dina-
miche psico-emotive. Si tratta di conoscenze solo in parte teoriche, 
legate cioè all’apprendimento di regolarità generali e astratte. Il sape-
re dell’alpinismo è in gran parte un saper fare, una conoscenza che 
deriva dalla pratica, dall’esperienza, dall’esercizio e, in qualche mi-
sura, anche dalla loro regolarità9. Praticare l’alpinismo è un fare che 
implica un sapere di mezzi, dell’ambiente e di sé in cui teoria e pra-
tica non possono essere separate10: un’attività che si impara facendo.

Infine, la questione del rapporto fra alpinismo e montagna, fra l’al-
pinismo e il raggiungimento della cima di una montagna. È indiscu-
tibile la relazione storica fra alpinismo e montagna. Fin dal nome. E, 
tuttavia, un legame concettuale è difficile da argomentare11. Nessuna 
delle caratteristiche che abbiamo descritto necessita non soltanto del-
la cima, ma neppure della montagna come elementi imprescindibili. 
Certo, le caratteristiche che definiscono la pratica dell’alpinismo tro-
vano in montagna la loro più coerente e intensa manifestazione. Ma, 
ad esempio, salire una via a Dinas Cromlech – o in altre strutture più 
remote in Snowdonia, anche vista mare – per il clima, per l’assenza 
di qualunque attrezzatura, per le caratteristiche della roccia è un’at-
tività che presenta i tratti tipici dell’alpinismo, anche se la quota non 
raggiunge quella di una montagna in nessuna delle definizioni possi-
bili. E anche se, certamente, in un contesto del genere, l’alchimia fra 
le componenti dell’esercizio ascensionale che chiamiamo alpinismo 

9  Sul saper fare come prodotto di un esercizio continuativo cfr. Weber 2004, 56-
60 e 83-84.
10  Cfr. Mila 1992, 45-6: «L’alpinista è l’individuo che riunisce in sé le categorie del 
pensiero e dell’azione, duplice gloria dell’uomo, ma in lui sempre dolorosamente di-
stinte, con la sola eccezione della Storia, compresenti solamente in Dio. L’alpinista è 
colui che conosce agendo. Per lui il fare è sapere. (Dice molto, al riguardo, la tipica 
locuzione degli alpinisti: “Ho fatto il Cervino, ho fatto il Dente del Gigante”. Come 
sempre il linguaggio, a saperlo intendere e adoperare, è spia della realtà» (citato an-
che in Mila 2010, 31).
11  Del tutto riduttivo, anche da un punto di vista storico, appare quindi affermare 
che «L’alpinismo risale a secoli fa e ha come obiettivo principale il raggiungimen-
to della vetta, gli alpinisti sono spinti dalla sfida di conquistare la montagna e rag-
giungere territori inesplorati» (Cavalleri 2004, 17).
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(avvicinamento, arrampicata, ritorno) viene drasticamente ridefinita 
a vantaggio della componente più strettamente tecnica.

4. Un minimo di senso

Ma una definizione idealtipica dell’alpinismo non può prescin-
dere dal riferimento al senso intenzionato dei praticanti. Dalle sole 
caratteristiche esteriori dell’attività sembrano, infatti, essere inde-
ducibili alcuni dei tratti distintivi della pratica: l’orientamento alla 
ripetizione dell’esperienza, la ricerca della difficoltà, l’intensità dei 
legami personali che si attivano durante e intorno alla pratica, la se-
rena valutazione delle possibilità di condurre a termine l’impresa, la 
libera scelta della meta, l’attenzione al ‘come’ si sale e non soltanto 
al fatto di salire. Il senso di un’azione non è soltanto un dato inte-
riore: è piuttosto ciò che consente di rendere ragione di una sezione 
più ampia della condotta individuale, di ciò che intorno e a partire 
dall’azione si costruisce in termini di scopi ulteriori, relazioni socia-
li, istituzioni, aspettative. Non esistono due azioni identiche anche 
perché non esistono due attori che attribuiscono ad un’azione esat-
tamente lo stesso senso intenzionato.

Nel caso dell’alpinismo la risposta alla domanda ‘che cos’è?’ non 
può prescindere, dunque, dal riferimento ad uno strato minimo di 
senso, da una risposta minimale e negativa relativa al ‘perché?’ della 
pratica alpinistica. Elemento idealtipicamente definitorio della pratica 
alpinistica è l’assenza di razionalità rispetto allo scopo: si può parlare 
di alpinismo quando il senso della pratica di ascendere e discende-
re su terreno impervio con determinate difficoltà (fisiche, tecniche e 
psico-emotive) e determinati rischi risulta del tutto interno all’attività 
stessa; quando l’ascendere e il discendere su terreni impervi in condi-
zioni che espongono al rischio della perdita della vita si sia costituito 
come fine in sé, non si configuri come un mezzo per qualcos’altro. Si 
tratta di uno strato di senso minimo. Di una perimetrazione ex nega-
tivo che dice quale motivazione una determinata pratica non debba 
avere per poter essere una forma di alpinismo. 

L’inutile (cfr. Terray 2017) è, così, la cifra di senso che perimetra la 
pratica dell’alpinismo. Perché si dia alpinismo occorre che il senso in-
tenzionato dall’attore abbia subìto un processo di sublimazione, che sia 
stato depurato da qualunque dimensione strumentale12. Su questa linea, 

12  È in questo processo di sublimazione che Reinhard Karl individua l’origine 
dell’alpinismo: «Al pari di molte altre discipline sportive (correre, lanciare, sal-
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propongo di aggiornare la definizione tipico-ideale di alpinismo nei ter-
mini di una prestazione ascensionale di carattere fisico, psico-emotivo e 
conoscitivo fine a se stessa che, per le difficoltà che presenta, espone al 
rischio di perdere la vita e che dipende da – e produce – un saper fare.

Per essere puramente alpinistica, una pratica con una certa con-
figurazione esteriore deve risultare anche gratuita, priva, cioè, di ra-
zionalità rispetto a scopi esterni rispetto alla pratica stessa, siano essi 
di conquista/esplorazione militare, di incremento della conoscenza 
(scientifica, medica o di altro genere), di conseguimento di un guada-
gno economico. In questo senso non può essere considerata alpinistica 
in senso proprio l’impresa del capitano Antoine de Ville de Beaupré che 
nel 1492, usando tecniche militari come scale e corde per raggiungere 
la sommità della montagna considerata inaccessibile (“Mons Inacces-
sibilis”), scala per la prima volta il Mont Aiguille. Sia perché l’intento 
è un misto di desiderio di conquista militare e di celebrazione della 
potenza di re Carlo VIII di Francia, sia perché si tratta di un’impresa 
compiuta sulla base di un preciso «ordine di servizio debitamente fir-
mato dal re» (Engel 1965: XXX). L’ossimoro di un «alpinismo obbli-
gatorio», la cui distanza dalle motivazioni propriamente alpinistiche 
si manifesta fin nelle modalità di realizzazione dell’impresa. 

Discorso analogo vale per la prima salita femminile del Monte 
Bianco da parte di Marie Paradis, la giovane cameriera che il 14 luglio 
1808 accettò di unirsi ad un gruppo di scalatori guidati da Jacques 
Balmat per raggiungere la vetta del Monte Bianco, allettata dall’idea 
che l’impresa le avrebbe fatto guadagnare qualche mancia dai suoi 
clienti della locanda. Non soltanto Marie Paradis non effettuò altre 
scalate, ma raggiunse la vetta soltanto perché portata a spalla dagli 
altri componenti della spedizione13.

Il carattere idealtipicamente autotelico dell’alpinismo lo distingue 
nettamente sia dal lavoro in generale, sia dal lavoro ascensionale eser-
citato per professione o con un orientamento al ritorno economico14. 
La presenza di un’utilità economica altera la fisionomia dell’esperienza 

tare, nuotare) anche l’alpinismo si è sviluppato attorno ad attività utili in grado 
di dare sostentamento (ad esempio: cacciare, cercare cristalli, coltivare la terra)» 
(Karl 2004a, 60).
13  Dalla fisionomia e dalle motivazioni integralmente alpinistiche fu invece la sa-
lita di Henriette d’Angeville (Semur-en-Brionnais, 10 marzo 1794 – Losanna, 13 
gennaio 1871) che, dopo anni di attesa e un’attenta preparazione, nel 1838 riuscì a 
coronare il suo sogno di raggiungere la vetta del Monte Bianco.
14  Per una ricostruzione storica delle trasformazioni sociali e culturali che accompagna-
to il processo di professionalizzazione del lavoro di guida alpina, cfr. Causarano 2015.
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– dalla valutazione del rischio alla disponibilità alla rinuncia – e in-
troduce dinamiche estranee alla pratica esclusivamente e puramente 
alpinistica15. L’alpinismo nella purezza tipico-ideale è l’alpinismo dei 
dilettanti, degli appassionati, di coloro che vivono per l’alpinismo, ma 
non vivono di alpinismo.

5. L’inutile come occasione di auto-riconoscimento 

L’assenza di senso strumentale rende, tuttavia, più acuta l’esigenza 
di individuare la motivazione positiva idealtipica che sostiene la de-
dizione alla pratica alpinistica in quanto adeguata a – e coerente con 
– la natura dell’esperienza. Non un ideale normativo, o una regola da 
imporre a qualcuno, ma la descrizione di una motivazione unitaria e 
specifica, sufficiente a sostenere la pratica. Una motivazione pura non 
nel significato etico o idealistico, ma in quello concettuale che isola 
un fattore nella consapevolezza che nelle motivazioni dei praticanti 
concreti ritroviamo anche altri elementi motivazionali.

L’alpinismo ha, innanzitutto, il senso di un mettersi alla prova16, di 
un’esperienza in virtù della quale si ottiene la conferma (Bewährung) 
del possesso delle qualità (fisiche, tecniche, psicoemotive, conosci-
tive) che sono necessarie a portare a termine il ciclo ascesa-ritorno 
che comporta l’esposizione al rischio della vita. La pratica alpinistica 
è una sfida con se stessi, un modo per misurare le proprie capacità. 
Al di là dell’impostazione naturalistica e di una declinazione troppo 
specifica in termini di relazione individuo-massa, questa centralità 
della conferma nel contenuto di senso dell’alpinismo viene sottoli-
neata esplicitamente da Nejc Zaplotnik: 

Ogni essere umano ha bisogno di una conferma di non essere solo 
parte della massa, di non essere solo un numero, e se riesce a trovare 
un’attività che lo innalza sopra la massa, vi si aggrapperà, anche se 
alle sue spalle diranno che non sta bene, che è matto, addirittura 
suicida (Zaplotnik 2019, 43). 

15  Lionel Terray arriverà a definire il lavoro in montagna come guida o come 
istruttore come una «specie di prostituzione onorevole» (Terray 2017, 42).
16  «Ho traversato il mio piccolo Mar Rosso, grigio e di roccia calcarea, cosparso 
di piccoli appigli scavati nel tempo dall’acqua, predisposti ad arte per permetter-
mi di misurarmi con le mie paure, superarle, viverle e comprenderle fino in fondo» 
(Iannilli 2011, 95). Ma su questa linea si muovono anche le riflessioni di M. Mila 
(1992, 23): l’alpinismo è un mettere alla prova «le proprie capacità contro determi-
nati ostacoli e quindi una fonte benefica di fiducia in se stessi, di educazione all’a-
zione, di alacrità e di energia: in una parola, una preziosa terapeutica dell’anima».
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Il rischio scelto e inutile è così il banco di prova del proprio valore: 

Nella vita quotidiana e anche oltre, nelle attività tecnologiche e scien-
tifiche, economiche e politiche, il rischio è generalmente associato a 
un pericolo, ma se è liberamente scelto, allora viene percepito come 
un motivo di realizzazione, l’occasione di misurarsi con una situa-
zione inedita, una risorsa per ridefinire la propria esistenza, mettere 
alla prova le proprie capacità personali (Le Breton 2017, 95).

Per avere questo significato di Bewährung, per valere come prova, 
la scalata, l’ascensione deve intrattenere un rapporto ambivalente con 
il limite delle proprie capacità. Da una parte, non lo deve eccedere per-
ché in quel caso il successo potrebbe essere ascritto non al merito, ma 
alla fortuna, al caso e, quindi, non testimonierebbe nulla in termini di 
abilità17. Dall’altra, non deve essere troppo distante dal limite, non de-
ve collocarsi all’interno di una zona di comfort assoluto, perché in quel 
caso la sfida non avrebbe valore: non sarebbe una vera sfida, non pro-
verebbe niente perché troppo facile. Completare il ciclo ascesa/ritorno 
significa essere risultati all’altezza di una sfida il cui superamento pos-
siede un valore proprio in quanto non scontato, non ovvio. Non al di là 
dei propri limiti, perché c’è pur sempre la vita in gioco e la fortuna non 
è un argomento; ma neppure troppo al di qua, perché altrimenti non 
vale. Occorre dimostrarsi all’altezza, ma non troppo. Il senso dell’alpi-
nismo si specifica così nel ricercare una conferma di sé attraverso una 
prova che si situa quanto più possibile in prossimità del proprio limite. 

Il limite che qualifica l’esperienza dell’ascensione non è quello del-
le capacità umane o degli standard tecnici di una determinata epo-
ca, ma solo ed esclusivamente quello di ciascun praticante. Il senso 
dell’alpinismo e la qualità dell’esperienza della conferma prescindo-
no, quindi, totalmente dal riferimento ad un metro di valutazione 
assoluto, ad un livello specifico di difficoltà oggettiva. L’alpinismo è 
intrinsecamente egualitario: 

17  Il successo a quel punto comporterebbe soltanto la gioia di sopravvivere: «Sarei 
potuto benissimo essere una salma adesso; issato dalla squadra di soccorso dal-
la cengia dalla quale ero partito ieri, distrutto in mille pezzi, la mia storia quella 
di uno scalatore impazzito che aveva tentato di scalare una delle vie più severe al 
mondo in solitaria, e di come ne fosse uscito un uomo libero, che si era spinto oltre 
i limiti, ed era morto. L’unico modo in cui questa storia si sarebbe potuta svolgere. 
La via era ben al di sopra delle mie capacità. Ma non ero morto. Ce l’avevo fatta. Le 
foglie sfregavano contro i vetri. Qualcuno rideva intorno a me. Pensai alle cadute. 
Pensai a quanto avessi desiderato tirarmi indietro. A quanto fossi vicino al limite. 
Pensai alla paura. Sapevo che sarei morto. Volevo morire. Ce l’avevo fatta. Ce l’a-
vevo fatta. Ce l’avevo fatta» (Kirkpatrick 2014, 9-10).
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Lasciare la sosta ed avventurarsi in parete, ingaggiarsi consapevoli 
che tutto è possibile, decisi a non permettere che tutto sia possibile. 
Si chiama avventura e tutti gli scalatori, ognuno al suo livello, 
senza scala o confronti sanno cos’è, conoscono questa emozione, 
arrampicano proprio per questa (Iannilli 2011, 91). 

La qualità dell’esperienza, il suo significato e il senso soggettivo at-
tribuito all’ascensione sono e sono stati, dunque, gli stessi per Giusto 
Gervasutti o per Reinhold Messner come per l’ultimo dei praticanti.

L’alpinismo come esercizio ascensionale non è soltanto un modo 
per verificare le proprie capacità. È anche una pratica per divenire 
migliori: «Attraverso l’arrampicata volevo diventare un uomo miglio-
re, mettermi alla prova, conoscere me stesso, con Nietzsche: superare 
l’uomo per diventare un superuomo» (Twight 2014). Tutte le capa-
cità coinvolte nel ciclo alpinistico ascesa-ritorno si possono affinare, 
migliorare, potenziare. La Bewährung che media la buona opinione 
di sé non esclude che le qualità di cui ci si è dimostrati in possesso 
non possano essere incrementate, migliorate. Il possesso delle virtù 
necessarie a – o comprovate da – l’ascensione su terreni impervi che 
comportano la possibilità della perdita della vita non esclude la pos-
sibilità che si possa diventare più virtuosi.

In questo senso la presenza di una dimensione competitiva nella 
pratica alpinistica è limitata al confronto con se stessi. Nell’alpinismo 
la sfida è fra l’alpinista e la difficoltà, fra l’alpinista e se stesso, non fra 
gli alpinisti o con gli altri alpinisti. Per questa ragione, una postura 
competitiva è stata interpretata addirittura come una macchia (Smy-
the 1940, 5), in qualche misura ‘perversione’, del senso dell’alpinismo: 

Ma oggi, seppur marginalmente, la stessa rivalità, la stessa invidia si 
sta riversando anche tra le pareti, le creste e le vette, trasformando 
l’alpinismo d’avventura in alpinismo di competizione, dove anche la 
montagna, per essere compresa, ha bisogno di numeri e classifiche. […] 
Possibile che l’alpinismo del futuro vada ad assumere una dimensione 
esclusivamente sportiva? Che tecnica e velocità divengano il fine e 
non più gli strumenti per realizzare le nostre salite è probabile, ma 
sinceramente non voglio nemmeno immaginarlo. La parola alpinismo 
si svuoterebbe del suo vero significato (Barmasse 2015, 220).

In definitiva, la posta in gioco nell’alpinismo – il bene positivo a 
cui aspira il praticante – è costituito dalla propria autostima: 

Avere a che fare con una scaglia aerea che avrebbe potuto venire via 
dalla parete schiacciandoti, o riuscire a cavarsela su un tiro nel buio 
completo, era parte di un viaggio alla scoperta di se stessi e della 
propria autostima (Hill 2002, 132-33). 
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È questa l’ebrezza che si prova al termine del ciclo alpinistico: 
«La differenza tra la droga e lo sport estremo è che dopo aver pas-
sato un giorno a drogarti ti senti miserabile e dopo aver fatto un’a-
scensione estrema ti senti Dio» (Jornet 2014, 43). Anche quando la 
nostra salita non è stata estrema in termini assoluti, ma soltanto per 
noi, per i nostri limiti. Il nucleo idealtipico di senso dell’alpinismo 
è quello di essere una forma di auto-riconoscimento18 –reiterato e 
incrementale –, una specifica forma di auto-certificazione ed espan-
sione del proprio valore, di rassicurazione sul proprio essere/diveni-
re migliori (di quanto si era e/o si pensava di essere) attraverso una 
pratica che espone al rischio della morte come esito eventuale della 
propria inadeguatezza.

Due i tratti distintivi di questo nucleo di senso, di questo rico-
noscimento del proprio valore. Il primo è che la sfida è uguale per 
tutti, ovvero tutti sono uguali davanti alla prova della prestazione. 
Non ci sono sconti, non ci sono privilegi o posizioni di vantaggio. Il 
secondo è che si tratta di un riconoscimento di sé da parte di sé. Gli 
spettatori, i non praticanti – ma anche gli altri praticanti – non gio-
cano alcun ruolo rilevante in questa dinamica di auto-valutazione 
perché vengono sostituiti dalla oggettività della prestazione, ovve-
ro dal principio di realtà. Nella prova non si può barare. Perlomeno 
non di fronte a se stessi.

Nella sua forma coerentemente idealtipica, l’alpinismo è una pra-
tica ascetica che mira alla certitudo virtutis: una forma volontaria di 
esercizio fisico e mentale fine a se stesso che produce l’accesso da parte 
del praticante alla consapevolezza del proprio valore e alla prospetti-
va di un incremento delle proprie qualità non solo psico-fisiche, ma, 
come vedremo, anche etiche. Una pratica che distingue e separa gli 
alpinisti da tutti coloro che non praticano non soltanto in termini di 
capacità acquisite, ma anche di linguaggio, di comportamenti, di ri-
tuali collettivi che molto spesso tracimano dal contesto della pratica 
nella vita quotidiana.

6. Serial climber: l’ossessione della reiterazione 

Questo senso idealtipico della pratica alpinistica si traduce quasi 
sempre in una pratica seriale, in una reiterazione compulsiva dell’at-

18  «Ma allora, cosa cercava lui venendo sull’Himalaya? Cercava la bellezza, la 
difficoltà e il modo di superarla; cercava un riconoscimento interiore» (Jornet 
2014, 94).
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tività19. Finita una scalata se ne progetta subito un’altra, raggiunta 
una meta si inizia immediatamente a pensare a quella successiva: 

Vivo a Chamonix perché qui non devo giustificarmi. Detestavo gli 
States, dove dovevo sempre spiegare ai non addetti ai lavori che 
a guidarmi è la passione per l’arrampicata, una passione che può 
prendere le forme dell’odio, della paura, della fatica. È un demone 
che non mi lascia in pace. Si ripresenta sempre, non importa quanto 
sia stata brutta l’esperienza precedente. A volte fantastico di uscire 
definitivamente dalla spirale. Pretendo di non aver bisogno di 
arrampicare, ma il bisogno si ripresenta sempre, e io sono pronto a 
soddisfarlo (Twight 2004, 65). 

Passione, bisogno, ossessione che sia, questa costrizione alla rei-
terazione non caratterizza soltanto gli alpinisti di punta, ma la quasi 
totalità dei partecipanti.

Che cosa sostiene questa ripetitività maniacale? L’ossessione rei-
terativa entro certi limiti si radica nell’orientamento alla perfettibi-
lità che caratterizza la pratica alpinistica, nella assenza di un limite 
prefissato a quanto virtuoso, abile, capace ciascuno possa diventare: 

È un piacere fantastico sentirsi capaci, avere la sensazione di essere 
preparati, riuscire dove prima ti sentivi inadeguato. In questi anni sia-
mo cresciuti, abbiamo imparato a muoverci, ad avere fiducia nei nostri 
mezzi; sono lontani i tempi di Far finta di essere sani (Iannilli 2011, 35). 

E tuttavia anche per i migliori presto o tardi lo spazio per il mi-
glioramento si esaurisce, si consuma la possibilità di andare oltre e si 
raggiunge il proprio limite. Ma il raggiungimento del limite tecnico 
o il regredire, con l’età o con gli incidenti, delle proprie capacità non 
impedisce la dedizione intensiva alla pratica dell’alpinismo.

C’è bisogno, quindi, di rinvenire un piano più profondo dell’aspi-
razione ad essere migliori. Credo che questo piano prenda forma a 
partire dalla complessa dinamica che l’esperienza della salita intrat-
tiene con la vita ordinaria, dall’intreccio fra l’effetto di conferma e 
di autostima che lo scalare le montagne riverbera sul mondo ordina-
rio e la profonda alterità che il mondo della vita quotidiana mantie-
ne rispetto alla extra-ordinarietà del salire le montagne. L’alpinismo 

19  «Il passaggio dall’escursionismo all’alpinismo non ha avuto per noi due lo stes-
so significato. Per Patrizia, più riflessiva e prudente, resterà un piacere; per me, 
per nulla riflessivo e troppo entusiasta, diventerà un fatto esistenziale, quasi com-
pulsivo. […] Infatti, continuerò con sempre più decisione a mettermi alla prova» 
(Iannilli 2011, 23).
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non è un mondo completamente altro, ma non è neppure la realtà di 
tutti i giorni, la normalità della vita sociale. Quello che si apprende 
su di sé nell’esperienza del salire le montagne tracima nella vita di 
tutti i giorni, ma non può valere sic et simpliciter per il mondo ordi-
nario. Le virtù, le abilità, i sentimenti di cui ci scopriamo capaci non 
necessariamente sono quelli che si praticano o che vengono ricono-
sciuti e praticati nella vita quotidiana. Ciò che accade sui monti con-
ta, ma non coincide con ciò che accade e vale nel mondo ordinario. 

La certezza della Bewährung lascia così spazio al riemergere dell’in-
certezza su di sé, alla consapevolezza che quello che vale mentre si 
scalano le montagne non è esattamente ciò che vale nella vita ordi-
naria. Da qui la necessità della reiterazione dell’esperienza sia come 
riaffermazione e consolidamento della buona opinione di sé, sia co-
me intensificazione della forza di una realtà altra (quella del rischio 
della vita nel salire e scendere su terreni impervi) attraverso l’esten-
sione del suo perimetro temporale. La dedizione intensiva e ricorsiva 
all’alpinismo risponde all’esigenza di riaffermare qualcosa che nella 
vita quotidiana perde la sua evidenza e la sua oggettività, di ribadire 
che esiste un altro mondo con altre gerarchie e altri valori, ma con 
una identica consistenza di realtà.

L’alpinismo è una pratica di consolidamento del sé, ma è nel suo 
ambivalente rapporto con il mondo ordinario che si annida il germe 
della ricorsività compulsiva: 

La parete era diventata uno specchio nel quale si rifletteva la mia 
vita con una chiarezza sbalorditiva. Quassù, una persona di poco 
successo, un ragazzo senza grandi aspettative, con un lavoro senza 
sbocchi e un matrimonio che non funzionava, poteva davvero essere 
qualcuno. Quassù potevi trasformare la tua vita. Una volta sceso, il 
mondo mi avrebbe visto con occhi diversi. Forse anch’io me ne sarei 
potuto convincere (Kirkpatrick 2014, 8). 

In realtà, il mondo continua a guardarti come prima ed è nella 
precarietà di una certezza di sé maturata altrove che nasce il biso-
gno di tornare in quell’altrove: «Morivo dalla voglia di tornare là ed 
essere lontano dalla routine di tutti i giorni. Ero stato trasformato 
in qualcosa di magnifico. Ma ora ero di nuovo uno come gli altri» 
(Kirkpatrick 2014, 14). 

Forse nessuno meglio di Giusto Gervasutti ha restituito questa 
dinamica: 

ultimata la preparazione del sacco esco per le vie della città per dar 
aria alla mia eccitazione. Quasi automaticamente salgo al Monte 
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dei Cappuccini. Sento il richiamo del vento lontano che rende più 
trasparente il tramonto, colorando di verde l’orizzonte. Sopra il 
Gran Paradiso due nuvolette riflettono ancora l’ultimo sole. Sotto 
di me la città sta accendendo le prime luci […]. Provo una grande 
commiserazione per i piccoli uomini che penano rinchiusi nel recinto 
sociale […]. Ieri ero uno di loro, tra qualche giorno ritornerò come 
loro, ma oggi sono un prigioniero che ha ritrovato la sua libertà. 
Domani sarò un gran signore che comanderà alla vita e alla morte, 
alle stelle e agli elementi (citato in Camanni 2017, 116). 

L’aspetto decisivo non è qui tanto il presunto tono superomistico, 
quanto piuttosto la sottolineatura della consapevolezza della con-
danna ad essere tra qualche giorno di nuovo immerso in una realtà 
ordinaria in cui non ci potrà essere traccia del sé di cui si fa esperien-
za in montagna. L’alpinismo è una realtà separata: non così tanto da 
essere fittizia o irrilevante, non così poco da poter essere collocata al 
posto di quella ordinaria. Il suo senso è quello di uno spazio extra-
quotidiano e alternativo di riconoscimento che per le sue caratteri-
stiche ideali non riesce, tuttavia, ad avere piena validità nel mondo di 
tutti i giorni. La sua mai perfetta traducibilità nella vita ordinaria è 
la ragione dell’eterno inseguimento dei giorni grandi (Bonatti 1971), 
della costante necessità di rassicurare il soggetto che esiste un’altra 
realtà dove il sé può divenire consapevole del proprio valore e vivere 
in modo conforme a questa consapevolezza: 

Ieri avevo paura e sarei fuggito, oggi, stanco, sfinito, ma di nuovo tra 
gli altri, sento quel maledetto sottile piacere di esserci stato. Un tempo 
m’illudevo che queste esperienze aiutassero a completarmi, capire 
cosa sono e cosa cerco, adesso mi chiedo che cos’è questo alpinismo 
che mi porta a contraddirmi tutte le volte che lo vivo. Questo perverso 
piacere di ‘esserci stato’ non è che un’ammissione di fragilità, la fatica 
di sentirmi uomo tra gli uomini, con le debolezze e le mediocrità di 
noi tutti, alpinisti o semplici bipedi (Iannilli 2011, 262).

7. Questioni di stile: sublimazione e condizioni di possibilità 
dell’esperienza

Il diverso grado di sublimazione dell’elemento tipico-ideale del 
senso della pratica alpinistica – il mettersi alla prova nel contesto di 
un percorso di auto-riconoscimento – costituisce l’elemento decisivo 
per la definizione dello stile con cui ciascun praticante interpreta il 
ciclo alpinistico ascesa/ritorno. Ci sono molti modi di mettersi alla 
prova: quanto più coerentemente e consapevolmente la prova viene 
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pensata come l’elemento che conferisce valore all’esperienza e qua-
lificazione al praticante, tanto più lo stile diviene rigoroso, esigente, 
impegnativo. Quanto più la prova conta per l’autostima, quanto più è 
ricercata esclusivamente per la capacità di testimoniare il valore, tan-
to più dovrà essere impegnativa e svolgersi con regole che ne esaltino 
la difficoltà, senza sconti, facilitazioni, ‘trucchi’. Quanto più intensa 
e rigorosa è la motivazione della ricerca dell’auto-riconoscimento e 
dell’incremento del proprio valore, tanto più radicali ed estreme ri-
sulteranno le modalità di conduzione dell’attività alpinistica. Più su-
blimato è il senso intenzionato dal praticante, più la pratica assumerà 
carattere virtuosistico e rigoristico. 

Alla sublimazione del senso intenzionato del ciclo alpinistico asce-
sa-ritorno in chiave di prova è legata, innanzitutto, la disponibilità a 
spingersi molto vicino al proprio limite. E a fare di questa prossimità 
al limite una costante della propria interpretazione della pratica alpi-
nistica. Ma avvicinarsi al proprio limite sembra stravolgere il profilo 
edonistico dell’alpinismo, trasformandolo in una pratica senza gioia: 

Ma perché cazzo abbiamo deciso di fare alpinismo? Di stare qui a 
morire di freddo, con il mal di schiena per il peso degli zaini, in più 
con i vostri piedi sotto il naso, che è un mese che non vi lavate. E che 
notti, eh? Ora non staremmo meglio a casa, davanti al computer? O a 
scalare sotto il sole di una spiaggia a Bali? […] Mi avete proprio frega-
to! E pensare come stavo bene, io con le mie corse … Soffri per delle 
ore, però dormi al caldo e mangi sempre bene (Jornet 2014, 188-89). 

In effetti i racconti e le descrizioni dei protagonisti non soltanto 
della stagione dell’alpinismo eroico, ma anche di quelle più recenti, e 
verrebbe da dire più disincantate, non trasmettono esattamente sen-
sazioni di gioia e puro divertimento: 

Durante una difficile via di montagna ci sono pochi momenti per 
gioire. All’attacco la paura, l’ignoto. Dopo una lunghezza difficile: 
nessun rilassamento, i nervi sono troppo tesi, si è ancora contratti 
per le difficoltà e la fatica. La vetta: si è in cima, distrutti, ci attende 
una discesa difficile. A valle: la prima birra porta via ogni capacità 
di ragionare (Karl 2004b, 77).

In realtà, la frequentazione del limite delle proprie capacità ride-
finisce il bilancio edonistico dell’esperienza alpinistica o anche del-
la singola salita/discesa collocando il piacere al di fuori della pratica 
stessa. Il piacere – comunque declinato – risulta esterno, successivo 
all’azione, subentra a pratica conclusa e per il fatto di averla conclusa 
senza essersi fatti male. Più ci si spinge al limite delle proprie possibi-
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lità, più l’attività in se stessa è priva di gioia e il piacere risulta esterno 
e successivo rispetto alla pratica.

La sublimazione del senso intenzionato decide anche del modo 
in cui prendono forma altri aspetti della pratica. Si può salire una 
via in solitaria, da primi o da secondi di cordata. La si può salire 
d’inverno. Si possono utilizzare, oppure no, le attrezzature presen-
ti: chiodi, corde fisse, scale. Si possono salire vie in zone più o me-
no remote, e via elencando. E questo vale per gli alpinisti di punta 
come per i semplici praticanti. Gran parte delle discussioni sugli 
aspetti etici dell’alpinismo si risolve nel confronto fra modi di in-
terpretare la pratica alpinistica a diversi livelli di sublimazione del 
suo senso intenzionato.

Esemplari di un livello estremo di rigore nella pratica alpinistica 
sono le regole formulate da Paul Preuss su come si dovesse praticare 
lo sport dell’arrampicata (sulla figura e il pensiero di Paul Preuss si 
veda Casara 1970, Messner 1987, Smart 2019):  

1) Non bisogna essere soltanto all’altezza delle difficoltà che si 
affrontano, ma bisogna essere nettamente superiori ad esse. 2) 
La misura delle difficoltà che uno scalatore può con sicurezza 
affrontare in discesa senza l’uso della corda e con animo tranquillo 
deve rappresentare il limite massimo delle difficoltà che egli può 
affrontare in salita. 3) L’impiego dei mezzi artificiali è giustificato 
soltanto in caso di pericolo. 4) II chiodo da roccia è una riserva per 
casi di necessità, ma non deve essere il fondamento di una particolare 
tecnica. 5) La corda può essere una facilitazione ma non il mezzo 
indispensabile per effettuare una salita. 6) Su tutto deve dominare 
il principio della sicurezza, ma non l’assicurazione forzatamente 
ottenuta con mezzi artificiali in condizioni di evidente pericolo, 
bensì quell’assicurazione preventiva che per ogni alpinista si basa 
sul giusto apprezzamento delle proprie forze (Preuss 1911). 

Per l’estremo rigore di questo modo di intendere l’alpinismo, Paul 
Preuss fu definito il puritano dell’arrampicata (Der Puritaner der 
Felskletterei). Tuttavia, alcuni aspetti di questo stile (le regole 2 e 6) 
erano sostanzialmente inconciliabili con l’evoluzione tecnica dell’ar-
rampicata e l’incremento delle difficoltà superabili su roccia. Già in 
piena epoca del sesto grado, Domenico Rudatis così commentava (ed 
emendava) l’etica di Preuss: 

negli anni successivi [alle imprese di Preuss] lo sviluppo [dell’arram-
picamento] si è spinto […] in così decisa maniera verso il limite del 
possibile, in senso atletico naturalmente, da trasformare la purezza 
dello stile in una vera e propria gara al suicidio. Perciò attualmente 
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si deve considerare come stile normale il procedere assieme di due 
o più arrampicatori con i relativi mezzi di reciproca assicurazione 
fissati dalla tecnica. L’assicurazione non garantisce certo la vita, ma 
può spesso rappresentare la salvezza (Rudatis 2022, 19-20).

La questione dello stile e del modo di intendere e praticare l’alpi-
nismo riemerge negli anni Sessanta del secolo scorso in due contesti 
diversi e con motivazioni e costrutti di significato almeno parzial-
mente differenti. Innanzitutto, l’epoca pionieristica del free climbing 
californiano: un’interpretazione della pratica alpinistica che valoriz-
za al massimo la scalata libera, limita al minimo l’alterazione irre-
versibile della roccia (chiodi ad espansione), utilizzando protezioni 
mobili anche per la progressione artificiale, impone di lasciare le vie 
completamente schiodate (clean climbing)20. Si tratta di una forma di 
virtuosismo – come l’ha definita Jim Bridwell, l’eroe iconico di questo 
stile di arrampicata (Bridwell 2008, 59) –, in cui il ‘come si sale’ con-
ta più del ‘successo’. Le sue condizioni di possibilità erano costituite 
da un’immagine del mondo che mescolava una concezione della na-
tura selvaggia come rifugio dalla corruzione della civiltà e luogo in 
cui l’uomo può riconnettersi con l’essenza più vera di sé – John Muir 
(2020, 2021), Henry David Thoreau (2014, 2025) – con elementi della 
controcultura Hippy americana degli anni Sessanta.

Nel contesto europeo si produce una riflessione critica sullo sti-
le con cui si pratica l’alpinismo che è sostanzialmente convergente 
nei contenuti, ma sensibilmente diversa nei presupposti. È Reinhold 
Messner che nel 1968 con un articolo dal titolo L’assassinio dell’im-
possibile, lanciò un grido di dolore per la morte del drago: 

“Noi vogliamo trovare lassù i giorni ardui, nei quali non si conosca al 
mattino la ricompensa della sera”. Fino a quando ci sarà ancora data 
questa possibilità? Io mi preoccupo per il drago ucciso: dobbiamo 
fare qualcosa prima che l’impossibile venga del tutto sotterrato 
(Messner 1968, 428). 

Si scrive impossibile, ma si legge rischio estremo. Un alpinismo 
che faccia ricorso senza limitazioni a tutte le tecnologie disponibili, 
che abbia come unico criterio il successo della scalata con qualunque 
mezzo finisce per cancellare le sue condizioni di possibilità, finisce 
per elidere dalla pratica alpinistica quella dimensione di rischio che 
è parte integrante del suo significato e del suo senso. La definizione 
di regole del ‘gioco’ restrittive e astensive è la condizione per conti-

20  Per queste regole cfr. Motti 2000a, 171 e Roulet 2025, 43-4.
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nuare a ‘giocare’. Il limite non è esterno alla pratica, ma è ciò che dà 
alla pratica la sua concreta fisionomia. La sublimazione del senso è 
parte della definizione della pratica.

Lo stile alpino, il rifiuto dell’impiego di ossigeno in quota, l’alpi-
nismo by fair means, la ricerca di ambienti selvaggi e isolati, la ridu-
zione dell’impiego di tecnologie si configurano oggi come regole di 
stile non da imporre dall’esterno, ma come scelte indispensabili per 
salvaguardare il rischio radicale come dimensione definitoria della 
pratica da un impiego massiccio di tecnologia (non soltanto alpini-
stica in senso stretto) in grado di annullarlo. In questa prospettiva, il 
significato e il valore della libertà si ristrutturano in modo radicale: 

Il problema non è la libertà; il problema è che entriamo in un circolo 
vizioso. Con il diritto alla libertà ci aggrappiamo a cose che non 
avremmo mai dovuto fare; l’uomo si rifugia sempre nei precedenti, nel 
“tu lo hai fatto prima”. […] Ma dai, Thomas, la libertà nel Ventunesimo 
secolo è un’invenzione per fare quello che cazzo ci pare! Per saltare 
l’etica a piè pari! È preferire il risultato alla forma! È impedire che si 
affermi l’etica dell’alpinismo (Jornet 2014, 131).

8. Stratificazioni di significato: alpinismo e senso della vita

Ho sottolineato come il senso della pratica alpinistica vada indivi-
duato nell’auto-riconoscimento attraverso la prova come produttrice 
di autostima, luogo di acquisizione di una certitudo virtutis. Ma di 
quali virtù stiamo parlando? Come è fatta l’autostima del pratican-
te l’alpinismo? Una buona opinione di sé non necessariamente passa 
attraverso un percorso di formazione e miglioramento e tantomeno 
da una verifica che preveda un confronto con il rischio di perdere la 
vita. Occorrerà, quindi, individuare le qualità soggettive, le abilità, 
le virtù del cui possesso il soggetto verrebbe rassicurato attraverso 
l’intrapresa del ciclo alpinistico ascesa-ritorno e che siano in grado 
di legittimare l’esposizione al rischio della vita.

La risposta a questi interrogativi implica il riferimento ad una 
dimensione di significato ulteriore rispetto a quella meramente de-
finitoria. Accanto, cioè, al primo elementare strato di significato che 
ho cercato di mettere a fuoco nella definizione, l’alpinismo (come 
ogni altro ente) possiede una dimensione ulteriore di significato che 
consiste nel sistema di relazioni che consente di illustrarne funzio-
ne, rilevanza, origine; nell’insieme di credenze e opinioni che ne 
stabiliscono, per così dire, il posto nel mondo e nell’esperienza di 
sé del soggetto. 



197 Sul significato e sul senso dell’alpinismo

Questo strato più complesso di significati prende forma a partire 
dalle immagini del mondo (Weltbilder)21, dagli assemblaggi di cre-
denze che definiscono le risposte alle domande ultime: ‘che cos’è il 
mondo?’, ‘che cos’è la natura?’, ‘che cos’è l’uomo?’, ‘che cos’è la società?’, 
‘qual è il senso della vita?’, ‘che cos’è il bene?’. Dalla diversità radicale 
delle immagini del mondo discende l’estrema diversità dei significati 
specifici/ulteriori che la pratica dell’alpinismo ha assunto non soltanto 
nella sua storia, ma anche nella percezione dei diversi protagonisti e 
praticanti di una stessa epoca. Qui l’unicità tipico-ideale lascia il po-
sto all’esplosione della diversità delle interpretazioni e dei significati.

Ma dalla diversità di questi significati deriva anche la differenza 
delle virtù, delle abilità, delle sensazioni che la pratica dell’alpinismo 
veicola e certifica, così come il modo di praticare l’ascensione su ter-
reni impervi. Infatti, dalle differenti interpretazioni di che cosa sia 
l’alpinismo discendono anche le diverse forme del suo dover essere: 
le indicazioni normative di come si debbano scalare le montagne.

Così l’alpinismo, al di là del suo nocciolo di senso e di significa-
to tipico-ideale, è stato interpretato e praticato in modalità estrema-
mente differenti in funzione delle diverse immagini del mondo che 
hanno cercato di coglierne il significato più profondo. Queste hanno 
declinato in direzioni divergenti e dotato di contenuti diversi e ulte-
riori le dimensioni di senso e di significato elementari.

Non è possibile, in questo contesto, ripercorrere in modo analiti-
co queste diverse declinazioni, ma c’è un elemento, per così dire, isti-
tuzionale che testimonia sia la diversità dei significati dell’alpinismo 
all’interno di uno stesso contesto storico, sia la loro trasformazione 
nel tempo. Fino al 2020 la tessera del Club Alpino Italiano riportava 
una frase di Guido Rey che intendeva sottolineare la ragione sociale 
del sodalizio, ma anche fornire una sorta di interpretazione ‘ufficiale’ 
di che cosa l’alpinismo fosse e dovesse essere: «Io credetti e credo la 
lotta con l’alpe utile come un lavoro, nobile come un’arte, bella come 
una fede». Dal 2020 l’epigrafe sulla tessera del CAI è stata sostituita 
con una citazione di Luigi Bombardieri22: «La montagna è scuola di 
carattere, di onestà, di solidarietà e di amore per la natura». Si tratta 
di immagini dell’alpinismo che attribuiscono significati profonda-

21  Sulle funzioni e sul funzionamento delle immagini del mondo cfr. D’Andrea 
2011; 2012; Alagna 2017.
22  Luigi Bombardieri (1900-1957), alpinista, scrittore, dirigente del CAI valtelline-
se è stato membro del Club Alpino Accademico Italiano. Al suo nome è co-intitola-
to il rifugio Marinelli-Bombardieri in Valmalenco.
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mente diversi alla pratica e che in realtà producono anche modi di 
praticare sensibilmente differenti. Ma soprattutto attribuiscono alla 
montagna (e non solo all’alpinismo) la capacità di suscitare e certifi-
care virtù molto diverse.

Negli oltre due secoli della sua storia, il significato dell’alpinismo 
è stato arricchito, integrato alla luce di quasi tutte le immagini del 
mondo che hanno dominato l’Ottocento e il Novecento, ricevendo 
una interpretazione del suo significato e del suo ruolo nella vita in-
dividuale profondamente diversa: la pratica alpinistica è stata così di 
volta in volta interpretata in chiave romantica, alla luce delle diverse 
ideologie politiche oppure in senso decisamente intimistico e apoli-
tico; è stata letta come lotta con l’alpe, ma anche come amore per la 
natura selvaggia, come pratica artistica e creativa, ma anche come 
protesta contro una società opprimente e massificante; ha avuto de-
clinazioni mistiche o religiose, ma anche superomistico-vitalistiche. 
All’alpinismo è stato spesso attribuito un significato etico che altret-
tanto spesso è stato definito contenutisticamente in relazione a valori 
molto diversi quando non opposti: fratellanza, solidarietà, amicizia, 
sacrificio, sofferenza.

Nella grande eterogeneità di contenuti di questo secondo strato 
di significato dell’alpinismo e di senso per i praticanti è possibile, 
tuttavia, rinvenire un elemento generale, ma non generico. Minimo 
comune denominatore di tutte le interpretazioni della pratica alpi-
nistica è l’idea che la vita biologica non sia il sommo bene e neppure 
il primo dei beni. Queste ampie cornici di significato condividevano 
tutte la capacità di abilitare il praticante alla libertà di perseguire un 
ideale del sé che vale più della vita biologica. Convergevano per stra-
de diverse e, talvolta, opposte a indicare una possibilità per realizza-
re una vita ben riuscita a partire dalla sua coerenza con valori per i 
quali si era disposti a rischiare la vita. La pratica alpinistica acquista 
pienamente il suo senso soltanto se ciò che viene messo a rischio vale 
meno di ciò che si ottiene: soltanto se il sé che consente di disegna-
re possiede una relazione con qualcosa che gli conferisce più valore 
dell’esistenza biologica.

Il senso dell’alpinismo è così non la semplice ricerca di autosti-
ma, ma la ricerca di un’autostima legata alla realizzazione di una vita 
all’insegna di virtù che testimoniano la propria adeguatezza ad un 
principio, un ideale, una regola che trascende la vita biologica e la 
vicenda particolare e contingente del singolo praticante. L’alpinismo 
è la pratica in cui l’individuo dimostra a se stesso di essere in grado 
di affrontare e vincere il rischio del non essere più, l’auto-riconosci-
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mento della capacità di esporsi al rischio di morire nel desiderio di 
acquisire/dimostrare quelle virtù che sole rendono la vita degna di 
essere vissuta. Ed è proprio questa capacità che rende possibile con-
ferire all’alpinismo una posizione centrale nell’esistenza individua-
le. Che ne dilata la possibile rilevanza fino a configurarlo come una 
delle possibili risposte alla domanda sul senso della vita. Ed è questa 
potente cornice di significati che, al tempo stesso, spinge e sostiene 
una interpretazione rigoristica della pratica alpinistica. 

9. L’ultima sportivizzazione e l’esodo dall’alpinismo

Sono molti gli elementi che accomunano l’alpinismo allo sport23. 
Nel 1977 Reinhard Karl proprio nel contesto di una riflessione sul 
rapporto fra alpinismo e sport così definiva le caratteristiche salienti 
di una pratica sportiva: 

avere una prestazione valutabile in maniera possibilmente precisa, 
confrontabile e inquadrabile gerarchicamente; regole e norme rigide 
riconosciute da tutti i partecipanti; esercizi prefissati con precisione; 
azioni che siano documentabili per osservatori esterni (spettatori, 
televisione, giornali) (Karl 2004a, 61)24. 

Su questo sfondo possiamo tratteggiare alcuni elementi che ac-
comunano sport e alpinismo. Intanto si tratta in entrambi i casi di 
attività fisiche, di prestazioni atletiche. E la presenza della dimensio-
ne dell’esercizio fisico è, ad esempio, ciò che distingue entrambi dal 
gioco. Sia l’alpinismo, sia una qualunque pratica sportiva sono poi 
attività volontarie, liberamente scelte e non imposte, che tuttavia ri-
chiedono una disciplina interiore. Infine, entrambe le attività possie-
dono un carattere autotelico: «L’alpinismo è un’attività inutile come 
ogni altro genere di sport» (Karl 2004a, 60).

Altrettanto significativi sono, tuttavia, gli elementi di differenza. 
Intanto l’assenza, in termini generali, di una precisa metrica delle pre-
stazioni e di una definizione condivisa e generalizzata delle regole che 

23  Per una articolata ricostruzione, anche in chiave storico-sociale, delle comples-
se relazioni fra alpinismo e sport, cfr. Causarano 2020.
24  Una caratterizzazione dello sport sostanzialmente analoga era stata difesa an-
che da Domenico Rudatis in un celebre intervento su «Lo sport fascista» nel 1930: 
«la valutazione, la misura, il confronto dei risultati ottenuti in varie attività, so-
prattutto atletiche, e conseguentemente l’ordinamento delle attività stesse secon-
do norme specifiche, e la tendenza a raggiungere in ciascuna di queste attività i 
maggiori risultati. Le attività meglio corrispondenti alle forme sportive sono per 
lo più elementari e fini a se stesse» (Rudatis 2022, 10).
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definiscono la pratica. La varietà delle condizioni esteriori, dei contesti 
ambientali, e la diversità delle tipologie di pratica alpinistica rendo-
no la comparazione fra le prestazioni priva della precisione tipica di 
quelle sportive. C’è poi una sostanziale variabilità delle regole e delle 
norme, non soltanto fra le varie discipline alpinistiche, ma anche nei 
modi di intendere ciascun tipo di disciplina. Per non dire della im-
possibilità di una comparazione diacronica anche semplicemente in 
ragione dell’evoluzione tecnica e dei materiali. Infine, nell’alpinismo 
mancano i giudici, gli osservatori esterni. A differenza dello sport, la 
prestazione alpinistica si basa ancora in gran parte sull’autodichia-
razione sia delle modalità, sia dell’esito della prestazione.

Un secondo elemento di differenza è costituito dal ruolo della 
competizione. Che fra coloro che praticano l’alpinismo sia presente 
con una certa frequenza una dinamica competitiva è innegabile. Fra 
gli alpinisti di punta e non solo. E tuttavia la competizione con gli 
altri non rientra fra le condizioni di possibilità dell’alpinismo. A dif-
ferenza dello sport, l’alpinismo non ha la forma di una competizione 
con gli altri (non è una gara) e un senso competitivo – lo scopo di 
primeggiare sugli altri – non è un requisito definitorio della pratica.

Infine, l’ultima, ma decisiva, differenza rispetto allo sport è costi-
tuita dalla presenza del rischio: 

La differenza fondamentale [fra lo sport e l’alpinismo] è data dalla 
presenza o meno del pericolo. Mentre uno sportivo normale è in 
grado di concentrarsi tranquillamente sulla sua prestazione senza 
paura e pericolo, l’alpinismo rimane ancora un costante confronto 
con le proprie capacità, con il pericolo e con le possibilità disponibili 
(Karl 2004a, 62). 

Come abbiamo visto non un rischio generico, ma il rischio con-
nesso ad una pratica che si configura come impresa e in caso di ina-
deguatezza del praticante si può concludere con la perdita della vita.

Malgrado queste differenze, la pratica alpinistica è stata sotto-
posta nella sua traiettoria novecentesca a tre diversi movimenti di 
sportivizzazione dalla natura e dagli esiti profondamente diversi. In 
tutti e tre questi passaggi l’alpinismo è stato declinato con un signi-
ficato che puntava a recuperare alcune dimensioni di un’attività ti-
picamente sportiva.

Un primo movimento di sportivizzazione è legato alla proposta e 
poi alla progressiva affermazione di una scala oggettiva per la valu-
tazione delle difficoltà. Nel 1926, all’inizio dell’epoca del sesto grado, 
l’introduzione da parte di Willo Welzembach di una gradazione delle 
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difficoltà tecniche in arrampicata viene salutata come un significa-
tivo passo in avanti nel superamento di una valutazione puramente 
soggettiva e nella possibilità di comparare le difficoltà di una salita: 

Solo in tempi relativamente recenti e limitatamente a determinate 
condizioni la difficoltà ebbe una misura; nella maggioranza degli 
alpinisti la difficoltà restò, e resta ancora, una sensazione personale, 
variabile, quasi un’espressione generica della propria emozionabilità 
(Rudatis 2022, 13). 

Avvicinare l’alpinismo a uno sport significa in questo contesto 
consentire «una chiara percezione e una precisa valutazione delle 
singole imprese» (Rudatis 2022, 11). 

Una seconda mossa in direzione di una interpretazione sporti-
va dell’alpinismo si registra, circa mezzo secolo dopo, a partire dal-
la metà degli anni Settanta. Qui a diventare criterio di misurazione 
oggettiva della prestazione del praticante è la velocità con cui si co-
minciano a ripercorrere singolarmente o in concatenamento, da soli 
o in cordata itinerari di altissima difficoltà tecnica. Con Jean Marc 
Boivin e Christophe Profit si apre un’epoca e una declinazione spor-
tiva dell’alpinismo tutt’ora vitali – anche se declinate in forme diver-
se –, ad esempio, nelle salite one push.

Ciò che accomuna queste due forme di sportivizzazione è che le 
modificazioni introdotte nella concezione e nella pratica dell’alpini-
smo definiscono una modalità di esecuzione del ciclo ascesa-ritorno 
ancora integralmente alpinistica. L’oggettivazione delle difficoltà e 
l’enfasi sulla velocità non snaturano la pratica dell’alpinismo.

Di carattere molto più ambivalente è, invece, la forma di sportiviz-
zazione – temporalmente intermedia rispetto alle due appena ricor-
date – promossa dal Sessantotto degli alpinisti, dal Nuovo mattino 
dei piemontesi, in primo luogo, e dall’esperienza gemella dei Sassi-
sti in Val di Mello. Si trattava di un movimento di idee e di pratiche 
sicuramente innovativo, dissacrante e rivoluzionario che rifiutava la 
costellazione di significati dell’alpinismo eroico incentrato sui valo-
ri della fatica e del sacrificio e proponeva invece una interpretazione 
dell’esercizio ascensionale come pratica ludica in se stessa piacevole, 
distensiva, rilassante. L’idea di fondo era quella di enfatizzare la bel-
lezza del gesto della progressione ascensionale e la difficoltà tecnica 
sulle strutture di fondovalle di contro a un alpinismo tragico fatto 
di sofferenza e fatica. 

Questa riscrittura del significato della pratica ascensionale avve-
niva anche attraverso un ricorso alla semantica dello sport. Nel 1972 
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Gian Piero Motti scrive, significativamente, su Tuttosport: molti di noi 
«hanno capito che si può andare ad arrampicare come si va a giocare 
una partita di pallone o a fare una bella sciata alla domenica col sole» 
(Motti 2000b, 260). L’elemento dirimente di questa interpretazione 
del carattere sportivo della dimensione dell’esercizio dell’arrampi-
cata è l’espunzione della dimensione del rischio e, in particolare, del 
rischio estremo della perdita della vita: 

si dica finalmente che l’alpinismo può e deve essere uno sport e che i 
miti non esaltano più nessuno. I giovani devono avvicinarsi all’alpi-
nismo serenamente, imparando ad arrampicare in numero sempre 
maggiore. Ve lo dico io, è uno sport completo, meraviglioso e, ci ten-
go a sottolinearlo, per nulla tragico e rischioso (Motti 2000b, 260).

La retorica dell’alpinismo come sport, oltre a rispondere ad un 
intento dissacrante e demistificante nei confronti di una concezio-
ne eroica e superomistica dell’alpinismo, è portatrice di un’esigenza 
– più o meno consapevole, non sempre o non ugualmente presente 
nelle diverse anime del Nuovo mattino – di rimozione della dimen-
sione del rischio della vita. 

Il Sessantotto degli alpinisti tiene così ambiguamente insieme la 
ridefinizione della tavola delle virtù dell’alpinismo con il congedo 
dall’alpinismo in quanto tale, la critica della retorica dell’eroismo e 
della fatica con una interpretazione dell’arrampicata in definitiva in-
compatibile con la pratica dell’alpinismo. Una compresenza per mol-
ti versi conflittuale di elementi di ridefinizione del significato e del 
senso della pratica insieme a spinte in direzione di una ricollocazione 
dell’arrampicare decisamente all’esterno del perimetro dell’alpinismo. 
Un’ambiguità della teoria25, ma anche uno scarto tra teoria e pratica, 
visto che i numerosissimi itinerari aperti dai protagonisti di quel-
la stagione presentano stili di arrampicata e modalità di protezione 
che comportavano – per apritori e ripetitori – rischi anche estremi.

Ci vorranno una quindicina d’anni (1985 prime gare a Bardonec-
chia) perché una modalità dell’esercizio ascensionale, nata in seno 
all’alpinismo, venga definitivamente, integralmente sportivizzata e 
resa anche istituzionalmente estranea (nel 1987 nasce la Federazio-
ne Arrampicata sportiva) alla pratica dell’alpinismo: 

Viene definita Arrampicata Sportiva l’arrampicata naturale (cioè 
senza l’ausilio di mezzi artificiali utilizzati per la progressione) a 
scopo agonistico, amatoriale e di educazione motoria, svolta sia su 

25  Si veda a questo proposito Motti 2000c,319.
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pareti naturali o artificiali lungo itinerari controllati dalla base, sia 
su blocchi opportunamente attrezzati. La protezione con la corda e 
rinvii in parete (falesia o artificiale) è obbligatoria e deve rispondere 
a regole di assoluta sicurezza per l’incolumità dei praticanti26. 

10. La trasformazione dell’ascesi ascensionale

A partire dalla metà degli anni Ottanta del Novecento stiamo as-
sistendo ad una ridefinizione profonda delle forme e delle relazioni 
fra le diverse pratiche ascetiche dell’ascendere. Per quanto riguarda, 
in particolare, l’esercizio arrampicatorio, tre mi sembrano i fenomeni 
più rilevanti tra loro distinti, ma strettamente intrecciati.

Il primo è quello di un incremento costante negli ultimi anni dei 
praticanti dell’esercizio arrampicatorio nella molteplicità delle sue 
forme. La montagna, le terre alte, i luoghi impervi sono oggi di gran 
lunga più affollati di quanto non lo fossero cinquant’anni fa. Le falesie 
di fondo valle si sono moltiplicate e vengono ormai frequentate du-
rante tutto l’anno, condizioni climatiche permettendo. Si arrampica 
ormai dappertutto: dai blocchi alle palestre indoor. Ma aumentano 
anche – in numero e in praticanti – le vie ferrate.

Il secondo fenomeno è costituito, accanto all’esplosione dell’arram-
picata sportiva propriamente detta – su monotiri, indoor o outdoor, 
competitiva o amatoriale –, dalla proliferazione alle quote più diver-
se (dai fondovalle all’alta montagna) di vie di arrampicata multipitch 
che idealmente tendono a riprodurre le stesse caratteristiche delle vie 
sportive: attrezzatura completa di itinerari su roccia (senza sezioni 
di ghiaccio o misto) per consentire una progressione in completa si-
curezza (spit e soste attrezzate), avvicinamenti contenuti – alle quote 
più diverse, ma senza avvicinamenti glaciali – e ritorni non proble-
matici: poca fatica, nessun rischio. Non sempre si tratta di itinerari 
nuovi aperti in ottica sportiva, ma molto più spesso di salite dell’al-
pinismo classico riattrezzate successivamente a spit per favorirne la 
frequentazione. È il fenomeno delle vie plaisir, della colonizzazione 
della pratica arrampicatoria da parte della logica dell’arrampicata 
sportiva. Nel 1992 Jurg von Kanel realizza la prima guida che offre 
un repertorio di questa tipologia di vie. L’iniziativa ha un successo 
clamoroso e negli anni le varie edizioni si ampliano in numero di vo-
lumi e in aree geografiche coinvolte. Resistendo anche alla scompar-

26  Corsivo mio. Questa è la definizione della disciplina fornita dalla Federazione 
Arrampicata Sportiva Italiana (FASI) sul proprio sito ufficiale, per cui cfr. FASI s.d. 
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sa nel 2005 dell’ideatore di questo tipo di guida e di un formidabile 
promotore di questo stile di arrampicata.

Certo, il concetto di via plaisir possiede un’ampia zona grigia e in 
più di un caso le vie mantengono nonostante la presenza degli spit 
un carattere alpinistico. Nelle edizioni più recenti delle guide Plaisir 
compaiono itinerari come lo spigolo nord del Badile o la cresta ovest 
del Salbitschijen che si fa francamente molta fatica a considerare 
plaisir, ma che comunque hanno visto sicuramente ridimensionato 
il carattere alpinistico che possedevano al tempo della loro apertura. 
Insomma, anche se non sempre capace di ‘addomesticare’ comple-
tamente la progressione arrampicatoria, la logica securitaria dell’ar-
rampicata sportiva non solo domina pressoché incontrastata le nuove 
aperture, ma ha anche conteso con successo lo spazio dell’alpinismo.

Il terzo è quello forse più recente: la diffusione del bouldering. 
Come per l’arrampicata in falesia, anche nel caso del bouldering sia-
mo di fronte ad una forma di esercizio ascensionale in sé non nuova, 
ma che fino a qualche decennio fa era solo marginalmente concepi-
ta come fine a se stessa. In Val di Mello si svolge ogni anno dal 2004 
Melloblocco, il più importante meeting di bouldering al mondo per 
numero di partecipanti e impatto mediatico. Negli ultimi cinque 
anni i partecipanti hanno raggiunto una media di 2500 iscritti da 
tutto il mondo e di tutte le età. Si tratta di un movimento in crescita 
– al di là degli atleti che partecipano agli eventi competitivi – anche 
in ragione della maggiore condivisibilità dell’esperienza con chi non 
pratica e della possibilità di dedicare a questa attività anche una por-
zione ridotta della giornata.

Lo scenario che emerge da queste trasformazioni è quello di una 
marginalizzazione dell’alpinismo come modalità di praticare l’arrampi-
cata, o, detto altrimenti, dell’arrampicare come parte di quel ciclo asce-
sa/ritorno. Una valutazione precisa del numero degli alpinisti praticanti 
è pressoché impossibile. Non esistono dati ufficiali attendibili da cui si 
possa ricavare la natura dell’attività dei praticanti in funzione delle de-
finizioni qui proposte. Anche in ragione, come abbiamo visto, dell’am-
pia zona di difficile distinguibilità fra le varie declinazioni dell’esercizio 
arrampicatorio. E tuttavia suonerebbe difficile affermare oggi che sia-
mo di fronte ad un «formidabile aumento del numero delle persone 
che cercano la grande avventura in montagna» (Motti 2000d, 190). Le 
pratiche arrampicatorie di maggior successo e in più forte sintonia con 
la sensibilità prevalente sembrano essere altre rispetto all’alpinismo.

All’inizio degli anni Settanta del Novecento, a proposito del futuro 
dell’alpinismo, Claudio Barbier scriveva sulla rivista tedesca Alpini-
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smus: «Oggi però tre tendenze appaiono chiaramente: 1. La mecca-
nizzazione in montagna […]. 2. Sempre più alpinisti. 3. I rocciatori 
vogliono troppa sicurezza. […] Però cosa sarebbe lo sport di montagna 
senza rischi?» (citato in Lauwaert 2008, 159-60). Al netto dell’affer-
mazione sul numero crescente di alpinisti e sulla possibilità di defi-
nire ancora tali i rocciatori ossessionati dalla sicurezza, uno sguardo 
acuto e lungimirante sull’evoluzione della pratica dell’arrampicata.

Ma dalla metà degli anni Ottanta si sono affacciate, prima, e dif-
fuse rapidamente, poi, anche nuove pratiche ascensionali del tutto 
estranee alla pratica dell’alpinismo o dell’arrampicare comunque 
declinato. Il caso più eclatante è quello del mountain biking: secon-
do dati del 2017 i praticanti di mountain bike in Europa sono oltre 
18 milioni (Pröbstl-Haider, Lund-Durlacher, Antonschmidt and 
Hödl 2017, 3) e il loro numero è sicuramente in crescita dopo l’in-
troduzione e il successo anche commerciale della e-bike. Per non 
dire poi dello sviluppo del ciclismo su strada su percorsi di monta-
gna. Si tratta di attività esercitate da praticanti di ogni età, con una 
spiccata disponibilità alla fatica e un orientamento al benessere fisi-
co e psicologico, prevalentemente in forma non agonistica, anche se 
stanno ottenendo un successo crescente manifestazioni competitive 
come la Hero Südtirol Dolomites o la Fausto Coppi Fauniera Classic 
per citarne soltanto due.

C’è poi la galassia della corsa in montagna e delle relative com-
petizioni: dalla corsa in montagna classica al chilometro verticale 
fino ai trail e gli ultra trail. I primi campionati del mondo di corsa 
in montagna si sono disputati a San Vigilio di Marebbe, in Italia, il 
23 settembre 1985. Ma l’evento che segna la consacrazione di questa 
attività è la prima edizione della Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) 
nel 2003 a Chamonix con un percorso che prevedeva la circumna-
vigazione del Monte Bianco su circa 170 km attraverso Francia, Ita-
lia e Svizzera. Killian Jornet con le sue molteplici imprese, in gara e 
non, è divenuto in qualche modo il personaggio simbolo di questa 
attività e non solo.

11. L’epoca del singolarismo

La coincidenza temporale del debutto e dell’affermazione di que-
ste nuove pratiche e la presenza di caratteristiche strutturali comuni 
suggeriscono la possibilità di una lettura unitaria. Quella che propon-
go è incentrata sulla progressiva affermazione nelle democrazie libe-
rali dell’Occidente di una nuova forma di soggettività, di una forma 
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radicale e inedita di individualismo che chiamo singolarismo27. Con 
questo termine intendo un tipo di individualismo – un tipo puro al 
quale gli individui reali tendono sempre di più ad avvicinarsi – in-
centrato su tre caratteristiche.

In primo luogo, l’immediatezza del rapporto con sé, con gli altri 
e con il mondo come assenza di condizioni, assolutizzazione della 
datità, non dipendenza da altro. Immediatezza è sinonimo in que-
sto contesto di assenza di mediazione, di un’autoreferenzialità che si 
traduce in una declinazione solipsistica dell’autonomia, della libertà 
e del potere del soggetto.

L’immediatezza della singolarità significa, innanzitutto, accetta-
zione incondizionata di sé, dei propri desideri e delle proprie prefe-
renze, rifiuto di ogni lavoro su di sé che non risponda alla logica della 
razionalità rispetto allo scopo. L’individualità singolarista è, così, una 
soggettività al di là del principio di coerenza. L’identità individuale 
non è più uno spazio organizzato, ma un sé frammentato, un aggre-
gato caotico di elementi accomunati esclusivamente dall’essere stati 
risucchiati, attraverso scelte di gusto del tutto arbitrarie e insindaca-
bili, nel campo gravitazionale dell’io.

L’immediatezza della soggettività singolarista si manifesta, inol-
tre, nel rifiuto della trascendenza dei valori e delle identità colletti-
ve: nella labilità delle appartenenze e nella tendenziale riduzione a 
zero dei vincoli e dei limiti posti da qualsiasi declinazione dell’idea 
di dovere. Ogni appartenenza risulta temporanea e precaria perché 
l’inclusione o riposa su una motivazione strumentale o risulta accet-
tabile per il singolo soltanto a condizione di una piena coincidenza 
fra le proprie posizioni e quelle del gruppo. D’altra parte, il sacrificio 
anche soltanto parziale delle proprie opinioni/preferenze per qualco-
sa di sovraindividuale viene percepito come intollerabile.

L’individuo singolarista rivendica, infine, il diritto alla costruzione 
immediata e irrelata dei significati, al carattere soggettivo della co-
struzione della realtà. L’individualismo della singolarità ci trasporta 
così nell’epoca della post-realtà, del disaccordo su ciò che è reale co-
me primario rispetto a quello sul suo valore o sulla sua legittimità. E 
questa pretesa di arbitrio sui significati non si limita ai fatti, ma investe 
anche i valori, che perdono qualunque significato preciso e condiviso 
e si confondono in una sorta di equivalenza generale.

27  Per il concetto di singolarismo si veda Martuccelli 2010; Rosanvallon 2013; 
Reckwitz 2017; Rigotti 2021; D’Andrea 2022.
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La soggettività singolarista si caratterizza, in secondo luogo, per 
la fede nella propria unicità. Un’unicità costruita, tuttavia, non sul 
registro dell’eccellenza, ma dell’originale, inedito, irripetibile assem-
blaggio di caratteri ordinari. Nel singolarismo l’unicità non allude ad 
una distinzione verticale, ma alla logica orizzontale della differente 
composizione di elementi condivisi. L’unicità degli individui singo-
lari non consiste in una eminenza, ma in un differente assemblaggio 
di ciò che è ordinario e comune.

L’ultima caratteristica dell’individualismo della singolarità è l’im-
mediata traduzione di questa unicità in valore (autenticità) e l’adozio-
ne dell’espressione di sé come ragione ultima della propria condotta 
(espressivismo). Non esiste più alcuna unità di misura esterna all’in-
dividuo che consenta di misurarne, in termini di adeguatezza o di 
qualità, le azioni e le capacità. Siamo di fronte ad una soggettività 
al di là del principio di realtà, al compiuto sganciamento del valo-
re dell’individuo non soltanto da qualsiasi conferma (Bewährung), 
prova, verifica, ma anche dal riconoscimento degli altri e dalla sua ri-
levanza per la propria autostima. L’unicità singolare di ciascuno di-
viene il fondamento del valore dell’individuo e delle sue pretese nei 
confronti di un mondo sociale concepito come il terreno per l’auto-
realizzazione di un soggetto.

L’individualismo della singolarità è l’esito dell’affermazione dell’as-
solutismo dell’io: un Weltbild caratterizzato da un radicale orienta-
mento all’immanenza che si traduce, da una parte, nell’elevazione 
del benessere del singolo in questa vita a scopo assoluto dell’agire 
individuale, dall’altra, nell’idea della felicità come condizione uni-
versalmente accessibile in questo mondo sulla base dell’adozione di 
un corretto atteggiamento soggettivo. Il mondo non sarà magari il 
migliore dei mondi possibili, ma è comunque un luogo in cui felicità, 
salvezza, riscatto sono sempre accessibili come risultati di uno sforzo 
che per la sua natura strettamente individuale non può contemplare 
una trasformazione del mondo, ma soltanto un lavoro del soggetto su 
se stesso. Il destino individuale è interamente nelle mani del singolo e 
della sua volontà autonoma. Essere felici dipende così esclusivamen-
te dalla capacità del singolo di utilizzare le risorse del mondo e quel-
le sue proprie per un progetto di autorealizzazione universalmente 
accessibile e che scarica interamente la responsabilità del fallimento 
sulle scelte o sulla postura adottate dal singolo individuo: ci si salva 
da soli, tutti si possono salvare, chi fallisce è per proprio demerito.

L’orientamento all’immanenza non implica la rimozione di tutto 
ciò che trascende la singolarità, quanto piuttosto la subordinazione 
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della trascendenza alle esigenze della singolarità. L’eclissi della tra-
scendenza non equivale alla rimozione di ogni credenza religiosa (se-
colarizzazione), o all’assenza di fede in un senso del mondo o della 
storia (declino dei Weltbilder che attribuivano al mondo un senso og-
gettivo). L’immagine del mondo dell’assolutismo dell’io non coincide 
necessariamente con l’idea che il mondo (natura, storia, società) sia 
un’«infinità priva di senso» (Weber 2001, 179). A caratterizzarla, più 
che l’assenza assoluta di trascendenza o l’annichilimento di qualsia-
si relazione del soggetto con qualcosa che lo eccede, è piuttosto l’in-
versione della gerarchia della relazione: se nella modernità classica 
era l’individuo al servizio della trascendenza, adesso è quest’ultima 
ad essere al servizio dell’individuo e delle sue esigenze. La trascen-
denza ha cessato di essere qualcosa da servire, ed è divenuta qualco-
sa che viene convocato al servizio dell’individuo e delle sue esigenze 
di vita. Non è più la dimensione che interpella, inquieta, esige, ma 
quella che sostiene l’individuo nel compito di vivere/essere se stesso.

12. L’ascesi singolarista

L’individualismo della singolarità ha ridefinito le forme dell’eserci-
zio ascensionale (in qualche caso inedite, in altri prodotte da trasfor-
mazioni di pratiche esistenti) e decretato il loro differente successo 
in termini di praticanti.

Cominciamo dall’alpinismo: l’avvento del singolarismo come for-
ma ipermoderna di individualismo si traduce nella crescente margina-
lità dell’alpinismo fra le pratiche ascensionali. L’alpinismo è, infatti, 
una pratica ascetica in cui l’individuo dimostra a se stesso le qualità 
legate –direttamente o indirettamente: alla concretezza dell’esercizio 
psico-fisico, ma anche al significato complessivo che il praticante gli 
attribuisce – al superamento di una prova che lo espone al rischio del 
non essere più. Una forma di auto-riconoscimento del proprio valore 
collegata alla esperienza del possesso o dell’acquisizione di quelle vir-
tù che rendono la vita degna di essere vissuta in quanto espressione 
dell’adeguatezza della propria condotta a qualcosa che vale più della 
vita biologica. Rispetto ad un’attività con questo significato e questa 
costellazione di senso, l’individualismo della singolarità presenta, 
almeno nella configurazione idealtipica, due deficit motivazionali.

Il primo nasce da una sostanziale indifferenza alla prestazione e 
al riconoscimento come mediazioni per la propria autostima. L’in-
dividualismo della singolarità trae la percezione del proprio valore 
dalla sua unicità: un’unicità fatta però dell’assemblaggio di contenu-
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ti identitari – capacità, gusti, esperienze, talenti – del tutto ordinari. 
Non l’eccezionalità, ma la diversità è la fonte del valore. L’individuo 
singolarista non deve dimostrare niente a nessuno in termini di spe-
cifiche prestazioni, perché il suo valore sta nell’unicità del suo sé come 
un tutto. Niente di più lontano, dunque, dalla soggettività singola-
rista di un interesse al riconoscimento di sé da parte di sé che passi 
dal principio di realtà, di una messa alla prova che possieda il rigore 
di una autovalutazione.

Il secondo nasce, invece, dalla indisponibilità a mettere in gioco 
la vita. Il modo con cui gli individui si rapportano alla pratica alpi-
nistica è legato al modo in cui concepiscono il loro rapporto con la 
trascendenza intesa come ciò che ha più valore della vita. Nell’indi-
vidualismo della singolarità si produce non un’eclissi della trascen-
denza, ma una sua immanentizzazione che si traduce nella rigorosa 
sottomissione della condotta alla logica della vita come primo dei be-
ni e come limite intrascendibile della ricerca di senso. Qualcosa che 
configura come priva delle condizioni di possibilità – per mancanza 
di motivazione sufficiente – una dedizione generalizzata o in gran-
di numeri alla pratica alpinistica, malgrado il crescente interesse per 
la montagna, l’esercizio fisico, l’immersione nella natura. La margi-
nalità degli alpinisti fra i praticanti dell’ascesi ascensionale e la co-
lonizzazione sportiva della pratica dell’arrampicare in ambiente e in 
quota, il successo delle nuove forme di esercizio ascensionale sono 
l’esito della drastica ridefinizione del rapporto con la trascendenza 
che caratterizza la soggettività contemporanea. 

L’impatto della soggettività singolarista non significa, dunque, un 
declino generalizzato dell’ascesi ascensionale. Al declino dell’alpini-
smo si accompagna il successo di altre forme dell’esercizio ascensio-
nale. Prendono piede e si diffondono nuove pratiche ascetiche legate 
al salire le montagne, al guadagnare quota, al muoversi in verticale. 
Salire rimane per così dire una pratica intrinsecamente ascetica, ma 
cambia la sua profondità di senso, il valore di ciò che si è disposti a 
mettere in gioco. L’ascesa si rideclina, così, in forme, sensi e signifi-
cati maggiormente in sintonia con la contemporanea cultura dell’im-
manenza, pur conservando una capacità di eccedenza rispetto alla 
flatland dell’indifferenza a divenire migliori. La distanza fra la pra-
tica sportiva dell’ascendere e l’alpinismo è stata espressa al meglio 
da Kilian Jornet (ultratrailer e alpinista) attraverso il confronto fra 
due diverse esperienze del fallimento: quello sportivo è la pallottola 
di gomma di una ferita dell’ego, quello alpinistico è una pallottola di 
piombo dritta al cuore (Jornet 2014, 43-4).
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Questa differenza di profondità è, tuttavia, perfettamente com-
patibile, nelle forme specificamente sportive – cioè, competitive 
–, addirittura con una disponibilità dei praticanti all’ incremento 
esponenziale dell’impegno fisico, della fatica e della sofferenza per 
il miglioramento del corpo e delle sue performance e delle indi-
spensabili virtù psichiche. Dal punto di vista fisico, chi si prepara 
per una gara di ultra trail si sottopone ad esercizi e allenamenti 
senz’altro non meno impegnativi di quelli praticati da un alpinista. 
La vera differenza tra chi partecipa alle competizioni sportive in 
montagna e chi pratica l’alpinismo non sta nel fervore dell’impeto 
autotrasformativo, ma nella profondità di senso che l’accompagna 
e nel tipo di pratiche che riesce a sostenere. A fare la differenza fra 
il virtuosismo ascetico dell’arrampicatore sportivo e quello di chi 
pratica l’alpinismo è l’entità della posta in gioco nell’attività intra-
presa. L’asceta sportivo può essere capace di una dedizione all’e-
sercizio ascensionale temporalmente altrettanto pervasiva, ma è 
incapace dell’esperienza dello spingersi oltre il limite del mettere 
a rischio la vita.

Nello sport la competizione si sostituisce alla trascendenza come 
fattore propulsivo delle pratiche ascetiche. La competizione – essen-
zialmente con gli altri e solo in forma molto più debole e instabile con 
se stessi – è il propellente autoaffermativo che innesca l’ascesi ascen-
sionale nella sua forma sportiva. Si lascia il campo base non per una 
vocazione, non per costruire un sé adeguato ad un valore, ma per 
una buona opinione di sé che passa tutta e soltanto per l’affermazione 
sportiva o finché possibile per il miglioramento della performance. La 
sostituzione della trascendenza con la competizione non è, tuttavia, 
priva di conseguenze. Si tratta, infatti, di un’alternativa che espone 
il praticante all’esperienza di un vuoto di senso: la semplice ricerca 
dell’autoaffermazione sportiva non può costituire di per sé una risor-
sa di senso per la vita nella sua interezza.

In tutte le pratiche ascensionali di cui mi sono occupato il fenome-
no che domina il presente non è, tuttavia, quello della dedizione allo 
sport competitivo, neppure nella forma obliqua, e in qualche misura 
surrogatoria, della competizione con se stessi. È lo sport amatoria-
le il protagonista del nostro tempo, molto più che il proliferare delle 
pratiche sportive e la loro istituzionalizzazione. È l’esercito dei pra-
ticanti senza prospettive competitive e senza possibilità di progres-
so l’altro fenomeno che rimanda direttamente al singolarismo, alla 
concezione di sé come raccolta di esperienze che non progrediscono 
in difficoltà o prestazioni, ma soltanto in pluralità.
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Il singolarismo produce, così, anche un ascetismo diffuso a bassa 
intensità che potrei definire di tipo museale. Vale a dire, la dedizio-
ne reiterata ad esercizi ascensionali privi di progressività in termini 
di difficoltà o di impegno, il cui senso è quello di contribuire ad una 
valorizzazione del sé in termini di cumulazione di esperienze. Certo, 
persiste un’impronta ascetica, le prestazioni sono ancora eccedenti 
rispetto alle capacità fisiche, psichiche e tecniche della media degli 
uomini e delle donne del proprio tempo, ma l’assenza di una misura 
oggettiva (esterna o interna, gli altri o se stessi) proietta gli esercizi 
ascensionali in una dinamica ormai orizzontale.

Si lascia il campo base, si rimane migliori rispetto all’ordinarietà 
dei contemporanei, ma non esiste più una vetta da raggiungere, una 
prova da affrontare, una certezza interiore da ottenere. Piuttosto una 
serie di campi 1 su varie montagne che ci si impegna a raggiungere 
magari soltanto per una qualche forma di piacere (del viaggio, del-
la compagnia, dell’insolito, dello sconosciuto) o per poter dire di es-
serci stati, per poter essere gli unici ad essere stati magari nei diversi 
campi 1 di diverse discipline. Una forma di ascesi cumulativa, ad in-
cremento orizzontale piuttosto che verticale, la cui dinamica ricorda 
da vicino quella di un altro grande fenomeno sociale e culturale del 
nostro tempo: il turismo.
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1. Letteratura e Alpinismo 
Giovanna Lo Monaco, Clementina Greco

Introduzione

Nella storia dell’alpinismo, il racconto autobiografico – nella forma 
del classico récit d’ascension e nelle sue varianti nel tempo – costitu-
isce per i praticanti il veicolo privilegiato di autorappresentazione e 
legittimazione delle proprie scelte, e si connota come uno strumento 
imprescindibile per la comprensione del senso e dei significati, indi-
viduali ma anche sociali, assunti dall’alpinismo stesso. 

Davanti a una produzione letteraria vastissima che attraversa i con-
tinenti, sono stati selezionati alcuni dei testi ritenuti maggiormente 
rappresentativi, da Voyages dans les Alpes di de Saussure fino ai nostri 
giorni e con particolare attenzione agli alpinisti italiani, fornendo di 
ciascuno di essi una breve scheda descrittiva. Le schede, poste in or-
dine alfabetico per autore, contengono una breve sinossi in cui è sta-
to dato rilievo, oltre che alle vicende narrate, al significato attribuito 
all’alpinismo, alle ragioni per cui gli autori hanno scelto di dedicarvisi 
e alle modalità in cui hanno scelto di praticarlo, con riguardo anche 
alle tecniche di ascensione. Si è inoltre dato conto delle specificità sti-
listiche e strutturali dei testi. Ciascuna scheda è firmata dalle autrici.

Scheda 1
Aste, Armando. 1988. Cuore di roccia. Calliano: Manfrini 
[Clementina Greco]

Il volume è un fototesto autobiografico dal contenuto piuttosto 
eterogeneo: alle fotografie di montagne, di alpinisti e di fiori si alter-
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nano, infatti, testi poetici, brevi riflessioni, remoti ricordi familiari e, 
soprattutto, racconti di ascensioni. In conclusione, si trova un’appen-
dice contenente alcune relazioni tecniche di scalate significative. La 
presentazione, scritta dall’amico Cesare Maestri, delinea già il tipo 
di alpinista ‒ e di uomo ‒ che è Armando Aste: «la montagna diventa 
un pertugio per sfuggire al grigiore della monotona routine quotidia-
na e l’alpinismo un mezzo per “Essere” e non certo per “Avere”, e così 
fedele a questo principio Armando rafforza la resistenza al sacrificio, 
l’impegno religioso, il rispetto per i valori umani» (Maestri, p. 10). Nel 
brano Canto della valle l’autore racconta come sia sorto in lui l’amore 
per la montagna quando, da piccolo, si avventurava tra le pareti roc-
ciose presso l’abitazione dei nonni. La prima ascensione narrata risale 
al 31 luglio 1953 quando, con l’amico Fausto Susatti, attacca la parete 
Est della Cima Sud di Pratofiorito. Dopodiché è la volta della solita-
ria della via Graffer allo “Spallone” del Campanile Basso, vissuta con 
timore e, al contempo, esaltazione. Giunto in vetta, Aste scrive: «Mi 
richiusi in me stesso. Ad ascoltare. Perché nessun motivo dell’armo-
nia, che arpeggiava intorno, andasse perduto» (p. 22). Le ascensioni 
si susseguono, in solitaria o in cordata, ‒ una nuova via nella parete 
Nord-Ovest della Punta Civetta; la prima solitaria della via Tissi sul-
la Torre Venezia; la prima ascensione della via Concordia sulla Ci-
ma d’Ambiez; la parete Sud-Est della Tofana di Rozes ecc. ‒ e Aste si 
sofferma sull’attesa, sulle emozioni provate nel corso della salita, sui 
panorami mozzafiato, tralasciando a volte i meri dettagli tecnici. In-
teressante il corposo capitolo Diario del sesto grado, organizzato in 
brevi paragrafi, che racconta di ascensioni significative compiute da 
Aste dal luglio 1956 ‒ come il diedro Nord-Ovest del Civetta ‒ al set-
tembre 1961. Numerose considerazioni vengono dedicate al ricordo 
degli amici Fausto Susatti e Andrea Oggioni, scomparsi prematura-
mente durante una scalata, e riflette: «Quante giovani vite tronca-
te dalla passione alpina. Quante croci. Le vie della montagna sono 
costellate di queste croci… dolorosamente» (p. 70). Dopodiché, Aste 
dedica un capitolo all’amico Armando Biancardi, alpinista e giorna-
lista di montagna, che ammira come un maestro. In seguito, torna a 
descrivere le sue ascensioni, dall’eccezionale parete Nord dell’Eiger 
alle eccezionali scalate sulle Ande che, per numero e rilevanza, ven-
gono raccolte nei capitoli Diario patagonico e in Il pilone ha detto no. 
Nel breve brano Sottovoce Aste polemizza brevemente per l’impatto 
che innovazione, tecnologia, turismo e trasporti ha sui luoghi mon-
tani. Nel capitolo Cuore di roccia, l’autore racconta la dolorosa spedi-
zione di recupero, nel 1975, delle salme degli amici Filippo Frasson 
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e Marco Bianchi caduti sul Fitz Roy. Nei capitoli successivi ricorda, 
invece, suo padre e Marino Stenico, alpinista considerato da lui co-
me un maestro. È riportata, inoltre, un’intervista pubblicata sulla ri-
vista Giovane Montagna nel numero di aprile-giugno 1981. Seguono 
la poesia L’assillo; il racconto dell’ascensione al Cuerno Sur del Paine 
del 1983; un capitoletto che raccoglie le sue riflessioni riguardo alla 
pratica alpinistica; un capitolo riguardante una spedizione in Pata-
gonia del 1985; la poesia Preghiera della sera e un pensiero al fratel-
lo Antonio colpito dalla meningoencefalite virale. In Le tavole della 
legge, Aste ragiona sulla convinzione di Reinhold Messner ‒ alpini-
sta da lui molto stimato ‒ che non esista la morale e che, soprattut-
to, non vada cercata nell’alpinismo. Secondo l’autore, al contrario, la 
morale esiste e viene indicata da Dio attraverso i Comandamenti, i 
quali devono guidare l’essere umano in ogni circostanza, anche du-
rante un’ascensione. Il volume si conclude con il testo poetico Ulti-
ma ascesa e il breve capitolo Finire in cui si dichiara «deluso di certa 
specie di fauna che frequenta le incomprensibili altezze dei monti» 
(p. 275). Il linguaggio è evocativo, il lessico è tendenzialmente ricer-
cato e la sintassi è caratterizzata da periodi molto brevi. Dalla lettura 
del volume, emerge come Aste sia principalmente rocciatore, talvolta 
solitario talaltra in cordata. Utilizza staffe, chiodi, corde e moschet-
toni, solitamente si lega ma non è raro che proceda in libera. L’autore 
chiarisce il senso del suo alpinismo in un brano collocato all’inizio 
del volume, Il passo, in cui scrive: «Ritorni alla montagna che non 
può ingannare. A lei dai tutto l’amore che gli altri non hanno voluto. 
E lassù ti rifugi quando appena ti è concesso. Lassù scopri te stesso. 
Riveli a te stesso la tua statura. Ritrovi fiducia nei valori veri della vi-
ta. Quasi una “compensazione” […] per quanto hai dovuto soppor-
tare in umiliazioni, in restrizioni, in dolori» (p. 18). La conoscenza 
di sé e l’autoaffermazione sono alla base della sua attività alpinistica 
che, lungi dall’essere una ricerca di gloria o di fama, rappresenta «un 
mezzo […] per giungere al solo grande unico ideale: la Conoscenza. 
Che è poi il possesso di Dio» (p. 35). 

Scheda 2
Barmasse, Hérve. 2015. La montagna dentro. Bari-Roma: 
Laterza [Giovanna Lo Monaco]

Il volume è suddiviso in brevi capitoli in cui si alterna il raccon-
to di momenti differenti, secondo un fitto incastro di flashback che 
movimenta il racconto della vita e della carriera dell’alpinista a par-



220 Giovanna Lo Monaco, Clementina Greco

tire dalla giovinezza. Il memoriale inizia quando nei primi anni No-
vanta, a Cervinia, Barmasse si dedica allo sci, con il ricordo di una 
brutta caduta e della successiva operazione chirurgica. Segue, con un 
passo indietro all’infanzia, il ricordo del padre, Marco, guida alpi-
na così come il nonno, Gino, prima di lui, e delle vacanze dai nonni 
sul Cervino. Con il padre avviene il primo approccio alla montagna, 
sempre sul Cervino, a metà degli anni Novanta, che, tuttavia, non 
lascia Hervé particolarmente entusiasta; sarà con la seconda scalata, 
ancora sul Cervino, d’inverno, che Barmasse si appassionerà all’al-
pinismo; col tempo diventerà anche lui guida alpina come il padre 
e il nonno. La “Gran Becca” è in effetti la montagna che più di altre 
segna l’esistenza e la carriera di Barmasse: l’autore racconta della so-
litaria sulla via Grassi-Casarotto e di altre imprese compiute sui suoi 
versanti, ma anche della vita nelle località montane, tra l’avanzata del 
turismo e le tradizioni in via di sparizione. Tra le molte esperienze 
vissute in montagna, racconta anche delle spedizioni e delle esplora-
zioni in Asia e in Sud America: la prima in Nepal, nel 2000, durante 
la quale un errore di acclimatamento – con conseguente ipossia – lo 
porta a riflettere sui limiti di una sprovveduta ambizione. Seguono 
le spedizioni in Pakistan; la seconda offre il viatico al ricordo della 
morte dell’amico Massimo Farina – con il quale aveva scalato molte 
vie, tra cui la via Padre Pio prega per tutti sulla Gran Becca – a lui 
accomunato dall’esigenza di conoscere il proprio limite, oltre che dal-
la «ricerca del nuovo» (p. 76). Segue il racconto della prima scalata 
al Becka Bracai con Simone Moro nel 2008. Il Cerro Piergiorgio, su 
cui nel 2008 traccia una nuova via sulla inviolata parete nord-ovest, è 
una delle montagne su cui l’autore si sofferma maggiormente, dopo il 
Cervino. A proposito del Piergiorgio Barmasse insiste sul fascino della 
natura selvaggia del luogo, ma è questo uno degli elementi ricorren-
ti del volume, in cui l’autore fa spesso riferimento, non soltanto alla 
natura con cui entra in contatto, ma anche al fascino del selvaggio 
incontrato sui racconti d’avventura, che si rivelano come una delle 
sue maggiori fonti di ispirazione. «Sin da piccolo ho sempre ricerca-
to l’avventura. […] Non per eroismi, o ricerca di fama e successo, ma 
per una necessità, per un bisogno che sento dentro di me» (p. 151), 
scrive, prima di una lunga digressione in cui ripercorre l’avventura 
dell’esploratore Ernest Shackleton e del suo equipaggio, dispersi in 
Antartide nel 1914 dopo un lungo periodo di strenua sopravviven-
za; il richiamo a Shackleton si pone, non a caso, mentre racconta del 
percorso con la slitta attraverso lo Hielo Continental Sur, «la terza 
calotta glaciale più grande della terra» (p. 153), per arrivare al Cerro 
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Riso Patrón. Tuttavia, l’avventura per Barmasse non richiede neces-
sariamente grandi viaggi: «ero sempre più convinto che sulle Alpi 
ci fosse ancora spazio per l’avventura e la ricerca del nuovo, sempre 
più lontano dall’idea che l’avventura fosse un’esclusività da ricercare 
solo su montagne lontane di paesi esotici» (p 182). Nel 2011 l’alpini-
sta avvia infatti una nuova impresa, il progetto Exploring the Alps, 
con il quale si propone di aprire tre nuove vie, nell’arco di un anno, 
rispettivamente sul Monte Bianco, il Monte Rosa e il Cervino: «L’o-
biettivo andava al di là della ricerca dell’exploit, volevo far emergere, 
oltre all’aspetto tecnico delle scalate, un po’ di sano romanticismo» 
(ibidem). In solitaria sul pilastro sud-est del Picco Muzio, sul Cer-
vino, dopo aver raccontato delle nuove vie La Classica Moderna sul 
Bianco, in cordata, e Viaggio nel tempo sul Rosa, aperta con il padre 
Marco, Barmasse racconta di quella che definisce la sua prova più 
difficile, sul Cervino, in solitaria sul Picco Muzio: dopo un primo 
tentativo fallito, l’alpinista ritenta con più convinzione questa impre-
sa che sembra andare «oltre il buon senso e la razionalità» (p. 192). 
Una volta raggiunta la cima, trova il padre, salito per un altro per-
corso, ad accoglierlo. I racconti di Barmasse sono anche racconti di 
vita familiare e affettiva: uno degli ultimi capitoli è infatti dedicato 
alle scalate con la compagna, un altro è invece dedicato al ricordo 
della prima scalata al Couloir dell’Enjambée, sul Cervino, compiuta 
con il padre nel 2005, la quale, oltre che rappresentare un momen-
to portante dei rapporti padre-figlio, coincide con un vero e proprio 
passaggio di consegne tra generazioni di alpinisti. Il volume presen-
ta, del resto, continui richiami al passato dell’alpinismo, comprese le 
esperienze del padre e del nonno, e presenta un fitto intarsio di cita-
zioni, da Bonatti – racconterà anche del suo incontro con Bonatti –, 
Guido Rey, Mummery, Gorret e altri grandi dell’alpinismo, così co-
me ai diari del padre. Il racconto personale è, cioè, sempre intrecciato 
alle esperienze di chi è venuto prima lasciando la sua eredità e tiene 
costantemente a fronte del racconto del vissuto quello della tradizio-
ne dell’alpinismo. L’idea di alpinismo che filtra dal racconto e su cui 
Barmasse si sofferma a più riprese è chiaramente ispirata ai principi 
del Nuovo mattino – anch’esso ricordato tra le tappe dell’alpinismo 
– e in particolare all’idea di un alpinismo di ricerca, votato all’av-
ventura e alla ricerca del nuovo, l’idea di un alpinismo come gioco, 
senza l’ossessione dei numeri e dei primati, senza eroismi: «in mon-
tagna esiste una sfida per tutti. Un sogno da realizzare nel cuore di 
ognuno di noi. […] Tutti dovrebbero vivere la montagna al proprio 
livello. Imparando a sviluppare l’arte della rinuncia, a riconoscere e 



222 Giovanna Lo Monaco, Clementina Greco

a confrontarsi con i propri limiti. Sono le emozioni che proviamo a 
rendere grande ciò che facciamo» (pp. 148-49). Come da tradizione, 
il racconto è accompagnato da fotografie, a carattere prevalentemente 
didascalico, raccolte in due piccole appendici distribuite nel mezzo 
del libro. L’accuratezza dell’intreccio narrativo e lo stile, semplice ma 
mai banale, dell’autore, nonché la ricchezza dei rimandi non solo alla 
letteratura alpinistica ma anche alla più ampia tradizione letteraria, 
fanno di questo volume un prodotto senz’altro meritevole.

Scheda 3
Benuzzi, Felice. 1947. Fuga sul Kenya. Milano: L’Eroica 
[Clementina Greco]

Una breve premessa spiega al lettore che le trentuno illustrazioni 
‒ il cui indice è collocato in fondo al libro ‒ contenute nel volume so-
no state realizzate dall’autore durante l’avventura raccontata. I primi 
capitoli del testo riportano l’esperienza di prigionia vissuta dall’autore 
a Changamwe, poi in un agglomerato di baracche e, infine, al campo 
354 a Nanyuki presso il monte Kenya. Mentre il tempo sembra ar-
restarsi, racconta Benuzzi, «innesti la bobina del vecchio film della 
tua vita ed assisti, spettatore stupefatto ed interessato, allo spettaco-
lo visivo, sonoro, parlato e cantato» (p. 17). La noia, la mancanza di 
igiene, la totale assenza di privacy, la spasmodica attesa della posta, 
la necessità di biancheria utilizzabile, «la degradazione della perso-
nalità umana» (p. 24), il senso di inutilità e di estraneità dal mondo 
traspaiono vividamente dal testo. Benuzzi inizia a organizzare con 
l’amico Giovannino, ex-sergente degli alpini mutilato, Enzo e Giuàn 
un’ascensione sul monte Kenya nel gennaio 1943. Durante i sei mesi 
di preparazione, Benuzzi e i suoi amici cercano di costruire l’attrez-
zatura necessaria con materiali di scarto. Nel terzo capitolo, l’autore 
racconta la vera e propria fuga «verso le solitarie vette equatoriali» (p. 
140) di domenica 24 gennaio 1943 tra alberi, bestie pericolose e sen-
tinelle di guardia. In seguito, i tre devono risalire il letto di un fiume 
e attraversare una foresta di bambù, rischiando più volte di perdere 
l’orientamento e le forze, per poi giungere, finalmente, alla base del 
ghiacciaio. Benuzzi scrive: «Noi, che amavamo la nostra montagna, 
perché rappresentava la mèta, anzi l’essenza stessa della nostra fuga, 
la riconquista di noi stessi, noi, della nostra montagna, ignoravamo 
tutto» (p. 211), conoscendo solo alcune descrizioni riportate nei libri 
e che qui l’autore riassume. L’inizio dell’ascensione vera e propria è 
tema del sesto capitolo, in cui Benuzzi insiste sui dettagli paesaggi-
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stici e sulle emozioni provate scalando la roccia granitica. L’autore e 
Giuàn tentano dapprima di ascendere il Batian invano, dopodiché 
riescono a raggiungere la cima del Lenana su cui issano la bandie-
ra italiana. In seguito, la combriccola stremata fa ritorno al campo 
di prigionia e, come narrato nella parte conclusiva del volume, deve 
scontare delle punizioni per l’impresa. La lettura è avvincente per-
ché l’avventura è raccontata con una prosa brillante, scorrevole e ric-
ca di suspence. Dal punto di vista tecnico, Benuzzi scala con corde, 
ramponi e piccozze. Non emergono particolari considerazioni circa 
la pratica alpinistica che viene descritta dall’autore soprattutto sot-
to la lente delle difficoltà affrontate. Benuzzi si sofferma, inoltre, sui 
paesaggi che destano meraviglia e stupore nell’alpinista, uomo pri-
vilegiato che può accedere all’incontaminato.

Scheda 4
Boardmann, Peter. 2014 (1978). La Montagna di luce. Milano: 
RCS [Clementina Greco]

Questo récit d’ascension contiene, oltre a una cronologia della spe-
dizione in India del 1976 per scalare la parete Ovest del Changabang, 
degli appunti ‒ segnalati nel testo dal corsivo ‒ di Joe Tasker che offrono 
un punto di vista alternativo riguardo ad alcuni fatti. Il primo capito-
lo, intitolato Dall’ovest, presenta le riflessioni dell’autore mentre lavora 
presso il British Mountaineering Council ed è costretto, suo malgrado, 
a sopportare incontri, conferenze, interviste riguardanti la sua impre-
sa sull’Everest e che lo dipingono come un eroe. La fama, però, non lo 
inorgoglisce, al contrario, lo svilisce e gli fa avvertire un’amara solitudi-
ne per l’impossibilità di condividere davvero le sue esperienze. È pro-
prio in questa fase che si chiede chi siano gli alpinisti: «occidentali eroi 
di professione? Parassiti in fuga che giovano all’avventura? Ossessionati 
disertori che vogliono fare qualcosa di diverso? Scontenti ed egoma-
niaci che non si assoggettano alla disciplina del conformismo?» (p. 7). 
La routine e lo sconforto vengono spezzati, però, dalla proposta di Joe 
Tasker di scalare la parete Ovest del Changabang. Il racconto prosegue 
con i preparativi della spedizione e la partenza per Delhi del 22 agosto. 
In seguito, l’autore racconta delle peripezie, soprattutto burocratiche, 
che lui e Tasker devono affrontare a Delhi prima di potersi recare al-
la base del Changabang. Sono interessanti le riflessioni di Boardman 
sulla società indiana, colpita da povertà, fame, sovraffollamento e as-
senza di igiene. Dopodiché, i due alpinisti e l’ufficiale di collegamento, 
Palta, cominciano il faticoso viaggio, di villaggio in villaggio, per av-
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vicinarsi alla montagna, mentre i portatori trasportano l’attrezzatura 
necessaria all’ascensione. Giunto di fronte al Changabang, infine, Bo-
ardman scrive: «tutte le montagne, di tutto il mondo, hanno qualcosa 
in comune. Ora, in mezzo a loro, ero a mio agio…non sembrava più 
che fossimo in India. Potevo capire tutto» (p. 63). In seguito, Tasker e 
l’autore trascorrono diverso tempo nelle rispettive tende a leggere e a 
scrivere appunti o riflessioni sull’esperienza. Tasker, per esempio, scrive 
riguardo a Boardman: «la sua sonnolenza a volte è noiosa. Non che sia 
pigro, semplicemente non pensa» (p. 65). Dopodiché, i due comincia-
no una fase di studio della parete Ovest del Changabang, rendendosi 
conto dell’inadeguatezza delle fotografie come strumento valutativo. 
Quando tutto è pronto, Tasker e Boardman iniziano ad attaccare la 
parete ghiacciata con ramponi e piccozza. Il quarto capitolo racconta 
le vicende successe tra il 21 e il 27 settembre, giorni concitati durante 
i quali Tasker e Boardman affrontano la parete. L’autore così descrive 
la sua esperienza: «era un’arrampicata in libera, magnifica, difficile, 
ripida, per lo più d’incastro o d’opposizione, lungo fessure con roccia 
rugosa. […]. Questo era ciò per cui ero andato fin lì. Ero venuto per il 
brivido fisico dell’arrampicata e non per oscillare pericolosamente su 
sottili corde fisse» (pp. 94-5). Boardman evidenzia come sia lui che 
Tasker registrino fatti, paesaggi, impressioni, pericoli ecc. con mezzi 
diversi: l’uno scrivendo appunti, l’altro scattando fotografie. Difficoltà 
di ogni genere, dal freddo alla nevicata, dalla gelata alle dita di Boar-
dman all’impossibilità di cucinare, occupano il quinto capitolo che si 
conclude con la loro ritirata al campo avanzato. Nelle pagine successive, 
viene descritto l’incontro con Neko Colevins e Graham Stephenson di 
una cordata americana che sta tentando di scalare la cresta Sud-Ovest 
del Dunagiri: oltre al non sentirsi più isolati, l’autore e Tasker ammira-
no soprattutto l’attrezzatura e l’abbigliamento estremamente innovativi 
dei colleghi statunitensi. L’attacco all’Upper Tower, che avviene tra il 9 
e il 13 ottobre, durante il quale Boardman cade per dodici metri, oc-
cupa il settimo capitolo, caratterizzato dalla descrizione dettagliata dei 
vari passaggi tecnici affrontati dai due alpinisti che spesso sono mossi 
da competizione. L’ottavo capitolo si apre con una poesia riguardante 
la montagna per poi proseguire con il racconto del raggiungimento 
della Rampa e poi, finalmente, della vetta. Boardman così descrive la 
sensazione di essere in cima al Changabang: «odiavo l’idea di scen-
dere la parete ovest. […]. Per un momento mi sentii di saper tutto sul 
mondo. Ma quel sentimento di invincibilità era un’illusione dell’orgo-
glio, perché dovevano ancora scendere» (p. 213). In seguito, Tasker e 
Boardman iniziano la discesa e, una volta giunti ai piedi del Rhamani 
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Glacier, incontrano Corradino Rabbi, il capo della spedizione italia-
na al Garhwal, e Ruth Erb, membro della spedizione americana, che 
comunica ai due alpinisti il decesso di suo marito e altri tre amici sul 
Dunagiri. Boardman e Tasker decidono, così, di andare a recuperare 
i corpi. La tragica esperienza viene così avvertita dall’autore: «la mor-
te di quei quattro ci aveva fatti sentire vivi fin nell’intimo. Quello era 
sentire la vita, sentire che eravamo rimasti» (p. 243). L’ultimo capitolo 
è dedicato al ritorno a casa, durante il quale l’autore traccia un bilancio 
dell’impresa: «avevamo esaltato l’idea di scalare la Parete. Per due mesi 
ci aveva dato qualcosa in cui credere, aveva costituito un punto fermo 
della nostra vita. […] non potei non riconoscere un po’ preoccupato 
che la nostra determinazione a senso unico aveva assunto i colori del 
fanatismo» (p. 256). La prosa di Boardman è scorrevole, avvincente 
e facilmente comprensibile, pur ammettendo dei periodi ricercati. Il 
lessico è comune ma spesso vede inserti di vocaboli tecnici. In base 
a quanto descritto nel testo, Boardman scala usando corde, piccozze, 
ramponi, staffe, chiodi di vario genere ‒ soprattutto knife blade ‒, mar-
telli da ghiaccio, moschettoni e fettucce. È interessante la sua riflessio-
ne quando, rimasto solo al campo base ‒ come raccontato nell’ultimo 
capitolo ‒, prende coscienza dell’impatto degli alpinisti sull’ambiente: 
«le spedizioni avevano portato la devastazione in quel luogo. C’era tutta 
la spazzatura di roba buttata via o rotta e gli spiazzi per le tende erano 
stati scavati nel pendio con muretti di sassi costruiti attorno. Ora che 
ero da solo mi sembrava un vandalismo» (p. 247). Nel primo capito-
lo, inoltre, Boardman ragiona sui cambiamenti occorsi all’alpinismo 
e, in particolare, sull’assenza dell’elemento esplorativo, misterioso, in-
cognito: «c’è una relazione sottile tra località reale e rappresentazione 
mentale. […]. Le frontiere di oggi non sono di terre promesse, di colli 
invalicati o di valli misteriose. […]. Oggi l’alpinista-esploratore deve 
guardare a pareti inaccesse, a creste inviolate e portarvi l’equipaggia-
mento, le tecniche e le mentalità sviluppatesi negli ultimi quaranta an-
ni. […]. Ci sono così tante vie, una così grande documentazione che 
solo la propria interiorità rimane da esplorare» (p. 17). 

Scheda 5
Boccalatte, Gabriele. 1997 (1939). Piccole e grandi ore alpine. 
Torino: Vivalda [Clementina Greco]

Il volume viene pubblicato postumo dalla vedova di Boccalatte, 
Ninì Pietrasanta, che decide di dare alle stampe i diari dell’alpinista 
dopo la sua scomparsa. Ogni capitolo, dunque, corrisponde a un anno 
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e le varie esperienze annotate dall’alpinista sono introdotte dall’indi-
cazione del giorno e del mese. Il libro è corredato da nove fotografie 
in bianco e nero, dotate di didascalie esplicative. Il primo capitolo, 
1932, prende avvio con la scalata del Cervino da parte di Boccalatte, 
Giusto Gervasutti e Guido De Rege, passando per la cresta di Furg-
gen a fine febbraio. L’autore, che registra puntigliosamente le tem-
perature raggiunte sia al sole che all’ombra, racconta che l’impresa 
viene compiuta senza corde d’assicurazione e utilizzando i ramponi. 
Dopodiché, l’autore descrive la salita alla cresta tra il Monte Mallet 
e l’Aiguille de Rochefort con Renato Chabod, compiuta in giugno, 
poi è la volta della fessura Knubel, dell’Aiguille Verte e della parete 
Nord delle Jorasses in luglio: il 14 luglio viene segnalato l’incontro 
con Ninì Pietrasanta che, il 17, lo medica alla testa dopo una caduta 
dalla parete. In seguito, Boccalatte e il suo gruppo scalano una punta 
del Monte Bianco che chiamano Pointe Ninì per poi tornare veloce-
mente al rifugio Leschaux, dove si ritrovano con alpinisti tedeschi, 
austriaci, svizzeri, francesi e polacchi che riempiono «il rifugio di 
chiodi, moschettoni e staffe. […]. Sembra l’officina di un fabbro!» (p. 
40). Il mattino successivo, Amilcare Cretier, Lino Binel, Pietrasanta 
e Boccalatte devono soccorrere ‒ invano ‒ due tedeschi precipitati 
dalla parete Nord del Dru e l’autore commenta: «Fra tutte le guide 
francesi che si trovano al Montenvers, pur avendo saputo della tri-
ste notizia, nessuna si è offerta per venire in soccorso dei caduti. In 
terra francese, sono solamente quattro italiani che si muovono per 
soccorrere due tedeschi!» (p. 41). Boccalatte racconta poi dell’ascen-
sione al Petit Dru, al Requin passando per la via Dibona e alla cima 
Madonna. Successivamente, vengono narrate le imprese alpinistiche 
compiute da Boccalatte e i suoi amici dal febbraio all’ottobre 1933 ‒ 
tra cui il Pic Gamba, l’Aiguille Noire, il Tour della Brenva, l’Aiguille 
du Diable, il colle delle Jorasses, la direttissima al Monte Bianco di 
Courmayeur, l’Aiguille des Glaciers, la Cima Grande di Lavaredo per 
la via Dülfer e lo spigolo della Fiammes dove Pietrasanta usa la sua 
cinepresa ‒ descritte come una serie di avventure in comitiva. È inte-
ressante che Boccalatte riferisca di una riunione a Cortina d’Ampezzo 
del Congresso del CAAI il 9 settembre 1933, durante la quale Dome-
nico Rudatis «propone l’accettazione delle donne nell’accademico» 
(p. 86). L’autore poi riporta le scalate compiute nel 1934 dal mese di 
luglio a ottobre: il Mont Fréty con Pietrasanta e Rivero ‒ Boccalatte 
e la donna indossano un costume da bagno per praticità ‒, l’Aiguille 
della Brenva con Gervasutti e Pietrasanta, il Monte Bianco, l’Aiguil-
le Noire de Peuterey ‒ «Bellissima la salita del diedro, tutto delicato; 
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[…]. Sensazioni raffinate dell’arrampicamento e dell’equilibrio» (p. 
100) ‒ il Corno Stella e la Punta Plent. Nella primavera del 1935, così 
come riportato nel quarto capitolo, Boccalatte compie alcune ascen-
sioni insieme a cordate del CAI e del GUF. Durante l’estate si susse-
guono le scalate, tra cui il Meije, l’Aiguille della Brenva in direttissima 
per la parete Est, il Pic Adolphe, l’Aiguille Noire de Peuterey per la 
parete Ovest e il Pan di Zucchero della Civetta con i fedelissimi Ger-
vasutti, Chabod e Pietrasanta. Il quinto capitolo riguarda le scalate 
del 1936 con amici e Pietrasanta, dal mese di maggio a quello di set-
tembre, tra cui la prima ascensione alla Punta Mafalda per lo spigolo 
Nord-Est, l’Aiguille de l’Eveque passando per la parete Est, l’Aiguille 
Blanche de Peuterey, il Mont Blanc du Tacul e il Mont Rouge du Trio-
let. Il capitolo si conclude con quest’annotazione, datata 28 ottobre: 
«Da compagna di cordata, Ninì diventa oggi la compagna della vita. 
Viaggio di nozze a Parigi» (p. 202). Nel 1937, Boccalatte inizia le sue 
ascensioni già a gennaio, tentando invano di scalare il Dent Blanche 
con Alfonso Castelli. Seguono gite, allenamenti, momenti conviviali e 
ascensioni, sempre con amici alpinisti e la moglie. Il 3 luglio quest’ul-
tima e l’autore si recano a Roma per ricevere le medaglie al valore 
atletico da parte del CONI ‒ consegnate da Mussolini ‒ per l’impre-
sa sul Mont Blanc du Tacul. L’ultimo capitolo racconta le ascensioni 
del 1938, tra cui un’invernale del Cervino con Castiglioni. Il diario 
si conclude con un appunto del 12 luglio in cui Boccalatte riporta di 
aver trascorso il pomeriggio in uno chalet con amici alpinisti, alcuni 
tedeschi, la moglie e il figlio, mentre il volume termina con alcune 
righe scritte da Ninì Pietrasanta in ricordo del marito. Trattandosi 
di diari pubblicati postumi, il libro appare più come una sorta di rac-
colta di appunti che di un’autobiografia vera e propria. La sovrabbon-
danza di incisi e l’adozione di un lessico piuttosto comune rendono 
la lettura rapida, scorrevole e di facile comprensione anche per i non 
addetti ai lavori. Durante le ascensioni indossa ramponi o pedule, 
utilizza chiodi, staffe e corde di assicurazione ma talvolta arrampica 
slegato. Dichiara di trovarsi «molto più sicuro dov’è in gioco l’equi-
librio e la leggerezza» (p. 148), evitando al contrario passaggi in cui 
è necessario esclusivamente l’uso della forza. Nel corso del quarto 
capitolo, Boccalatte esprime la sua opinione riguardo all’alpinismo 
e, in particolare, si sofferma sulla sostanziale differenza di senso tra 
l’esperienza di una prima ascensione e quella di una ripetizione che 
prevede l’«impegno di superare le sole difficoltà tecniche (piantando 
magari un’infinità di chiodi)» (p. 139). Dalle pagine del suo diario 
emerge la sua costante ricerca della bellezza, della via più elegante, 
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dello stile di arrampicata più armonico, presentandosi al lettore quasi 
come un esteta dell’alpinismo italiano. 

Scheda 6
Bonatti, Walter. 1983 (1961). Le mie montagne. Milano: Rizzoli. 
[Clementina Greco] 

Il volume, corredato da numerose fotografie, è introdotto da una 
prefazione in cui l’autore chiarisce il senso che ha per lui l’alpinismo: 
«È, al di là del sano esercizio atletico, un motivo di conquista inte-
riore; è un modo di affinamento spirituale, di godimento interiore; 
è una scuola di responsabilità, di spartana sincerità verso se stessi e 
gli altri. E tutto questo è vissuto nel magnifico scenario naturale del-
la montagna» (p. 5). Bonatti dichiara, inoltre, di essersi in qualche 
modo rifugiato sulle montagne, fin da piccolo, per sfuggire ai contatti 
con una società costituita, a suo avviso, da individui «troppo spesso 
subdoli e interessati» (pp. 6-7), stabilendo per lui un’identità fra la 
«contrapposizione tra mondo naturale e mondo sociale» e «tra feli-
cità e infelicità» (p. 7). Enucleati con efficacia tali punti focali per 
presentarsi e per presentare le sue imprese alpinistiche, l’autore inizia 
il racconto, in ordine cronologico, delle avventure vissute sulle terre 
alte dal 1949 al 1961. Si segnalano, però, delle prolessi, aggiunte nella 
riedizione degli anni Ottanta, in cui l’autore descrive i ritorni, su cer-
te cime, a distanza di anni dalle prime avventure. Il libro, un vero e 
proprio compendio di narrazioni ascensionali, si apre, quindi, con 
Bonatti che ricorda di essere stato attratto dal monte Alben che «in-
nescava la […] fantasia grazie alle sue bianche crode vaporose» (p. 9), 
per poi iniziare a scalare in Grigna con alcuni amici ‒ Andrea Og-
gioni, Camillo Barzaghi, Carlo Casati, Aldo Pozzi e Iosve Aiazzi ‒, 
ogni domenica, a partire dal Campaniletto. Il capitolo successivo è 
dedicato alla prima grande impresa compiuta da Bonatti e da Lucia-
no Ghigo nel 1951: la scalata della parete Est del Grand Capucin. 
L’autore racconta anche i tentativi falliti insieme a Barzaghi e a Ghi-
go, descrivendo la seconda prova come «una penosa fuga verso l’alto 
per sopravvivere alla disidratazione» (p. 15). Il terzo approccio, nuo-
vamente con Ghigo, è vincente, sebbene le condizioni metereologiche 
siano avverse. Segue il paragrafo prolettico Sul Grand Capucin, ven-
ticinque anni dopo, in cui Bonatti racconta di aver scalato nuovamen-
te la cima, passando per la sua via, nel giugno 1976. A distanza di 
quindici anni, trova sulla parete Est dei chiodi ad espansione e com-
menta: «questo genere di agganci, la cui applicazione richiede la per-
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forazione della roccia, è veramente ingiustificabile e squalificante. 
[…]. Resta allora da capire il perché di tanta profanazione, spregiudi-
catezza e cattivo gusto su una parete così» (p. 22). Ciò che qui inte-
ressa, infatti, è che l’autore fornisca una sorta di spiegazione al ritiro 
dall’alpinismo estremo: «Perché così mi piaceva fare essendo io libe-
ro di farlo. Ma fu anche per una questione di principio, o meglio, di 
rifiuto al dilagante alpinismo cosiddetto d’avanguardia di quel tem-
po, ridotto nella maggioranza dei casi a scadente competizione di in-
tenti e di mezzi, competizione in cui la crescente mediocrità di chi 
l’accetta è l’elemento fertilizzante» (pp. 20-1). Segue un’aspra polemi-
ca ‒ riportante citazioni da periodici specializzati e da volumi dedi-
cati all’alpinismo ‒ nei confronti di Luigi Ghedina e Lino Lacedelli 
che dichiarano ‒ mentendo, secondo Bonatti, Robert Paragot e Lu-
cien Berardini ‒ di aver ripetuto la via Bonatti, nell’agosto del 1951, 
in meno di ventiquattro ore. Nel capitolo successivo, l’autore racconta 
una serie di ascensioni invernali, compiute con Carlo Mauri nel 1952, 
delle pareti Nord delle Cime di Lavaredo. Dopodiché, ampio spazio 
è riservato alla vicenda del K2 del 1954, vale a dire la conquista della 
seconda cima più alta del mondo, in seguito a una spedizione nazio-
nale italiana guidata da Ardito Desio e per la quale viene convocato 
anche un giovane di soli ventitré anni: Walter Bonatti. Il bilancio che 
l’autore ricava da tale esperienza, di cui racconta i dettagli dal 28 al 
31 luglio ‒ con particolare accuratezza per quanto riguarda gli accor-
di presi la notte del 29 con Lacedelli e Compagnoni circa la posizione 
del campo per l’indomani ‒, è «un grosso fardello di esperienze per-
sonali negative, direi fin troppo crude per i miei giovani anni» (p. 
44). Ricche di tensione risultano le pagine che ricostruiscono lo stato 
d’animo e le condizioni fisiche di Bonatti e Mahdi, intenti a portare 
le bombole d’ossigeno a Lacedelli e Compagnoni che, per tutta rispo-
sta, nonostante non rispettino gli accordi evitano perfino di andare 
incontro ai due compagni o di mostrare la loro esatta posizione. Co-
stretti a bivaccare senza tenda a 8100 m s.l.m., sotto una tormenta, 
Bonatti e Mahdi devono affrontare una notte nella cosiddetta ‘zona 
della morte’ e la loro disperazione viene descritta dall’autore con 
pathos. Il paragrafo In margine all’impresa del K2 viene scritto e ag-
giunto in questa riedizione del 1983: contiene la trascrizione dell’atto 
di querela per diffamazione nei confronti dell’autore di un «calun-
nioso servizio giornalistico» (p. 64) e del direttore della Nuova Gaz-
zetta del Popolo della domenica; delle dichiarazioni del ministro 
D’Acunzo, responsabile dell’inchiesta; la trascrizione di un passo 
tratto dal volume Uomini sul K2 di Compagnoni; e il commento sfer-
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zante ma circostanziato di Bonatti che confuta le dichiarazioni di 
Lacedelli, di Compagnoni, di Desio, del giornalista Giglio, la rico-
struzione inesatta di Gogna e Messner e la mappa lacunosa dell’Isti-
tuto Geografico Militare di Firenze. Seguono capitoli dedicati 
all’ascensione solitaria del pilastro Sud-ovest del Dru del 1955, dopo 
tre tentativi falliti; alla traversata sci-alpinistica delle Alpi compiuta 
nel 1956 in sessantasei giorni con Luigi De Matteis, Alfredo Guy e 
Lorenzo Longo; al tentativo di ascensione al Monte Bianco per la via 
della Poire, il giorno di Natale del 1956, con Silvano Gheser, durante 
cui muoiono due alpinisti incontrati sul luogo, Jean Vincendon e 
François Henry; alla scalata del Bianco per la via Poire nel 1957 con 
Marcello Bareux e a un viaggio nella Cordillera Patagonica del 1958. 
Seguono le intense pagine che raccontano la conquista del Gasherbrum 
IV ‒ «nella sua conquista ho riposto il simbolo e il trionfo della mia 
fede» (p. 147) ‒ con Riccardo Cassin, Beppe De Francesch, Toni Gob-
bi, Fosco Maraini, Carlo Mauri, Giuseppe Oberto e Donato Zeni, 
coadiuvati da ben 480 portatori assoldati a Skardu. Le ultime pagine 
sono riservate alla prima ascensione del Pilastro Rosso di Brouillard 
nel 1959 ‒ che Bonatti così commenta: «non avrei mai intrapreso la 
scalata del Pilastro Rosso se avessi saputo che mi avrebbe riservato 
un’esperienza quasi tragica; però neppure l’avrei fatta se lo stesso Pi-
lastro non fosse esistito così com’è, bello e misterioso nel suo fascino. 
Potrebbe sembrare strano, ma è proprio su questa apparente contrad-
dizione che si regge l’alpinismo tradizionale» (p. 155) ‒ e all’ascen-
sione del Rondoy Nord, nel gruppo andino di Huayhuash. La 
conclusione asciutta ma sentita è una commemorazione di Andrea 
Oggioni, amico e compagno di numerose scalate, morto per sfini-
mento nel 1961 durante il tentativo di ascensione del Pilone Centrale 
del Monte Bianco. La prosa di Bonatti è chiara, analitica, scorrevole, 
dal lessico accessibile e dalla sintassi prevalentemente paratattica. 
L’autore si sofferma sui passaggi salienti delle ascensioni effettuate e 
riporta anche le condizioni metereologiche, trasmettendo al lettore, 
inoltre, emozioni e riflessioni. Scala utilizzando chiodi, staffe, mar-
telli, moschettoni, cunei di legno e corde dapprima di canapa, poi di 
nylon e di seta. Il senso del suo alpinismo è manifesto durante l’in-
tera narrazione autobiografica, ma è in prevalenza nei primi capitoli 
che chiarisce la sua visione. Innanzitutto, l’ascensione è per lui un 
«confronto serrato tra uomo e natura» (p. 14), le cui «componenti 
essenziali» (p. 26) sono il «mistero e [il] senso dell’impossibile […] 
mancando le quali un’impresa si riduce a un semplice esercizio atle-
tico» (p. 26). In secondo luogo, Bonatti avverte «l’intima gioia che si 
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prova dominando le proprie debolezze nella lotta che impegna ai li-
miti delle possibilità» (p. 11) e prova, infine, «anche la soddisfazione 
di riuscire a passare là dove altri ripiegavano» (Ibidem). 

Scheda 7
Bonington, Chris. 1977 (1976). Everest. 33 giorni di scalata sulla 
parete Sudovest. Milano: Rusconi. [Clementina Greco] 

Il récit d’ascension è un fototesto costituito da sedici capitoli tito-
lati e accompagnati da riferimenti temporali specifici, da una prefa-
zione scritta da Lord Henry Cecil John Hunt, da undici appendici, 
da un indice analitico, da novantaquattro fotografie e da numerose 
illustrazioni relative, soprattutto, ai percorsi scelti nei vari tentativi 
effettuati per la conquista della parete. Una caratteristica senz’altro 
interessante del volume è che sono riportati stralci del diario dell’au-
tore e di quelli dei suoi compagni, offrendo al lettore più punti di 
vista riguardo all’impresa in Nepal. Nella prefazione, Lord Hunt ‒ 
noto per aver guidato la spedizione britannica sul Monte Everest del 
1953 ‒ presenta l’organizzazione che conduce Bonington a scalare, 
al secondo tentativo, la parete Sudovest dell’Everest, soffermandosi 
su equipaggiamento, tecniche, forza di volontà e qualità della squa-
dra. Nel primo capitolo, Bonington si ricollega al tentativo fallito di 
scalare la parete Sudovest dell’Everest nell’autunno 1972 e ripercorre 
le tappe che lo conducono a una nuova spedizione nell’autunno del 
1975. In seguito, l’autore si sofferma sulla ricerca di finanziatori ‒ tra 
cui spicca la Barclays Bank ‒, sul reclutamento di una squadra equi-
librata ‒ composta da Martin Boysen, Doug Scott, Dougal Haston, 
Nick Estcourt, Paul Braithwaite, Pete Boardman, Allen Fyffe, Hamish 
MacInnes, Mick Burke, Dave Clarke, Mike Thompson, Ronnie Ri-
chards, Mike Rhodes, Jim Duff, Adrian Gordon e Charlie Clarke ‒ 
e sull’individuazione di un percorso più efficace di quello del 1972. 
Dal quarto capitolo, invece, inizia il viaggio effettivo per raggiungere 
l’Everest, ma è solo in quello successivo che l’enorme comitiva, co-
stituita da ottanta sherpa e venticinque europei, stabilisce il Campo 
base. Dopodiché, il gruppo affronta la temibile Cascata di Ghiaccio 
in soli cinque giorni arrivando al Cwm Occidentale. La Parete Su-
dovest viene attaccata per la prima volta da Tut Braithwaite e Nick 
Estcourt nella seconda settimana di settembre, quando Bonington 
decide improvvisamente di spostare il Campo 4. Charlie Clarke, in 
questa occasione, così lo descrive: «Chris sembra un maniaco […]. 
La sua voce, via radio, rivela la sua incontrollata esuberanza […]. È 
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proprio un grande leader, a dispetto di tutte le critiche che gli ven-
gono rivolte. Non esiste un altro con una personalità tale da saperci 
comandare e, in fondo, lo rispettiamo» (p. 144). Il decimo capitolo 
riporta dettagliatamente l’attacco, organizzato per piccoli gruppi, alla 
Grande Gola Centrale tra valanghe, nevicate e intoppi tecnici, mentre 
i due successivi riguardano le operazioni ‒ compiute da Braithwaite 
ed Estcourt ‒ attraverso la Fascia Rocciosa. In seguito, l’autore riporta 
i suoi ragionamenti riguardo alla conquista vera e propria della vet-
ta stabilendo una serie di ascensioni, a cominciare da Scott e Haston 
i quali, essendo i veri e propri protagonisti della scalata alla cima, 
prendono voce nel quattordicesimo capitolo, composto da una serie 
di loro appunti. Nel quindicesimo e nel sedicesimo capitolo è la vol-
ta di Boardman, Burke e lo sherpa Pertemba che, in effetti, arrivano 
in vetta ma durante la discesa vengono colti da una valanga che pro-
voca la morte di Burke. Tra angoscia e imprevisti di vario genere, la 
spedizione ha successo e il gruppo riesce a fare ritorno. La prima ap-
pendice riporta una breve scheda sui membri della spedizione ‒ tra 
cui spiccano i nomi degli sherpa, dei quali sono indicati anche l’età, 
il villaggio di provenienza e il campo più alto raggiunto ‒ e sul dia-
rio degli eventi. La seconda appendice riporta gli appunti di Boning-
ton sulla logistica, comprendenti dei grafici esplicativi, che l’autore 
definisce «utili a chiunque voglia programmare una spedizione tipo 
assedio, in cui sia installata una serie di campi, collegata da corda fis-
sa» (p. 274). L’autore riporta anche i cinque sistemi di matrici con cui 
viene elaborato il programma della spedizione da Stephen Taylor. Le 
altre appendici riguardano l’organizzazione ‒ scritta da Cheney ‒, i 
trasporti ‒ di Richards e Stoodley ‒, l’equipaggiamento ‒ di Clarke ‒ 
con una descrizione dettagliata delle boxes da parete e da vetta pro-
gettate da Hamish MacInnes, i viveri ‒ di Thompson ‒, il sistema di 
ossigenazione ‒ di MacInnes ‒, le comunicazioni ‒ di Richards ‒, le 
fotografie ‒ di Scott ‒, i filmati ‒ di Stuart ‒, le medicine ‒ di Clarke. 
L’ultima appendice è formata da un glossario di termini tecnici. La 
scrittura di Bonington è equilibrata, elegante ed essenziale. L’autore 
riporta minuziosamente i dettagli delle operazioni che permettono 
l’ascensione della parete Sudovest ma si sofferma più e più volte sulle 
emozioni e sui ragionamenti provati durante quest’esperienza. Dal 
punto di vista tecnico, come evidenziato nella prefazione da Lord 
Hunt, la squadra usa corde fisse e tutti gli scalatori sono aggancia-
ti per mezzo di uno jumar. Bonington e compagni fanno largo uso 
di bombole di ossigeno sia di giorno che di notte, indossano scar-
poni con ramponi e, tra i vari attrezzi del mestiere, utilizzano cor-
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de, chiodi, ancoraggi deadman, martelli da ghiaccio e piccozze. Si 
rileva come Bonington evidenzi più volte il fatto di aver recuperato 
materiale lasciato dalla spedizione giapponese del 1973 che defini-
sce «immondizie appena scavate» (p. 143) per poi chiarire, alla fine 
del volume, di aver anch’egli abbandonato sulla parete buona parte 
dell’equipaggiamento. Una breve riflessione sulla pratica alpinistica 
chiude l’ultimo capitolo del libro in cui Bonington spiega che l’egoi-
smo è parte integrante dell’essere scalatori, senza di esso non sareb-
be possibile rischiare la vita lasciando a casa parenti e amici. Traccia, 
infine, un bilancio della conquista appena effettuata e scrive: «Non è 
il caso di parlare di scarso interesse quando si affrontano cime meno 
alte di quelle dell’Everest, perché se si riducono le dimensioni della 
squadra si può sempre conservare il senso della sfida che è l’essenza 
stessa dell’arrampicare. […]. Una delle gioie dell’alpinismo, in questo 
mondo che si restringe rapidamente, è che gli alpinisti delle genera-
zioni future potranno ancora scoprire luoghi mai esplorati nelle più 
grandi catene montuose della terra» (p. 255). 

Scheda 8
Buhl, Hermann. 2007 (1954). È buio sul ghiacciaio, a cura 
di Kurt Diemberger, trad. it. di Irene Affentranger. Milano: 
Corbaccio. [Clementina Greco] 

L’autobiografia è costituita da otto capitoli di varia lunghezza 
suddivisi in paragrafi. Buhl inizia a raccontare la sua carriera alpi-
nistica partendo dalle prime avventure sulle montagne nei pressi di 
Innsbruck, compiute da ragazzino indossando solo calze di lana o 
tuttalpiù degli scarponi da sci. Quando viene ammesso nella sezio-
ne di Innsbruck del Club Alpino, impara ad arrampicare in corda 
doppia piantando chiodi con il martello. Nel 1939, come racconta lo 
stesso Buhl, perde in un’ascensione il suo amico Ernstl Vitavsky con 
il quale aveva condiviso la passione per l’alpinismo fin dall’infanzia. 
Nonostante le sue imprese eccezionali, infatti, Buhl dà conto delle 
morti cui assiste scalando, mostrando il tragico risvolto dell’attività. 
Nel secondo capitolo, l’autore ricostruisce cronologicamente le sue 
scalate, avvenute in compagnia di Waldemar Gruber, presso il Tirolo 
settentrionale, etichettabili con il sesto grado di difficoltà. In parti-
colare, il paragrafo intitolato Ritorno alla vita racconta della terribile 
caduta di Buhl e di Gruber sul Fleischbank nel 1943 di ben sessanta 
metri, riuscendo a sopravvivere per puro caso. Si susseguono racconti 
di eccezionali ascensioni come la parete Ovest della Maukspitze, del-
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le Tre Cime di Lavaredo, della parete Sud del Goldkappel, del Monte 
Bianco, delle Jorasses, dell’Eiger e, in particolare, del Nanga Parbat. I 
preparativi di quest’ultima spedizione, in partenza il 16 aprile 1953, la 
descrizione dell’imponente «Montagna del terrore» (p. 200) e i detta-
gli dell’ascensione occupano l’intero ottavo capitolo, contraddistinto 
da una prosa coinvolgente e quasi sempre angosciante. Nell’ultimo 
paragrafo, Buhl tira le somme sulla sua impresa e si autorappresenta 
come il discendente di una “dinastia” di alpinisti che hanno attaccato, 
nel corso degli anni, il Nanga Parbat «by fair means» (p. 261): Mum-
mery, Welzenbach, Merkl, Frankhauser e Hartmann. Dall’edizione 
del 1958 in poi, l’autobiografia di Buhl viene arricchita da una rela-
zione scritta da Kurt Diemberger riguardo alla spedizione al Broad 
Peak e al Chogolisa, compiuta dallo stesso Diemberger, Buhl, Marcus 
Schmuck e Fritz Wintersteller nel 1957, che risulterà fatale per Buhl. 
Quest’ultimo, inoltre, dedica un paragrafo alla moglie Eugenie con 
la quale compie le ascensioni della Marmolada, del Pizzo Bernina e 
del Pizzo Palù e di cui si dichiara «orgoglioso» (p. 165). La prosa di 
Buhl è caratterizzata da coinvolgenti descrizioni delle ascensioni che 
pongono in rilievo i pericoli affrontati coraggiosamente dall’alpini-
sta. L’autore adotta un registro linguistico medio e un lessico rara-
mente tecnico. Esperto rocciatore, Buhl inizia a dedicarsi alle scalate 
sul ghiaccio dalla fine degli anni Quaranta, frequentando prima un 
corso speciale di tecnica sul ghiaccio, poi studiando la letteratura esi-
stente su precedenti ascensioni e poi sperimentando egli stesso. Già 
nel 1943, l’alpinista usa la tecnica dei nodi di Prusik che sono auto-
bloccanti bidirezionali. Fin dalle prime scalate, Buhl rileva la pre-
senza di chiodi fissi alle pareti delle montagne vicino a Innsbruck: 
«là stanno infissi alcuni chiodi […] fanno una presa magnifica» (p. 
17). Inoltre, i luoghi alpini da lui visitati sono notevolmente affollati, 
da quanto risulta dalla narrazione. Nel secondo capitolo del volume, 
l’autore afferma che gli alpinisti più anziani rimproverano a lui e ai 
suoi coetanei di non avere più rispetto della montagna ma lui ribat-
te che «il rispetto è rimasto in ogni caso il medesimo; quel che per 
contro si è trasformato è l’atteggiamento nei confronti dell’alpini-
smo e della difficoltà tecnica» (pp. 28-9) poiché gioia e paura si me-
scolano in un’ascensione che è sfida a sé stessi. Buhl sa che l’uomo è 
«meschinamente piccolo, insignificante» (p. 29) nei confronti della 
natura ed è per questo che utilizza i mezzi che ha a disposizione tra 
cui chiodi, piccozze, corde e medicine che facilitino la circolazione 
sanguigna. Riguardo ai cambiamenti della pratica alpinistica, inol-
tre, egli racconta che «all’avvicinarsi dell’estate del 1946 nella cerchia 
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degli scalatori estremi si fa strada per la prima volta il discorso della 
“diretta”» (p. 62). Nel 1952, compie l’ascensione della parete Nord-est 
del Pizzo Badile, descritta accuratamente nel sesto capitolo del volu-
me in cui si legge: «c’è un’intera compagnia di persone radunata in 
vetta […], saluto la schiera di giovani italiani […]. La nostra conver-
sazione è molto amichevole, anzi cordiale, e per l’ennesima volta si 
dimostra che per gli alpinisti non esistono frontiere nazionali. Sulle 
montagne contano esclusivamente l’uomo e ciò che esso è capace di 
compiere» (pp. 171-72). Nonostante ci si aspetti che Buhl comunichi 
la felicità del raggiungimento della vetta, soprattutto sull’Eiger e sul 
Nanga Parbat, all’alpinista «l’importanza di questo istante […] sfugge 
del tutto» (p. 240). Egli prova piacere, ebbrezza e soddisfazione più 
nel percorso dell’ascensione che a compimento dell’impresa. Dalle 
pagine dell’autobiografia, Buhl emerge come un instancabile alpini-
sta – «approfitto con diligenza di ogni ora libera per allenarmi» (p. 
18) – animato da un’ardente passione per la montagna: «io, nulla a 
che spartire con le montagne? Ma se privato di esse non avrei potu-
to vivere! Non pensavo, sognavo, respiravo per nulla che non fosse 
montagna» (p. 24).

Scheda 9
Cassin, Riccardo. 2014 (2001). Capocordata. Milano: RCS. 
[Clementina Greco] 

L’autobiografia, introdotta da una Premessa dell’autore, è suddi-
visa in due parti, per un totale di diciannove capitoli, la cui cesura è 
rappresentata dalla fine della Seconda guerra mondiale. Cassin rac-
conta la sua vita da alpinista, soffermandosi, però, anche su numerosi 
elementi biografici che arricchiscono notevolmente la narrazione. 
Quest’ultima muove dall’infanzia dell’autore che spiega la sua attra-
zione per le montagne come pura evasione da una vita in pianura ca-
ratterizzata da duro lavoro e privazioni. Come racconta nel primo 
capitolo, la sua passione per l’alpinismo prende avvio da una scalata 
tra amici della Punta Cermenati sul Resegone ‒ che lo porta a con-
trarre «una “malattia” ben nota agli alpinisti» (p. 14) ‒ seguita dalla 
Grigna che diventa la sua “palestra” da rocciatore. Nel 1929, fonda a 
Lecco, con i suoi amici del rione di San Giovanni, un Gruppo Roc-
ciatori presso il circolo sportivo “Nuova Italia”, che viene controllato 
e, solo raramente, finanziato dal partito fascista. Il secondo capitolo 
si apre con il tentativo di scalata della parete Sud/Sud-est Medale, 
compiuto nell’autunno 1930 con Carlo Corti, terminato con una ro-
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vinosa caduta per Cassin che gli vale solo una lussazione di un gi-
nocchio e delle ferite. L’anno successivo, traccia una nuova via sulla 
parete Est della Guglia Angelina con Mary Varale ‒ che «si rivela 
compagna d’eccezione, vigile, pronta, del tutto affidabile» (p. 32) ‒ 
una sul Sigaro Dones insieme a Giovanni Riva, un’altra sulla Corna 
del Medale, sul Torrione Palma e sul Pizzo d’Eghen. Cassin racconta 
anche la sua prima volta sulle Dolomiti che rappresentano per lui ‒ 
come per molti alpinisti ‒ una tappa obbligatoria. Qui incontra Tita 
Piaz che, secondo Cassin, «accanto a Preuss […] e a Dülfer […] segna 
una tappa fondamentale nella storia dell’alpinismo» (p. 64). Tra le 
varie scalate raccontate nel quarto e nel sesto capitolo, una lunga de-
scrizione delle imprese alpinistiche è dedicata alle Tre Cime di Lava-
redo, dove Cassin compie prime ascensioni, apre pareti inedite e ripete 
vie in tempi record. In particolare, si evidenzia la competizione tra 
alpinisti italiani e tedeschi per l’ascensione della parete Nord della 
Cima Ovest di Lavaredo, vinta infine da lui e Vittorio Ratti nel 1935. 
Altre imprese importanti raccontate dall’autore nella prima parte del 
volume sono l’ascensione della parete Nord-est del Pizzo Badile nel 
1937 che vede la morte di Mario Molteni e Giuseppe Valsecchi du-
rante la discesa; la direttissima delle Grandes Jorasses con Esposito 
Tizzoni, insieme al quale scala anche la parete Nord-est dell’Aiguille 
de Leschaux. Il decimo e ultimo capitolo della prima parte del volu-
me, intitolato La lotta partigiana, si apre con una citazione emblema-
tica dell’alpinista Bruno Detassis: «in montagna ci si va per essere 
liberi. Senza la libertà l’alpinismo non esiste più» (p. 221). In queste 
pagine, infatti, l’autore si concentra sulla sua attività di partigiano 
per il Comitato di Liberazione Nazionale in qualità di capo del Grup-
po Rocciatori della Brigata di Lecco. Nel secondo dopoguerra, Cassin 
diventa il presidente del CAI di Lecco, promuove il Gruppo dei Ra-
gni della Grignetta e diventa presidente della Commissione Nazio-
nale delle Scuole d’Alpinismo. Le imprese da lui raccontate nella 
seconda parte del libro ‒ la parete Nord-ovest della Prima delle Tre 
Sorelle, nel Sorapiss; la Guglia del Diavolo; la traversata della Costie-
ra di Sciara; la parete Nord del Roseg, la parete Sud del McKinley, la 
parete Ovest del Jirishanca nelle Ande; la parete Sud del Lhotse; al-
cune vette del Caucaso e una serie di ripetizioni ‒ sono tratte dai suoi 
appunti, per cui le descrizioni sono più sintetiche delle precedenti. 
Interessante il capitolo Ricognizione al K2 in cui Cassin narra la sua 
esperienza in Pakistan, soffermandosi sulla gente, gli usi e i paesaggi 
locali. Il racconto è completato dalle considerazioni riguardo alla sua 
esclusione dall’impresa del K2, dalle quali emerge la slealtà di Ardito 
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Desio ‒ «mi sorge il dubbio, del resto confermato dai fatti, che si agi-
sca in tal modo per timore che la mia reputazione oscuri quella di 
Desio. […]. E, se proprio non aveva intenzione di dichiarare il vero 
motivo della mia esclusione, non avrebbe dovuto basarla su una fa-
sulla “non idoneità” fisica» (pp. 263-64). Ottiene, però, la sua rivin-
cita guidando la spedizione sul Gasherbrum IV, riportata qui nei 
minimi dettagli. Si raccontano, inoltre, le operazioni di soccorso e di 
recupero di salme compiute nel corso degli anni da Cassin in mon-
tagna dal 1928 al 1958. Il testo si chiude con Il mio colloquio con la 
montagna, nel quale l’autore si sofferma su un tema che attraversa 
per intero il volume, il sistema dell’arrampicata artificiale che, sostie-
ne, «non costituisce la fine dell’alpinismo: è solo il suo volto moder-
no imposto dalle necessità» (p. 410). La scrittura è descrittiva, il lessico 
è prevalentemente comune ma, talvolta, è tecnico perché l’autore in-
cede minuziosamente sulle manovre compiute in parete, dando mo-
do al lettore di immaginare e di comprendere appieno le sue imprese 
alpinistiche. Essendo un fabbro, Cassin riesce a forgiarsi i chiodi e i 
martelli da solo, scalando con scarponi chiodati, corda e piccozza. 
Dalla fine degli anni Venti, lui e il suo gruppo usano l’assicurazione 
con chiodi sia nelle fermate sia in parete. Nel terzo capitolo, che co-
mincia con la scalata della parete Est del torrione centrale dei Ma-
gnaghi del 1933, racconta di quando, sul Nibbio, il suo Gruppo 
Rocciatori apprende della salita a doppia corda con la salita a forbice 
e dell’utilizzo delle staffe. Cassin, prima di iniziare ogni stagione al-
pinistica, si allena su pareti accessibili e dal basso grado di difficoltà 
e, come spiega nel primo capitolo della seconda parte, si dedica all’al-
pinismo verticale esclusivamente in estate e in autunno a causa delle 
condizioni in cui versano le pareti da scalare. Il suo alpinismo, no-
nostante abbia le radici nella ricerca di evasione, si alimenta del «pia-
cere della conquista» (p. 39) che è direttamente proporzionale alle 
difficoltà affrontate per il raggiungimento dello scopo. Ripensando 
alle sue scalate degli anni Trenta, afferma: «la nostra era l’epoca del 
sesto grado: l’audacia e la decisione erano le note dominanti della 
nostra gioventù» (p. 147). Il paesaggio montano è mero sfondo di una 
narrazione così strutturata: preparazione della scalata, attacco della 
parete, manovre e tecniche adottate per superare le difficoltà, arrivo 
in vetta e discesa. Interessante la considerazione di Cassin sull’usan-
za degli alpinisti di erigere degli “ometti” con delle pietre sulle cime, 
vedendola «come una presa di possesso: l’uomo contrassegna il suo 
primato. Ma hanno» ‒ gli ometti ‒ «anche un significato mistico, 
nonché una funzione pratica perché servono a indicare la strada» (p. 
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71). Un valore fondamentale dell’alpinismo che viene trasmesso 
dall’autore in questo volume è quello dell’amicizia che lo lega since-
ramente ai suoi compagni di cordata come Mario Dell’Oro, Mario 
Villa, Giuseppe Comi, Augusto Corti, Riccardo Redaelli, Antonio Pi-
loni, Vittorio Ratti, Ugo Tizzoni, Mary Varale ed Emilio Comici, de-
finito come «l’artista dell’arrampicata» (p. 81). Dalle descrizioni delle 
scalate compiute da Cassin fin dagli anni Venti del Novecento, si evin-
ce come le montagne dell’arco alpino da lui frequentate siano affollate 
da cordate e appassionati di alpinismo, per cui le ascensioni che emo-
zionano profondamente l’autore sono quelle su tracciati vergini «che 
dall’inizio dei secoli hanno subito soltanto il contatto con nebbia e 
pioggia, grandine e neve» (p. 34) e che, quindi, gli fanno assaporare 
«il senso dell’esplorazione» (Ibidem). Fin dalle prime scalate, si docu-
menta sulle vie percorse da altri alpinisti per poi sceglierne di più dif-
ficili e, ove possibile, incontaminate. Su queste ultime procede poi alla 
chiodatura di assicurazione e di progressione che ‒ come ammette 
egli stesso ‒ «a molti non piace. Si afferma che i nostri chiodi “ferisco-
no e profanano il sacro corpo della montagna”. In quanto a noi, ve-
niamo definiti “maniscalchi”, ignari dell’“etica dell’alpinismo”» (p. 
77). Si difende da tali critiche affermando: «da parte nostra, non di-
sconosciamo l’opera di chi ci ha preceduto, anzi, siamo passati anche 
noi per la stessa strada e con l’identico entusiasmo, ma poi abbiamo 
preferito proseguire ‒ sia pure con l’aiuto dei chiodi ‒ anziché mar-
ciare sul posto nella fase romantica e contemplativa» (Ibidem).

Scheda 10
Comici, Emilio. 1961 (1942). Alpinismo eroico. Bologna: Tamari. 
[Clementina Greco]

Il volume si apre con una prefazione che dà conto delle modifiche 
effettuate nella seconda edizione: rispetto all’originale, sono stati eli-
minati dei capitoli non di carattere alpinistico e ne sono stati aggiunti 
di inediti, per volere del Comitato delle Onoranze che ha curato la se-
conda edizione. La prefazione è seguita da un profilo biografico dell’au-
tore. Il volume è poi suddiviso in due parti: Il libro di Emilio Comici, 
costituito da venti capitoli, e Ricordando Emilio Comici, contenente le 
testimonianze di molti amici alpinisti, come Spiro Dalla Porta Xydias 
e Julius Kugy. Il libro si conclude con l’elenco di prime ascensioni di 
Emilio Comici, comprendente la data, i compagni e la collocazione 
geografica della cima o della parete in questione. Nel primo capitolo, 
l’autore racconta l’ascensione del 1925, compiuta con Giulio Debene-
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detti, sul Campanile di Villaco, così descritta da Comici: «Si sale, si 
sale, con una forte volontà di vincere. […]. Stretti e muti contemplia-
mo quel vuoto: sentiamo nell’intimo di essere giunti lassù sospinti da 
una forza sconosciuta, inebriati dalla lotta contro la Montagna asper-
rima» (pp. 15-6). L’autore si sofferma poi sul fascino delle pareti delle 
Madri dei Camosci, raccontando poi le ascensioni compiute: «Con-
templavo, estatico, quelle muraglie che mi attiravano con forza piena 
di lusinghe e incanto; e mi struggevo dal desiderio di toccarle, di pos-
sederle, di penetrare nei loro misteri per ricavarne emozioni indici-
bili e impensate» (p. 19). In seguito, racconta la scalata del Montasio, 
compiuta con Giorgio Brunner e Riccardo Deffar nel 1928, ed è inte-
ressante perché per la prima volta Comici si cimenta con il ghiaccio 
e la neve, ciononostante risolve e supera il ‘problema’ della Gola del 
Vert Montasio. Seguono capitoli dedicati ad altre ascensioni eccezio-
nali, come quelle nel Gruppo del Sorapiss, della Torre Dario Mazzeni, 
della Cima di mezzo della Croda dei Toni, della Cengia degli Dei nel 
Gruppo del Jof Fuart grazie a «una nuova forma di arrampicamento, 
non verticale, come al solito, ma orizzontale» (p. 63), della direttis-
sima sulla parete Nord-ovest del Civetta. Nell’undicesimo capitolo, 
l’autore racconta delle scalate compiute in Grecia con Anna Escher 
nel giugno 1934. In seguito, Comici descrive l’ascensione attraverso 
la parete Sud della Cima d’Auronzo con Severino Casara e riferisce di 
essere tornato a scrivere, dopo un lungo silenzio, solo a causa di una 
temporanea infermità. È piuttosto drammatico il sedicesimo capitolo 
in cui l’autore racconta della frana del Pomagnon del 26 luglio 1939 
che colpisce lui e Osiride Bovedani. Di quegli attimi convulsi, Comici 
scrive: «Durante quella breve corsa, ho sentito la Morte che mi gher-
miva alle spalle, perché la frana era già piombata sul ghiaione con un 
fracasso terribile. […]. Ero certo che quello era il mio ultimo istante di 
vita. Tanti, tanti pensieri sono passati attraverso il mio cervello nello 
spazio di pochi secondi: tutta la mia vita alpina e l’amarezza di una 
fine così ingloriosa. […]. Per quanto triste e grama sia la mia vita su 
questa terra, è preferibile molto all’incertezza che provai allora per la 
mia esistenza dopo la Morte. […]. Ma io non volevo, non volevo mori-
re» (pp. 111-12). Il diciassettesimo, il diciottesimo e il diciannovesimo 
capitolo riportano le relazioni tenute da Comici per alcune conferen-
ze, tra cui spicca Tecnica e psicologia dell’arrampicamento nella quale 
l’autore descrive dettagliatamente il modo di procedere nella scalata 
di grado in grado. Bisogna notare che Comici, adoperando anche al-
cune illustrazioni esplicative, insiste principalmente sull’importanza 
dell’assicurazione anche nei passaggi semplici. L’ultimo capitolo del-



240 Giovanna Lo Monaco, Clementina Greco

la prima parte è costituito dal Manuale dell’arrampicatore, l’abboz-
zo di un libro mai concluso dall’autore, che ha l’intento di preparare 
moralmente e tecnicamente l’alpinista. Comici inizia affermando: 
«In Montagna, e sulle rocce in particolare, si deve andare per provar 
sensazioni belle e sane, e cioè per vivere e non per morire» (p. 163). 
Seguono gli interessanti paragrafi Il decalogo del rocciatore, Che cosa 
è l’arrampicamento? ‒ nel quale scrive «L’alpinista non va in Monta-
gna pazzamente ad ammazzarsi, bensì per bearsi di luce, di colori, di 
spazio, di vita; per riposare lo spirito, per ritemprarlo ed innalzarlo» 
(p. 166) ‒ e altri dedicati alle doti fisiche del vero alpinista. La seconda 
parte del volume comprende gli interventi di Duilio Durissimi, Spiro 
Dalla Porta Xydias, Giordano Bruno Fabjan, Mario Salvadori, Rena-
to Zanutti, Sandro Del Torso, Giuseppe Inaudi, Joza Lipovec, Anna 
Escher e Arturo Dalmartello. Lo stile di Comici è elegante ma troppo 
spesso eccede in toni enfatici. L’autore descrive dettagliatamente sia 
paesaggi che manovre tecniche di arrampicata, comprendendo an-
che il racconto di tentativi falliti. Riguardo agli attrezzi da lui utiliz-
zati per le ascensioni, Comici scrive: «A quelli che arricciano il naso, 
devo dire che l’alpinista parte per la scalata unicamente con corda e 
cordino, con martello, chiodi e moschettoni. Altri mezzi artificiali non 
sono ammessi. Naturalmente, con denaro e tempo, si potrebbe rende-
re accessibile qualsiasi parete. Basta mandarvi una squadra di operai 
specializzati, a ferrarla! Però questo non sarebbe più alpinismo» (pp. 
148-49). L’autore insiste particolarmente sui cordini ‒ che, a suo avvi-
so, devono essere di canapa italiana ritorta di 6-8 mm ‒ e sui chiodi 
di ferro che, per la sua esperienza, devono servire più per le fenditure 
orizzontali che per quelle verticali. L’autore vive l’ascensione alpini-
stica come una lotta contro gli elementi naturali. Già all’inizio, Co-
mici chiarisce come avverta la necessità di arrivare alla cima ‒ «Ma 
la vetta è là: bisogna raggiungerla a qualsiasi costo» (p. 16) ‒ per poter 
effettivamente affermare di aver domato la montagna. L’autore tenta 
di descrivere in modo conciso il sentire di chi scala: «Così è fatto l’a-
nimo dell’alpinista: più tempo passa lontano dai Monti, più lo punge 
il desiderio di tornarvi, e con maggiore nostalgia rievoca le emozioni 
di certi momenti grandiosi vissuti sulla parete, conquistando palmo a 
palmo il terreno, vivendo sempre nell’incertezza di ulteriori difficoltà 
da affrontare. Bello e intenso è il vivere, quando, legati ad una corda 
[…] si combatte la battaglia con il Monte. Bello e intenso è il vivere, 
perché la vita può sfuggirci di momento in momento, e le più belle 
ore di vita sono appunto quelle in cui essa è il pericolo: solo allora ne 
misuriamo il giusto valore» (p. 41). 
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Scheda 11
D’Angeville, Henriette. 1989 (1987). Io, in cima al Monte Bianco. 
Racconto di un’ascensione, trad. it. di Sergio Atzeni. Torino: 
Vivalda. [Clementina Greco]

Il récit d’ascension, prefato da Roger Frison-Roche, è costituito da 
un’introduzione e da tre parti disomogenee. Nell’introduzione, l’au-
trice racconta di aver scalato il Mont Joli e di essersi recata al Jardin 
nel 1838 senza avvertire «la fatica di cui si lamenta la maggior parte 
dei viaggiatori» (p. 13) perché abituata alle rigide condizioni clima-
tiche montane e all’impegno fisico richiesto da tali luoghi. È proprio 
durante queste due escursioni che nasce in lei ‒ come racconta ‒ il 
desiderio di scalare il Monte Bianco; inizia la progettazione dell’im-
presa di lì a poco a Ginevra, dove suscita scalpore perché «là più che 
altrove si ama inquadrare tutti negli schemi tradizionali, e nulla sba-
lordisce più di un’azione che fuoriesca dai solchi della vita abitudi-
naria e ordinata» (p. 14). A questo punto, d’Angeville offre al lettore 
le sue motivazioni affermando di non essere attratta dai posti visitati 
da altri e di essere tra coloro che «alle scene pittoresche e graziosis-
sime che la natura sa offrire preferiscono gli spettacoli grandiosi» (p. 
15). Tra le concause che la spingono all’impresa, è interessante che 
voglia essere la prima donna in grado di valutare e trasmettere le sue 
impressioni, avendo un sentire «diverso, talvolta di gran lunga, da 
quello maschile» (p. 16). Nonostante le numerose «profezie infauste» 
(p. 17) rivoltele dai suoi oppositori, decide di preparare l’ascensione 
e sono proprio le operazioni preliminari ad occupare la prima parte 
del volume. Nel primo capitolo, si mette in contatto epistolare con il 
comandante delle guide di Chamonix, si reca dal medico per riceve-
re indicazioni igieniche da rispettare prima e durante l’ascensione, 
viene informata dal console di Sardegna di un’imminente scalata al 
Monte Bianco da parte di una cordata britannica e si mette in viag-
gio per Saint-Martin. Dopodiché racconta la sosta presso il castello 
di Bonneville, soffermandosi sul tentativo di estorsione da parte del 
signor Lafin, padrone dell’albergo Bellevue. D’Angeville riesce co-
munque a giungere a Chamonix, così come riportato nel terzo capi-
tolo, dove chiama a raccolta le guide prenotate ‒ Joseph Couttet, 
Pierre-Joseph Simond, Mathieu Balmat, David Folliguet, François 
Desplan e Anselme Tronchet ‒ e fa preparare i viveri necessari all’a-
scensione. L’autrice riporta nel capitolo successivo le scommesse fatte 
contro di lei, tra le quali spicca quella della guida Julien Dévouassoud 
che offre ben mille franchi contro cento soldi sulla sciagura della spe-



242 Giovanna Lo Monaco, Clementina Greco

dizione. In questo clima di tensione, appesantito dall’esempio infau-
sto dell’impresa del dottor Hamel del 1820, si ritirano sia Balmat che 
Folliguet, i quali vengono sostituiti da Jacques Simond e Michel Fa-
vret. In seguito, l’autrice racconta di venire a conoscenza solo il gior-
no prima dell’ascensione di altre due spedizioni organizzate per il 
lunedì prescelto: una polacca e una tedesca. In molti propongono di 
unire i tre gruppi ma d’Angeville scrive a tal proposito: «io rifiutai 
formalmente, sia perché durante l’ascensione volevo concentrarmi 
sulle mie impressioni, sia perché il rispetto del decoro suggeriva che 
una donna in viaggio sola, senza alcun uomo della sua famiglia, non 
poteva né doveva associarsi a stranieri, neppure per caso» (p. 42). In-
teressante il sesto capitolo, intitolato Autoritratto, in cui l’autrice si 
astiene dal descrivere il proprio carattere ma pone l’attenzione sull’e-
tà: «a quell’epoca avevo quarantaquattro anni, cinque mesi, venti-
quattro giorni» (p. 44), contraddicendo certi giornali francesi che la 
dipingono come una giovane signorina che si avventura ingenuamen-
te sul Monte Bianco. Segue una descrizione fisica, familiare e profes-
sionale delle sue guide. In conclusione, d’Angeville teme di provocare 
«in un solo colpo sei vedove e ventisette orfanelli» (p. 49), ma l’otti-
mismo la fa procedere nel suo progetto. L’ottavo capitolo, inoltre, è 
dedicato ai sei portatori di cui traccia un breve profilo biografico e 
questo è senz’altro un elemento interessante del volume, dato che nu-
merosi racconti di ascensioni non rivelano nemmeno i nomi di tali 
importanti figure. L’autrice offre, infine, uno spaccato delle comunità 
alpine di fine Ottocento, animate da persone umili, laboriose e su-
perstiziose. Si offre, inoltre, una descrizione approfondita sulla pre-
parazione dei bagagli, concludendo così la prima parte. La successiva, 
dedicata alla vera e propria ascensione, si apre con una riflessione di 
d’Angeville che si appresta, finalmente, all’impresa: «era dunque 
giunto il momento tanto agognato!… Ancora poco tempo e le più im-
ponenti scene della natura mi si sarebbero mostrate!… Mi sentivo 
degna di apprezzare tutta la poesia e la grandezza dello spettacolo. 
La fonte di quella specie di esaltazione (l’esaltazione è sempre neces-
saria per imprese di quel genere) non era la minuscola e vana gloria 
d’essere la prima donna che avrebbe osato misurarsi con quel percor-
so. Avevo il presentimento del benessere spirituale che ne avrei trat-
to» (p. 62). Dal successivo, il gruppo inizia a percorrere il ghiacciaio 
dei Bossons dove dapprima ‒ sulla base di quanto narrato ‒ l’alpini-
sta usa la corda, poi il bastone e, infine, si arrampica libera, imitando 
le guide davanti a lei. Dopodiché è la volta dei Grands Mulets, pas-
saggio complesso dell’impresa che viene riportato con dovizia di par-



243 1. Letteratura e Alpinismo 

ticolari. Vengono menzionati anche minerali, piante e animali presenti 
in alta quota, nonché i canti effettuati dalle tre cordate riunite per la 
notte ai Grand Mulets. Nel sedicesimo capitolo, l’autrice riprende il 
racconto dell’ascensione fino al Petit e al Grand Plateau, passando 
per pericolosi crepacci. Da questo momento, d’Angeville inizia a sof-
frire terribilmente il freddo e annota tutte le sensazioni e i disagi fi-
sici, come l’intorpidimento delle dita, provocati da esso, soffermandosi 
anche sulle condizioni di salute dei suoi compagni di viaggio, affetti 
da nausea, emicrania, palpitazioni, dolori muscolari ecc. Dopo aver 
raggiunto il Corridor, l’ascensione diventa sempre più complessa, co-
sì come viene puntualmente descritto da d’Angeville, dovendo supe-
rare «una muraglia alta più di trecento piedi» (p. 98). Nel corso di 
questa parte della scalata, d’Angeville afferma di addormentarsi qual-
che minuto ad ogni sosta, a causa delle palpitazioni eccessive che la 
opprimono, preoccupando notevolmente le guide. Infine, tra notevoli 
sforzi, Henriette d’Angeville giunge sulla vetta del Monte Bianco, così 
come raccontato nel diciannovesimo e nel ventesimo capitolo. Su di 
essa, dopo essersi goduta l’eccezionale spettacolo offerto dalla natu-
ra, le guide Coutett e Desplan la sollevano sopra di essi, per farla 
giungere dove nessun uomo è mai giunto. Dopodiché, l’autrice narra 
la discesa e il ritorno a Chamonix, dove viene accolta «come una re-
gina» (p. 122). Interessante il ventiquattresimo capitolo in cui d’An-
geville riporta ‒ sulla base di quanto detto successivamente dalle 
persone del luogo ‒ come sia stata vissuta l’ascensione dalla gente di 
Chamonix, tra preoccupazioni e preghiere. La terza parte del volu-
me, intitolata Dopo l’ascensione, è costituita da soli cinque capitoli, il 
primo dei quali racconta l’incontro e la conversazione tra d’Angeville 
e Marie Paradis che si definiscono «sorelle del Monte Bianco» (p. 
131). Dopo un banchetto di festeggiamento, d’Angeville scrive la sua 
attestazione sui libretti delle guide e si dilunga in elogi e ringrazia-
menti nei confronti di questi otto montanari con i quali, dichiara, 
non ha «visto né sentito altro che ciò che si sarebbe potuto vedere o 
sentire in un salotto della migliore società» (p. 140). Segue un capi-
tolo dedicato a Diane, la cagnolina di Eisenkraemer, capo spedizione 
di una delle altre due cordate, salita sul Monte Bianco con il suo pa-
drone. Il volume si conclude con due capitoli dedicati alla partenza 
da Chamonix e al ritorno a Ginevra. La scrittura di Henriette d’An-
geville è brillante, ironica e sagace. Il ritmo della narrazione è piutto-
sto veloce ma l’autrice incede su numerosi dettagli che restituiscono 
in modo realistico i tratti dell’avventurosa vicenda. L’ascensione de-
scritta da d’Angeville prevede l’uso di corde, di bastoni e di una scala, 
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mentre i bivacchi vengono costituiti con le tende. L’alpinismo, per 
d’Angeville, è mettersi alla prova, godere dello spettacolo della natura 
grazie alla forza di volontà che, a più riprese, viene menzionata dall’au-
trice come una sua marca caratteriale di fondamentale importanza. 

Scheda 12
De Amicis, Ugo. 1926. Alpe mistica. Milano: Treves. [Clementina 
Greco]

Il volume autobiografico è costituito da ventidue capitoli, ognuno 
dei quali è introdotto da un’epigrafe. L’inizio della narrazione è piut-
tosto emblematico perché il protagonista-autore si reca in Valpellina 
per fare visita a un suo amico che vive appartato in un castello, dove 
un orologio a pendolo non segna i secondi, i minuti e le ore ma i morti 
a causa della modernità e del cosiddetto progresso. De Amicis, a quel 
punto, racconta di alcune sue ascensioni non come di imprese sportive 
ma come esperienze conoscitive della natura umana, della vita e della 
morte, tanto da non darne alcun dettaglio né cronologico né tecnico. 
In seguito, lui e la guida Carrel si recano sulla Dent d’Hérens per recu-
perare un alpinista deceduto e si dilunga in riflessioni filosofiche che 
lo portano a ricordare con ammirazione la figura intellettuale dell’im-
peratore Marco Aurelio. Nel sesto capitolo, intitolato La tunica del Pe-
trarca, lo scrittore si sente accomunato al poeta aretino dall’«anima 
dell’alpinista mistico» (p. 75) che contempla la natura investendola di 
spiritualità. La Prima guerra mondiale è un tema rilevante all’interno 
del libro che però si concentra su storie di persone, legate in qualche 
modo allo scrittore, avvenute in montagna. In particolare, De Amicis, 
«affetto da borghesifobia» (p. 273), critica negativamente la mentalità 
e i comportamenti dei tipici frequentatori delle Alpi, i borghesi, che 
hanno il morbo della «pescecanite» (p. 150). Il sedicesimo capitolo, 
invece, è ‒ come spiega l’autore stesso ‒ una novella ispirata da uno 
psichiatra conosciuto in villeggiatura a Courmayeur. Dopodiché, De 
Amicis racconta di essere stato sul colle del Gigante da Montenevert 
con Guido Rey e due guide della Valtournanche, ma non fornisce parti-
colari dettagli sull’ascensione, preferendo narrare puntualmente come 
a valle, a causa dei suoi abiti rovinati dall’impresa, sia stato scambia-
to per una guida. A tal proposito scrive: «io sono un alpinista, un po’ 
vanitoso come tutti gli alpinisti: il culmine dell’abilità per un alpini-
sta è salire le montagne con la sicurezza e la resistenza d’una guida: 
scambiandomi per una guida, solleticavano nel modo più dolce la mia 
vanità d’alpinista» (pp. 271-72). Altrettanto interessante è la descrizio-
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ne dell’Istituto Mosso sul colle d’Olen a 3000 metri d’altitudine, dove 
alcuni scienziati studiano le Alpi: i tre edifici moderni da cui è com-
posto, sono meta di un turismo incontrollato che sconcerta l’autore 
così innamorato di quei luoghi incontaminati ‒ «scoppiano le mine, 
che livellano il largo spiazzo artificiale davanti all’albergo Stolemberg» 
(p. 286). Il volume si chiude con Il monte della vita in cui De Amicis 
narra il sogno di un’ascensione, caricata di valenze allegoriche, fatto 
in una notte sul colle del Miage. La narrazione è ricca di digressioni 
temporali perché De Amicis riporta numerosi ricordi che si mescola-
no a incontri, riflessioni filosofiche e religiose. La prosa è colta e raffi-
nata, ma la lettura è talvolta faticosa a causa di una sintassi piuttosto 
complessa. Lo scrittore si sofferma più volte sui colori, sui suoni, sui 
profumi e sui paesaggi alpestri, le cui caratteristiche che più lo col-
piscono sono «la vasta candidezza abbagliante e l’infinito silenzio» 
(p. 117). Qui, nel «celeste vertiginoso» (p. 183), l’alpinista può fuggire 
dai «contatti spirituali col mondo come da urti dolorosi o da visci-
dumi ripugnanti» (p. 181). De Amicis vede quindi, nella montagna, 
una fonte catartica per l’essere umano schiacciato «da quelle ore di 
opprimente pianura» (p. 105), tanto da affermare: «vorrei lavare il di 
dentro dell’umanità, portandola per qualche settimana a 3000 metri. 
Credo che purifichi non solo il corpo, ma lo spirito, quest’aria sottile, 
che frusta insieme i nervi e i sentimenti, e raddoppia con le pulsazio-
ni del cuore le vibrazioni d’ogni ideale» (p. 290). 

Scheda 13
de Saussure, Horace-Bénédict. 1989 (1779-1796). Viaggi intorno 
al Monte Rosa, trad. it di Giancesare Rainaldi. Anzola d’Ossola: 
Fondazione Arch. Enrico Monti. [Clementina Greco]

Il primo volume è costituito da un’introduzione, da alcuni capi-
toli riguardanti la città di Ginevra, il lago Lemàno, il monte Salève 
e il monte Les Voirons da un punto di vista geografico, topografico, 
geologico e mineralogico, nonché da numerose mappe e illustrazio-
ni. Il secondo volume, i cui capitoli sono in continuità con la nume-
razione del tomo precedente, accoglie alcune informazioni sul Giura 
e sul Rodano per poi raccontare ampiamente l’ascensione al Monte 
Bianco in ben dodici capitoli, che poi si conclude nella prima parte 
del terzo volume. Quest’ultimo racconta altre ascensioni e compren-
de un lungo capitolo riguardante le ricerche e le osservazioni sull’e-
lettricità. Il quarto ed ultimo volume comprende studi sull’ambiente 
di Courmayeur, di Aosta e di Martigny, per poi concludersi con ul-
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teriori rilievi scientifici effettuati sul Monte Bianco. Le illustrazioni 
che arricchiscono i corposi volumi sono state eseguite, su indicazio-
ni di de Saussure, da suo figlio Nicolas-Théodore e da Bourrit. Il li-
bro Viaggi intorno al Monte Rosa è un estratto del quarto volume dei 
Voyages e racconta, appunto, di un viaggio compiuto nel gruppo del 
Monte Rosa nell’estate 1789, durante il quale l’autore compie la prima 
ascensione del Piazzo Bianco. Nell’introduzione, de Saussure espone 
i motivi che lo portano a interessarsi al Monte Rosa da un punto di 
vista scientifico e cioè il fatto che domini il confine meridionale delle 
Alpi; che è visibile dalle pianure piemontesi e lombarde e, infine, che è 
ignorato dai naturalisti coevi. Dopodiché, l’autore racconta il viaggio 
intrapreso con il figlio da Ginevra il 15 luglio 1789 per poi giungere a 
Chamonix, dove si riuniscono con i «fedeli compagni» (p. 69) Marie 
Couttet e Jean-Michel Cachat. Da qui, il gruppo procede lentamente 
fino a Macugnaga, da cui alla fine del mese intraprende l’ascensione 
del Pizzo Bianco, guidato dal cacciatore di camosci G. B. Jachetti. In 
seguito, con il fine di «osservare e studiare la struttura del Monte Ro-
sa» (p. 93) da una visuale favorevole, de Saussure e gli altri scalano il 
Rothorn. Seguono dei capitoli riguardanti le analisi e gli esperimenti 
effettuati nella zona del Monte Rosa, il racconto del viaggio effettuato 
nel 1783 in valle Formazza e nell’Ossola, nonché del viaggio attorno al 
Cervino del 1792. La scrittura è prevalentemente descrittiva, elegante 
ma priva di velleità poetiche. L’autore procede, nel complesso, dal ge-
nerale al particolare, iniziando da considerazioni paesaggistiche fino a 
concludere con analisi geologiche e mineralogiche. De Saussure scala 
indossando abiti pesanti, una pelliccia, degli scarponi chiodati e dei 
ramponi. Oltre a numerosi strumenti scientifici, come gli igrometri e 
i barometri, porta con sé delle pistole. Non ci sono considerazioni ri-
guardo alla pratica alpinistica che, grazie alla sua attività, vedrà uno 
sviluppo notevole soprattutto nel corso del XIX secolo, ma si evince 
che per lui il piacere dell’ascensione è strettamente connesso a due 
elementi: la bellezza del paesaggio e il senso della scoperta scientifica. 

Scheda 14
Desio, Ardito. 1956 (1954). La conquista del K2. Seconda cima 
del mondo. Milano: Garzanti. [Clementina Greco]

Il récit d’ascension, come già indicato dal frontespizio, contiene no-
vantasette fotografie a colori e in bianco e nero fuori testo, a cui si ag-
giungono quattordici fotografie, cartine e schizzi nel testo. La dedica 
è rivolta «alla memoria di tutti i Caduti sul K2», la seconda montagna 
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più alta del mondo ma statisticamente la più letale. L’opera, che rac-
conta la prima ascensione del K2 nel 1954, è tra le più controverse e 
discusse della letteratura alpinistica, in particolare a causa di notevo-
li discrepanze circa la ricostruzione degli eventi tra le versioni di Ar-
dito Desio e Walter Bonatti. Dopo articoli, denunce e polemiche, nel 
2004 il CAI incarica Fosco Maraini, Alberto Monticone e Luigi Zanzi 
di condurre un’analisi documentale dei fatti che, in definitiva, porta 
all’accettazione della tesi di Bonatti. Nella prefazione dell’opera, De-
sio dichiara di aver strutturato il libro scegliendo una via mediana tra 
l’«amena lettura» (p. VII) e «un documentario» (Ibidem). Il corposo 
volume è costituito da: un indice delle cartine fuori testo; un indice 
delle fotografie, cartine e schizzi nel testo; una breve presentazione ge-
ografica del Karakorum; quattordici capitoli suddivisi in quattro parti 
– I preliminari, La preparazione, L’esecuzione, Esplorazioni e ricerche 
scientifiche –; nove appendici tra cui si citano il giornale della spedi-
zione, una relazione sulle condizioni metereologiche, un elenco sull’e-
quipaggiamento e una bibliografia riguardante il Karakorum. Dopo 
aver dato conto dei tentativi precedenti di compiere la scalata del K2, a 
partire da Oscar Eckenstein e compagni nel 1902 fino a quella di Char-
les Houston del 1953, Desio chiarisce di essersi mosso per organizzare 
una spedizione al K2 fin dal 1937, smarcandosi così dal clima compe-
titivo, tipico degli anni Cinquanta, tra nazioni europee ed extraeuro-
pee per la conquista degli Ottomila. Nella seconda parte del volume, 
Desio espone il piano generale della spedizione, ideato nel dicembre 
1953, che ha due obiettivi principali: la conquista della vetta del K2 e 
la raccolta di dati, materiali e informazioni per l’illustrazione geogra-
fica, topografica, antropica, naturalistica e geologica della zona. L’im-
postazione è, come scrive egli stesso, «di tipo militare nel senso però 
noto a chi ha trascorso qualche tempo della sua vita ‒ specialmente 
in guerra ‒ nelle nostre truppe alpine. Disciplina assoluta suggerita a 
ciascuno dalla comprensione delle necessità superiori rivolte al rag-
giungimento della meta finale, la conquista del K2» (p. 58). Riguardo 
alla preparazione in Italia, l’autore si sofferma in particolare sulle dif-
ficoltà incontrate per ottenere un finanziamento di circa cento milioni 
di lire, sul reperimento dei viveri e dei materiali, nonché sulla scelta 
dei collaboratori scientifici ‒ un petrografo, un medico, un etnografo, 
un geofisico, un geodeta e un topografo ‒ e degli alpinisti attraverso 
una visita medica, un esame fisiologico, un campeggio sperimentale 
d’alta montagna sotto il Piccolo Cervino, un secondo campeggio spe-
rimentale sul Monte Rosa. Vengono, così, selezionati gli alpinisti Enri-
co Abram, Ugo Angelino, Walter Bonatti, Achille Compagnoni, Cirillo 
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Floreanini, Pino Gallotti, Lino Lacedelli, Mario Puchoz, Ubaldo Rey, 
Sergio Viotto e Gino Soldà. Oltre a loro, Desio invita a partecipare al-
la spedizione anche il cinematografista Mario Fantin, il medico Ata 
Ullah come osservatore del governo pakistano e il topografo Badsha-
jan del Survey of Pakistan. Per festeggiare l’arrivo della compagine a 
Skardu, le persone del luogo organizzano una partita di polo, una di 
hockey e delle danze baltì, alla presenza del raja della città. L’autore 
descrive i farraginosi spostamenti fino al campo-base ‒ collocato nel 
centro del ghiacciaio Godwin Austen ‒ che vedono, tra l’altro, la di-
serzione di numerosi portatori. Prima di iniziare la scalata effettiva, 
Desio distribuisce una guida illustrata, qui riprodotta, contenente fo-
tografie di Vittorio Sella e dettagli sulla posizione dei campi, sulla via 
di salita, sui tempi previsti e sui viveri necessari, gentilmente concessi 
dai predecessori Houston e Wiessner. Il gruppo viene scosso, però, da 
un’inaspettata tragedia: giunto al campo 2° con Compagnoni e Rey, 
Mario Puchoz muore a causa di un edema polmonare, ma l’evento 
non ferma l’impresa. Dopo aver deposto la salma di Puchoz presso il 
monumento a Gilkey, Desio riflette su come procedere e scrive: «Ma 
quale migliore onoranza poteva essere dedicata alla sua memoria se 
non la conquista del K2 per il quale egli si era immolato?» (p. 165). 
L’assalto alla vetta, però, viene rimandato per giorni e giorni a causa 
del maltempo, tanto che Desio inizia a ipotizzare la sostituzione degli 
uomini esauriti dal logoramento dell’attesa, salvo poi tornare sui suoi 
passi e procedere, al contrario, all’incitamento dei suoi alpinisti: «Ri-
cordatevi che se riuscirete a scalare ‒ come io ho fiducia ‒ sarete citati 
in tutto il mondo come i più valorosi campioni della nostra razza ed il 
ricordo di voi si perpetuerà per tutta la vostra vita ed oltre, ed anche 
solo con quest’impresa potrete dire di avere bene spesa una vita» (p. 
178). L’ottavo capitolo, intitolato L’assalto alla vetta, riporta fedelmen-
te la relazione scritta da Achille Compagnoni e Lino Lacedelli, poiché 
Desio è costretto ad attendere notizie dal campo-base. In particolare 
‒ e su questo, negli anni, si apre un aspro dibattito ‒, Bonatti, Abram 
e l’hunza Mahdi hanno il compito, il 30 luglio, di portare le bombole 
d’ossigeno ai due uomini di punta, accampati presso il campo 9° ma, 
calato il buio, Compagnoni e Lacedelli sentono urlare Bonatti, giunto 
prima dell’inizio della traversata delle placche, di riuscire a cavarsela 
da solo e si convincono che sia sceso insieme agli altri due. Questi ul-
timi, in verità, sono costretti a bivaccare a 8100 m senza tenda e senza 
sacco a pelo, durante una bufera: Mahdi, in stato confusionale, viene 
colpito da un grave congelamento agli arti e, in piena notte, scende 
al campo 8°. Lacedelli e Compagnoni recuperano le bombole d’ossi-
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geno lasciate da Bonatti e Mahdi e attaccano la vetta con «30 metri 
di corda, le piccozze, i ramponi, una piccola macchina da presa, una 
macchinetta fotografica, zucchero e caramelle, un pacchetto di medi-
cinali, una lampadina tascabile. Niente da bere» (p. 201). La descrizio-
ne dell’assalto alla vetta è ricca di suspense, soprattutto perché si legge 
che ben presto si esaurisce la prima bombola e, nel bel mezzo della cu-
pola sommitale, si esaurisce ‒ e anche su questo si aprono, in seguito, 
numerose polemiche ‒ la seconda bombola. I due piantano una pic-
cozza con la bandiera italiana, quella pakistana e un vessillo del Club 
Alpino Italiano, per poi iniziare la faticosa discesa. L’impresa, salutata 
dal giubilo internazionale, prosegue poi ‒ come viene raccontato nella 
quarta parte ‒ con le esplorazioni e le ricerche di carattere scientifico. 

La prosa di Desio è facilmente comprensibile, sintatticamente linea-
re e congegnata sulla base di un fine evidentemente divulgativo. Talvol-
ta sono presenti enunciati enfatici, soprattutto di carattere patriottico 
come: «L’onore dell’alpinismo italiano era nelle nostre mani» (p. 174). 
L’attrezzatura adottata da Desio e compagni è costituita da ramponi, 
piccozze, chiodi da roccia e da ghiaccio, moschettoni, corde di nylon 
e respiratori ad ossigeno a circuito aperto.  Nonostante sia assente una 
riflessione ecologica, Desio registra «numerose tracce nelle piazzole, 
nei resti di paletti da tende, nelle scatole vuote» (p. 134) lasciate dal-
la spedizione del Duca degli Abruzzi nel 1909. D’altronde, nel decimo 
capitolo, l’autore ammette di aver dato l’indicazione, dopo la conquista 
della vetta, di abbandonare sul luogo tutto il superfluo, per tornare ra-
pidamente al campo-base. Fin dalla prefazione, Desio chiarisce la sua 
concezione alpinistica: «Chi ama in purezza la montagna, fonte di gioia 
serena e di perfezionamento spirituale, chi ama la natura con le sue leggi 
eterne ed i suoi enigmi, chi sente il fascino misterioso dell’ignoto, della 
scoperta, dell’avventura e riesce a seguire e ad appagare i suoi impulsi, 
ha la vita […] già tanto piena di per sé stesa che nulla ha a desiderare 
al di fuori di quelle intime e supreme soddisfazioni. […]. Ebbene, fra le 
gioie più pure che mi danno questi viaggi […] sono quelle ore di serena 
meditazione che mi concedono le solitudini» (pp. VIII-IX). 

Scheda 15
Desmaison, René. 2017 (1971). La montagna a mani nude, trad. it. 
di Giancarlo Barberis. Milano: Corbaccio. [Giovanna Lo Monaco]

Il libro di Desmaison si apre con il ricordo del famoso salvatag-
gio di Heinz Ramisch e Hermann Schriddel sul Drus nel 1966 che 
gli costò l’espulsione dalla Società delle guide di Chamonix. L’autore 
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ripercorre la dinamica del salvataggio, in cui è impegnato, assieme 
ad altri, con Gary Hemming, e le ragioni che lo spingono, dopo aver 
raggiunto i due dispersi, a ridiscendere con loro dalla parete Ovest, 
contrariamente alle direttive provenienti dalla valle ma forte della sua 
esperienza pregressa sul Drus. A seguito del salvataggio, Desmaison 
viene accusato di essere un «franco tiratore, l’indisciplinato» (p. 43), 
sceso dalla parete Ovest per farsi pubblicità, ma l’autore difende le 
sue scelte e sottolinea l’obbligo del soccorso in montagna da parte di 
chiunque sia in grado di offrirlo, che, per una guida come lui, è anche 
una questione d’onore. Segue un breve ritratto di Gary Hemming, 
che traccia il quadro di un personaggio affascinante e il ricordo del-
la sua morte. Il volume prosegue tornando indietro alla giovinezza, 
con il capitolo intitolato L’estraneo: Desmaison cresce infatti lontano 
dalla montagna e dalla sua tradizione, disinteressato all’alpinismo e 
sognando anzi un futuro da navigatore. Quando il padrino, cui viene 
affidato a seguito della morte della madre, lo conduce in montagna a 
fare delle passeggiate, lui guarda quello «spettacolo meraviglioso […] 
con occhi da turista» (p. 51). Arrivano però le prime esperienze con 
gli sci e le prime arrampicate nella ‘palestra naturale’ di Fontaine-
bleau. Durante il servizio militare viene assegnato alla sezione degli 
sciatori-ricognitori del 99° Battaglione di fanteria alpina e si dedica 
interamente allo sci. Tuttavia, dopo una brutta caduta e una lunga 
degenza, la carriera sciistica si interrompe per lasciare il posto alla 
scalata. La prima vetta, nel 1950, è il Pic de Rochebrune; segue una 
sempre più intensa attività alpinistica, che lo conduce addirittura ad 
aprire, seppur per caso, una prima per la vetta del Trélatête. «La mon-
tagna, così come si stava rivelando ai miei occhi, doveva darmi molto 
più della soddisfazione della scoperta, anche profonda, di uno sport 
appassionante. Mi offriva una vita aperta, immensa, ricca di momenti 
esaltanti, sfaville di luce» (p. 62); per dedicarvisi, rimane tuttavia la 
necessità di trovare un lavoro che lasciasse abbastanza tempo libero, 
nonché un compagno di cordata più esperto per potersi migliora-
re, compagno che Desmaison troverà in Jean Couzy. Dopo un breve 
ritratto dell’amico, Desmaison ripercorre le numerose imprese con 
lui compiute seguendo un ordine cronologico. Parte dalla prima sa-
lita della cresta Nord dell’Aiguille Noire de Peutérey (1956), «l’ini-
zio di una serie di prime che avremmo realizzato assieme» (p. 78). 
Segue la direttissima della parete Nord-ovest del Pic d’Olan (1956), 
nel cui ricordo si apprezza la capacità di Desmaison di coniugare il 
resoconto tecnico con il racconto, in cui immancabilmente compa-
iono i dialoghi, sempre scherzosi, tra lui e i compagni di cordata. Il 
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racconto della prima invernale della parete Ovest dei Drus (1957) ri-
porta un episodio esemplare dello spirito con cui i due affrontano le 
peggiori avversità: scoraggiati dal freddo e dal peso dei sacchi, con 
la preoccupazione che possa arrivare il maltempo, i due decidono di 
rinunciare all’impresa e poiché i viveri sembrano, dunque, non ser-
vire più, decidono di consumarli tutti in un sol colpo. «Che sia per 
il buon tempo che ci siamo concessi la mattina, che sia per il pasto 
abbondante o per l’alcool, sta di fatto che i neri pensieri che ci aveva-
no assalito con le prime luci dell’alba ci sembrano di un pessimismo 
esagerato. Sarebbe sciocco lasciar perdere con un tempo così bello. 
Anzi, sarebbe sleale nei nostri stessi confronti» (p. 101). Ripartono 
così per la vetta: compiranno la prima della ovest in salita, ma anche 
in discesa, scendendo a corda doppia dalla stessa parete. Nel 1958 
Desmaison viene invitato da Lionel Terray a collaborare alla realiz-
zazione del film Le stelle di mezzogiorno: in un momento di pausa 
dalla lavorazione, mentre cerca di lavarsi con soluzioni di fortuna, 
scivola e cade rovinosamente; ma l’impazienza vince sulla prudenza 
e l’alpinista torna presto prima sul set e poi a scalare, stavolta sulle 
Dolomiti. Di nuovo con Couzy si spinge, nel 1958, al compimento 
della terza ripetizione della direttissima alla Cima Grande di Lava-
redo (prima francese) e della prima salita dello Sperone Margherita 
sulla nord delle Grandes Jorasses: «In un’epoca in cui le grandi pri-
me nelle Alpi stavano facendosi rare, lo sperone Margherita era un 
obiettivo di prim’ordine» (p. 140). Quella dello sperone Margherita è 
raccontata come un’esperienza significativa anche dal punto di vista 
del rapporto con la natura. Desmaison insiste spesso sulla bellezza 
degli scenari, descrivendo i panorami in modo che efficacemente se 
ne ricavi la sensazione restituita a chi li guarda, ma in questo caso il 
contatto col naturale appare più stretto: «Legati alla parete, finiamo 
con l’integrarci nel paesaggio, diventiamo anche noi una particella di 
natura» (p. 146). Il capitolo dedicato alla scalata, l’ultima con il com-
pagno, si conclude sulla morte di Couzy. Nel 1959 Desmaison parte 
per la spedizione sullo Jannu – poi fallita – guidata da Jean Franco: 
l’incipit richiama i romanzi d’avventura – «L’Himalaya è per l’alpini-
sta quello che le isole dei mari del Sud sono per i navigatori» (p. 148) 
– ma subito, con una piega ironica, il racconto vira verso la condanna 
alla schiavitù cui sono sottoposti gli sherpa. Seguono il racconto della 
salita alla cima Ovest di Lavaredo e della parete Nord dell’Olan, in cui 
l’autore procede, a tratti più o meno lunghi, secondo una scansione 
diaristica, giorno per giorno, che adotterà anche in molti dei capito-
li successivi. Nel 1962 è la volta della nuova spedizione sullo Jannu, 
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stavolta riuscita, guidata da Lionel Terray: qui è lo stesso Desmaison 
che riprende i compagni con la telecamera. Il capitolo dedicato all’Hi-
malaya verte però, più che sull’ascensione, sul ‘dopo’, quando, in fase 
di rientro, Desmaison si perde nella foresta, iniziando un’avventura 
degna di un romanzo, a contatto diretto con una natura selvaggia. 
Seguono i racconti dell’invernale sulla parte Nord delle Jorasses con 
l’amico Jacques Batkin, di cui Desmaison traccia un nostalgico ricor-
do; poi i racconti della parte Ovest del Drus in solitaria e del pilone 
centrale del Frêney, per giungere all’Epilogo che, dopo una citazione 
da Baudelaire, è dedicato al ricordo degli amici deceduti. Lo stile di 
Desmaison è tendenzialmente scevro di retorica e spesso ironico, ma 
contempla numerosi momenti – dalla descrizione dei panorami, al 
ritratto dei compagni scomparsi, alle riflessioni sul senso della sca-
lata – in cui l’autore rivela un certo gusto letterario, specie nella co-
struzione delle immagini. Alcune fotografie intervallano il racconto, 
secondo la tradizione della letteratura alpinistica.

Scheda 16
Diemberger, Kurt. 2000 (1989). K2 Il nodo infinito. Sogno e 
destino, trad. it. di Maria Antonia Sironi. Milano: Corbaccio. 
[Clementina Greco]

Il récit d’ascension è un fototesto in cui Diemberger racconta con 
parole ed immagini la tragica avventura sul K2 ‒ «la montagna ter-
ribile, repulsiva ed affascinante più di ogni altra» (p. 5) ‒, compiuta 
nel 1986 dall’autore stesso e Julie Tullis, alpinista e filmmaker bri-
tannica che trova qui la morte per edema cerebrale. Le centoventot-
to fotografie, prevalentemente a colori, arricchiscono il testo, 
accompagnando la narrazione e favorendone la visualizzazione du-
rante la lettura. Sono numerose, inoltre, le inserzioni di frasi scritte 
da Tullis ‒ segnalate da delle virgolette ‒ che Diemberger ha tratto 
dai suoi appunti. Il libro è corredato da una tabella riguardante tut-
te le spedizioni effettuate al K2 da Marco Polo al 1992; una, scritta 
da Xavier Eguskitza, che elenca gli alpinisti che hanno scalato la 
montagna; una che dà conto di coloro che vi hanno perso la vita; 
un’appendice, scritta da Roberto Mantovani, che ricostruisce le spe-
dizioni dal 1993 al 2000 e, infine, una bibliografia. La narrazione 
inizia immediatamente con una prolessi che racconta dell’arrivo in 
vetta al K2 sia di Diemberger che di Tullis e ciò rappresenta un caso 
piuttosto singolare all’interno della letteratura alpinistica, poiché 
solitamente il lettore viene prima reso partecipe delle fasi di idea-
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zione, progettazione e organizzazione dell’ascesa, nonché dei pas-
saggi salienti dell’attacco alla parete che conduce alla cima. Il 
secondo capitolo ci riporta al maggio 1957, quando Diemberger, 
Hermann Buhl, Markus Schmuck e Fritz Wintersteller scalano per 
la prima volta il Broad Peak. Dopodiché, lo scrittore riferisce il suo 
incontro con Julie Tullis nel 1975 durante un giro di conferenze ri-
guardanti l’alpinismo e così la descrive: «Un’esploratrice nata. Non 
credo che esistesse nulla per il quale Julie non aveva voglia e corag-
gio» (p. 27). L’asticella temporale si sposta ancora, stavolta al 1983, 
quando Diemberger partecipa come cineoperatore insieme a Tullis 
‒ costituendo il «film-team più alto del mondo» (p. 51) ‒ alla spe-
dizione italiana internazionale al versante Shaksgam del K2. È estre-
mamente interessante che Diemberger riconduca, come scrive nel 
paragrafo emblematicamente intitolato Un libro fatale, l’origine della 
sua ossessione per il versante Nord del K2 alla lettura di un libro: 
Blank on the map di Eric Shipton del 1937, in cui l’alpinista britan-
nico descrive questo spigolo, visto dal basso, come una parte magica 
e misteriosa della montagna. Dopo qualche considerazione riguar-
do alla sua vita familiare a Bologna, l’autore spiega brevemente co-
me sia stata organizzata e finanziata la spedizione al Broad Peak e 
al K2 del 1984, sotto la guida dello svizzero Stefan Wörner, per poi 
raccontarne dettagliatamente le ascensioni: la prima rischia di rive-
larsi una tragedia a causa di una valanga ‒ che riporta Diemberger 
e la narrazione alla tormenta che nel 1957 sul Chogolisa aveva inve-
stito lui e Hermann Buhl ‒, la seconda, paragonata al gioco dello 
yo-yo che porta i due su e giù per lo sperone Abruzzi, si interrompe 
a 7350 m. L’autore non viene fiaccato dalla sconfitta e scrive: «Si può 
essere “a casa” fra le nuvole? Da due anni il K2 è la nostra monta-
gna, anche se non ne abbiamo raggiunto la cima. Viviamo con lei e 
lei è sempre presente nei nostri pensieri» (p. 67). Improvvisamente 
il racconto si interrompe con l’inserzione di una pagina, intitolata 
Perché, in cui una riflessione in prosa ha la parvenza di un testo po-
etico, come se Diemberger volesse isolare ed evidenziare la sua in-
trospezione. Si interroga, dunque, sul motivo che lo spinge a tornare 
e a ritornare sul K2, così rispondendo: «Perché una montagna può 
/ portare all’uomo conoscenze e dimensioni delle / quali non avreb-
be neppure l’idea. […]. Dove tutto può essere, io vado» (p. 71). Dopo 
aver descritto la vita presso il villaggio tibetano di Tashigang, l’au-
tore lascia lo spazio di un capitolo ‒ intitolato Jinlab, la magia della 
montagna ‒ alla figlia Hildegard, che vi abita con il fidanzato Chri-
stian. L’etnologa offre, quindi, un interessante punto di vista sul rap-
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porto tra uomo e montagna, astraendolo da una prospettiva 
tipicamente europea e scrive: «Le montagne, sede delle forze della 
fertilità, sono ponte fra cielo e terra, come a Tashigang dove Everest 
e Makalu sono “grande madre e grande padre del continente”. […]. 
Oggi le montagne sono meta di avventure alpinistiche, forse viola-
zione di posti sacri e segreti, senz’altro motivo di nuove relazioni 
economiche e sociali, e forse anche altro… Come ogni montagna ha 
la sua personalità, la sua “Ausstrahlung”, così il modo di viverla di-
pende da chi sei […]. Tu vivi le montagne all’interno del tuo oriz-
zonte culturale e il tuo rapporto con loro dipende intimamente dal 
tuo rapporto con te stesso e con il mondo» (p. 82). Hildegard rac-
conta, inoltre, che la suora tibetana Anila, con cui si è confrontata 
proprio riguardo a questo tema, ha definito “Jinlab”, cioè magia, «la 
luce, il calore che la montagna trasmette se tu la ami, se la vivi fino 
in fondo» (p. 84). Diemberger riprende finalmente la narrazione 
dell’ascensione del versante del K2, presentata brevemente all’inizio 
del libro, con una spedizione italiana, “Quota 8000”, guidata da Au-
gusto da Polenza e Gianni Calcagno nel maggio 1986. Giunto al 
campo base sulla morena ai piedi del K2, l’autore rimane colpito dal 
sovraffollamento di attrezzature, di alpinisti e soprattutto di tende: 
«Anche queste sono uno sciame, anzi molti sciami […]. Da una ten-
da all’altra rimbalzano gli inviti, rappresentanti di diverse nazioni 
si incontrano per un tè o un caffè. […]. Vi sono rappresentati tutti i 
modi e gli stili di salire la montagna. […]. Penso che parlare di “giun-
gla moderna delle spedizioni” sia l’unico modo per tratteggiare ve-
ridicamente la situazione che oggi si trova nei punti caldi 
dell’Himalaya» (pp. 89-90). La coesistenza di quattordici gruppi 
complica la situazione al campo base e Diemberger riporta chiara-
mente alcune irregolarità commesse dal gruppo tedesco, i tentativi 
da parte del Ministero del Turismo pakistano di controllare l’«assalto 
alle montagne» (p. 94), lo spirito di competizione e i pericoli dovuti 
alla sottovalutazione del territorio per la presenza di altri alpinisti. 
In questo clima ottimista ma teso perdono la vita Al Pennington e 
John Smolish per una valanga, con la conseguente interruzione del-
la spedizione da parte degli americani. Solo tre giorni dopo è la vol-
ta dei coniugi Maurice e Liliane Barrard, scomparsi durante la 
discesa, e Diemberger riflette sul possibile ruolo giocato dal sonni-
fero preso da Wanda Rutkiewicz e, forse, dai Barrard durante il bi-
vacco in discesa a 8300 metri. Muoiono anche Tadeusz Piotrowski, 
che perde entrambi i ramponi e cade nell’abisso di fronte al compa-
gno Jurek Kukuczka, e Renato Casarotto che, come vede e descrive 
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Diemberger, scompare all’improvviso in un crepaccio. Qui Casa-
rotto riesce a mettersi in contatto con la moglie Goretta Traverso 
tramite un walkie-talkie e Diemberger improvvisa una squadra di 
soccorso ma il tentativo risulta vano: queste pagine cariche di ama-
rezza e di intima angoscia trasmettono al lettore tutti i dubbi, i sensi 
di colpa, le paure provate dall’autore che, nonostante tutto, orche-
stra i suoi ragionamenti in modo tale da giustificare il suo persisten-
te desiderio di scalare la «montagna-sogno» (p. 126) e di trascinare 
con sé Julie Tullis, titubante e sfiduciata. Durante la salita, una va-
langa spazza via il campo 3 e il campo 4, provocando il temporaneo 
ammutinamento dei portatori che, su insistenza del gruppo dei co-
reani, proseguono intimoriti. Tullis e Diemberger continuano con 
alcuni austriaci, coreani, inglesi e polacchi ma, come riferisce l’au-
tore, un equivoco tra austriaci e coreani fa sì che ci siano troppe 
persone per il numero di tende disponibili. Diemberger ricostruisce, 
quindi, una concatenazione di errori di valutazione, di comunica-
zione, di organizzazione e di gestione delle emozioni che, sommata 
alla sfortuna, porta alla tragedia. Prima che Diemberger e Tullis 
raggiungano la vetta, muoiono anche il polacco Wojciech Wróz, ca-
dendo durante la discesa sul Collo di Bottiglia perché uno degli al-
pinisti coreani aveva accorciato un pezzo di corda, lasciando 
penzolare un capo, e il pakistano Muhammad Ali per una scarica 
di sassi. Ben sette alpinisti, tra cui l’autore, rimangono bloccati sulla 
spalla del K2 a causa di una terribile bufera e in questo frangente, 
con pochi mezzi e con poche tende, muoiono anche Julie Tullis, Alan 
Rouse, Hannes Wieser, Alfred Imitzer e Mrówka. La narrazione si 
conclude con il ritorno dell’autore, con la conseguente amputazione 
di alcune dita della mano destra, e con un ultimo pensiero rivolto a 
Julie. La sintassi marcatamente paratattica dà luogo a un ritmo ra-
pido e incalzante, mentre il lessico è comune. La lettura è piacevole, 
ricca di suspense e il lettore si ritrova inevitabilmente a empatizzare 
con gli alpinisti rappresentati dall’autore che dimostra sensibilità e 
acume. Riguardo all’attrezzatura, Diemberger usa le bombole d’os-
sigeno, tende da bivacco, sacchi-piuma, scarponi di cuoio, il walkie-
talkie, le racchette, il jumar e il discensore. È interessante la 
riflessione di Diemberger sulle ascensioni rapide, in occasione della 
scalata del Broad Peak da parte di Benoît Chamoux in un solo gior-
no: «Il “corridore di montagna” non può anche fare la traccia, pian-
tare i campi alti, fermarsi in caso di maltempo. Tutto ciò riguarda 
il gruppo che lo precede. A lui resta la prestazione sportiva che in 
ogni caso è di tutto rispetto. Quale e quanto significato abbia tutto 
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ciò anche dal punto di vista alpinistico resta una questione aperta. 
[…]. Per lui l’impresa diventa piuttosto una “corsa sportiva”, diventa 
una sorta di centometrista che sale» (p. 98). Al principio del volume, 
Diemberger scrive: «Una montagna è un “qualche cosa”, ma che cosa 
sia realmente non lo si sa mai» (p. 12) e nel corso del volume traspa-
re a più riprese questa indefinitezza di senso. Pur avendo dichiarato 
che «la cima non è tutto» (p. 67), l’autore, una volta salito sul Broad 
Peak, avverte quella che chiama «la magia della cima» (p. 69), ovve-
rosia un’inebriante estasi che gli permette di ammirare la bellezza 
del paesaggio, di emozionarsi fino al pianto e di sentirsi in armonia 
con la natura. Chiarisce più volte, però, nel corso del libro, di avver-
tire il possesso della montagna non dopo averne scalato la vetta ma 
soltanto in seguito al completamento della discesa. Diemberger sot-
tolinea la tangenza tra la terminologia alpinistica e quella militare, 
esemplificata da parole come «attacco, conquista, vittoria» (p. 180) 
ma, commenta, «mai una cima è stata veramente “vinta”, ed i vinci-
tori sono soltanto esseri umani che con abilità, forza e fortuna hanno 
vinto un gioco che, per alcuni di essi, tuttavia, simboleggia l’inspie-
gabile senso dell’essere» (Ibidem). Nonostante sia assente una rifles-
sione ecologica in merito, Diemberger registra nostalgicamente una 
modifica avvenuta tra il 1957 e il 1984 sul Broad Peak: «Ci siamo ri-
messi a salire su una cresta che però dal 1957 è cambiata profonda-
mente: dove allora usavamo i bastoncini da sci, adesso c’è da 
arrampicare lungo una cresta affilata di roccia in continua esposi-
zione. Dappertutto il ghiaccio si è ritirato o addirittura sparito, ed il 
percorso è diventato molto più difficile. Irriconoscibile. Anche per 
una montagna, quindi, 27 anni possono significare qualche cosa» (p. 
68). Ancora più emblematiche sono, invece, due fotografie presenti a 
p. 100: in una si notano le iscrizioni su un roccione di Urdokas la-
sciate dalle spedizioni nel corso di tre decenni; la seconda mostra 
un’ingente quantità di spazzatura abbandonata alla base del K2. 

Scheda 17
Ferrari, Agostino. 1912. La Valle di Viù. Impressioni e ricordi di 
escursioni storia e leggende – usi e costumi. Torino: Lattes & C. 
[Clementina Greco]

Nella prefazione l’autore espone l’argomento del suo compendio 
di narrazioni ascensionali, vale a dire le visite e le scalate compiute 
nella Valle di Viù, senza guida, dal 1870 al 1890. «Senza alcuna vel-
leità letteraria» (p. VII), quindi, Ferrari presenta la sua opera come 
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un bacino di ricordi giovanili legati a un luogo montano a lui tanto 
caro. Una volta raccontato il tragitto da Lanzo a Viù effettuato in 
diligenza e descritto i pittoreschi paesaggi delle Alpi Graie, Ferrari 
narra l’escursione al Col del Lis e le ascensioni al Monte Arpone, al 
Monte Colombano, al Monte Basso, al Monte Civrari, al Colombar-
do e al Monte Grifone compiute insieme ad un amico. Dopodiché, 
l’autore condivide con il lettore le emozioni provate nel 1879, insie-
me al padre, sull’Uja di Calcante ‒ la vera «prima prova di monta-
gna […] che fu tutt’altro che brillante» (p. 49) ‒, dove torna molti 
anni dopo con una brigata composta sia da ragazzi che da ragazze. 
Seguono le scalate alla Rocca Moross, alla Punta Pianfum, al Mon-
te Cerionda, al Monte Ciarm e alla Cima Montù, alla Cima Rossa, 
ai Monti Ciorneva e al Chiavesso. Allontanandosi leggermente dal 
bacino di Viù, Ferrari, un amico e il montanaro Pilade scalano la 
Becca di Nona, affrontando qualche difficoltà, così come per ascen-
dere la Torre d’Ovarda. Convinto di essere il primo ad averle sca-
late, l’autore dedica ampio spazio alle ascensioni della Punta Lera 
e della Croce Rossa. L’ascensione al Roccamelone, su cui apre una 
nuova via, e la storia di questa montagna, nonché delle sue genti, 
occupa un lungo capitolo che precede il racconto piuttosto rapido 
di altre scalate nella zona. Il volume si conclude con la narrazione 
di alcune prime ascensioni alla Punta del Favre, alla Punta dell’Au-
taret, alla Punta Lose Nere, alla Punta Valletta, alla Punta Soulà e 
di una traversata alla Punta d’Arnas. Lunghe e dettagliate sono le 
descrizioni delle vedute ‒ «diversi quadri […] oggi si svolsero ai no-
stri occhi» (p. 47) ‒ di cui può godere dalle cime, mentre ben poco 
si sofferma sui passaggi della scalata. La prosa di Ferrari è involuta 
e dai toni solenni, mentre il lessico è tendenzialmente comune an-
che se in certe descrizioni è più ricercato. Arrampica indossando 
scarponi ferrati e utilizzando la corda e la piccozza. Ciò che emerge 
dalla lettura, è che l’interesse alpinistico di Ferrari è prettamente 
contemplativo, come testimoniano le numerose descrizioni paesag-
gistiche. Scevro dallo spirito competitivo, afferma «d’aver sempre 
provato un piacere tutto particolare nel compiere gite facili che al-
cuni alpinisti sdegnano» (p. 69) e di ritenere preferibile «il salire 
tranquillamente, senza preoccupazioni né la continua apprensione 
del come si discenderà» (Ibidem). Ama «le Alpi e le sue emozioni, 
perché la vita in città si conduce sempre uguale e monotona. Ma, 
francamente, certe cose, come quella di rischiare l’integrità del pro-
prio individuo, sono di un gusto artistico assai discutibile per un 
prudente, assennato alpinista» (p. 164). 
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Scheda 18
Fowler, Mick. 2018 (2005). Su ghiaccio sottile, trad. it. di Luca 
Calvi. Lecco: Alpine Studio. [Clementina Greco]

Questo compendio di narrazioni ascensionali è costituito da 
una prefazione scritta da Chris Bonington ‒ che mette in risalto 
il valore umano e alpinistico del suo connazionale ‒, da un’intro-
duzione dell’autore e da diciassette capitoli che ripercorrono le av-
venture principali della carriera alpinistica di Fowler, sia su roccia 
che su ghiaccio, dagli albori all’impresa sul Siguniang. Guardando 
retrospettivamente, lo scrittore torna a un giorno del 1981 quando, 
a Sheffield, durante una festa tra alpinisti, si ritrova a parlare con 
Alan Rouse che, grazie alla sua eccezionale esperienza, gli consiglia 
di dedicarsi alle ascensioni del Perù, dopo aver concluso le classiche 
alpine ed è così che, l’anno seguente, Fowler e Chris Watts compiono 
la prima salita del pilastro Sud del Taulliraju. Tornando ancora più 
indietro nel tempo, l’autore ringrazia suo padre per averlo portato, 
fin da bambino, a compiere escursioni ed arrampicate nel Galles e 
in Inghilterra. Fin dal 1976, come racconta, si dedica a scalare sia 
le grandi pareti delle Alpi che le falesie del Regno Unito, in compa-
gnia degli amici Mike Morrison e John Stevenson. Dal 1984, prova 
ad effettuare delle ascensioni in Himalaya e, dopo alcuni fallimen-
ti, giunge la vittoriosa impresa del Golden Pillar dello Spantik con 
Victor Saunders nel 1987. Due anni dopo, viene eletto “Alpinista 
degli Alpinisti” da una serie di esperti dell’Observer ma, durante 
lo shooting fotografico sulle Harrison’s Rocks, cade e si frattura al-
cune costole. Nel secondo capitolo, Fowler racconta il suo viaggio 
avventuroso in Giordania con la compagna Nicki, tra imprevisti e 
peripezie di vario genere, ma sono interessanti le sue considerazioni 
sull’alpinismo praticato dai beduini nell’area del Wadi Rum, tipica-
mente senza corde e di livello così alto di difficoltà da aver «messo 
in evidenza il loro innato (e non riconosciuto) talento per l’arram-
picata» (p. 39). Seguono i dettagli sulla Spedizione Britannica di 
Alpinismo e Ciclismo Alpino all’AK Cy nella valle del Laylak, in 
Kyrgyzstan con Jerry Gore, Crag Jones e Chris Watts con l’obietti-
vo di ascendere per la parete Nord dell’Ak-su. Anche in questo ca-
so, Fowler si sofferma sulle abitudini e sulle persone locali, ma ciò 
che più ci interessa è la descrizione dell’alpinismo sovietico, forte-
mente limitato da regolamenti, divieti, organizzazioni sindacali e, 
soprattutto gare. Queste ultime prevedono che ogni squadra scel-
ga una linea «adeguatamente spettacolare» (p. 51), sottoponga un 
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progetto scritto ‒ che, una volta approvato, diventa vincolante per 
i partecipanti ‒, e che venga valutata a punti da una serie di giudi-
ci. Un tale «approccio ad una nuova scalata […] [è] alieno» (p. 52) 
per Fowler e compagni che, d’altro canto, ammirano gli alpinisti 
russi per la resistenza e per la capacità d’improvvisazione. Dopodi-
ché è la volta della spedizione in Nepal, con Mike Morrison, Chris 
Watts e Pat Littlejohn per scalare il Pilastro Nord-est del Taweche, 
e riguardo a questo Paese Fowler ironicamente scrive: «Bentornati 
nel Nepal del ventesimo secolo! Una nuova Svizzera, fiduciosa di 
poter gestire le invasioni dei chiari e soleggiati altipiani da parte 
dei turisti» (p. 89). Seguono un excursus delle ascensioni inverna-
li compiute in Scozia nel corso dei decenni e vari capitoli dedicati 
all’impresa del Changabang nel 1997. L’autore, Steve Sustad, Roger 
Payne, Julie-Ann Clyma, Andy Cave e Brendan Murphy provano a 
conquistare la parete Nord tra numerose avversità; ci riescono sol-
tanto Cave e Murphy ma quest’ultimo muore a causa di una slavina 
durante la discesa. Di fronte a una tale tragedia, Fowler si chiede: 
«Ne valeva la pena? A dirla schiettamente, la risposta è ovviamente 
no; nulla può valere la vita di un amico» (p. 155) e inizia a mettere 
in discussione il suo futuro da alpinista, avendo una moglie e dei 
figli, pur sapendo che l’amore «per le montagne era tale che smet-
tere non sarebbe mai stata un’opzione plausibile» (p. 157). L’autore 
decide, quindi, di concerto con la moglie Nicki, di ricalibrare la sua 
attività e di dimezzare il tempo dedicato alle avventure alpinistiche 
da sei a tre settimane all’anno. Il volume si conclude con la descri-
zione delle ascensioni sul Siula Chico, sull’Arwa Tower, nelle Isole 
Lofoten, sul Monte Kennedy, sull’Elephant’s Trunk in Normandia 
‒ per la quale lui e i suoi amici vengono brevemente arrestati dai 
gendarmi francesi per aver danneggiato un monumento nazionale 
‒ e sul Siguniang, in Cina, grazie a cui lui e Paul Ramsden vinco-
no il Mountaineering Golden Piton nel 2002. Lo stile dell’autore 
è caratterizzato dall’uso insistito dell’ironia, dall’adozione di un 
lessico medio-basso e dalla prevalenza di una sintassi paratattica. 
Fowler arrampica sia su ghiaccio che su roccia, per cui adotta tan-
to gli scarponi quanto le scarpe da falesia. Effettua ascensioni sia 
in libera che in cordata, a cui abbina anche l’uso di spit, di nut e di 
jumar. Fin dall’introduzione, Fowler espone la convinzione dell’im-
portanza, in ambito alpinistico, dell’esperienza graduale ai fini del-
la sicurezza: «Mi sentirei di sottolineare che l’alpinismo può essere 
un’attività pericolosa. Spero, però, che la mia scrittura lasci traspa-
rire il piacere delle ascensioni avventurose, e per favore ricordatevi 
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che sia io, sia i miei compagni, abbiamo compiuto queste ascensio-
ni dopo aver sostenuto un lungo apprendistato» (p. 11). Riguardo 
all’allenamento, invece, Fowler afferma con schiettezza: «ho sem-
pre teso a guardare l’alpinismo come ad un ottimo sistema per te-
nermi in allenamento, piuttosto che a qualcosa per il quale tenersi 
allenato» (p. 262), prendendo dichiaratamente le distanze da Mark 
Twight, che prevede un serrato programma di training fisico e men-
tale. Nel capitolo intitolato Delusione sul Peak 43, Fowler riferisce 
di una «devastazione ecologica» (p. 257) che colpisce la valle del 
Solu Khumbu, in Nepal, a causa del turismo alpinistico. Altrettan-
to sferzanti sono le considerazioni di Fowler sulla distruzione per-
petrata dal governo cinese nei confronti di luoghi naturali come la 
Chang Ping Valley al fine di edificare massicciamente per specula-
zioni finanziarie. Nel quarto capitolo del volume, l’autore afferma 
di affrontare le scalate «con una severa etica alpinistica» (p. 71) per 
poi dare a Littlejohn ‒ e al lettore ‒ una definizione di alpinisti: «in-
dossano scarponi pesanti, si portano dietro gli zaini e si caricano 
di materiale» (p. 76). Ritorna, in seguito, sul tema affermando che 
«l’etica alpinistica del Fowler […] consisteva nel fatto che vale tutto 
ad eccezione dell’uso degli spit» (p. 182) che «distruggono la sfida 
tradizionale dell’alpinismo» (p. 204). 

Scheda 19
Gervasutti, Giusto. 1961 (1945). Scalate nelle Alpi. Torino: SEI. 
[Clementina Greco]

Questo compendio di narrazioni ascensionali è un fototesto co-
stituito da ventitré tavole ‒ l’indice di queste, peraltro titolate, è col-
locato in fondo al libro ‒ e dodici capitoli privi di titolo. Testo e 
immagini sono in stretta relazione e sembra che si completino vi-
cendevolmente. Le porzioni di testo presentano delle cesure, rappre-
sentate emblematicamente da uno spazio bianco, e si alternano alle 
fotografie che sono tutte in bianco e nero. L’autore inizia con una 
riflessione sulle origini della sua passione alpinistica che, non riu-
scendo a darle dei connotati precisi, definisce come l’effetto di una 
«spinta inconscia della fantasia» (p. 6). Fin da piccolo, le montagne 
dell’alta Carnia dove trascorre le vacanze lo affascinano e gli dischiu-
dono «il piacere di poter salire un pendìo senza stancarsi» (Ibidem), 
«con la decisa volontà di vincere quei timori e quelle difficoltà che 
dominano le genti delle valli» (p. 7). Imitando guardiacaccia locali, 
Gervasutti inizia a scalare con un bastone ferrato ma ben presto si 
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munisce di corda per scalare la Cima Ovest di Lavaredo e la Cima 
di Val Montanaia. Sulla vetta di quest’ultima «il desiderio di altre 
mete in terre lontane ancora sconosciute e vergini si acuì nell’animo 
come una sofferenza» (p. 11). L’anno successivo, Gervasutti scala la 
parete Nord del Monte Siera con due amici in otto ore. A ventun an-
ni compie delle ascensioni negli Alti Tauri insieme all’ingegner Ste-
gagno, «gran fautore delle salite di neve e di ghiaccio» (p. 14), grazie 
al quale impara la tecnica sul ghiaccio. In tal modo, afferma l’autore, 
«il ponte di collegamento con le Alpi occidentali è gettato» (Ibidem). 
L’anno successivo, una volta trasferitosi a Milano, parte con Emilio 
Lupotto per Chamonix, dove vede la statua dedicata a de Saussure 
e Balmat ‒ il vero conquistatore del Monte Bianco, a detta di Ger-
vasutti. Da Chamonix parte per compiere l’ascensione dell’Aiguille 
Verte dove il maltempo e i segni delle slavine rendono imprudente 
la salita ma, spiega l’autore, «il pericolo eccita le forze del buon com-
battente, lo isola dai legami del mondo, fa scomparire il peso della 
materia» (p. 25), decidendo così di proseguire. Poi è la volta del Dru 
ma da qui lui e Lupotto sono costretti a ritirarsi per una violenta 
grandinata, durante la quale Gervasutti viene colpito al gomito da 
un fulmine. In seguito, riparte per le Tre Cime di Lavaredo con Bru-
no Boiti, sulle cui vie classiche Gervasutti cerca «confronti tecnici» 
(p. 32) che sente «necessari per poter giungere razionalmente a pos-
sedere una perfetta e serena coscienza» (p. 33) di sé e delle sue ca-
pacità. Nel secondo capitolo racconta le imprese alpinistiche 
compiute nel 1932 con i compagni di Torino: la Nordend con Ema-
nuele Andreis Paolo Ceresa; la cresta di Furggen al Cervino con Ga-
briele Boccalatte, Matteo Gallo e Guido Derege senza assicurazione; 
l’Auguille Verte con Renato Chabod e Boccalatte; l’Aiguille del Moi-
ne in solitaria; le placche attorno alla Capanna Lechaud, sulle quali 
Boccalatte resta ferito alla testa; la Torre Coldai con Boiti e la sfor-
tunata scalata del Civetta con il tedesco Vittorio Schweiger che si 
frattura una gamba durante la ritirata; la salita al Sass Maor con 
Boccalatte, infine, nel settembre 1932. Il terzo capitolo si apre con 
una riflessione di Gervasutti sulle differenze tra l’alpinismo delle 
Alpi Occidentali e quello delle Alpi Orientali, vedendo in queste ul-
time un’attività più avanzata sia per equipaggiamento che per men-
talità con cui si affrontano qui le ascensioni. Il suo ragionamento 
ben si colloca all’interno della più ampia polemica tra ‘occidentali-
sti’ e ‘orientalisti’ che caratterizza gli anni Trenta del Novecento. 
L’autore prosegue con il racconto della traversata dell’Aiguilles du 
Diable con Boccalatte e Ninì Pietrasanta, della ripetizione della cre-
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sta Sud dell’Aiguille Noire con Piero Zanetti e del tentativo di sca-
lata della parete Nord delle Grandes Jorasses, sempre con Zanetti, 
nell’estate del 1933. Dopodiché, Gervasutti critica aspramente il Club 
Alpino Accademico definendolo «una specie di museo dell’alpini-
smo italiano» (p. 95) svuotato dalla sua «funzione principale e cioè 
di forza motrice di tutto l’alpinismo» (Ibidem) italiano. Le lodevoli 
iniziative delle sezioni locali ‒ da quanto riporta l’autore ‒ sono fiac-
cate dal problema finanziario ma, ciononostante, nell’ottobre 1933 
la sezione di Torino abbina una spedizione alpinistica extraeuropea 
a una crociera turistica in America meridionale. Gervasutti parte 
con Boccalatte, Chabod, i Ceresa, Zanetti, Ghiglione, Binaghi, Brun-
ner e Bonaccossa. Il gruppo, però, si divide a causa di un incidente 
avvenuto sul Tronador in Patagonia a Matteoda e Durando, per cui 
Gervasutti resta a disposizione dell’Ambasciata con Bonaccossa e 
Binaghi. Risultano interessanti le brevi descrizioni che l’autore offre 
dei paesaggi montani ancora piuttosto incontaminati del Sudame-
rica. Nonostante il maltempo e molte difficoltà logistiche, Gervasutti 
e Binaghi riescono a compiere alcune notevoli ascensioni su vette 
inviolate e innominate, alte più di 5000 metri. Nel quinto capitolo, 
Gervasutti restituisce al lettore il clima di competizione tra più na-
zioni europee per aggiudicarsi la scalata della parete Nord delle 
Grandes Jorasses ‒ da lui intrapresa con Renato Chabod ‒, che vede 
la morte del tedesco Peter Haringer. È interessante come l’autore re-
gistri di sentirsi «stranamente attratto dalla voragine» (p. 125) du-
rante la ritirata. In seguito, Gervasutti si reca con Lucien Devies nel 
Delfinato per attaccare il Pic d’Olan. Il capitolo seguente è dedicato 
alla conquista della parete Nord delle Grandes Jorasses con Renato 
Chabod, avvenuta nel 1935, vincendo su altre cordate straniere che 
salgono contemporaneamente. Di questa eccezionale impresa, Ger-
vasutti descrive ogni dettaglio, mettendo in risalto le difficoltà tec-
niche aggravate dal maltempo. Seguono l’ascensione alla cresta des 
Hirondelles ‒ con Rivero, Piolti, Sarfatti, Plazzo e Devies ‒ e quella 
al Pic Gaspard solo con Devies. Gervasutti racconta, inoltre, l’ascen-
sione della parete Nord dell’Ailefroide, nell’estate 1936 con Devies, 
ma registra anche un’importantissima novità nel suo equipaggia-
mento «che rivoluzionerà completamente tutta la tecnica delle sca-
late nelle Alpi occidentali: le scarpe con la suola di gomma che 
sostituiscono le scarpe chiodate» (p. 177). L’autore dà spazio poi alla 
salita in solitaria del Cervino dal versante italiano ed è interessante 
la riflessione che precede l’impresa: «l’idea dell’azione vicina suscita 
in me strane sensazioni e contrastanti pensieri. Provo una grande 
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commiserazione per i piccoli uomini, che penano rinchiusi nel re-
cinto sociale […] e che non sanno e non sentono ciò che io sono e 
sento in questo momento. Ieri ero come loro, tra qualche giorno ri-
tornerò come loro. Ma oggi, oggi sono un prigioniero che ha ritro-
vato la sua libertà. Domani sarò un gran signore che comanderà alla 
vita e alla morte, alle stelle e agli elementi» (p. 191). Nel capitolo suc-
cessivo, l’autore afferma di trascorrere delle giornate con il Groupe 
Haute Montagne a Chamonix nell’agosto del 1937 per poi scalare, 
con l’amico Devies, il Requin e la parete Nord del Petit Drû. Le pa-
gine seguenti sono dedicate al tentativo di ascensione dello spigolo 
Walker sulla parete Nord delle Grandes Jorasses nel 1938 ‒ soffiato 
per poco da Riccardo Cassin e compagni ‒ e alla salita della parete 
Sud/Sud-ovest del Picco Gugliermina con Boccalatte. Dopodiché, 
l’autore descrive l’ascensione al Monte Bianco con Paolo Bollini e 
quella della parete Est delle Grandes Jorasses con Giuseppe Gagliar-
done durante la Seconda guerra mondiale. Nell’ultimo capitolo, Ger-
vasutti tenta di fare un bilancio della sua attività da alpinista e si 
interroga sulle motivazioni che lo portano così ardentemente da una 
montagna all’altra, insistendo sulla soggettività della pratica alpini-
stica che «permette a degli uomini di esprimere con quel mezzo o 
di soddisfare mediante quel mezzo un bisogno del proprio animo» 
(p. 251). Conclude il volume con un invito rivolto ai giovani alpini-
sti: «osa, osa sempre e sarai simile ad un dio» (p. 253). Il linguaggio 
è comune e la prosa è caratterizzata da periodi brevi che descrivono 
nello specifico i passaggi tecnici delle ascensioni ma restituiscono 
poco sia dei paesaggi che delle sensazioni avvertite sulle vette con-
quistate. Dalla lettura del testo emerge chiaramente, infatti, quanto 
per Gervasutti sia più importante la lotta sulla parete che la conqui-
sta della cima. «La parte contemplativa dell’alpinismo» (p. 252) ‒ 
secondo l’autore ‒ ha «il valore di un’interpretazione, mentre la 
creazione è riservata soltanto all’azione» (Ibidem). È interessante, 
inoltre, la riflessione sprezzante di Gervasutti sulle persone che af-
follano Chamonix: «io sono sempre stato fermamente convinto che 
tra gli esseri viventi che abitano la terra, l’uomo sia certamente il più 
brutto, ma ciò che si può osservare a Chamonix in fatto di campio-
nario umano supera ogni immaginazione. L’ottanta per cento della 
gente che si vede a girare per le strade, la quasi totalità di quella che 
regolarmente sale al Montenvers a contaminare il ghiacciaio, sem-
bra inviata qui per una mostra particolare, vestiti nei modi più sgra-
ziati possibili» (p. 59). Numerose località montane ‒ da quanto viene 
descritto nel volume ‒ sono affollate da turisti provenienti dalle cit-
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tà, tanto che Gervasutti si compiace di poter giungere a delle altitu-
dini non accessibili ai più. Il senso che ha per lui l’alpinismo viene 
espresso fin dalle prime pagine e riaffiora con coerenza durante il 
racconto delle sue ascensioni: «riguardando le mie montagne, quasi 
tutte più basse e tondeggianti, provai un senso di umiliazione. Là, 
sì che si sarebbe dovuto lottare per guadagnare le cime! È il primo 
passo verso quel desiderio prepotente dell’azione eroica ed inutile, 
che determina l’intima essenza dell’alpinismo, di quell’azione eroica 
ed inutile che ha sempre costituito la recondita necessità dello spi-
rito umano fin dalle sue origini, per tutte le sue più nobili imprese, 
grandi o piccole che siano» (p. 7). 

Scheda 20
Gogna, Alessandro. 1975. Un alpinismo di ricerca. Milano: 
dall’Oglio. [Giovanna Lo Monaco]

Il volume raccoglie «racconti, lettere, episodi, per la maggior parte 
mai pubblicati, […] trascritti senza correzioni o aggiunte», con l’in-
tento di «lasciare le cose come stavano», spiega l’autore nell’intro-
duzione: «E così ho potuto trarre alcune conclusioni, sull’alpinismo 
passato, presente e futuro» (s. n.). Ripercorriamo in questa scheda 
soltanto alcuni momenti, selezionando arbitrariamente tra i nume-
rosissimi, e spesso molto brevi, frammenti che compongono il lungo 
percorso tracciato dal testo, il quale si distacca dalla tradizionale au-
tobiografia alpinistica per connotarsi come un libro «diverso» (ibi-
dem), secondo le intenzioni dello stesso autore, in cui confluiscono 
riflessioni, vicende, ideali e persino testi dal sapore finzionale situa-
ti lungo dodici anni di pratica alpinistica. Il racconto delle proprie 
ascensioni inizia con il primo bivacco, nel 1965, e termina sulla Pa-
lazza, nel 1974; nel mezzo, Gogna ripercorre le sue note imprese, dal-
lo Scarason al Badile, dalla solitaria sulle Grandes Jorasses al Naso 
di Z’Mutt, dal Gran Cappucin alle Pale di San Lucano, dalla Cresta 
integrale del Peutérey all’Annapurna 1. Il primo capitolo consiste in 
un’ampia riflessione sull’alpinismo contemporaneo che si concentra 
sui cambiamenti intercorsi nel tempo nella ‘filosofia’ dell’alpinismo 
in rapporto agli sviluppi delle tecniche e delle tecnologie d’ascensio-
ne, con riferimento specifico al ben noto ‘assassinio dell’impossibile’ 
di cui parla Messner nel 1968, che Gogna identifica con l’uccisione 
«della vera avventura del pensiero e del coraggio» che ha comporta-
to «l’arida classificazione sportiva e il calcolato e morboso interesse 
dei veicoli d’informazione (p. 14). L’intero volume è, come si evince 
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dal titolo, dedicato al racconto, personale ma con l’aspirazione a rag-
giungere un valore generalizzabile, di un alpinismo di ricerca, votato 
cioè alla ricerca del nuovo, nonostante la percezione dell’esaurimento 
degli spazi e delle possibilità del nuovo stesso per l’alpinismo. Segue 
un frammento in cui si contesta l’ipotesi dell’alpinismo inteso co-
me un comune sport «senza alcun ideale aggiunto» (p. 17). Il lettore 
può seguire le discussioni su progetti futuri e sulle idee dell’alpini-
smo che Gogna intrattiene con l’amico Messner attraverso le lettere 
tra i due, scambiate tra il ’68 e il ’69, che vengono riportate a mez-
zo del volume. Un mantello che avvolge il passato, breve frammen-
to dal carattere onirico, e Scarason costituiscono insieme due brani 
che riportano direttamente al legame di estraneità dell’alpinista ri-
spetto al territorio montano, vissuto quasi come un senso di colpa, 
e alla voglia, allo stesso tempo, di radicarsi nel territorio e nelle sue 
tradizioni. Nella parte finale del volume si trova Evoluzione storica 
dell’alpinismo, frammento scritto a quattro mani con Gian Piero 
Motti, in cui i due ripercorrono la storia della pratica, dal romanti-
cismo eroico cresciuto sulle pagine di Nietzsche e Lammer, ai peri-
coli che la stessa «trappola romantica» (p. 308) di una fuga ascetica 
dal consorzio sociale può rappresentare per l’alpinista contempora-
neo; il discorso è da ricollegare a quell’alienazione di cui Motti parla 
nel 1972, nel ben noto intervento intitolato I falliti che dava avvio al 
Nuovo mattino. Il libro termina con un testo programmatico, datato 
1974, in cui Gogna prospetta un alpinismo «ideale», in cui l’aspetto 
estetico-creativo ha la priorità e l’individualismo caratteristico della 
pratica viene superato dalla socialità, dalle relazioni interpersonali, 
un alpinismo che possa porsi come un esempio, un modello per la 
società tutta, in vista della «RIVOLUZIONE TOTALE» (pp. 346-
48) che aleggia negli anni dell’onda lunga del Sessantotto. Il senso 
dell’alpinismo per Gogna, la ricerca di questo senso, è il filo che in 
definitiva lega le esperienze qui raccolte – accompagnate dalle foto-
grafie delle imprese compiute – di cui l’autore evidenzia costante-
mente il dato tecnico, cronachistico, ma riporta anche sensazioni e 
riflessioni che ne sono scaturite, secondo uno stile molto personale 
che asseconda l’andamento meditativo e dubitativo di una continua 
interrogazione su sé stessi. Oltre alle memorie personali, con l’accogli-
mento delle voci di ‘altri’, Messner e Motti, e ridiscutendo i problemi 
scottanti che hanno interessato la pratica con l’avvento della contem-
poraneità, questo volume contiene un intero spaccato di alpinismo, 
un affresco delle utopie così come delle contraddizioni che lo hanno 
animato negli anni a cavallo tra i Sessanta e i Settanta.
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Scheda 21
Gugliermina, Giuseppe Fortunato, Giovanni Battista 
Gugliermina e Giuseppe Lampugnani. 1927. Vette. Ricordi di 
esplorazioni e nuove ascensioni sulle Alpi, nei gruppi del Monte 
Rosa, del Cervino e del Monte Bianco dal 1896 al 1921. Varallo: 
Sezione di Varallo del Club Alpino Italiano. [Clementina Greco]

Questo compendio di narrazioni ascensionali è un fototesto conte-
nente cinquantotto fotoincisioni calcografiche stampate su tavole fuori 
testo. Nella prefazione, si legge come, ben lungi dall’essere «invasati a 
pieno dal furor scribendi» (pp. nn) di cui parla Mummery, gli autori 
del volume intendano con esso raccogliere le loro memorie alpinisti-
che senza avere pretese né letterarie né artistiche. Il testo è costituito 
da due parti così intitolate: Nella regione del Monte Rosa e del Cervi-
no e Nella catena del Monte Bianco, i cui capitoli non sono scritti a sei 
mani, come risulta dalle firme. Lampugnani inizia raccontando gli 
antefatti alpinistici legati alla Punta Gnifetti, al Sesia Joch, alla Punta 
Parrot, al Passo Ippolita, al Colle Zurbriggen e ad altri punti di rife-
rimento appartenenti al massiccio del Monte Rosa. Dopodiché, Giu-
seppe Gugliermina riporta i dettagli dell’ascensione al Colle Vincent 
compiuta nel 1896 grazie a Matthias Zurbriggen, una guida svizzera 
talmente affidabile e professionale da essere definita «maestro dell’ar-
te» (p. 14). Coinvolgente è la descrizione naturalistica il cui «spetta-
colo» (p. 16), afferma l’autore, «ci estasia e muti, affascinati, ci par di 
sentire tremare il cuore in gioia infinita» (Ibidem). La narrazione pro-
segue con il racconto, tra gli altri, della conquista della Punta Gni-
fetti, la prima traversata del Colle Zurbriggen ‒ compresi i tentativi 
falliti tra il 1897 e il 1898 ‒, le ascensioni alla Punta Parrot, quella alla 
Punta Giordani, la prima salita per la parete Sud-ovest del Lyskamm 
orientale, la prima salita alla Punta Grober per la cresta di Flua non-
ché l’esplorazione della cresta sud del Picco Tyndall sul Cervino. La 
seconda parte del volume ripercorre una serie di scalate compiute 
presso il Monte Bianco, come la prima traversata del Col de l’Aiguil-
le Verte e, ovviamente, la conquista della Punta poi denominata, su 
iniziativa di Francesco Ravelli, Gugliermina, in onore dei due fratelli 
alpinisti. Tra i compagni di cordata più assidui si annoverano Natale 
Schiavi, il citato Ravelli, Ettore Canzio e Giuseppe Alliata, mentre si 
rilevano l’incontro con Julius Kugy, che rivolge loro «espansivi com-
plimenti» (p. 305), e qualche avventura con Ugo De Amicis. Le ascen-
sioni non vengono raccontate in ordine cronologico quanto piuttosto 
secondo un criterio geografico. Numerose sono le riflessioni da parte 
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degli autori riguardo alle sensazioni avvertite sulle vette dove, scrive 
Lampugnani, «noi sospendiamo gli animi nell’infinito» (p. 135). In-
teressante come nel secondo capitolo lo stesso riporti le fasi della co-
struzione della capanna Gnifetti fino all’«ultimo bell’edificio, quello 
che dice ai colleghi di tutta Italia l’affetto della nostra Sezione del Club 
Alpino» (p. 47). La scrittura di Lampugnani è elegante e articolata, 
mentre quella dei fratelli Gugliermina è tendenzialmente paratatti-
ca e dal linguaggio più semplice. Gli autori del volume compiono le 
ascensioni, dopo un’attenta preparazione dell’itinerario con l’ausilio 
di carte topografiche e fotografie, utilizzando le piccozze, i ramponi e 
le corde di manilla. Hanno una rilevanza particolare, inoltre, i libri e 
gli articoli dei cosiddetti pionieri dell’alpinismo, ricordati con rispetto 
e ammirazione nel corso del volume, come testimoniano le numero-
se citazioni. Il senso del loro alpinismo viene chiarito in più passi del 
volume e viene descritto attraverso lo schema narrativo della lotta e 
della conquista: dapprima i protagonisti studiano il rivale, ovverosia 
la montagna, poi intraprendono l’ascensione che nasconde insidie e 
pericoli e, infine, conquistano la vetta. Si legge, per esempio, in occa-
sione della scalata al Colle Vincent: «Ancora una volta il pigmeo ha 
vinto il gigante e la montagna è domata. L’uomo che in nessun luogo 
mai sente come tra queste immense ghiacciate solitudini il suo effime-
ro nulla, nella sua piccolezza si esalta superbo di aver lottato contro la 
selvaggia natura e d’aver vinto!» (p. 26). Giuseppe Gugliermina, inoltre, 
nel dodicesimo capitolo, dedicato all’ascensione del Monte Bianco per 
la cresta dell’Innominata del 1921, commenta così le nuove tendenze 
nel settore alpinistico: «se il temperamento dell’alpinista è animato 
da un certo qual spirito d’avventura ed il suo amore per la montagna 
non sente certi assilli e non è preoccupato da manìa di formule nuo-
ve di pratica alpinistica o dalla smania dei “records”, smania che tur-
ba il gaudio sereno della contemplazione e che soffoca una delle più 
alte ragioni dell’alpinismo, cioè il gustare e vivere la montagna per la 
montagna e per sé solo, [non vi è] nulla di più bello e poetico di un 
alto bivacco» (p. 248). 

Scheda 22
Hillary, Edmund. 2020 (1955). Everest. La storia della prima 
ascesa, trad. it. di Andrea Roveda. Prato: Piano B. [Clementina 
Greco]

In dodici capitoli, questo récit d’ascension racconta l’impresa che 
nel 1953 porta Edmund Hillary e Tenzing Norgay, grazie a una spe-
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dizione internazionale del Commonwealth guidata da Lord Hunt, a 
conquistare la vetta più alta del mondo: l’Everest. Nella prefazione, 
l’autore elenca le qualità indispensabili per compiere azioni memo-
rabili come questa: «coraggio, intraprendenza, capacità di fronteg-
giare stenti e privazioni, l’entusiasmo per restare fedeli a un ideale 
con ostinatezza e determinazione» (p. 5). Hillary inizia la narrazione 
tornando alle radici della sua passione alpinistica, individuabili nell’a-
dolescenza quando, all’età di sedici anni, si reca in gita scolastica sul 
vulcano Ruapehu e vede per la prima volta la neve, entrando così in 
«un regno fatato di nevi scintillanti, pini rachitici, ruscelli ghiaccia-
ti» (p. 9). Quattro anni più tardi, incontrando nella hall di un albergo 
Stevenson e Dick dopo la traversata del monte Cook e notando come 
i due siano «al centro dell’ammirazione di tutti» (p. 11) decide, «in 
preda a un sentimento d’inutilità» (Ibidem), di dedicarsi completa-
mente alla montagna. Il giorno seguente, infatti, compie la sua prima 
ascensione, insieme a un amico e a una guida, sul monte Olivier. Tor-
nato a casa, pieno di entusiasmo, Hillary si appassiona a due libri 
d’alpinismo: Camp Six di Frank Smythe e Nanda Devi di Eric Ship-
ton. La svolta avviene per lui nel 1946, grazie all’incontro della guida 
Harry Ayres «il migliore alpinista neozelandese» (p. 13) che, per tre 
stagioni, gli insegna come scalare. Nel 1950, dopo aver effettuato una 
serie di ascensioni difficili, con l’amico George Lowe, decide di orga-
nizzare una spedizione in Himalaya con altri due amici, Earle Rid-
diford ed Edmund Cotter. Nel bel mezzo dell’avventura, i quattro 
alpinisti neozelandesi leggono un articolo che dà la notizia di un’im-
presa, guidata da Eric Shipton e in preparazione per l’autunno 1951, 
avente l’obiettivo di scalare l’Everest. Hillary e Riddiford, con loro 
grande sorpresa, vengono invitati dall’organizzatore a unirsi alla spe-
dizione ‒ insieme a Bill Murray, Tom Bourdillon e il dottor Michael 
Ward ‒ di cui l’autore registra i dettagli nel secondo e nel terzo capi-
tolo del volume. Avendo a disposizione poche informazioni, una volta 
piantato il Campo Base nel ghiacciaio Khumbu, quota 5250 metri, il 
gruppo deve procedere con una fase esplorativa. Tra crepacci e im-
provvise slavine, riescono a spingersi fino al Cwm Occidentale per 
poi, con grande amarezza, desistere. Dopodiché, Hillary e Lowe ven-
gono invitati da Shipton a partecipare a una nuova spedizione hima-
layana avendo come obiettivo, questa volta, il Cho Oyu, la settima 
montagna più alta del mondo. Giunti sul posto, nonostante il proget-
to sia di effettuare l’ascensione da Nord-ovest, la strategia deve essere 
modificata, perché le truppe comuniste cinesi, preso ormai possesso 
del Tibet, minacciano la zona di confine e ciò comporta il fallimento 
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dell’impresa. Come racconta nel quinto capitolo, Hillary e Lowe si 
accontentano di scalare, con l’aiuto di tre sherpa e sei portatori, il 
Nup La, superando una terribile seraccata sul ghiacciaio Ngozumba, 
da dove hanno la possibilità di vedere e studiare l’Everest mentre vie-
ne attaccato da una spedizione svizzera. Scorgendo il Campo I, av-
verte «una sensazione inquietante, come se i fantasmi di Mallory, di 
Irvine, di Smythe, stessero ancora svolazzando tra le rovine» (p. 106). 
Durante la discesa, Hillary spera che gli svizzeri abbiano fallito e, 
quando apprende da Shipton che la vetta è rimasta inviolata, prova 
sollievo. Al Namche Bazar, i due gruppi hanno modo di confrontarsi 
e gli svizzeri raccontano di aver superato la seraccata ma di non aver 
percorso la via sul ghiacciaio del Lhotse, come suggerito da Shipton, 
bensì una via sulla cresta rocciosa da loro denominata Sperone dei 
Ginevrini. Giunti stanchi e provati al Colle Sud, Lambert e Tenzing 
avevano proseguito fino a quota 8550 metri per poi arrendersi. Una 
volta tornato ad Auckland, Hillary riceve una lettera di Shipton che, 
avendo accettato di dirigere una nuova spedizione per l’Everest del 
1953, lo invita a partecipare con Lowe e Ayres. Il settimo capitolo si 
apre con una lettera di John Hunt che, avendo sostituito Shipton a 
capo della spedizione prevista per il 1953, lo informa del fatto che i 
nomi dei partecipanti devono essere approvati dall’Himalayan Joint 
Committe. Con grande piacere, Hillary e Lowe vengono confermati 
con Charles Evans, Tom Bourdillon, Alfred Gregory, Michael Ward, 
Charles Wylie, Wilfrid Noyce, Michael Westmacott e George Band, 
a cui si aggiungono l’operatore cinematografico Tom Stobart, il fisio-
logo Griffith Pugh e una serie di sherpa, tra cui Tenzing Norgay, e di 
portatori. I due amici neozelandesi incontrano gli altri membri a 
marzo a Kathmandu, da dove presto si spostano per stabilire un cam-
po a Thyangboche. Hillary viene incaricato di guidare un piccolo 
gruppo, costituito da Lowe, Westmacott e Band, sul ghiacciaio Khum-
bu per studiare la seraccata e l’accesso al Cwm Occidentale e, a tal 
riguardo, dice: «sentivo fortissima la responsabilità che John Hunt 
mi aveva assegnato, ed ero deciso a tentare l’impossibile per arrivare 
in cima alla seraccata» (p. 131). Con determinazione e resistenza, il 
gruppo riesce a tracciare una pista fino a quota 6000 metri e a stabi-
lire il Campo II. Nei giorni successivi, superata una fase di acclima-
tazione, piccoli gruppi si alternano per battere la pista, fondare dei 
campi, rifornire questi ultimi e collaudare i respiratori. Con grande 
gioia, l’autore apprende da Hunt di essere stato scelto per condurre 
insieme a Tenzing il secondo attacco alla vetta dell’Everest con i re-
spiratori a circuito aperto. Nonostante gli innumerevoli imprevisti, 
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Hunt stabilisce il trasporto degli equipaggiamenti e dei viveri sul 
Colle Sud per il 21 maggio. Una volta in cammino, l’autore si entu-
siasma nel vedere Evans e Bourdillon procedere spediti verso la Cima 
Sud dell’Everest, mentre Tenzing ritiene che gli sherpa dovrebbero 
partecipare all’assalto finale. Conquistata la Cima Sud, i due iniziano 
la discesa ma necessitano di aiuto e così, Hillary e Lowe prestano lo-
ro sostegno. Dopo aver trascorso una difficile notte al campo posto 
al Colle Sud, Hunt, Evans e Bourdillon scendono al Cwm Occiden-
tale, mentre Hillary e Tenzing si preparano. Nel decimo capitolo, Lo-
we, Gregory, lo sherpa Ang Nyima, Tenzing e Hillary portano i carichi 
fino alla cresta Sud-est e l’autore scrive: «scalare a queste altezze dà 
raramente ‒ o quasi mai ‒ un vero piacere. Ogni singolo passo richie-
de uno sforzo fisico e mentale assolutamente consapevole. Eppure, 
[…], mi sentii invaso da una sensazione di conquista che trascendeva 
qualsiasi fatica» (p. 199). Stabilito il Campo IX, il gruppo si divide: 
Lowe, Gregory e Ang Nyima tornano al Colle Sud, mentre Hillary e 
Tenzing bivaccano con una temperatura di 27 gradi sotto lo zero e 
pieni di dubbi per il giorno seguente. L’undicesimo capitolo del volu-
me si intitola emblematicamente La cima, in quanto l’autore riporta 
i dettagli dell’assalto finale, compiuto a partire dalle 6.30 del mattino 
del 29 maggio 1953 con corde, piccozze e bombole d’ossigeno a cir-
cuito aperto. Queste pagine ricche di tensione ‒ «fra le gambe vedevo 
3000 metri di voragine […] non mi ero mai sentito così esposto al pe-
ricolo» (p. 222) ‒ culminano con il raggiungimento di entrambi sulla 
vetta della montagna più alta del mondo. Così l’autore descrive, nel 
capitolo finale, la sensazione provata: «mescolato al sollievo c’era un 
vago senso di stupore per aver avuto la fortuna di raggiungere l’am-
biziosa meta di tanti alpinisti coraggiosi e determinati. All’inizio fu 
persino difficile capire che ce l’avevamo fatta […]. Ma mentre la realtà 
del successo si faceva sempre più chiara nella mente, sentii diffonder-
si nel mio corpo una grande, calda soddisfazione» (p. 231). Al con-
tempo, Tenzing lascia delle leccornie in una piccola buca per offrirle 
in dono alle divinità del Chomolungma ‒ questo il nome tibetano 
dell’Everest che, in traduzione italiana, significa «Madre dell’univer-
so». In questa stessa buca, Hillary deposita una piccola croce affida-
tagli da Hunt sul Colle Sud simboleggiando, con pochi oggetti così 
differenti tra loro, «la forza spirituale e la pace interiore che gli uo-
mini ricevono dalle montagne» (p. 234). Nelle ultime pagine, l’autore 
racconta la discesa e, soprattutto, i lieti momenti di incontro con il 
resto della squadra. La scrittura di Hillary trasmette tensione perché, 
nonostante qualche descrizione, le sequenze sono prevalentemente 
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narrative e la sintassi è fortemente paratattica. Il lessico è comune e 
medio, evitando sia picchi aulici che bassi. Scala utilizzando corde, 
scarponi, piccozze e ramponi. Il senso del suo alpinismo risiede, cer-
tamente, nella sfida con sé stesso ma un ruolo fondamentale viene 
giocato dall’esplorazione, dall’avventura, dall’attrazione per l’ignoto. 
Un elemento molto importante che emerge dalla sua scrittura è il ca-
meratismo che avverte durante le spedizioni internazionali. 

Scheda 23
Hunt, John. 1954 (1953). La Conquista dell’Everest, trad. it. di 
Donato Barbone. Bari: Leonardo Da Vinci. [Clementina Greco]

Sei parti titolate ‒ Lo sfondo; Il piano; La marcia d’avvicinamen-
to; La messa a punto; L’assalto e Dopo la vittoria ‒, suddivise in due o 
quattro capitoli, compongono questo volume, contenente numerose 
fotografie e illustrazioni. Si tratta di un récit d’ascension che ripercor-
re dettagliatamente le fasi che hanno condotto alla prima ascensione 
dell’Everest, la montagna più alta del mondo. Immediatamente Hunt 
avverte il lettore del fatto che «in verità, la storia non sarà completa, 
perché la conquista dell’Everest non era impresa che potesse compiersi 
in un sol giorno, e neppure in quelle indimenticabili settimane d’ansia 
che videro i nostri preparativi e la nostra scalata» (p. 13). Riconoscen-
do, dunque, l’impresa come atto conclusivo di un progetto ad ampio 
respiro, l’autore dà conto dei tentativi di scalata precedenti e mette in 
evidenza tre criticità affrontate su questa montagna da ogni alpinista: 
l’altitudine, le difficoltà di scalata e le condizioni atmosferiche. Nella 
seconda parte del volume, Hunt descrive dettagliatamente i prepara-
tivi, avviati nel settembre 1952, necessari a «un’impresa formidabile» 
(p. 34) come una spedizione in Himalaya. In via preliminare, l’orga-
nizzatore ‒ vale a dire l’autore stesso ‒ deve scegliere degli uomini 
fisicamente, tecnicamente e psicologicamente in grado di affrontare 
un’esperienza in cui «le condizioni di vita oscillano da un estremo 
all’altro di intollerabilità» (p. 34). La decisione definitiva ricade su 
dieci alpinisti del Commonwealth ‒ i britannici Charles Evans, Tom 
Bourdillon, Alfred Gregory, Charles Wylie, Michael Westmacott, Ge-
orge Band, Wilfrid Noyce e Hunt, i neozelandesi Edmund Hillary e 
George Lowe ‒, il medico Michael Ward e alcune riserve. A questi 
si aggiungono, su imposizione del Medical Research Council e della 
Countryman Films Ltd il fisiologo Griffith Pugh e l’operatore cinema-
tografico Tom Stobart. Inoltre, Hunt deve occuparsi dell’equipaggia-
mento da imballare, catalogare e trasportare, del regime alimentare, 
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del finanziamento della spedizione, di prevedere la quantità di bom-
bole d’ossigeno necessarie e di redigere un piano d’attacco. Secondo 
il suo progetto, il periodo preparatorio richiede tre settimane, men-
tre il cosiddetto «periodo dell’assalto» (p. 51) sette giorni. In segui-
to, Hunt, Wylie, Gregory e Pugh collaudano l’equipaggiamento sullo 
Jungfraujoch, dopo aver trascorso una giornata con Gaston Rebuffat, 
«un eccellente amico e compagno di ascensioni» (p. 68). La lunga fase 
di preparazione alla conquista dell’Everest si conclude con una visita 
a Buckingham Palace, dove Hunt viene ricevuto dal Duca di Edim-
burgo, patrono della spedizione e autore della prefazione che apre il 
volume. Nella terza parte del récit, Hunt racconta la marcia di avvici-
namento verso il Nepal, iniziata nel febbraio 1953, finché ognuno dei 
componenti della spedizione si ritrova a Kathmandu, dove avviene 
l’incontro con venti sherpa scelti dall’Himalayan Club che così ven-
gono descritti: «gli sherpas sono montanari originari del distretto di 
Sola Khumbu (Nepal orientale). Di ceppo tibetano, […] sono piccoli, 
robusti, e hanno tutte le genuine qualità degli alpinisti nati. […]. In 
montagna sono compagni meravigliosi» (p. 79). Dalla capitale nepa-
lese, i portatori, gli sherpa e gli alpinisti si incamminano lentamente, 
diretti a est, per collocare il primo Campo Base a Thyangboche. Qui 
inizia un periodo di addestramento per acclimatarsi e per allenarsi, 
durante il quale il gruppo si amalgama sempre più e ha la possibilità 
di esplorare luoghi incontaminati. In seguito, la compagine ‒ suddi-
visa in piccoli gruppi ‒ stabilisce un nuovo Campo Base sul ghiac-
ciaio Khumbu ‒ «il posto aveva preso ad assomigliare a un alveare» 
(p. 132) ‒ e un campo a 6000 metri d’altitudine attrezzando, tra fati-
ca e pericoli, una via lungo la seraccata. In seguito, i vari membri del 
gruppo e ventotto sherpa provvedono al dislocamento delle scorte al 
Campo IV presso la testata del Circo occidentale, dopo aver superato 
un terribile crepaccio che sbarra la via d’accesso, per poi stabilire un 
Campo V ai piedi della parete del Lhotse. Durante queste operazioni, 
dettagliatamente registrate da Hunt, Charles Wylie viene raggiunto 
dalla notizia di essere divenuto padre, ma il programma della spedi-
zione procede senza variazioni: superata la ricognizione sul Lhotse 
e attrezzato anche un Campo VI e un Campo VII, Hunt, Hillary ed 
Evans mettono a punto i dettagli per l’assalto alla vetta dell’Everest, 
considerando due tentativi ravvicinati da parte di due differenti cor-
date, sostenute da altrettante cordate d’appoggio. Il primo attacco, 
condotto con respiratori a circuito chiuso, viene affidato a Bourdillon 
ed Evans mentre il secondo, con apparecchi a circuito aperto, viene 
assegnato a Tenzing e Hillary. Con dedizione e sacrificio, ogni com-
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ponente della spedizione porta a termine il suo compito, nonostan-
te le fatiche, i pericoli e i numerosi problemi tecnici agli erogatori di 
ossigeno. Ricca di pathos è la descrizione della scalata di Hunt nei 
pressi della Cima Sud, con il fine di depositare il materiale di soste-
gno per gli altri a quota 8335 metri. L’autore, a questo punto, narra le 
operazioni condotte da Evans e Bourdillon per raggiungere la Cima 
Sud, costretti poi a scendere senza conquistare la vetta dell’Everest. 
La quinta parte termina con uno slittamento della voce narrante che 
da Hunt passa a Edmund Hillary, addetto a raccontare l’ascensione 
dal Colle Sud alla vetta. Il 28 maggio, utilizzando la pista aperta, se-
condo i piani, da Lowe, da Gregory e dal portatore Ang Nyima, Hil-
lary e Tenzing partono trasportando ben ventotto chili di materiale 
e raggiungono 8500 metri di altitudine. Il giorno successivo, i due 
riescono a raggiungere la cima alle 11.30 e si abbandonano all’emo-
zione, per poi scattare numerose fotografie e piantare le bandierine 
della Gran Bretagna, del Nepal, delle Nazioni Unite e dell’India. Tor-
nato al campo, Hillary così descrive le sue sensazioni: «salutando-
li ‒ forse con una certa commozione ‒ provai più vivo che mai quel 
forte sentimento d’amicizia e di cooperazione che aveva predominato 
durante tutta la spedizione. […]. Quando vidi illuminarsi d’una gio-
ia irrefrenabile il viso scarno dell’uomo coraggioso e risoluto ch’era 
nostro capo, sentii che in questo io avevo la miglior ricompensa» (p. 
265). Nella sesta parte, Hunt riprende la narrazione, registrando il 
ritorno del gruppo prima a Kathmandu, poi a Londra, dove si tiene 
un ricevimento al Palazzo Reale, e poi a Calcutta, dove avvengono 
altri festeggiamenti. Nel paragrafo finale, intitolato Riflessioni, Hunt 
dà merito alle spedizioni precedenti, alla preparazione meticolosa, al-
la qualità dell’equipaggiamento, alla collaborazione degli sherpa, alle 
condizioni atmosferiche favorevoli e, infine, allo «spirito di corpo da 
cui era animata» (p. 287) la spedizione. La prosa di Hunt è costituita 
in prevalenza da sequenze descrittive e narrative, caratterizzate da un 
linguaggio comprensibile e da una sintassi regolare. Hunt e gli altri 
alpinisti della spedizione utilizzano corda, chiodi, martelli, cordini, 
moschettoni, piccozze, ramponi, dei verricelli, una scala smontabile, 
tende biposto modello Meade, sacchi da bivacco, bombole d’ossige-
no e perfino un mortaio per «smuovere […] ogni valanga in aggua-
to» (p. 57). Per quanto riguarda il vestiario, ogni componente della 
spedizione indossa all’esterno abiti di cotone misto a nylon, mentre 
all’interno indumenti imbottiti di piumini e dotati di cappuccio, a 
cui si aggiungono ben tre paia di guanti, rispettivamente di seta, di 
lana e di cotone. Due paia di scarponi, uno a doppia tomaia di cuoio 
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foderata di pelliccia e l’altro con tomaia isolata grazie al tropal, com-
pletano la fornitura adottata durante la spedizione. Dalla lettura del 
récit emerge che per Hunt il senso dell’alpinismo risiede nello «spi-
rito di avventura latente in ogni cuore umano» (p. 290). 

Scheda 24
Javelle, Émile. 1947 (1886). Ghiacciai e vette, trad. it. di Ettore 
Cozzani. Milano: L’Eroica. [Clementina Greco]

Il volume viene organizzato e pubblicato postumo da Eugéne Ram-
bert che struttura il libro come un compendio di narrazioni ascensio-
nali suddiviso in dodici capitoli. Nel primo, La Dent du Midi, Javelle si 
dichiara agli antipodi di grandi alpinisti come Rodolph Töpffer, John 
Tyndall, Claude Calame e Horace-Bénédict de Saussure, rispetto ai 
quali si sente «inutile» (p. 17) poiché, a differenza loro, egli compie 
ascensioni senza alcuno scopo tecnico o scientifico. In seguito, rac-
conta le sue ascensioni sul Cervino, sul massiccio del Trient – effet-
tuate senza guide e senza portatori –, sul Tour Noir, sul Weisshorn 
con la guida Peter Knubel, sul Rothhorn e sulla Dent d’Hérens. Le 
pagine sono popolate di mandriani, di amici, di guide e di persone 
locali, descritte con dovizia di particolari. Secondo l’autore, le scalate 
aprono le porte del pittoresco e del sublime, tanto che «dovunque ci 
sia una bellezza da raggiungere, egli va. […]. Erra per contemplare» 
(p. 11). Gli alpinisti, per Javelle, devono «salire più alti, sempre più al-
ti, librarsi come a volo sopra il mondo!» (p. 74). La sua scrittura, che 
si fonda su «semplicità, naturalezza e trasparenza dell’espressione» 
(p. 9), corre parallelamente all’interesse per la montagna. Nel testo ci 
sono numerose citazioni colte, perlopiù poetiche, che si inseriscono 
agevolmente in una prosa descrittiva elegante e raffinata. La prepa-
razione di Javelle in qualità di fotografo si riflette sulla scrittura che 
si sofferma a più riprese sulle luci, sulle ombre e sui colori dei luoghi 
delineati. Prepara le sue ascensioni studiando le carte a disposizio-
ne e ipotizzando possibili itinerari. Arrampica con scarponi, corda 
e piccozza. Javelle fornisce pochi dettagli tecnici ma, in compenso, 
dà conto delle ascensioni che hanno preceduto le sue. Interessante il 
passo in cui l’autore commenta con rammarico la costante antropo-
morfizzazione montana: «Champéry è un villaggio quasi per intero 
di villette; se ne costruiscono ogni giorno e tutte son le più sontuose 
delle altre, perché il lusso vi è portato a fondo; e non tarderà a venire 
il giorno in cui (facile previsione) non essendo più sufficienti gli abe-
ti, si vedranno comparire le case di pietra e i muri tirati a pulimento 
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con la calce; e davanti all’intonaco, davanti al progresso, addio per 
sempre il pittoresco!» (p. 21). La «marea di quel che si chiama progres-
so» (p. 190), per Javelle, investe la montagna con le sue popolazioni 
locali, le tradizioni, la flora e la fauna con tutta la sua forza distrutti-
va. Riguardo al raggiungimento della vetta, invece, l’autore afferma: 
«C’è ben altro che una soddisfazione dell’orgoglio, a mettere il piede 
su una sommità ove nessuno l’ha posato ancora. […]. Allora ci si sen-
te come investiti d’una funzione religiosa; sembra che ci sia qualche 
cosa di sacro in questo istante in cui si compiono su un punto nuovo 
le nozze della terra e dell’uomo» (p. 232).

Scheda 25
Knez, Franček. 2014 (2008). La pietra infuocata, trad. it. di Luca 
Calvi. Lecco: Alpine Studio. [Clementina Greco]

Fin dalla prefazione, Luca Calvi evidenzia come il libro di Knez 
sia difficilmente collocabile all’interno del perimetro del récit d’a-
scension e, più in generale, della letteratura alpinistica, che spesso 
propone schemi e modelli piuttosto convenzionali. Il volume, frutto 
dell’insistenza di Rok Zavrtanik e di Urban Golob, si distingue nel 
settore, a suo avviso, per originalità nelle forme e nei contenuti pro-
posti. Dal punto di vista grafico, capitoli brevi si alternano ad altri 
di più ampio respiro, mentre i font variano in base allo stato d’animo 
che lo scrittore intende far emergere oppure alla tipologia di scalata 
descritta. Il maiuscoletto, in particolare, viene adottato per le consi-
derazioni più profonde da parte dell’autore, mentre i due brevi testi 
poetici, collocati ad apertura e a chiusura del volume, sono intro-
dotti da degli asterischi. L’opera, corredata da diciannove fotografie 
in bianco e nero, è un’autobiografia intima, strettamente soggettivo, 
che non fornisce al lettore dettagli precisi bensì sensazioni, ricordi 
frammentari che si intrecciano senza rispettare l’ordine cronologico 
delle vicende. Knez inizia con il raccontare due scalate, compiute in 
anni differenti, al Črni Kal dove, l’incontro e il confronto con altre 
persone gli stimolano una riflessione riguardo alla discrasia tra l’au-
topercezione e le impressioni ricavate dagli altri, all’esterno. Dopo-
diché, l’autore racconta le sue prime ascensioni compiute, insieme al 
vicino di casa Jožet, con il Club Alpino di Celje sotto la direzione di 
Cic Debeljak. Seguono alcuni brevi capitoli dedicati all’infanzia, ai 
genitori e al fratello, ricordati con nostalgia e affetto. Descrive, inol-
tre, una serie di ascensioni complesse, come la prima invernale sul 
Pilastro Dušanov, la scalata della Bela Grapa durante una tormenta di 
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neve, la prima invernale della via Modec-Režek sulla Štajerska Rinka 
e la Direttissima Americana ai Dru. Knez racconta, inoltre, di aver 
lasciato il Club Alpino di Celje per divergenza di vedute con gli am-
ministratori e di essersi legato a un gruppo di alpinisti, tra cui Matjaž 
Fištravec e Marjan Kovač con i quali compie spedizioni extraeuropee, 
come in Perù. Pagine intense vengono dedicate alla solitaria sull’Ei-
ger ‒ che, afferma l’autore, «garantisce un’emozione particolare» (p. 
77) per la varietà di scenari, tecniche e tipologie di scalata che offre 
‒ e all’ascensione di El Capitan. Tra il 1980 e il 1981, Knez conosce 
Silvo Karo e Janez Jeglič con i quali apre numerose nuove vie ‒ per 
esempio sulla Vrbanova špica, sulla Črna gora e sul Travnik ‒ ed ef-
fettua ascensioni notevoli, come il diedro tra la parete Est e il pilastro 
Goretta del Fitz Roy. Nel ventitreesimo capitolo, lo scrittore registra 
il terribile mutamento occorso al Parco Nazionale Paklenica dove, a 
causa di ferrate, percorsi per bambini, sentieri didattici ecc. costru-
iti sulle pareti verticali, «l’anima […] è confusa, si sente vuota e ben 
presto compaiono dentro di lei la solitaria tristezza e il malinconico 
dolore per il paradiso perduto» (p. 115). Seguono pagine dedicate alle 
ascensioni sul Triglav ‒ «la montagna delle […] montagne» (p. 121) 
slovene, nonché «simbolo pietrificato della potenza e della grandez-
za» (Ibidem) ‒, sull’Everest in una spedizione nel 1979, sul Lhotse nel 
1981, sul Kangchenjunga nel 1985, durante cui perde la vita Borut 
Bergant, sul Trango e sul Broad Peak nel 1987. Nel trentaquattresi-
mo capitolo, Knez racconta di come abbia affrontato due operazioni 
chirurgiche alla spina dorsale, a causa di una caduta occorsa durante 
un allenamento. Ciononostante, torna a scalare su roccia, rivivendo 
le emozioni di un tempo. La scrittura è paratattica, asciutta, scorre-
vole e facilmente comprensibile per il lessico comune. Knez si allena 
ogni giorno e aumenta gradualmente il livello di difficoltà delle sca-
late, mettendosi alla prova con qualunque condizione atmosferica, 
con il fine di accrescere il suo bagaglio di competenze. Compie nu-
merose ascensioni in libera, su roccia, su ghiaccio, d’inverno e gradi-
sce arrampicare di notte per conoscere vari aspetti della montagna. 
Introduce i principi dell’arrampicata libera ‒ a partire dalla velocità 
di esecuzione, dall’interesse per la parete ‒ nell’alpinismo in stile al-
pino, proponendo una pratica aperta, flessibile, ibrida. Scala usando 
corde, ramponi, moschettoni e alcuni chiodi che, spesso, rimuove, 
ma nei primi anni, insieme al suo amico Zupan, arrampica con poca 
attrezzatura a causa dei prezzi elevati e delle difficoltà di approvvi-
gionamento dei materiali. Se inizialmente effettua le ascensioni in-
dossando i pantaloni alla zuava e gli scarponi, decide in seguito di 
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portare jeans, maglione e scarpette, entrando in frizione, suo mal-
grado, con i maestri di un’altra generazione. Non dorme nei rifugi e 
preferisce bivaccare all’esterno, mentre per gli spostamenti si muove 
a piedi o in autostop. L’autore espone apertamente le sue idee e criti-
ca, anche con ferocia, l’ambiente alpinistico dominante, tradizionale, 
che vuole imporre «valutazioni, cifre e lettere… Ma quelle sono roba 
morta» (p. 61), perché ‒ a suo avviso ‒ arrampicare è un’esperienza 
soggettiva, intima, filtrata dalla prospettiva di colui che la compie. 
Per Knez, raggiungere la vetta è un attimo in cui «tocchi la felicità. 
Ogni tocco è un pezzettino d’eternità, rugiada dorata per anime im-
mortali» (p. 108). È necessario notare come nel libro non si avverta-
no eroismo e machismo, quanto piuttosto il desiderio di condividere 
quanto affrontato, tanto che l’autore dichiara: «È certamente buona 
cosa tendere alla perfezione, anche se spesso si perde di vista il fat-
to che tra i tratti caratteristici che distinguono l’essere umano, il più 
significativo è proprio il saper fallire» (p. 59). L’esplorazione ‒ «tut-
to quel vagabondare […] ti rende l’anima tranquilla e incantata» (p. 
42) ‒, la roccia di buona qualità e la capacità di riuscire a superare 
gli ostacoli sulla parete sono gli elementi essenziali dell’alpinismo di 
Knez che, infatti, non dedica ampie descrizioni alla vetta o alle im-
plicazioni psicologiche ed emotive del raggiungimento della stessa, 
preferendo piuttosto raccontare le avventure affrontate. Riguardo a 
questo, l’autore scrive: «l’obiettivo è l’ispirazione e il percorso è un 
fine di per sé. L’importante è credere nel proprio cammino» (p. 160). 

Scheda 26
Kugy, Julius. 2000 (1925). Dalla vita di un alpinista, trad. it. di 
Ervino Pocar. Trieste: LINT. [Clementina Greco]

Questo compendio di narrazioni ascensionali è stato scritto – co-
me avverte Kugy nella prefazione – tra il 1916 e il 1918, raccoglien-
do le memorie alpinistiche dello scrittore compiute dalle Alpi Giulie 
alle Dolomiti, dalle Carniche alle Clautane, dall’Oberland Bernese 
al Delfinato, per concludere con le Prealpi. Il suo amore per la mon-
tagna affonda le radici nella letteratura poiché deriva, in particolare, 
dalla lettura di Entdeckungsreisen in der Heimat. I. Eine Alpenreise, 
di Hermann Wagner, pubblicato dalla casa editrice Otto Spamer nel 
1865. Ancora da scolaro, riesce a leggere Scrambles amongst the Alps: 
in the years 1860-69 di Whymper, restandone profondamente colpi-
to. Inizia a scalare senza scarpe chiodate e senza piccozza ma solo 
con un bastone di faggio, mentre in seguito adotta le corde. Le sue 
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prime ascensioni importanti avvengono attorno al Triglav ed è per la 
Cima Lipa, in Val Trenta, che Kugy comincia a scalare con la guida 
Andreas Komac che lo accompagnerà per vent’anni, arrampicandosi 
«con una maestria incomparabile, con meravigliosa agilità, rapidi-
tà ed eleganza» (p. 47). Altre guide fondamentali sono Jože Komac, 
Joseph Croux, Osvaldo Pesamosca e Anton Oitzinger che «furono 
anche moralmente esempi luminosi» (p. 131). Per Kugy le sue guide 
hanno un valore eccezionale, la fedeltà, grazie a cui riescono a stabi-
lire un legame indissolubile. Nel volume, costituito da otto capitoli, 
l’autore ripercorre le proprie imprese alpinistiche non in ordine cro-
nologico quanto piuttosto secondo un criterio geografico, sulla base 
di una certa vallata o di una determinata montagna. Il susseguirsi di 
avventure, di incontri, di aneddoti, di imprevisti, di riflessioni e di 
magnifiche descrizioni dà luogo ad una narrazione intima e avvin-
cente. La scrittura non è tecnica bensì tenta di restituire al lettore le 
intense emozioni provate dall’autore nel corso delle sue ascensioni. 
Si sofferma sulle difficoltà di certi passaggi ma senza drammatizza-
re gli eventi, perché il suo obiettivo è quello di tramandare le sue co-
noscenze, le sue impressioni e i suoi suggerimenti ai giovani ai quali 
dice: «si deve ponderare sempre, osare di rado, e solo quando la pro-
babilità di vincere compensi il rischio» (p. 91). Kugy arrampica con i 
ramponi, le corde e le piccozze, ma rifiuta categoricamente l’utilizzo 
dei chiodi sia temporanei che permanenti (della montagna dice: «non 
contaminatela con colori e chiodi!») (p. 73). Nonostante preferisca la 
roccia, arrampica anche su ghiaccio e neve, adottando accortezze e 
precauzioni. L’autore si sofferma a più riprese sull’antropomorfizza-
zione delle montagne che dall’essere vergini e incontaminate si sono 
riempite di cartelli, appigli di ferro, iscrizioni, corde ferrate, osterie 
alpine e, soprattutto, macchie rosse («Che importa al buon membro 
d’una società il gemito angoscioso della nostra anima? Egli tinge di 
rosso i posti che ci erano sacri, ci colpisce al cuore col pennello, senza 
pietà» [p. 96]). Con tali mezzi «s’incatena il gigante, lo si butta a terra 
e si grida alla folla: “eccovelo, ora lo potete calpestare”» (p. 97). L’al-
pinista, per l’autore, deve essere «veritiero, nobile, modesto» (p. 11) 
e deve guardare la montagna non come «un’impalcatura da rampi-
cate» (Ibidem) bensì come «fonte di felicità» (Ibidem). Nonostante le 
sue eccezionali imprese, Kugy non interpreta l’ascensione come una 
conquista o come una sfida sportiva, tanto che afferma: «non è detto 
che tutte le volte si debba raggiungere in montagna una cima; si deve 
anche saper darsi vinti e accontentarsi del possibile. Della gioia da 
portar a casa ce n’è sempre» (pp. 56-7). Alla base del suo alpinismo 
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c’è l’amore per la natura ed è illuminante, a tal proposito, un passo 
del terzo capitolo del volume: «i monti non devono essere i nostri ne-
mici. Non mi è mai piaciuto leggere in qua e là che “si gettava loro il 
guanto”, che si partiva per “combatterli”, che si opponeva loro, come 
a nemici, la propria forza. […]. Oh, i monti sono tanto grandi, tanto 
pazienti! Sopportano molto. E non poche vittorie che paiono mette-
re in luce l’energia e l’abilità umana, sono, nonostante tutto, dovute 
alla loro benevolenza: le loro armi tremende erano riposte» (p. 91). 

Scheda 27
Kugy, Julius. 1969 (1931). La mia vita nel lavoro, per la 
musica, sui monti, trad. it. di Ervino Pocar. Bologna: Tamari. 
[Clementina Greco]

Il volume è un’intima autobiografia dell’alpinista giuliano che ri-
percorre non soltanto le sue esperienze in montagna ma anche i mo-
menti salienti della sua vita personale e familiare. Inizia, dunque, 
descrivendo Villa Granfenberg a Trieste, dove nasce nel 1858, per poi 
soffermarsi sui suoi familiari a partire dal padre, titolare della ditta 
Pfeifer-Kugy, e dalla madre. Prosegue poi con l’influenza benefica 
della fedele bambinaia Ursc’ka, del precettore di musica Kühnau e 
degli amici del ginnasio. La conoscenza con Tommasini, esperto di 
botanica, e con Baumbach, poeta romantico, conduce l’autore sulle 
montagne alla ricerca di un fiore chiamato Scabiosa Trenta e di pae-
saggi sublimi. Altrettanto forte, in tal senso, è l’influenza di certi libri 
illustrati che affascinano Kugy tanto da fargli avvertire «una brama 
lingueggiante verso le chiare altezze montane» (p. 27), come Esplo-
razioni in patria di Ernst Wagner, The Dolomite Mountains di Josiah 
Gilbert e George Churchill e Scrambles amongst the Alps di Edward 
Whymper. Così l’autore descrive nel primo capitolo il suo approccio 
all’attività alpinistica: «Non fu un impeto improvviso, ma tutto si 
svolse passo passo, a grado a grado, con logica e ininterrotta sequen-
za; tutto secondo una sua intima necessità. Dopo anni di speranza e 
di attesa, quando lo sviluppo fu compiuto, mi trovai, indubbiamente 
beato, ebbro di bellezza ed esultante, nel seno radioso della monta-
gna» (p. 27). Kugy dedica numerose pagine a ricostruire l’importanza 
che, soprattutto negli anni Settanta del diciannovesimo secolo, han-
no avuto per lui la musica ‒ suona il pianoforte prevalentemente con 
la Società Schiller ‒ e la botanica. L’autore racconta di aver scalato il 
Jalouz nel 1877 e di aver trascorso numerose notti a consultare car-
te topografiche e a sognare valli, creste e vette da raggiungere. L’an-
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no successivo, Kugy si iscrive all’Alpenverein, iniziando a leggerne 
le pubblicazioni e a raccogliere informazioni utili per organizzare le 
future ascensioni. A Vienna, dove porta avanti gli studi di giurispru-
denza, l’autore diventa amico di Otto Zsigmondy, di suo fratello Emil 
e di August von Böhm, «noto per essere il migliore arrampicatore» 
(p. 69) della città, con i quali intraprende gite, escursioni e scalate 
che vengono descritte, per la loro natura esplorativa, come «avvolte 
in un velo di romanticismo» (p. 72). Nel quarto capitolo del volume, 
Kugy elenca alcune sue ascensioni sulle Dolomiti e sulle Alpi Giulie, 
per poi dedicare alcune pagine nostalgiche ad alpinisti e guide che, 
nel corso degli anni, incontra a Zermatt e a Courmayeur. In seguito, 
lo scrittore indica nel romanticismo, nella tendenza al poetico, nel-
la ricerca della spiritualità l’unica connessione tra la montagna e la 
musica. Il decimo capitolo, intitolato La mia ultima “prima ascen-
sione”, che si riferisce alla Torre Nord del Montasio, è l’unico che ri-
porta i dettagli tecnici della scalata, avvenuta nel 1910 con le guide 
Osvaldo Pesamosca e Anton Oitzinger. Successivamente, Kugy rac-
conta i lutti familiari, l’effetto catastrofico della guerra sull’attività 
lavorativa e personale, la decisione di farsi aiutare da uno psichiatra 
di Vienna e la conseguente scelta di scrivere un’autobiografia sul suo 
passato glorioso per rigenerare lo spirito e la psiche. Un’appendice 
riguardante alcuni monti, un breve capitolo commemorativo per 
Oitzinger e Pesamosca e un epilogo, in cui riferisce di vivere da solo, 
suonando e tenendo conferenze alpinistiche, concludono il volume 
di Kugy. La scrittura dell’autore è elegante, intima e pregna di no-
stalgia. Delle ascensioni Kugy restituisce più le emozioni provate di 
fronte a certi paesaggi che dettagli tecnici e pratici su come le abbia 
effettuate. È interessante come nel terzo capitolo l’autore marchi un 
solco tra il suo alpinismo e quello successivo: «E come era intimo il 
mio colloquio coi monti che però non potei né volli mai separare dal-
la grandezza e dalla bellezza della natura […]. E come mi tuffavo nei 
pernhartiani panorami del Tricorno e del Grossglockner, dove ogni 
monte aveva qualcosa da dirmi, dove […] cercavo di immaginare su 
quelle cime l’esultanza che un giorno avrei forse potuto godere. Ne 
hanno un’idea i giovani dalle tendenze moderne che hanno l’abitu-
dine di raccogliere informazioni frettolose per sapere dove ci sarebbe 
ancora da fare “qualcosa di nuovo” e poi vanno ad arrampicarsi per 
la “conquista” del macigno?» (pp. 58-9). Spiega, inoltre, che se negli 
anni Trenta del Novecento gli alpinisti cercano di tracciare la via ar-
dita e pericolosa, alla fine dell’Ottocento l’intento era di individuare 
il percorso più facile per rendere il monte accessibile. Riguardo alla 
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concezione del pericolo, in particolare, scrive: «Oggi l’alpinismo ha 
imboccato vie nuove, mai immaginate, alquanto audaci. Ma quanto 
più ci si allontana dallo spirito, dall’anima, che lo deve sempre per-
meare, quanto più si insiste sul mezzo per giungere al fine, sul lato 
tecnico, materiale, quale fine a sé stesso, tanto più mi sembra che si 
avvicini una svolta. Ogni esagerazione, infatti sfocia infallibilmen-
te, con le sue ultime conseguenze, nel discernimento e nella corre-
zione. Non dobbiamo dimenticare che la morte in montagna non è 
sempre una fine eroica, ma assai spesso una grande stupidaggine» (p. 
77). Altrettanto rilevante è la riflessione riguardo all’adozione delle 
guide che, tra gli anni Settanta e Ottanta del diciannovesimo secolo 
viene valutata dagli alpinisti ‒ secondo quanto riporta Kugy ‒ da un 
punto di vista prettamente finanziario. Nonostante effettui alcune 
ascensioni senza guida, soprattutto per l’influenza dei Zsigmondy e 
di Purtscheller, l’autore prende la decisione di effettuare le sue scala-
te con guida e afferma: «Preferii andare in montagna da “padrone”. 
Si sa bene che non andavo a fare “il secchio”. Lasciavo volentieri ad 
altri il lavoro materiale» (p. 75).

Scheda 28
Kukuczka, Jerzy. 2002 (1995). Il mio mondo verticale. Milano: 
Versante Sud. [Clementina Greco]

Il volume si apre con una prefazione di Reinhold Messner, che ri-
corda la caduta di Kukuczka sulla parete Sud del Lhotse come una 
«grande perdita per l’alpinismo» (p. 5), e con una prefazione di Si-
mone Moro che racconta di essere entrato facilmente «in confiden-
za e amicizia con un uomo “come tanti”» (p. 7). Nell’introduzione, 
Kukuczka racconta di aver compiuto la prima scalata su roccia il 4 
settembre 1965, a Podlesice, e di aver deciso di seguire un corso di 
arrampicata per un anno e dice: «sentivo che era quello ciò che vo-
levo» (p. 11). Con Piotrek Skorupa compie una serie ascensioni sui 
Monti Tatra per mettersi alla prova ma, dopo queste vittorie, viene 
chiamato dal servizio militare, vissuto «come una calamità naturale, 
uno strappo, per due anni, da quello che era stato il senso della vita» 
(Ibidem). Una volta tornato, affronta in inverno la Kazalnica ma, a 
causa di una corda ghiacciata, Piotrek cade e muore, sconvolgendo 
l’autore che, nonostante il dolore, decide di dedicarsi anima e corpo 
alla montagna. Partecipa a delle spedizioni internazionali in Alaska 
e sulle Alpi, entra nel Club di Alta Montagna di Gliwice nel 1975 e 
affronta le montagne himalayane. Tre anni dopo, inizia a dipingere le 
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ciminiere su iniziativa del direttore della Manutenzione Acciaierie per 
finanziare le spedizioni internazionali, a partire da quella per scalare 
il Lhotse, nel 1979, avendo come caposquadra Adam Bilczewski: du-
rante quest’impresa, incontra Reinhold Messner ‒ a cui dice di aver 
trovato la torcia di Günther Messner, fratello di Reinhold, sul Nanga 
Parbat ‒ di cui nota l’attrezzatura avanzata e, al contempo, la cordia-
lità. Dopodiché, l’autore racconta della nascita di suo figlio Maciek, 
per la quale rinuncia senza rimpianti a partire per la conquista del-
la prima invernale dell’Everest. Su quest’ultimo si reca qualche mese 
più tardi con Gienek Chrobak, Andrzej Czok, Rysiek Gajewski, Zyga 
Heinrich, Janusz Kulis, Waldek Olech, Jacek Rusiecki e Wojtek Wroz, 
arrivando sulla vetta tracciando una via nuova e torna in patria tra i 
festeggiamenti mentre i polacchi, pieni di orgoglio indipendentista, 
iniziano ad opporsi con scioperi e sabotaggi contro la dittatura sovie-
tica. Nel 1981, dopo aver compiuto delle ascensioni in Nuova Zelanda, 
si reca alle pendici del Makalu insieme a Wojtek Kurtyka ‒ occasio-
ne in cui incontra Doug Scott e nuovamente Messner ‒ ed effettua 
la scalata da solo, con delle pessime condizioni metereologiche e af-
frontando dei passaggi in libera. Nello stesso anno, in Polonia entra 
in vigore la legge marziale e, in un clima di terrore e di desolazione, 
l’autore e Kurtyka decidono di aggregarsi alla spedizione al K2 di 
Wanda Rutkiewicz per uscire dal paese, con l’accordo di non intral-
ciare l’impresa strettamente femminile. In quest’occasione ‒ durante 
la quale perde la vita Halina Kruger ‒, riesce a scalare il Broad Peak, 
pur essendo privo dei permessi. In seguito, i due amici polacchi con-
trabbandano alcolici per poter coprire le spese delle loro spedizioni 
alpinistiche, tra cui quella al Gasherbrum I e al Gasherbrum II del 
1983, pur non avendo le complete autorizzazioni. Tra burocrazia e 
inchieste interne, Kurtyka e Kukuczka riescono a tornare in Hima-
laya già l’anno successivo, aggregandosi alla spedizione di Janusz 
Majer per il Broad Peak, con l’intento di compiere l’ascensione del 
Gasherbrum IV. Nel 1985, nasce il secondo figlio dell’autore, Wojtek, 
mentre l’alpinista è intento a scalare il Dhaulagiri. A causa di quest’a-
scensione riporta dei congelamenti alle dita dei piedi, ciononostante 
intraprende una corsa contro il tempo per scalare anche il Cho Oyu 
e, una volta in patria, avverte «il cuore […] scaldato da una grande 
soddisfazione» (p. 150). Invitato da Pawel Mularz, capo di una spe-
dizione polacca prevista per il 1985, Kukuczka torna in Himalaya 
per scalare il Nanga Parbat, aprendo una nuova via sul pilastro Sud-
est, ma il 10 luglio Piotrek Kalmus viene travolto da una valanga. Nei 
vari campi serpeggia il caos e l’autore descrive il clima teso, nervoso 
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e triste che si instaura in questi frangenti quando, cioè, è necessario 
che emerga un leader per riportare l’equilibrio: nonostante Kukuczka 
voglia continuare a salire, rimette la decisione a Zyga Heinrich e, in 
ultima analisi, in quattro attaccano invano la vetta. Segue il raccon-
to di ulteriori imprese, talvolta fallimentari talaltra vittoriose, come 
il tentativo sulla parete Sud del Lhotse nel 1985, durante cui muo-
re Rafal Cholda; la spedizione al Kangchenjunga nell’inverno 1986, 
caratterizzata dalla perdita del compagno Andrzej Czok e del capo-
spedizione Heniek Furmanik; la spedizione al K2 dello stesso anno 
‒ in concomitanza con quelle francese, italiana, inglese, americana, 
coreana, a cui si aggiunge in solitaria Renato Casarotto ‒, guidata 
da Karl Maria Herligkoffer con l’intento di scalare la difficile parete 
Sud, su invito dell’amico Tadek Piotrowski che muore a causa della 
perdita dei ramponi durante la discesa. Nonostante la perdita di Ta-
dek, l’autore parte dopo poco per il Manaslu e l’Annapurna con Artur 
Hajzer, Rysiek Warecki, Carlos Carsolio, Edek Westerlund e l’amico 
Kurtyka ma, al campo base, apprende dalla radio che Messner aveva 
ufficialmente completato la salita di tutti i quattordici Ottomila e Ku-
kuczka scrive: «aspettavo questa notizia, ma adesso che era arrivata, 
nonostante tutto, ero diventato triste. Era lui, comunque, il primo. 
Ero deluso, ma anche inaspettatamente sollevato. Finalmente tutto 
quel chiasso intorno alla nostra competizione era finito. Ora potevo 
tranquillamente proseguire per la mia strada» (p. 224). Il volume si 
conclude con il racconto della prima ascensione invernale della pa-
rete Nord dell’Annapurna nel 1987 con Hajzer, Warecki, Krzysiek 
Wielicki, Michal Tokarzewski, Wanda Rutkiewicz ‒ nonostante l’au-
tore si esprima più volte contrario all’alpinismo femminile ‒ e Jacek 
Palkiewicz, giornalista della Gazzetta dello Sport, e della scalata del-
lo Shisha Pangma per il versante occidentale, completando così gli 
Ottomila: «qualcosa è veramente finito? No, il mondo verticale non 
finisce mai. È là, aspetta» (p. 281). La scrittura dell’alpinista polacco 
è prevalentemente descrittiva ed è caratterizzata da un registro col-
loquiale. L’autore insiste con particolare attenzione sulle condizioni 
economiche in cui versano lui e gli altri alpinisti durante la dittatu-
ra sovietica, mettendo in luce le notevoli differenze tra scalatori del 
blocco occidentale e del blocco orientale. Kukuczka scala con corde 
di pessima qualità, chiodi, ramponi e piccozza. Riguardo all’emozione 
provata in cima, l’autore scrive: «quando sono sulla vetta la conqui-
sta ormai ha perso importanza, ciò che conta è solo scendere il più 
velocemente possibile e arrivare alla tenda» (p. 248), per cui ad inte-
ressargli è la lotta sulla parete. Fin dall’introduzione, chiarisce che 
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in questo libro autobiografico: «non c’è una risposta alla domanda, 
posta con insistenza, su qual è il senso delle spedizioni verso le alte 
montagne. Non ho mai sentito il bisogno di una simile definizione. 
Andavo sulle montagne e le conquistavo. Ecco tutto» (p. 13). In se-
guito, afferma di cercare «la solitudine, il contatto con la natura e con 
sé stesso» (p. 76), perseguendo l’obiettivo di superare ogni difficoltà. 

Scheda 29
Lammer, Eugen Guido. 1932-1933 (1922). Fontana di giovinezza. 
Vol. I-II. Milano: L’Eroica. [Clementina Greco]

L’opera inizia con un Preludio in cui l’autore espone la sua idea 
di alpinismo e si rivolge, in particolare, ai giovani scrivendo: «Il mio 
richiamo vale per voi, che, stanchi di tutta la lacerazione interiore, vi 
dedicate alla montagna con tutto il vostro essere e i vostri sforzi, ago-
gnate a restare totali o a divenire totalità come sono le Alpi» (pp. 7-8). 
Cita Nietzsche e Tasso come suoi modelli e paragona il suo libro a un 
«grido per la libertà senza vincoli, per la personalità dominatrice di 
sé, per la più intima verità» (p. 11). È interessante come Lammer di-
stingua due tipologie di alpinisti, l’estetico e il cavalleresco ‒ «L’uno 
è contemplazione e sete di bellezza, l’altro azione e avventura» (p. 12) 
‒, per poi collocarsi nella seconda fattispecie. La prima parte del vo-
lume, intitolata Escursioni e quadri della montagna, racconta la tra-
versata dell’Olperer fino al Fusstein, l’ascensione del Gran Pilastro, 
della Zsigmondyspitze con Oscar Schuster, del Grossvenediger, del 
Wiesbachhorn, della Wildspitze, della Thurwieserspitze ‒ durante 
cui cade in un crepaccio ‒ del Gran Mörchner con la moglie Paula 
e del Cervino con August Lorria, quando i due vengono travolti da 
una valanga. Il libro prosegue con il racconto delle ascensioni del-
lo Zinalrothorn, che «doveva offrire una scuola rude» (p. 276) e del 
Weisshorn. Nel decimo capitolo, Lammer riferisce come la compagine 
alpinistica britannica, da lui molto ammirata, ‒ «essi furono i nostri 
luminosi modelli e precursori» (p. 290) ‒ abbia ‘condannato’ la nuo-
va generazione di alpinisti a cercare vie inedite nelle Ande o nell’Hi-
malaya, poiché le pareti vergini delle Alpi si stanno ormai esaurendo. 
L’autore, però, si rivolge agli «anziani fatti stanchi» (p. 292) ed espone 
i suoi propositi: «noi inaspriremo la lotta sempre più in tutti i sensi: 
non soltanto vogliamo conquistare tutte le ascensioni umanamente 
attuabili in qualche modo, ma percorrere i monti in svariate direzio-
ni, fare scalate a catene di parecchie cime, congiungere diverse cime 
in una sola giornata d’ascensione, fare escursioni d’inverno, con la 
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nebbia, con la tormenta o in circostanze diversamente ostili; ascen-
sioni senza nozione dei luoghi, soprattutto senza guida» (p. 293). Il 
mutamento dell’alpinismo «dallo sport come scoperta allo sport come 
azione» (p. 296) deve tradursi, secondo Lammer, in una trasforma-
zione della letteratura alpina che deve farsi soggettiva, quasi intima, 
ma sempre veritiera e tendente alla bellezza. In seguito, tratta delle 
ascensioni del Dent Blanche con August Lorria, del Mönch, durante 
la quale incontra Alexander Burgener che gli riferisce della caduta fa-
tale di Emil Zsigmondy, del FIescherhörner e dello Schreckhorn. La 
seconda parte, intitolata Cose alpine e personali, raccoglie una serie di 
riflessioni personali, esistenziali e, ovviamente, alpinistiche. L’autore 
chiarisce, per esempio, di non aver mai ricercato il suicidio in mon-
tagna‒ «L’alpinista sportivo è agli antipodi spirituali del suicida» (p. 
227) ‒, bensì l’energia vitale e la soddisfazione di sé. Nonostante sia 
interessato alla biologia, alla geologia e alla morfologia delle monta-
gne, Lammer di fronte al mondo alpino afferma: «Davanti alla natu-
ra esterna il mio intimo si fa chiaro e l’anima delle cose esterne io la 
comprendo dal mio interno» (pp. 186-87). Seguono consigli tecnici, 
impressioni e considerazioni di vario genere, basati sul taylorismo, per 
i giovani lettori che intendono avvicinarsi al mondo dell’alpinismo. 
In particolare, secondo Lammer, «lo scalatore deve fare la massima 
economia con la sua provvista di forze, se vuole con esse dare prove 
grandi e grandissime» (p. 269), seguendo le tre fasi del modello orga-
nizzativo ideato da Frederick Taylor: l’analisi, la sintesi e il metodo. 
Ogni alpinista, a suo avviso, deve inoltre dominare la respirazione, 
prendersi cura della propria pelle, nutrirsi correttamente ed evitare 
di bere alcolici. La scrittura di Lammer, che comprende numerose 
citazioni colte ed epigrafi per ogni capitolo, è tendenzialmente pa-
ratattica e stilisticamente elegante. Alle descrizioni tecniche delle 
ascensioni si alternano con equilibrio quelle paesaggistiche e le ri-
flessioni personali. L’autore arrampica senza l’ausilio di chiodi, staffe 
o altri arnesi del mestiere, quindi effettua esclusivamente scalate in 
libera, rifiutando perfino l’aiuto di guide. Si prepara alle ascensioni 
consultando cartine e mappe geografiche, ma talvolta incappa in dati 
errati ‒ o, meglio, non aggiornati ‒ a causa del ritiro dei ghiacciai o 
delle modifiche delle pareti nevose. Nel capitolo Autoeducazione del-
lo scalatore, contenuto nella seconda parte dell’opera, l’autore indi-
vidua nella forza di volontà la caratteristica principale dell’alpinista 
e nella letteratura, così come nell’allenamento, le basi per preparare 
ogni scalata. Nel settimo capitolo e, in particolare, nel paragrafo in-
titolato Parole d’un uomo senza vincoli, Lammer difende la sua scel-
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ta di effettuare ascensioni senza l’adozione di corde d’assicurazione, 
affermando di apprezzare realmente la sua vita solo nelle occasioni 
in cui mette a repentaglio la sua esistenza. Per quel che riguarda il 
senso della pratica alpinistica di particolare interesse è il citato Pre-
ludio, in cui l’autore afferma: «nell’arrampicata e nell’ascensione, nel-
la rude avventura e nella vittoria sui pericoli consistette sempre per 
me il godimento dolceamaro e più saporoso dell’alpinismo» (p. 13), 
insistendo più volte sul considerarlo uno sport basato sul «giocare la 
vita» (p. 18). Nel primo capitolo, inoltre, afferma di essere «divenuto 
più forte dell’onnipotenza divina» (p. 34) dopo aver compiuto una 
prima ascensione o dopo aver conquistato una parete. Con acume, 
d’altro canto, l’autore avverte la contraddizione, ancor più profonda 
oggi, della pratica alpinistica: «Ciò che noi apprezziamo e cerchia-
mo sui monti è la natura intatta, gli elementi scatenati, la solitudine 
dove aleggia il mistero. Ed ora allettiamo e rimorchiamo lassù mi-
lioni di persone, costruiamo rifugi chiassosi, passeggiate sulle cime 
con abominevoli funicolari e stillicidi d’olio, ci rendiamo colpevoli 
di ferrovie di montagna, e coscientemente calpestiamo tutto» (p. 21). 

Scheda 30
Lioy, Paolo. 1890. Alpinismo. Milano: Galli. [Clementina Greco]

Il volume, un corposo compendio di narrazioni ascensionali, è 
costituito da trentaquattro capitoli di varia lunghezza. Nel primo ca-
pitolo, intitolato Fuori dal solito mondo, l’autore presenta la sua opi-
nione riguardo all’alpinismo nato, a suo avviso, «nella patria dello 
spleen» (p. 3), interpretandolo come un «bisogno di uscire da ciò che 
è conosciuto e uniforme» (Ibidem), per «vedere qualche cosa […] che 
non fu amata da troppi e da troppo tempo, una verginità che ancora 
resta» (p. 4). Dopodiché, l’autore si sofferma sulla maestosità e sulla 
magnificenza delle montagne italiane, mentre il terzo capitolo riper-
corre da nord a sud una serie di rifugi e di locande della Penisola, 
con una particolare attenzione per la Sicilia. In seguito, Lioy presenta 
l’«admiratio montium» (p. 38) come un filo rosso che lega pensatori 
e artisti di tempi e luoghi differenti, da Dante a Schiller, da Petrarca 
a Goethe, da Michelangelo a Heine, da Milton a Bach. Nel capitolo 
Non si arriva mai!, Lioy racconta la sua ascensione sul Sorapiss di Ca-
dore ma non ne dà riferimenti cronologici o tecnici: al contrario, re-
stituisce al lettore la sensazione di scoramento, di percezione distorta 
del tempo trascorso, di disorientamento avvertiti durante quell’im-
presa. Nel corso del testo sono presenti numerosi consigli per chi si 
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vuole avventurare in montagna. Quest’ultima viene paragonata nei 
suoi molteplici aspetti al mare ma, secondo Lioy, «la montagna non 
ha i poetici idilli e le leggende le quali temperano l’austerità del ma-
re» (p. 104). Fiori, cibo, leggende, paesaggi, ascensioni, canti, profu-
mi, alpigiani, superstizioni e animali di vario genere sono solo alcuni 
dei tratti predominanti del libro di Lioy che si propone come analisi 
suggestiva del mondo alpestre. Questo, secondo l’autore, è stato dan-
neggiato irreparabilmente ‒ come viene spiegato nel diciassettesimo 
capitolo ‒ dalle innovazioni industriali che caratterizzano la fine del 
XIX secolo e che costringono numerosi montanari, ormai in miseria, 
ad emigrare. Inoltre, Lioy descrive suggestivamente come cambiano 
il panorama, le piante, gli animali e i suoni procedendo sempre più 
in alto. Il ventiquattresimo capitolo è dedicato alla difesa dell’alpini-
smo dall’accusa di essere troppo pericoloso, comparandolo ad altre 
attività rischiose come il nuoto. L’autore dà conto della fondazione 
e dell’attività del CAI che promuove quella «stupenda scuola di co-
stanza» (p. 308) che è la montagna, per poi soffermarsi perfino sulle 
donne alpiniste. Nella conclusione del volume, Lioy considera anche 
le montagne del resto del mondo e l’alpinismo ad esse legato, ma il 
punto di arrivo della sua riflessione è che ogni montagna conserva 
«la gloria dei cuori semplici e buoni» (p. 367). La prosa è elegante e 
ricca di riferimenti eruditi ma il lessico è piuttosto comune. Come si 
evince dal testo, l’alpinista di riferimento per Lioy è John Tyndall di 
cui ammira, in particolare, la pazienza prima di un’ascensione. Ciò 
che l’autore rileva con rammarico, infatti, è che l’ambiente montano 
è frequentato da frettolosi turisti che tengono «la testa china sovra 
le carte» (p. 48), piuttosto che ammirare i paesaggi attorno a loro. Al 
contempo, Lioy critica aspramente entomologi e botanici che ana-
lizzano schematicamente il meraviglioso contesto alpestre. L’autore 
dedica parole sferzanti anche agli altri alpinisti «tutti d’un pezzo con 
la testa piegata innanzi e con le gambe lunghe lunghe in guisa di per-
tiche per i quali le impressioni alpine si riassumono nell’arguto dia-
rio stereotipato da Taine: “giorno tale: ascensione la ***, partenza a 
mezzanotte, ritorno a mezzanotte, appetito sulla vetta, colazione sul 
ghiacciaio, guida buona, spese sessanta lire» (p. 50). Nel ventitreesimo 
capitolo, Lioy si sofferma maggiormente sull’alpinismo. Nonostante i 
suoi amici Cesare Fiorio e Carlo Ratti organizzino ascensioni a grup-
pi di otto o di dieci persone, muniti solo di corde, Lioy afferma che 
per lui è preferibile arrampicare in solitaria, affidandosi «soltanto al 
proprio occhio d’aquila, al proprio braccio e al piede d’acciaio» (p. 
209). In seguito, descrive accuratamente la sensazione avvertita alla 
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conquista della cima: «E si è finalmente sopra a tutto, sopra a tut-
ti, in cima! Quale improvviso mutamento allora! È come uno scat-
to brusco dell’anima. Certe volte per un momento vince una strana 
impressione di stupore, come nell’istante in cui dall’alto si slancia un 
salto per tuffarsi nell’onda. Certe volte è un senso di meraviglia come 
ad essere usciti dall’acqua, da una grotta, o da un carcere» (p. 327). 

Scheda 31
Maestri, Cesare. 1996. …E se la vita continua. Milano: 
Baldini&Castoldi. [Clementina Greco]

Quest’autobiografia di Cesare Maestri, costituita da ventitré capi-
toli, racconta la vita dell’alpinista trentino che, oltre a fornire i detta-
gli di alcune delle sue imprese ascensionali più significative, descrive 
la propria famiglia, l’esperienza di guerra, le relazioni amorose e ami-
cali, delineando, in definitiva, un profilo di sé. La narrazione inizia 
con il protagonista ‒ cioè l’autore stesso ‒ che si guarda allo specchio 
all’età di sessantacinque anni, notando i segni di decadimento su un 
corpo che, un tempo, è stato atletico e muscoloso. Dopo una cesura 
graficamente rappresentata dallo spazio bianco, Maestri ricorda la 
sua «strana famiglia» (p. 7): la madre Meri che, a soli sedici anni, la-
scia Ferrara per seguire il sogno di diventare attrice, trasferendosi a 
Torino; il padre Toni, irredentista trentino e volontario dell’esercito 
italiano che, dopo la Prima guerra mondiale, conosce e sposa Meri 
con cui allestisce un teatro itinerante e una compagnia denominata 
‘Scavalcamontagne’; la nonna Anita, la sorella Anna e il fratello Gian-
carlo. Maestri racconta la sua difficile infanzia vissuta a Trento, dove 
rischia di morire per nefrite emorragica e broncopolmonite. Segue 
un capitolo in cui l’autore descrive la povertà, le privazioni e i bom-
bardamenti che lui e gli altri abitanti dei ‘Casoni’, le case popolari di 
Trento, devono sopportare durante la Seconda guerra mondiale. Di 
fronte a tanto orrore, Maestri dichiara: «improvvisamente divenni 
adulto» (p. 20). In seguito all’armistizio, si presentano altri problemi 
come l’arresto di suo padre, la fuga a Bologna che, però, viene bom-
bardata con l’intento di uccidere il generale Kesselring, il trasferi-
mento a Pavignane dove creano la compagnia teatrale “La sfollata” e 
dove Maestri si dedica al mercato nero di sale e fiammiferi. Dopodi-
ché, la famiglia torna a Trento e Cesare inizia ad organizzare degli 
attentati contro i tedeschi, utilizzando le loro stesse armi, rubate in 
precedenza. Abbandonando nuovamente la città per esplosioni e vio-
lenze, i Maestri si rifugiano in un piccolo paesino di montagna, Pif-
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feri, dove il padre e Cesare diventano partigiani. Nel dopoguerra, 
rientrato a Trento, l’autore lavora per disinnescare esplosivi rimasti 
sul territorio e, successivamente, come venditore di caramelle nei ci-
nema. Nel 1947 si trasferisce a Roma, vivendo in povertà con la so-
rella Anna in una pensione, e, in questo periodo, trova impiego come 
battilamiera, come manovale e come cameriere, sfogando la sua rab-
bia nella boxe. Così descrive questa fase della sua vita: «fu un periodo 
di debolezza nera. Mangiavamo solo pane e fichi secchi e a volte la 
fame era così forte che le ginocchia si piegavano improvvisamente e 
ci trovavamo con le lacrime agli occhi» (p. 35). Nel frattempo, entra 
a far parte del PCI e viene scritturato come attore dall’ex futurista 
Anton Giulio Bragaglia. Non riuscendo mai ad ambientarsi a Roma, 
Maestri decide di tornare a Trento, dove il padre aveva aperto una 
ricevitoria del Totocalcio. Proprio all’interno dell’attività paterna, 
Cesare incontra Gino Pisoni, un alpinista e accademico del CAI che 
gli propone di arrampicare con lui in Paganella. L’autore così com-
menta la sua prima ascensione: «Compresi di aver trovato la mia stra-
da. Sarei diventato una guida alpina. […]. E conoscendo il mio 
orgoglio, la mia testardaggine e la mia volontà, giurai a me stesso che 
avrei cercato di diventare anche il più forte alpinista del mondo» (p. 
40). Dopo aver compiuto undici salite, Maestri affronta il Campanile 
Basso con Franco Giovannini per mettersi alla prova e, in cima, ri-
ceve i complimenti da parte di Bruno Detassis, «il re del Brenta» (p. 
41). Nonostante le numerose scalate, il giovane Cesare non si sente 
accolto dal chiuso ambiente alpinistico trentino da cui, però, impara 
tantissimo. Dal 1950, si trasferisce a Molveno, lavora per un rifugio 
ed effettua ascensioni ogni giorno mentre, dall’anno successivo di-
venta portatore alpino e si stabilisce al rifugio Pedrotti. Grazie a un 
allenamento costante, affina la sua preparazione atletica, tecnica e 
psicologica e affronta delle importanti ascensioni in solitaria, come 
la via Dibona sul Croz dell’Altissimo e la via Comici sul Campanile 
Comici. Dopodiché, Marino Stenico lo invita a scalare il Civetta e, 
durante un’intervista rilasciata per commentare il tutto, definisce 
Cesare «un ragno» (p. 56) per la disinvoltura con cui arrampica: è 
così che Cesare Maestri viene chiamato il ‘Ragno delle Dolomiti’. Dal 
1952, il ‘Ragno’ trentino, come egli stesso racconta, si interessa all’al-
pinismo artificiale e aumenta il livello di difficoltà ‒ come la parete 
Sud-ovest della Marmolada ‒ delle sue ascensioni, rispettando però 
un principio fondamentale: «Montagna per vivere, non per morire» 
(p. 60). Racconta poi la sua esclusione dalla spedizione italiana al K2 
del 1954 a causa di un’ulcera che, però, non ha e reagisce a questa de-
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lusione percorrendo in sedici ore il Gruppo del Brenta con una con-
catenazione di tredici cime. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Maestri 
diventa famosissimo e si crea con Walter Bonatti «un dualismo che 
rendeva più profondo il solco che ci divideva» (p. 64) come persone 
e come alpinisti. La narrazione prosegue con numerose avventure ad 
alta quota, tra cui la scalata allo Spallone del Campanile Basso, du-
rante la quale rischia di perdere l’amico Luciano Eccher; l’ascensione 
in solitaria al Cervino per la via italiana, messa in dubbio da Jean 
Pellissier che con un collega sale a controllare i segni lasciati da Ma-
estri; e il tentativo della prima ripetizione della parete Nord dell’Ei-
ger nel 1955. Nel bel mezzo del volume, l’autore torna a parlare dei 
suoi affetti, dedicando alcune pagine al rapporto con la sorella, con 
il fratello e con le donne. Nel 1956, diventa direttore della scuola di 
roccia Giorgio Graffer e del rapporto con i suoi allievi dice: «con pas-
sione ho trasmesso loro tutta la mia esperienza, le mie paure, le mie 
gioie e le mie soddisfazioni con l’intento di farne degli alpinisti “pru-
denti”» (p. 89). Seguono le descrizioni di numerose discese di sesto 
grado e di ascensioni in libera che preparano l’autore ‒ e il lettore ‒ 
ad affrontare il Cerro Torre, eccezionale montagna granitica ubicata 
tra l’Argentina e il Cile. Su invito di Cesarino Fava nel 1957, Cesare 
Maestri organizza la Spedizione Trentina al Cerro Torre conferendo 
i seguenti ruoli: Bruno Detassis capospedizione, l’autore e Martino 
Stenico cordata di punta, Catullo Detassis, Fava e Luciano Eccher 
cordata di supporto. L’autore, a questo punto, registra i dettagli del 
viaggio intrapreso in concomitanza con i diretti rivali Bonatti e Mau-
ri, l’accoglienza del gruppo trentino, la marcia di avvicinamento con 
i carri, l’installazione del campo base e le ascensioni compiute su 
montagne limitrofe al Cerro Torre che, per volere di Bruno Detassis, 
non viene attaccato. L’anno successivo, Maestri torna in Patagonia, 
stavolta con la guida alpina di Innsbruck Toni Egger, con l’intento di 
scalare il Torre ad ogni costo: «con rabbia mi rendevo conto che sta-
vo barattando la mia vita con la vetta del Torre perché ero un uomo 
orgoglioso» (p. 112). Una volta arrivati in cima, i due vengono rag-
giunti dal maltempo e, dopo il quinto bivacco, Toni viene travolto e 
ucciso da una valanga. Tornato a Trento, Maestri racconta di aver 
trascorso un momento estremamente difficile, durante il quale perde 
la voglia di vivere: «ogni giorno mi ripetevo che sarebbe stato mille 
volte meglio morire laggiù al Torre piuttosto che soffrire il giornalie-
ro tormento dei ricordi» (p. 125). Ricoverato in ospedale per un in-
fortunio sciistico, riceve le visite di Fernanda, un’amica di sua cugina, 
e i due si innamorano tanto che l’autore riesce a ristabilirsi a livello 
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psicologico e a tornare in montagna. Improvvisamente, però, Maestri 
viene chiamato per un’operazione di soccorso e, ancora zoppicante, 
deve recuperare la salma del suo caro amico Giulio Gabrielli e aiuta-
re il giovane Toni Masè, rimasto bloccato su una cengia. In seguito a 
queste tragedie, l’autore riflette sulla morte che troppo spesso accom-
pagna l’attività alpinistica e afferma: «una morte inutile è un’offesa 
a quell’esercito di eroi che giorno dopo giorno si batte per il diritto 
di vivere, per il diritto di essere diversi, per il diritto di essere rispet-
tati e per il diritto di essere liberi dalle schiavitù sociali, etniche e re-
ligiose» (p. 135). Dopo questa terribile esperienza, l’autore si trasferisce 
con Fernanda e il figlio a Canazei, dove, oltre a svolgere il lavoro di 
guida alpina, tiene numerose conferenze riguardanti la sua attività 
alpinistica e, soprattutto, «l’odissea del Torre» (p. 137). Seguono il 
racconto dell’apertura della direttissima sulla Roda di Vael nel grup-
po del Catinaccio, della polemica con Donato Zeni, del nuovo trasfe-
rimento ad Andalo, dell ’apertura del locale “La Baita”, della 
pubblicazione del libro Arrampicare è il mio mestiere del 1962, del 
tentativo di ripetizione della direttissima sulla parete Nord della Ci-
ma Grande di Lavaredo con le conseguenti polemiche sui giornali 
per i pochi chiodi lasciati dagli alpinisti tedeschi sulla via, del suo 
ritorno con Baldessari sulla stessa parete per smentire i detrattori e 
del lusinghiero articolo scritto per l’occasione da Dino Buzzati e pub-
blicato sul Corriere della Sera. Dopodiché, Maestri e la sua famiglia 
si trasferiscono a Madonna di Campiglio, dove l’autore entra a far 
parte del Gruppo Guide Alpine e apre la “Bottega di Cesare Maestri”, 
dedicandosi sempre ad ascensioni complesse, soprattutto nel Gruppo 
di Brenta. Nel 1970, l’autore, come registra nel dettaglio, viene tra-
scinato nuovamente dalle polemiche, iniziate da Bonatti e Mauri, ri-
guardo alla sua ascensione del Cerro Torre del 1959. Messo in dubbio 
e criticato, ancora una volta, per la tragica ma vittoriosa impresa di 
undici anni prima, Maestri decide di scalare nuovamente il Torre. La 
spedizione, composta anche da Carlo Claus, Cesarino Fava, Pietro 
Vidi, Renato Valentini ed Ezio Alimonta, comprende il trasporto di 
un compressore con motore a scoppio atto ad azionare un trapano 
con il fine di forare velocemente la roccia liscia della montagna. Do-
po cinquantaquattro giorni trascorsi in parete, il gruppo deve rinun-
ciare e scendere. A questo punto, Maestri organizza una nuova 
spedizione e solo qualche mese dopo tenta nuovamente la scalata con 
Claus, Alimonta, Baldessari e Daniele Angeli. Stavolta, con fatica e 
perseveranza, la vetta del Cerro Torre è vinta, di nuovo, e così Mae-
stri descrive la sensazione provata lassù: «era stupido odiare una 
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montagna. Allora odiai me stesso. Odiai il mio egoismo. Il mio pro-
tagonismo» (p. 200). Scendendo, il gruppo schioda la via e rompe il 
compressore, rendendolo inutilizzabile per eventuali ripetitori. Se-
guono ulteriori polemiche e Maestri scrive sferzanti parole nei con-
fronti di Bonatti e di Reinhold Messner, veri e propri antagonisti 
dell’alpinista trentino. Nel 1979, a causa di un incidente occorso pe-
scando l’anno precedente, Maestri si vede costretto a smettere di ar-
rampicare, per la rottura di alcuni tendini a un dito della mano. Dopo 
aver preso questa sofferta decisione, si dedica ai viaggi, all’attività 
sciistica, ai programmi televisivi e alla famiglia. Negli ultimi capitoli, 
l’autore racconta del matrimonio del figlio, della lunga crisi depres-
siva di Fernanda, della nascita della nipotina Carlotta, della perdita 
di Anna, delle vacanze in Sardegna, della morte di Giancarlo, dell’o-
perazione chirurgica per un tumore nel 1995 e delle escursioni per 
le sue montagne. La prosa di Maestri è intensa, colloquiale e dalla 
sintassi tendenzialmente paratattica. Inizialmente usa corde di cana-
pa, chiodi e moschettoni, indossando pedule con suole di feltro. In 
seguito, adotta le scalette di corda con scalini di alluminio, le pedule 
con suola Vibram, progettate e realizzate dall’alpinista Vitale Brama-
ni e, soprattutto, i chiodi a pressione. Maestri si impone un ‘codice’ 
tetrapartito per arrampicare, come scrive all’interno della sua auto-
biografia: «1) mai mettere a repentaglio la vita di chi si affidava a me; 
2) mai mettere a repentaglio la vita dei soccorritori per salvare la mia; 
3) mai rischiare la vita per una montagna; 4) smettere di arrampicare 
il giorno in cui avrei sentito il bisogno di cedere a qualcun altro il 
posto di capocordata» (p. 212). Secondo l’autore, «per l’alpinista l’e-
mozione più entusiasmante è quella di “lasciare la prima impronta”» 
(p. 42), essere il primo a calcare un luogo incontaminato e vergine. Il 
senso del suo alpinismo, però, è più complesso perché lo considera 
«non come un fine ma come un mezzo per poter […][si] inserire nella 
società» (p. 44) e dice: «salita dopo salita mi sentivo inserito sempre 
più profondamente nella società, mi sentivo parte del mondo e que-
sto mi rendeva sempre più forte indistruttibile» (p. 60). 

Scheda 32
Maraini, Fosco. 2019 (1939). Dren-Giong. Appunti d’un viaggio 
nell’Imàlaia. Milano: Corbaccio. [Clementina Greco]

Il fototesto, comprendente dieci capitoli e quattro appendici, è ca-
ratterizzato dalla presenza di trentanove tavole fotografiche intrate-
stuali in bianco e nero. Nel corso dell’introduzione, Maraini racconta 
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di essersi trovato a Gangtòk, nell’ottobre del 1937, dopo aver effettua-
to una serie di esplorazioni, di studi e di esperienze nell’area tibetana 
con Giuseppe Tucci, e di essersi diviso da quest’ultimo per compiere 
«un pellegrinaggio […] ai monti più alti della Terra» (p. 9) nella zo-
na del Sikkim, che i tibetani chiamano Dren-Giong, cioè “terra dei 
frutti”. La compagnia di Maraini è composta anche da alcuni porta-
tori, un servo e Drolmà, un’affettuosa cagnolina. L’autore avverte il 
lettore di non avere «la minima pretesa di fare della scienza» (p. 10) e 
di voler comunicare, invece, «le emozioni vissute» (Ibidem), essendo 
«un innamorato della natura» (Ibidem). Dopo aver descritto il Sikkim 
sia dal punto di vista geografico che da quello antropologico, l’autore 
inizia a raccontare il suo viaggio: partendo da Gangtòk, che si trova 
a 1800 m s.l.m., deve scendere fino al villaggio di Dic-ciù, situato a 
600 m s.l.m., dove deve sopportare l’afa, la pioggia e le sanguisughe. 
Dopodiché, lui e il suo gruppo risalgono la valle del fiume Tista da 
cui riescono a vedere il monte Cancenzongà, che «scintilla libero nel 
sole, coronato di nubi abbaglianti, come un castello incantato di mar-
moree sostanze imperiture» (p. 72), e il Pandim. Stabilito il campo a 
Samdòng, ‒ a un palo della tenda appunta una foto della figlia Dacia, 
mentre al tirante anteriore una bandiera tricolore ‒ Maraini compie 
l’ascensione del Donchia-là con Drolmà utilizzando anche gli sci. In 
seguito, è la volta di Samdong-rì, di Sebu-là, da cui può ammirare «un 
mondo aspro e sublime» (p. 155), di Lugnac-là e di Cang-cen-dzö-
nga, comunemente noto come Kangchenjunga, per poi accomiatarsi 
dall’affiatata compagnia. La prosa di Maraini è elegante e suggerisce 
alla mente del lettore una lunga serie di immagini sublimi. Nono-
stante sia caratterizzato da una successione di sequenze descrittive e 
riflessive, questo compendio di narrazioni ascensionali è godibile e 
scorrevole. L’autore usa corde e chiodi mentre, soprattutto in discesa, 
utilizza gli sci. Dal racconto delle sue ascensioni, emerge come Ma-
raini cerchi, tra queste imponenti vette himalayane, la «vuotezza di 
contenuto umano accompagnata da una […] pienezza di realtà fisi-
ca» (p. 128). Nell’ottavo capitolo, l’autore dedica alcune pagine alla 
riflessione sul senso dell’alpinismo e, dopo aver confutato una serie 
di spiegazioni fornite da altri alpinisti, come il culto della bellezza, 
la ricerca di perfezionamento dello spirito ecc., dichiara: «è tutta re-
torica quella che circola: la montagna non ha alcuna giustificazione. 
Eppure chi “ha capito” sa che essa ha un fascino a cui è impossibile 
resistere» (p. 159) e aggiunge: «Qual è dunque il suo segreto? Io credo 
che dev’essere appunto questa gioia di violare, percorrendoli, luoghi 
che non sono fatti per l’uomo, questo inerpicarsi su per muraglie da 
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tarantole, su per spigoli da corvi e guglie da aquile e falchi. […]. L’al-
pinismo è anzitutto una questione spirituale […] è un combattimen-
to senza nemici, un combattimento infine ove anche le vittorie più 
belle non sono macchiate dal dolore causato ad un vinto» (Ibidem). 

Scheda 33
Maraini, Fosco. 2003 (1963). Paropàmiso. Storie di popoli 
e culture, di montagne e divinità. Milano: Mondadori. 
[Clementina Greco]

Il corposo récit d’ascension è costituito da cinque sezioni, suddi-
vise a loro volta in capitoli, da un cospicuo inserto iconografico ‒ 
composto da centoquarantanove fotografie riguardanti la spedizione 
e non solo ‒, da otto appendici e da una bibliografia. Fin dalla prefa-
zione, Maraini chiarisce il significato del titolo che «è il nome che gli 
autori classici davano alle montagne, tra Sogdiana, Battria e Gandha-
ra, traversate da Alessandro Magno e dai suoi nella memorabile di-
scesa in India, nel 326 a.C.» (p. 7), derivante da un termine sanscrito 
che è traducibile in italiano con: «“al di là (delle montagne) più alte 
(del volo) dell’aquila”» (Ibidem). Il volume racconta, nello specifico, 
la spedizione alpinistica e scientifica organizzata dalla sezione roma-
na del CAI nel 1959 con lo scopo di scalare l’inviolato Picco Sara-
ghrar, appartenente alla catena dell’Hindu-Kush ‒ cioè al Paropàmiso 
‒ tra Pakistan e Afghanistan. I componenti della spedizione sono 
Paolo Consiglio, Franco Alletto, Giancarlo Castelli, Betto Pinelli, En-
rico Leone, Franco Lamberti, Silvio Jovane e Fosco Maraini. Quest’ul-
timo chiarisce che il viaggio «non fu solo spostamento di corpi nello 
spazio, ma, per tutti, vivissima esperienza interiore» (p. 8). Nella pre-
fazione alla seconda edizione, infatti, l’autore spiega che l’intento del 
libro è quello di «render conto di queste due realtà della spedizione, 
che per noi furono importantissime: l’itinerarium mentis in naturam, 
e l’itinerarium mentis in doctrinam» (p. 10). Il volume si apre con il 
racconto del lungo viaggio da Karachi ‒ descritta come uno «smisu-
rato ribollire di uomini, animali, veicoli, cose, luci, frutta, scritte […] 
[un] luna-park regale di palazzi e catapecchie» (p. 22) ‒ a Peshawar, 
dove il gruppo incontra Shapur Kahn, l’ufficiale di collegamento, e 
Mulai Jan, il capocarovana. Trovandosi a contatto con una società 
completamente differente da quella occidentale, riflette: «I viaggi 
possibili sul pianeta Terra sono di due specie. […]. Ci sono quelli che 
si svolgono dentro i confini d’una civiltà, e ci sono quelli che ci por-
tano entro i confini di altre civiltà. Quelli che non toccano il muro 
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d’idee, e quelli che lo scavalcano. […]. Questo è un viaggio della se-
conda specie» (p. 39). In questa sezione, si sottolinea la presenza di 
un lungo capitolo, suddiviso in paragrafi, dedicato a informazioni e 
considerazioni circa l’islam e la sharia. La seconda parte del volume 
dà conto del rocambolesco viaggio da Peshawar al principato di Chi-
tral, attraverso il Passo Malakand e il Passo Lowarai. Di località in 
località, Maraini si sofferma sulla politica, sulla religione sulla socie-
tà, sulle usanze, sulla mentalità e, in generale, su vari aspetti antro-
pologici che dicono molto della popolazione dell’area geografica 
indiana di quel periodo. È interessante, in tal senso, la sua riflessione 
sull’incontro tra civiltà così diverse: «Via via che ci allontanavamo 
dai paesaggi e dalle compagnie consuete, via via che si stiravano e 
rompevano gli ormeggi con le terre e la società d’origine, ci sentiva-
mo sempre più isolati; d’altra parte, proprio per questo, ci conosce-
vamo meglio e ci sentivamo più uniti. Eravamo come degli ulissidi 
sopra una zattera. […] Allora gli incontri e le conversazioni con genti 
d’una civiltà nuova ed incommensurabile […] portavano fuori, in ma-
niera spesso violenta e drammatica, grandi differenze tra i nostri co-
smi interiori. Eppure […] questa continua indagine […] costituì 
l’aspetto più vero, più profondo, più proficuo del nostro viaggio» (p. 
212). Una volta giunti al forte di Ziarat, Maraini e compagni si intrat-
tengono a parlare di alpinismo con il maggiore Mahsud che vuole 
andare più in profondità rispetto all’«argomento sportivo, [al]l’idea 
di primato, [al]l’idea di gara tra le nazioni (i norvegesi sono stati sul 
Tirich Mir, gli americani sull’Istor-o-nal)» (p. 217) per comprendere 
le motivazioni più sotterranee. L’autore, dopo averci riflettuto, rispon-
de: «Mi crede se le dico che la radice ultima delle nostre azioni, in 
questo caso, è il desiderio di sapere, di conoscere la creazione di Al-
lah in ogni suo aspetto? Poi questo desiderio e questa fame ‒ così ti-
pici dell’Occidente ‒ sono conf luiti in uno sport codificato e 
ritualizzato qual è l’alpinismo. Risultato? Queste spedizioni alle mon-
tagne più alte e remote della terra…» (p. 218). Il maggiore, a questo 
punto, ribatte che questa sete di conoscenza degli occidentali non 
serve «per contemplare, ma per dominare» (Ibidem). Nella terza par-
te, Maraini racconta il faticoso spostamento ‒ tra caldo e sete, tra 
problemi igienici e discussioni con i portatori ‒ da Chitral al campo 
base, spostando ben 170 colli, caricati su numerosi asinelli, di mate-
riale necessario per l’ascensione. Superata la località di Washich, al 
gruppo si uniscono quattro shikari, ovverosia dei cacciatori di stam-
becchi che conoscono a menadito le montagne della zona, chiamate 
da Maraini e Pinelli «Dolomiti di merda» (p. 308) per le loro aspre 
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guglie e i loro speroni di colore giallastro. In seguito, scalano il Passo 
Dukadak, scendono per i ghiacciai Pachhalkush, Hushko e Niroghi. 
La quarta sezione è quella che, effettivamente, racconta l’ascensione 
del Picco Saraghrar a partire dal campo base, descritto da Maraini 
come «la capitale d’un minuscolo stato umano nella natura selvag-
gia» (p. 327). Il 24 luglio lui, Consiglio, Pinelli e Jovane partono per 
una ricognizione e arrivano in cima allo sperone tra i ghiacci Sorlawi 
e Roma, da cui riescono a individuare tre possibili vie di scalata. Do-
po giorni e giorni di perlustrazioni, il gruppo predispone il primo 
campo, collocato a ben 5100 metri d’altezza, per poi piazzare il se-
condo a circa 5600 metri, su iniziativa di Leone, Jovane e Pinelli. A 
questo punto, Castelli e Pinelli partono alla volta della Torre di Ghiac-
cio, mentre l’autore resta più indietro soprattutto a causa della dis-
senteria. In questa fase, Maraini prende spesso in prestito le parole 
appuntate sui taccuini personali dai suoi compagni di cordata, certo 
di offrire in tal modo un quadro più completo di un’operazione tanto 
complessa. Tra valanghe, malanni e difficoltà tecniche, l’autore scri-
ve: «Per chi non l’ha provato è difficile immaginarsi quanto siano 
dure, bestiali, queste lotte a corpo a corpo con le più grandi monta-
gne del mondo affrontate a migliaia di chilometri da casa» (p. 379). 
A causa dell’età e dei disturbi intestinali, Maraini rinuncia alla vetta 
e giunge solo al campo III ma, da quanto emerge dal testo, è felice di 
poter essere utile per gli altri che conquistano la cima anche grazie a 
lui. Via radio, l’autore invita ‒ invano ‒ Franco Alletto a condurre in 
vetta il portatore pakistano Pahlawan perché «sarebbe una grande 
vittoria morale» (p. 399). Dopo che Consiglio, Alletto, Castelli e Pi-
nelli raggiungono la cima, inizia la lenta operazione di discesa e di 
smantellamento dei campi, riguardo a cui Maraini scrive: «Salutare 
un campo costituiva sempre un attimo di sottile commozione. Ce ne 
andavamo. Tutto tornava come prima. Restava qualche scatoletta 
vuota, qualche pezzo di latta, ma già s’intravedeva l’aspetto eterno 
delle cose» (p. 426). Nella quinta parte del volume, Maraini e gli altri 
fanno visita ai kafir, le popolazioni montane pagane che abitano il 
Chitral. Seguono otto cartine geografiche; un’appendice sul Chitral; 
un’altra sulla cronistoria alpinistica nella zona con contributi di Pa-
olo Consiglio e Gilberto Merlante; un’appendice riguardante le bio-
grafie dei componenti della spedizione; un’altra sui dati essenziali 
dell’impresa e, infine, la bibliografia. Il volume si conclude, curiosa-
mente, con un breve capitolo intitolato emblematicamente Le torri di 
New York: cercando di capire, in cui Maraini riporta le sue riflessioni 
circa il drammatico evento terroristico di matrice islamica dell’11 
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settembre 2001. La scrittura di Maraini è elegante, asciutta ed estre-
mamente comunicativa. Spesso l’autore paragona i paesaggi, la flora 
e la fauna del luogo con quelli italiani, dando modo al lettore di im-
maginare più facilmente gli elementi descritti. Talvolta cita e com-
menta dei passi tratti dai diari di viaggio di Paolo Consiglio e di Betto 
Pinelli, componendo una sorta di mosaico di punti di vista. Durante 
le sue ascensioni, Maraini usa piccozze, corde e ramponi. Le fotogra-
fie presenti nel volume, raggruppate in un inserto collocato nella 
quinta parte, sono numerate e dotate di didascalia esplicativa. Biso-
gna senz’altro rilevare come le foto in bianco e nero siano artistica-
mente significative per luce e composizione. 

Scheda 34
Meroi, Nives. 2019 (2015). Non ti farò aspettare. Tre volte sul 
Kangchendzonga, la storia di noi due raccontata da me. Milano: 
Rizzoli. [Giovanna Lo Monaco]

Nell’edizione Rizzoli 2019 il volume si apre con un’aggiunta rispet-
to all’edizione precedente, l’introduzione Alpi Giulie, storie di monta-
gne nascoste, dedicato ai luoghi in cui è iniziata la carriera alpinistica 
di Meroi e del marito, Romano Benet, con il quale l’alpinista scalerà 
in cordata per tutta la sua carriera. La storia di Meroi è infatti, come 
anticipa il titolo del libro, la storia di una coppia unita nella vita come 
nella scalata: «Noi due non scaliamo le montagne solo per passione 
alpinistica, ma anche per portare lassù questa nostra alleanza. […] 
La nostra è un’unione forgiata nelle bufere e nell’ipossia d’alta quota, 
fatta di silenzi e di gesti condivisi» (p. 157). Dopo un brevissimo pre-
ambolo inizia il racconto del tentativo di scalata al Kangchendzonga, 
terzo 8.000 della Terra, nel 2009, a partire dal viaggio d’andata verso 
il Nepal; l’obiettivo è inizialmente di scalare sia il Kangchendzon-
ga che l’Annapurna, avvicinarsi così a completare la scalata di tutti i 
quattordici 8.000 in stile alpino. Meroi insiste sin da subito sull’im-
portanza che l’impresa riveste per lei, in corsa con altre due donne 
per il primato mondiale femminile, sottolineando da un lato la rile-
vanza di un traguardo del genere – «è una tappa importante perché 
su quelle vette esiste ancora uno degli ultimi baluardi maschili, e 
quando l’ultimo passo di una donna chiuderà quel cerchio non sarà 
solo una data nell’elenco delle ripetizioni: quel giorno sarà una festa» 
(p 12) –, ma anche l’attenzione e la pressione mediatica degli spon-
sor intorno alla competizione. Tutto il volume è percorso da un certo 
senso di colpa per questa ambiguità d’atteggiamento: all’ideale di un 



298 Giovanna Lo Monaco, Clementina Greco

alpinismo che Meroi definisce «leggero», rispettoso della montagna 
così come dei propri limiti, vissuto in primo luogo come esperienza 
personale e di relazione con gli altri, si accompagna costantemente 
il senso di ripudio per il compromesso, che appare tuttavia necessa-
rio, con il sistema della mercificazione e della spettacolarizzazione 
della pratica alpinistica, che impone la competizione, così come l’a-
stio per lo sfruttamento dei luoghi in cui l’alpinismo viene esercitato. 
Lo sfruttamento commerciale della pratica è infatti costantemente 
additato, così come quello delle popolazioni locali ma anche quello 
cui le stesse popolazioni si sono oramai adeguate, su modello degli 
occidentali, sfruttando anche loro i turisti della scalata che sempre 
più numerosi affollano le montagne (e le pagine di Meroi). Davanti a 
un processo che comporta una sorta di spersonalizzazione degli au-
toctoni, Meroi sottolinea il contatto umano istaurato con gli sherpa 
e con la folta ‘corte’ di agenti e portatori che li accompagna periodi-
camente nella spedizione. Estrema importanza ha il racconto delle 
condizioni sociali e politiche del Nepal e delle varie realtà locali, a co-
minciare da Katmandu, considerata dai due come una seconda casa. 
Meroi si sofferma molto sui rivolgimenti politici nella storia recente 
del paese e sugli scioperi che imperversano contro il governo, sulle 
condizioni di povertà, sul sistema economico, ma anche sulla cultu-
ra delle popolazioni locali e sui loro riti – a cominciare dal rito del 
puja, che precede le scalate come buon auspicio – affidando alla de-
scrizione antropologica, che tradizionalmente informa la letteratura 
alpinistica, un ruolo preminente. In questo contesto, si inserisce una 
storia dentro la storia principale, quella della giornalista Elizabeth 
Hawley, che da decenni è testimone diretta della storia nepalese così 
come di ogni singola spedizione alpinistica, di cui redige dettagliati 
resoconti, e che intervista i due alpinisti prima e dopo ogni scalata. 
La prima parte del testo Una dimensione scomoda, è dedicata al pri-
mo tentativo sul Kangchendzonga – in realtà il loro secondo – che 
si interrompe ad alta quota quando Romano Benet comincia a stare 
male e, stremato, non riesce ad andare avanti, ma invita la moglie a 
proseguire comunque verso la vetta, oramai vicina, per non inter-
rompere la sua corsa al primato: si offre di aspettarla lì, a circa 7.500 
metri di quota, ma Meroi si rifiuta di farlo aspettare e comincia con 
lui una difficile discesa. Meroi ricorda con incredulità e amarezza la 
reazione di molti, oltre che dei media, che non riescono a compren-
dere perché non abbia proseguito abbandonando così la competizio-
ne. La gara viene vinta poco dopo da un’altra alpinista, la coreana 
Oh Eun-Sun che viene però espropriata del titolo per dubbi relativi 
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all’effettivo raggiungimento della vetta; il titolo passa così alla spa-
gnola Edurne Pasaban. L’amarezza di Meroi è rivolta, non tanto al 
suo abbandono della gara, quanto alle grandi polemiche che hanno 
accompagnato l’evento che avrebbe dovuto segnare una tappa impor-
tante per il genere femminile, genere che si rivela sempre più impron-
tato a logiche competitive tipicamente maschili anziché andare alla 
ricerca di una via alternativa, un modo proprio di essere ma anche 
di intendere l’alpinismo, differente e capace di allontanarsi dal «mito 
misurato in metri» (p. 107) che governa l’alpinismo. Il quindicesimo 
ottomila è il titolo della seconda sezione, dedicata al travaglio della 
malattia di Benet, passato attraverso un doppio trapianto di midollo 
e l’impianto di una protesi all’anca: il paragone tra l’impresa della 
scalata e la malattia è costante, entrambe descritte come un labirinto 
in cui ci si perde; ma proprio il ricordo della scalata e della montagna 
sembrano dare a Benet la forza di rimettersi. In Il tempo dell’assurdo, 
terza parte del libro, Meroi racconta l’impresa che avrebbe dovuto se-
gnare il riscatto, il tentativo di risalire il Kangchendzonga nel 2012, 
effettuata nonostante le preoccupazioni legate allo stato di salute del 
marito. L’impresa termina con una beffa del destino, che a pochi pas-
si dalla vetta fa sbagliare strada ai due alpinisti, che raggiungono la 
cima sbagliata. Il racconto del nuovo tentativo, stavolta riuscito, nel 
2014, nell’ultima parte del volume, La montagna mantiene la pro-
messa, termina con un ringraziamento al donatore di midollo che 
ha salvato la vita a Benet e con il desiderio di vivere in una società 
«sovversiva» che scelga il «dono come valore primario» (p. 177) e di 
prendersi cura anziché approfittarsi dell’altro. Il racconto di Meroi 
si svolge con un uso calibrato di analessi e digressioni che movimen-
tano il racconto delle scalate, scandito a sua volta da un andamento 
diaristico; l’attenzione all’intreccio è poi unita a una certa sensibilità 
letteraria nelle descrizioni di luoghi e persone e nei momenti rifles-
sivi; non mancano, inoltre, espliciti riferimenti alle numerose lettu-
re compiute durante le attese prima e durante la scalata; a metà del 
volume, un’appendice fotografica a colori racconta le ascensioni e gli 
incontri con le popolazioni locali.

Scheda 35
Messner, Reinhold. 2011 (1984). Tutte le mie cime. Milano: 
Corbaccio. [Clementina Greco]

Il volume è un corposo fototesto che ripercorre in sette capitoli le 
tremila vette esplorate e ascese dall’autore che, già nell’indice, indi-
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ca la datazione per ogni cima raggiunta. Le fotografie ‒ così come le 
inserzioni, talvolta in forma poetica, più intime, isolate e annotate in 
corsivo ‒ sono fondamentali per la narrazione e vanno a comporre 
esse stesse un racconto, una trama, un imagetext. Messner comin-
cia dalle origini del suo alpinismo, a partire dai cinque anni di età, 
guidato dal padre Josef, in un periodo che egli definisce «naif» (p. 
18), spinto dall’impulso di «vedere quel che c’era al di là della cate-
na montuosa successiva» (Ibidem). Tra i suggestivi scatti in bianco 
e nero che testimoniano di scalate familiari nelle Odle, il racconto 
delle prime ascensioni fa emergere il profilo di un ragazzino che, at-
traverso la montagna, vuole evadere dalla vallata e dal destino nella 
fattoria Messner. Tra il 1950 e il 1960, arrampica solo in val di Fu-
nes dove le Dolomiti vengono da lui avvertite come un «castello di 
roccia» (p.29) nonché un «simbolo dell’assenza di costrizioni» (Ibi-
dem). Dopodiché si sposta con i fratelli Helmut e Günther, insieme a 
qualche amico, nel gruppo del Sella, del Cir e nella zona di Puez. La 
prima scalata invernale, compiuta nelle Odle, risale al 1967. In questi 
anni, Messner entra, come ci racconta lui stesso, nel club alpino alto-
atesino e, dopo aver seguito un corso di avviamento all’arrampicata 
su roccia, diventa un AV-Jugendleiter, cioè un dirigente giovanile del 
club. Nel 1965 si reca per la prima volta, in compagnia di suo fratello 
Günther, sulle Alpi Occidentali. Dal 1966 al 1977 effettua numerose 
ascensioni con Heini Holzer che perde poi la vita scendendo dalla 
parete Nord-est del Piz Roseg. Altri compagni di cordata molto im-
portanti per l’autore sono, oltre ai suoi fratelli, Heindl Messner, Paul 
Kantioler e Sepp Mayerl ai quali è legato da «un senso intrinseco 
dell’onore, del cameratismo» (p. 95). Nel capitolo intitolato Sturm 
und Drang, Messner si sofferma sul periodo giovanile, tra i venti e i 
venticinque anni, e si autodescrive «abbagliato, posseduto, folle» (p. 
109), si arrampica, scrive, «come un giovane Sigfrido» (Ibidem) con-
vinto di non poter morire. A metà degli anni Sessanta, quindi, af-
ferma: «Ero un arrampicatore estremo. Non mi interessava l’altezza 
delle montagne, le escursioni mi annoiavano, non avevo la tranquillità 
interiore necessaria per la contemplazione. Una sola cosa mi preme-
va: ero pazzo per le pareti verticali» (p. 110). Alla fine del decennio, 
Messner scrive articoli, partecipa a dibattiti sull’alpinismo e sostiene 
con fervore l’arrampicata libera, rifiutando gli ausili tecnici tanto che, 
nel 1968, abbandona definitivamente l’arrampicata artificiale. Nel-
lo stesso periodo, durante il quale abbandona gli studi universitari, 
inizia a compiere sempre più solitarie, inebriandosi per le sensazioni 
suscitate e per il senso di indipendenza avvertito durante questo tipo 
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di scalata. Nel 1969 ‒ anno in cui Messner sostiene di raggiungere 
«l’apice della preparazione tecnica e sportiva» (p. 155) ‒ viene invi-
tato dal Club Alpino austriaco alla spedizione del giubileo ed è così 
che, durante la sua prima spedizione, Messner scala con Peter Habe-
ler la parete Nord-est dello Yerupaja, nelle Ande. L’anno successivo, 
lui e suo fratello Günther vengono invitati a salire il versante Rupal 
del Nanga Parbat ma, nonostante il successo della scalata, l’avven-
tura finisce in tragedia: tentando la discesa dal versante Diamir tra 
«fatiche inenarrabili, bivacchi senza saccopiuma a quote letali» (p. 
159), una valanga travolge e uccide Günther. L’autore si sofferma poi 
sul racconto delle difficoltà successive all’evento traumatico: dal do-
lore per la perdita del fratello all’amputazione delle dita dei piedi per 
congelamento, dalla prostrazione dei genitori alle polemiche condotte 
contro di lui pubblicamente, Messner vive una fase di depressione da 
cui ‒ come racconta lui stesso ‒ si riprende grazie al supporto della 
futura moglie Uschi Demeter, alla scrittura dei suoi primi libri e alla 
realizzazione del suo primo film con Ernst Pertl. Tornato all’alpini-
smo, Messner vive gli anni Settanta partecipando a spedizioni sugli 
Ottomila con correttezza, sopportando cioè «i costi elevati senza ri-
correre al denaro pubblico» (p. 164), ma ciò provoca «un “terremo-
to” nell’ambiente alpinistico» (Ibidem). Segue la narrazione di altre 
scalate, compiute in tutto il mondo, come la parete Sud dell’Aconca-
gua, la parete Nord-ovest dell’Hidden Peak affrontata in «puro stile 
alpino sugli Ottomila. L’Himalaya by fear means» (p. 193), la pare-
te Sud del Mount McKinley, il K2 passando per lo sperone Abruzzi, 
nonché l’ascensione dell’Everest senza l’ausilio dell’ossigeno, in libe-
ra, con Peter Habeler. Di anno in anno, Messner compie l’ascensione 
di tutti i quattordici Ottomila e, con Hans Kammerlander ‒ compa-
gno fisso di cordata dalla metà degli anni Ottanta ‒, effettua il con-
catenamento di due Ottomila. È interessante come l’autore descriva 
l’esperienza di scalata sul Makalu con una équipe cinematografica: 
«seminudi, con gli attrezzi appesi alle spalle, e urlando, questi indi-
vidui si muovono nella natura e la derubano della sua essenza» (p. 
260). Dal 1987, fonda l’organizzazione Mountain Wilderness, avente 
come scopo quello di «sottolineare con il blocco di impianti di risa-
lita e di strade, nonché di lavori di sgombero, i problemi ambientali 
provocati dal turismo di massa sulle montagne e di sensibilizzare tutti 
coloro che praticano sport nel pieno rispetto della natura» (p. 266). 
Negli anni Novanta, quindi, si dedica maggiormente alla famiglia e 
alla «difesa dell’ultima wilderness» (p. 266), organizzando manifesta-
zioni e atti dimostrativi soprattutto contro l’edificazione massiccia nei 
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luoghi montani. Il nuovo millennio comincia con l’impegno politico 
al Parlamento europeo, con lo scopo di difendere l’ambiente monta-
no e le sue popolazioni, fino all’istituzione della Messner Mountain 
Foundation nel 2005. L’autore informa che l’obiettivo del volume è 
quello di suscitare nel lettore «la curiosità per la bellezza e la varietà 
delle […] montagne, di renderlo partecipe del lento sviluppo da ra-
gazzino ingenuo ad alpinista estremo» (p. 18), ma è evidente come, 
nella seconda parte del volume, si faccia avanti anche un altro scopo 
e cioè quello della sensibilizzazione ecologica. Dagli anni Cinquanta 
inizia a usare corda e chiodi per arrampicare, mentre l’allenamen-
to intensivo diventa fondamentale dal decennio successivo. L’autore 
afferma, inoltre, di preferire il terreno misto, autodefinendosi, così, 
«un alpinista classico» (p. 149). Nel 1980, utilizza «uno zaino […], 
una piccola tenda da bivacco, viveri, indumenti, un saccopiuma, pic-
cozza, due bastoncini di appoggio» (p. 230). Messner così riassume 
il suo percorso di crescita personale e alpinistico: «in una prima fase 
si salivano le montagne, in modo molto semplice, l’importante era 
arrivare in vetta. In seguito ho cercato di raggiungere le stesse vette 
lungo le vie più impegnative. Alle vie classiche seguirono quelle estre-
me. Alla fine entrarono in gioco questioni di stile, che ebbero come 
conseguenza uno sviluppo tecnico. Sull’Himalaya ho poi riprodotto 
questo percorso completato sulle Alpi, e infine ho cercato di ridurre 
gli ausili tecnici, in base a un principio di carattere etico. A tutto ciò 
si è aggiunta una componente filosofica, che si è ulteriormente svilup-
pata grazie alle mie convinzioni ecologiche. Nello sviluppo alpinistico 
si può leggere lo sviluppo del pensiero umano» (p. 26). 

Scheda 36
Moro, Simone. 2020 (2012). La voce del ghiaccio. Gli Ottomila 
in inverno: il mio sogno quasi impossibile. Milano: BUR. 
[Clementina Greco]

Il volume, costituito da un prologo, otto capitoli e un’appendice, 
è incentrato sulle ascensioni invernali compiute dall’autore su mon-
tagne che raggiungono gli ottomila metri di altezza. All’interno di 
questo compendio di narrazioni ascensionali, tra un capitolo e l’al-
tro, trovano spazio alcune pagine estrapolate dal diario della spedi-
zione effettuata sul Nanga Parbat da Moro nel gennaio 2012. Infine, 
il libro è corredato da ben cinquantanove fotografie a colori scattate 
durante le imprese alpinistiche dell’autore nel corso degli anni. Nel 
prologo, Moro riflette sulla scrittura atta a «rievocare momenti, mesi, 
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settimane e anni passati nel mondo verticale» (p. 9) e racconta come 
sia stato complesso per lui abbinare alle scalate un’attività così stati-
ca. Il primo capitolo è dedicato al tentativo di ascensione della parete 
Sud dell’Aconcagua, poi del Cerro Mirador e, infine, alla compiuta 
scalata dell’Aconcagua con Lorenzo Mazzoleni per la via normale. 
In seguito, l’autore racconta il tragico tentativo di scalare la parete 
Sud dell’Annapurna nel 1997 che vede la scomparsa del suo carissimo 
amico Anatolij Boukreev e di Dimitri Sobolev a causa di una valan-
ga. Introduce, inoltre, la sua passione per l’elisoccorso che inizia nei 
primi anni Duemila. Dopodiché, narra l’ascensione sull’Everest con 
Denis Urubko e del Pik Mramornaya Stena insieme ad altri quattor-
dici alpinisti, suddivisi in due gruppi da sei e da nove componenti. 
Moro giunge in vetta al Mramornaya ‒ chiamato Marble Wall ‒ in 
stile alpino solo con Urubko e Maksut Jumayev. Questo capitolo è 
interessante principalmente per la descrizione di un ambiente deso-
lato, povero e militarizzato come quello del Kazakistan. Il capitolo 
successivo si apre con una riflessione sull’alpinismo dei polacchi ‒ 
«nessuno più di loro, con pochi mezzi, equipaggiamenti modesti e in 
condizioni disumane, riusciva a resistere aggrappato alla parete e al 
sogno di raggiungere la cima» (p. 61) ‒ che negli anni ’80 ha portato 
alle ascensioni di numerosi Ottomila durante l’inverno. Dopodiché, 
Moro racconta il suo tentativo fallito di scalare il Shisha Pangma nel 
2003 con quattro alpinisti polacchi e due canadesi. Il secondo ten-
tativo, stavolta vincente, con Piotr Morawski, Darek Zaluski e Jacek 
Jawien del 2005 viene narrato nel quarto capitolo, in cui spiega i vari 
passaggi che portano solo lui e Morawski sulla vetta prima del peggio-
ramento del tempo. Nella conclusione, l’autore dedica alcune pagine 
alla riflessione sull’alpinismo che, afferma, è «frutto di un innamo-
ramento, di una vera passione amorosa, sentimentale, verso ciò che 
[lo] ha fatto commuovere, volare col pensiero» (p. 97), andando alla 
«ricerca dell’ingrediente esplorativo e avventuroso» (Ibidem). L’autore 
racconta, inoltre, i tentativi di scalare il Broad Peak nell’inverno tra 
il 2006 e il 2007 con Shaheen Baig e tra il 2007 e il 2008 con Qudrat 
Ali e Baig. In seguito, riporta i dettagli della sua spedizione estiva in 
Pakistan con Hervé Barmasse, durante la quale scala il Beka Brakai 
Chhok. Dopodiché, i due si recano nella valle di Shimshal per visitare 
la scuola di alpinismo, da loro sostenuta, aperta a ragazze e ragazzi e 
avente Qudrat e Shaheen come istruttori. Mentre si trovano in questo 
villaggio pakistano, si consuma una tragedia sul K2 che vede la morte 
di alcuni portatori locali che vengono perfino incolpati dagli alpini-
sti occidentali sopravvissuti. L’autore, che descrive le reazioni com-
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poste della comunità, difende i portatori caduti con parole sferzanti 
nei confronti dei «falsi eroi» (p. 131) che avevano commesso, a suo 
dire, «macroscopici ed evidenti errori» (Ibidem). Il settimo capitolo 
è dedicato alla spedizione in Nepal per scalare in inverno il Makalu 
con Urubko solo dopo un acclimatamento sull’Island Peak. L’autore 
si sofferma, in particolare, sulle complicazioni organizzative e logi-
stiche che precedono l’ascensione che diventa una vera e propria lot-
ta contro il tempo prima che giunga una terribile bufera. Nell’ultimo 
capitolo, Moro parla delle difficoltà riscontrate spesso dagli alpinisti 
ad avere una famiglia a causa della loro attività. In seguito, racconta 
la sua spedizione al Gasherbrum II con Urubko e Cory Richards do-
po un volo su un elicottero militare al campo base ‒ luogo conteso 
tra Pakistan e India. L’ascensione finale della vetta dal campo 2 av-
viene nelle sole trenta ore di tempo sereno previste correttamente da 
Karl Gabl, meteorologo e amico di Moro. È interessante che l’autore 
scendendo a 7700 metri chiami sua moglie e Krzysztof Wielicki «il 
re delle invernali» (p. 242). Nell’appendice Moro traccia un bilancio 
della sua esperienza di scrittura riguardo alle imprese invernali, in-
dividuando lo scopo della stessa nello stimolare il lettore ad andare 
oltre l’impossibile che «è l’alibi della nostra resa» (p. 261). Il volume 
si conclude con un elenco di tentativi e di effettive ascensioni inver-
nali degli Ottomila pakistani e con il curriculum alpinistico di Si-
mone Moro. Il registro adottato è informale, i periodi sono perlopiù 
brevi e la sintassi è semplice. Sulla base di quanto emerge dal testo, 
l’autore si impone delle regole estremamente rigide e prepara ogni 
spedizione curando i dettagli. «Tutte le decisioni» ‒ afferma ‒ «van-
no tassativamente prese seguendo la ragione e non il sentimento» (p. 
20). Solitamente porta in vetta macchina fotografica e videocamera 
e talvolta scala usando l’ossigeno. Moro apprezza particolarmente 
l’alpinismo invernale perché «permette di abbracciare quelle cime e 
quei panorami con uno sguardo senza tempo, libero dalla percezio-
ne e dalla visione di altri alpinisti, delle loro tracce, dei loro rumori, 
dei loro materiali» (p. 18). Nel quarto capitolo, infatti, l’autore spie-
ga che l’avventura e l’esplorazione sono le caratteristiche principali 
del suo fare alpinismo senza le quali si sente «un turista d’alta quo-
ta» (p. 95). Secondo lui, l’alpinismo «è anche un tipo quasi perfetto 
di libertà. Non è solo uno sport, ma anche e soprattutto una forma 
di evasione, di scoperta personale, di esplorazione, di avventura, di 
contemplazione» (p. 20). Come spiega a più riprese nel volume, l’au-
tore vive l’alpinismo come un mezzo di autoconoscenza e ne accetta, 
così, le variabili più imprevedibili.
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Scheda 37
Mosso, Angelo. 1885. Una ascensione d’inverno al Monte Rosa 
(13 a 15 febbraio 1885). Milano: Treves. [Clementina Greco]

In questo volume dedicato alla moglie Maria Treves, sorella del 
noto editore, l’autore racconta l’ascensione invernale compiuta nel 
febbraio 1885 con Alessandro Sella, figlio dello scienziato, alpinista 
e politico Quintino Sella. Nel primo capitolo di questo récit d’ascen-
sion, riporta l’avventuroso viaggio da Biella ad Alagna compiuto in 
carrozza; giunti al villaggio di Piode, i due sono costretti a cammi-
nare a causa della neve alta ‒ «è tutto un candore come se cammi-
nassimo in mezzo a piume di cigno» (p. 5) ‒ e lentamente riescono 
a raggiungere Moglia, dove una valanga blocca la vallata. Superate 
queste difficoltà, arrivano all’Albergo Monte Rosa: una volta preso ac-
cordi con le guide del posto, Pietro Guglielmina e Giovanni Gilardi, 
e aver assistito a una folkloristica festa di matrimonio, ampiamente 
descritta nel volume, la piccola comitiva si dirige verso il Col d’Olen. 
Oltre al cacciatore di camosci Guglielmina e al montanaro Gilardi, 
si uniscono due portatori di cui Mosso non rivela il nome. Mentre il 
gruppo sale, scoppia una bufera che complica le manovre di scalata, 
tanto che l’autore ha più volte bisogno dell’aiuto delle guide. Succes-
sivamente, Mosso racconta le prove affrontate sullo Stohlemberg, sul 
ghiacciaio di Embours e sul ghiacciaio di Garstlets, fino alla capanna 
Gnifetti. Nel sesto capitolo, l’autore riporta i dettagli dell’ascensione 
alla Piramide Vincent: legandosi con una fune e rispettando tre me-
tri di distanza l’uno dall’altro, ogni componente scala con successo 
questa montagna e la narrazione si interrompe sulle emozioni provate 
in vetta, tralasciando quanto effettuato durante la discesa. La prosa 
di Mosso è limpida, elegante e scorrevole, mentre il lessico è comune. 
Arrampica con scarponi, bastone ferrato, picche e racchette. Riguar-
do a queste ultime, scrive in nota: «sono fatte come uno staccio che 
si lega sotto i piedi per non affondare troppo nella neve. Quelle che 
adoperano i nostri alpigiani sono fatte da un grosso cerchio di legno 
di forma ovale chiuso nell’interno da una reticella di corda. […]. L’uso 
delle racchette è antichissimo: secondo Rollin, se ne servivano già i 
Greci per camminare sulla neve: in Norvegia si adoperano delle rac-
chette di legno fatte con assicelle lunghe sei o sette piedi. Le racchet-
te delle quali si servono i selvaggi dell’America del Nord, sono eguali 
a quelle dei nostri alpigiani» (pp. 38-9). Mosso ha certamente degli 
interessi scientifici, ma, dalla lettura del suo récit d’ascension emerge 
soprattutto una fervida passione per le montagne e per i paesaggi ad 
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alta quota. Lontano dallo spirito competitivo, l’autore non considera 
l’alpinismo come una pratica sportiva bensì un’attività che permette 
all’uomo di contemplare vedute eccezionali e sublimi. Nella conclu-
sione del volume, così lo scrittore si esprime a tale riguardo: «su quel-
le cime che sono fuori della storia e dei secoli, si sentono vibrare nel 
cuore delle corde che rimangono silenziose nella vita di quaggiù. La 
maestà delle Alpi più di ogni altra cosa terrena è capace di sollevare 
la mente dell’uomo verso gli spazii misteriosi dell’infinito. Si sente 
che siamo giunti agli estremi confini del mondo e della vita; il pen-
siero del pericolo viene soggiogato dalla potenza dell’intelletto, che 
si compiace di sfidare e di superare i terrori della natura» (pp. 90-1). 

Scheda 38
Mummery, Albert Frederick. 1965 (1895). Le mie scalate nelle 
Alpi e nel Caucaso, trad. it. di Adolfo Balliano. Torino: Andrea 
Viglongo & C. [Clementina Greco]

I quattordici capitoli che compongono questo compendio di nar-
razioni ascensionali raccontano l’eccezionale esperienza alpinistica 
di Mummery, a partire dal Cervino nel 1879. L’anno successivo, come 
lui stesso racconta, inventa la ‘tenda Mummery’ in seta di 1,8 x 1,2 m, 
ospitante due persone, usando come pali gli alpenstock. Interessan-
te il racconto della scalata del Dych Tau presso il ghiacciaio Bezingi 
nel Caucaso, compiuta nel 1888 con Heinrich Zurfluch e con un por-
tatore tartaro. Nel quarto capitolo, si verifica un cambiamento della 
voce narrante, che viene ceduta alla moglie dello stesso Mummery, 
Mary Petherick, la quale si sofferma sui pregiudizi diffusi riguardo 
all’alpinismo femminile, per poi raccontare la sua ascensione della 
Teufelsgrat del Täschhorn avvenuta nel 1887 con Burgener, Anden-
matten e il marito. Mummery spiega di arrampicare con corde – pos-
sibilmente solo con un altro alpinista a 15 m di distanza – e piccozze 
ma, in determinati passaggi complessi, è solito slegarsi, dimostrando 
abilità sia sul ghiaccio che sulla roccia. Dagli anni Novanta del XIX 
secolo, compie i suoi studi preliminari con sopralluoghi e fotografie, 
non potendosi fidare delle cartine geografiche che reputa fin troppo 
approssimative. Apprende i segreti dell’alpinismo dalla guida Ales-
sandro Burgener – coprotagonista del libro – con il quale condivide 
i valori dell’arrampicata. Già dai Charmoz del 1882, Mummery si in-
terroga sulla correttezza dell’uso dei pioli durante le ascensioni, ar-
rivando alla conclusione – insieme a Burgener e alla guida Benedikt 
Venetz – di non profanare la montagna. L’alpinismo, per Mumme-
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ry, è «un gioco puro» (p. 7) durante cui «lo spettatore non vede che 
quello che s’armonizza con sé medesimo» (p. 15). Compie numerose 
ascensioni in solitaria, a cominciare dalla ripetizione dei Charmoz 
nel 1892 e questo perché – come spiega dettagliatamente nel quinto 
capitolo – l’esplosione del turismo alpino ha trasformato «la guida 
in un impresario» (p. 81) con il quale l’alpinista non ha più un rap-
porto intimo basato sulla fiducia. Avverte – come racconta egli stesso 
– un mutamento della pratica alpina e protegge con sferzanti paro-
le quelli «della vecchia scuola» (p. 84). Concorda con Leslie Stephen 
nel considerare «l’alpinismo uno sport» (p. 98) che apre le porte al-
la contemplazione della natura e che «ha nel pericolo una potenza 
educatrice e purificatrice che non si trova in alcuna scuola» (p. 220). 
Ritiene che «se la felicità spesso sfugge chi l’insegue può tuttavia a 
volte essere sorpresa addormentata sulle strane rocce delle guglie di 
granito» (p. 77) per cui «perseguire un qualunque scopo scientifico 
appare un sacrilegio della peggior specie» (Ibidem). È imprescindibile 
la lettura del quattordicesimo e ultimo capitolo del volume, Piaceri e 
pene dell’alpinismo, in cui Mummery espone le sue idee circa l’alpini-
smo con una prosa chiara, polemica e di impianto logico-deduttivo. 
La scrittura è per l’autore un mezzo per ricordare e per emozionar-
si nuovamente al rammentare certi panorami. Anche se si sofferma 
a più riprese su imprevisti e problemi caratterizzanti le sue imprese 
alpinistiche, Mummery non drammatizza gli eventi e insiste, in par-
ticolare, sulla loro risoluzione. La sua scrittura è ironica e lucida e, 
nonostante la sua precisione descrittiva nonché tecnica della pratica 
alpinistica, fa trapelare l’intento letterario dell’autore che si inseri-
sce volontariamente, attraverso numerose citazioni, sul binario che 
va da Tyndall a Whymper. 

Scheda 39
Nardi, Daniele. 2020 (2013). In vetta al mondo. Storia del 
ragazzo di pianura che sfidò i ghiacci eterni. Milano: BUR. 
[Clementina Greco]

Il volume è costituito da una prefazione di Agostino Da Polenza, 
un’introduzione di Dario Ricci, da tre parti articolate in vari capitoli, 
dai ringraziamenti e da una postfazione di Daniela Morazzano. Tro-
vano il loro spazio anche ventisette fotografie a colori, corredate da 
una nota didascalica esplicativa. Nella prefazione, Da Polenza pre-
senta Nardi come un grande alpinista e come un uomo «onesto e ge-
neroso» (p. I) che viene abbattuto da «un virus perverso nel cervello» 
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(p. III), ossia lo sperone Mummery sul Nanga Parbat, dove perde la 
vita insieme a Tom Ballard. Anche l’introduzione, scritta da Dario 
Ricci, è dedicata al ricordo di Nardi per poi presentare la genesi del 
libro, ideato e scritto a quattro mani con l’alpinista. La prima parte, 
intitolata Come nasce un alpinista, è composta da tredici capitoli, il 
primo dei quali ‒ Radici ‒ è scritto da Ricci che racconta le origini 
alpinistiche di Nardi, da individuare sui monti Lepini, presso Sermo-
neta, e riporta le parole dell’alpinista che descrive la sua prima tra-
versata da Sezze a Carpineto e altre avventure giovanili, compiute 
senza l’ausilio di protezioni. Dopodiché, stringe amicizia con Pietro 
Rosella che diventa il suo «compagno d’avventura con cui condivi-
dere […] piccole grandi spedizioni» (p. 24). Nel terzo capitolo, Nardi 
racconta a Ricci ‒ che riporta tutto per iscritto, così come nel resto 
del libro ‒ del suo «esame di maturità alpinistica» (p. 33): una va-
riante alla via normale della Tour Ronde, nel massiccio del Monte 
Bianco, a 3792 metri, accompagnato dalla guida Enrico Jovane (il cui 
prezzo pagato da Nardi ammonta a 400.000 lire). L’anno successivo 
scala in solitaria la via normale delle Grandes Jorasses, nonostante 
venga canzonato dai gestori del rifugio Boccalatte per le sue origini 
laziali. Successivamente, Nardi si sofferma nel ricordare le sue avven-
ture con Stefano Milani e con Armando Onorati dapprima sui monti 
Lepini e poi sull’Aconcagua. In seguito, l’autore confronta la sua at-
tività di apneista con l’alpinismo, trovando numerose analogie. Inte-
ressanti le pagine in cui descrive una partita a calcio con nepalesi e 
guerriglieri maoisti presso il villaggio di Kandbari Bazar, nel 2006, 
prima di scalare il Makalu. L’ottavo capitolo, introdotto da Ricci, è 
un lungo e dettagliato resoconto della spedizione K2 Freedom 2007, 
avente lo scopo di scalare il K2 dal versante Sud. Il gruppo, guidato 
da Nardi, è costituito da Mario Vielmo, Michele Fait e Stefano Zavka 
che, sfortunatamente, perde la vita. L’impresa viene seguita da una 
troupe Rai che ne trae un interessante documentario, intitolato K2: 
il sogno, l’incubo. Sul Collo di Bottiglia, inoltre, Nardi e gli altri ve-
dono cadere tragicamente Nima, uno sherpa, in seguito al crollo di 
un masso ma sia gli italiani che gli americani, le coreane e i russi pro-
seguono nell’ascensione. L’arrivo di una bufera complica la discesa 
dalla vetta e l’impresa diventa un incubo per tutti gli alpinisti coin-
volti. Le pagine di questo capitolo sono senz’altro le più drammatiche 
e coinvolgenti dell’intero volume. In seguito, Nardi riflette sulla pra-
tica alpinistica e sulla fascinazione provocata dalla spalla Tsuro Ri 
sull’Ama Dablam, sulla quale tenta di salire invano con Andrea Di 
Donato. L’autore parla, inoltre, della musica che ascolta e dei libri che 
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legge durante le sue spedizioni, per poi raccontare la sua scalata del 
Farol West in stile «fast and light» (p. 109) con Lorenzo Angelozzi 
che ha richiesto una concentrazione tale da non permettere distra-
zioni. L’undicesimo capitolo è dedicato all’ascensione in stile alpino 
del Bhagirathi III con Roberto Delle Monache, durante la quale un 
chiodo di assicurazione si sgancia e i due rischiano la vita. Dopodi-
ché presenta la lunga sfida tra Daniele Nardi e «la Regina delle Mon-
tagne» (p. 119): il Nanga Parbat. L’alpinista affronta la spedizione 
“Nanga Parbat Winter 2013” grazie agli insegnamenti del suo trainer 
e mental coach Giuliano Caggiano nonché agli allenamenti presso il 
Centro preparatorio olimpico di Formia. Ricci incalza Nardi in una 
sorta di introspezione, alla ricerca di un eventuale senso di colpa per 
lasciare tutti i problemi «a quota zero» (p. 124) in favore di un’ascen-
sione e l’alpinista ‒ afferma: «il mio desiderio della vetta è una fuga, 
una ricerca perenne, una smania di quell’infinito senso di libertà» 
(p. 124) ‒ spiega che per lui Sezze e la sua famiglia rappresentano il 
campo base da cui, però, deve di volta in volta partire per le sue in-
credibili avventure. La seconda parte del volume, intitolata emble-
maticamente Nanga Parbat Winter 2013, si articola in otto capitoli 
che raccontano la spedizione al Nanga Parbat tra gennaio e febbraio 
2013 con l’alpinista francese Elisabeth Revol e il videomaker Federi-
co Santini, avente l’obiettivo di scalare «la Mangiauomini» (p. 129) 
in inverno dal versante Diamir, attraverso lo sperone Mummery. Il 
maltempo e gli imprevisti impediscono il compimento dell’impresa, 
descritta costantemente da Nardi come un sogno, talvolta un incubo, 
illuminato dal suo maestro ideale, dall’alpinista che nel 1895 ha, pri-
mo fra tutti, sfidato il Nanga Parbat senza i mezzi adeguati: Albert 
Frederick Mummery. La terza parte del volume si intitola Nanga Par-
bat Winter 2015 ed è costituita da sette capitoli che permettono al 
lettore di comprendere quanto l’autore sia stregato, quasi ossessiona-
to, dal Nanga Parbat, su cui sale nuovamente ‒ come raccontato nel 
ventiduesimo capitolo ‒ in solitaria, tra il 2013 e il 2014, e in gruppo 
con Elisabeth Revol, Roberto Delle Monache e Tomek Mackiewicz 
‒ il quale «non nasconde i suoi dubbi sullo sperone Mummery» (p. 
183) ‒ nell’inverno 2015. Il gruppo si spezza, per cui Nardi è costret-
to a tentare la scalata dello sperone Mummery in solitaria per ben 
due volte ma, infine, si arrende e lascia scritto alla base dello sperone: 
«Alone in winter, is not possible, by fair means, thanks to have inspi-
red me. D. N.». Subito dopo, come raccontato nel venticinquesimo ed 
ultimo capitolo, tenta nuovamente la vetta con un gruppo iraniano e 
Alex Txikon percorrendo la via Kinshofer, senza successo. Quando 
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scala, usa preferibilmente friend e nut. Fin dalle sue prime esperien-
ze con Onorati e Milani, utilizza trapano e spit per aprirsi le vie, co-
me si legge nel quarto capitolo del volume. È interessante un passo 
che riporta le parole scritte da Onorati su un quaderno in comune 
con Nardi e Milani: «finalmente arrivò il fatidico momento del sì, 
sììì! Avevo i soldi per il trapano. Era la fine della tranquillità delle 
montagne, della quiete dopo la tempesta, ora c’era solo il rumore del 
mio trapano che avidamente, dopo anni di forzata astinenza, final-
mente esaudiva le mie recondite voglie. In breve, soldi per gli spit 
permettendo, chiodai un centinaio di vie» (p. 43). Tra le varie attrez-
zature che porta in quota, Nardi annovera il telefono satellitare, la 
fotocamera, la telecamera digitale, il modem satellitare e un lettore 
mp3. Daniele Nardi espone la sua idea di alpinismo e il suo rapporto 
con la montagna ‒ dalla quale emerge, come afferma più volte nel 
corso del libro, il «suadente, ammaliante e subdolo canto di sirena» 
(p. 100) che attira e strega l’alpinista ‒ nel nono capitolo, Himalaya, 
in cui si dilunga nella profonda riflessione riguardo a questa pratica 
controversa che troppo speso vede la perdita di vite umane: «è una 
sfida soprattutto interiore. […]. Mi misuro con me stesso, i miei limi-
ti, le mie paure. Più che un duello, il rapporto tra l’alpinista e la mon-
tagna è un dialogo. Ogni passo è una conquista, ma non sarebbe 
possibile se la montagna stessa non lo concedesse. […]. Il rispetto per 
la montagna è anche e prima di tutto rispetto per la propria stessa 
vita» (pp. 99-100). Dopo aver raccontato al lettore di come avventa-
tamente abbia tentato di scalare la spalla dell’Ama Dablam, rischian-
do la vita sia lui che l ’amico Andrea, Nardi conclude il suo 
ragionamento: «Quel che sento quando salgo per quelle pendici è la 
libera Armonia con tutto ciò che mi circonda e, in fondo, con me 
stesso. […]. Forse solo attraverso la montagna riesco ad arrivare all’Ar-
monia con me stesso e con tutte le cose» (p. 104). 

Scheda 40
Piaz, Tita. 1949 (1947). Mezzo secolo d’alpinismo. Bologna: 
Licinio Cappelli. [Clementina Greco]

Dedicato al padre, il volume, corredato da numerose fotografie, 
si apre con una consistente prefazione scritta da Lidia Minervini che 
insiste sulla personalità di Piaz che ‒ a suo avviso ‒ «sommerge quel-
la dell’alpinista, che è di per se stessa grandissima» (p. 9) e, riguardo 
al libro scrive: «non è una semplice autobiografia, ma vi si innesta-
no articoli, memoriali, polemiche, in cui l’incredibile esuberanza 
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dell’uomo, le sue ribellioni, le sue ire, la sua generosità, l’appassionato 
e quasi tormentoso desiderio di libertà sconfinata, hanno trovato la 
loro veste caratteristica e personalissima» (p. 13). I trentatré capitoli 
di questa articolata autobiografia sono presentati da un’introduzio-
ne scritta da Piaz per riflettere riguardo alla pratica alpinistica, cer-
cando di tracciare una sorta di bilancio della sua attività. Ricorda di 
aver giudicato l’alpinista «se non un angelo autentico o un piccolo 
Dio, per lo meno un portento sociale, un essere d’una classe indubbia-
mente superiore» (p. 24) per poi, nel corso degli anni, ridimensionare 
la statura di tale ruolo. Nel primo capitolo, Piaz pensa all’infanzia e 
rammenta di essersi sempre arrampicato ovunque, dentro e fuori la 
casa di famiglia. Ben presto, scala una rupe di quindici metri accanto 
all’Albergo Rizzi e il campanile della chiesa, esibendosi davanti agli 
amici per dimostrare «la superiorità assoluta» (p. 31). Da ragazzino 
aiuta la madre nel suo lavoro da ambulante, percorrendo vari chilo-
metri ogni giorno per trasportare la merce, e si dedica alla ginnasti-
ca. Dopodiché, racconta di aver scalato per la prima volta, nel 1894 a 
soli quattordici anni, la Forcella di Davoi e scrive: «quando ripenso a 
quel giorno lontano così scarso di sentimenti eroici, non mi risparmio 
i rimproveri più acerbi» (p. 42). Nei capitoli successivi, Piaz riporta 
di esser salito sul Col Ombert con Michele Locatin e sul Catinaccio, 
sempre con Locatin e con Pietro Gross. Nel 1898, riesce a scalare la 
Torre Winkler come capocordata e con una ventina di metri di corda 
e, grazie a questa impresa, oltre a sentirsi «all’apice di tutte le felicità 
umane» (p. 60) diventa anche famoso e inizia a svolgere la mansio-
ne di guida alpina, per mezzo di un accordo con il rifugio Vajolet. In 
seguito, per conquistarsi «un posto nel Pantheon dell’alpinismo» (p. 
86), compie con l’amico Antonio Schrott ‒ che muore nel 1901 sca-
lando il Grassleitenturm, come viene raccontato in un capitolo a lui 
dedicato ‒ una delle ascensioni considerate più complesse dalle gui-
de attive alla fine del XIX secolo, ossia la Torre Delago. Nel 1899 è la 
volta del pilastro Nord del Rosengarten intitolato alla lavapiatti del 
rifugio Vajolet, Emma Dellagiacoma, e del Piz Piaz. L’autore procede 
con la descrizione della traversata della parete Est del Catinaccio, con 
i conseguenti festeggiamenti al rifugio Vajolet, dell’ascensione della 
parete Nord-est della Punta Emma ‒ «cominciavo a divenire un alpi-
nista serio!» (p. 119) ‒ e dell’incontro con «il Re delle guide d’allora, 
Antonio Dimai» (p. 121). Nel 1900, praticando il mestiere di guida 
di frodo, viene multato dal Commissario Capitanale di Cavalese, per 
una denuncia di una guida ufficiale, e parte per il servizio militare. 
Due anni più tardi, effettua l’ardita ascensione del Campanil Basso di 
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Brenta con Franz Wenter e, dopo aver ricevuto l’ennesima multa per 
illecito esercizio di guida alpina, si adatta a malincuore a presentare 
le pratiche per diventare una guida ufficiale, ciononostante viene re-
spinto come non idoneo dalla Sezione di Bolzano e serve l’intervento 
della Luogotenenza di Innsbruck per risolvere la questione. Seguo-
no altri capitoli che riportano la scalata della parete Nord-ovest del 
Campanile Pra’ di Toro, della Guglia Edmondo De Amicis, della pa-
rete Ovest del Totenkirchel nel Kaisergebirge con Klammer e Franz 
Schroffenegger, del tentativo di compiere l’ascensione del Camino 
Nieberl e della scalata della Forcella denominata da Piaz come la sua 
portatrice in Carnia, Teresa. Nel 1908, inoltre, Piaz diventa direttore 
filodrammatico e si dedica anche all’attività politica, seguendo il so-
cialista Cesare Battisti. L’autore racconta anche di un salvataggio di 
un uomo tedesco compiuto sulle Torri del Vajolet nel 1912, facendo 
ironicamente riferimento all’alleanza tra i rispettivi Paesi. Nel capi-
tolo successivo, infatti, Piaz racconta la sua esperienza da irredenti-
sta trentino, da sostenitore degli «Stati Uniti di Europa» (p. 227), da 
falsario di licenze e documenti per disertori e sabotatori, da ribelle 
trentino che, nel 1915, viene arrestato dagli austriaci: trasferimenti, 
vessazioni, atti di rivolta sono registrati con pathos dall’autore, che 
dedica ampio spazio a tali vicende. In seguito, nella primavera del 
1919 «le Dolomiti profanate in ogni angolo dagli strumenti di distru-
zione e di morte della guerra fratricida, si apprestavano nuovamen-
te a profondere i loro divini doni all’uomo nuovo» (p. 266) e Piaz vi 
torna con commozione. Dopodiché, l’autore narra il difficile periodo 
della dittatura fascista ‒ definisce Mussolini un «tragico arlecchino 
camuffato da imperatore romano» (p. 269) e «grande delinquente» 
(Ibidem) ‒, essendo nella lista dei sovversivi. Raccontando la sua pe-
ricolosa ascensione della parete Nord della Punta Latemar, Piaz ri-
flette sull’alpinismo, attività umana che conduce alla purificazione 
dell’anima, alla vita, all’amore, anche grazie al pericolo che, a suo 
avviso, non può e non deve essere eliminato. Il volume si conclude 
con una serie di ringraziamenti. La prosa di Piaz è brillante, ironica, 
imaginifica ed estremamente coinvolgente per il lettore. Scala usan-
do la corda, gli alpenstock e un cannocchiale e, all’inizio, arrampi-
ca in calzini poi con le scarpette da roccia. In vari passi del volume, 
l’autore ragiona sull’alpinismo moderno e sulle facilitazioni tecniche 
che, a suo avviso, hanno aperto numerose possibilità in ambito al-
pinistico ma, al contempo, hanno ingiustamente ridimensionato le 
imprese precedenti: «con troppa facilità si dimentica di tener con-
to dei tempi: coi mezzi artificiali e coi metodi adottati attualmente, 
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non c’è più vittoria sulla parete più levigata che possa essere ritenuta 
impossibile» (p. 123) e «si perde il rispetto dovuto ai pionieri di un 
ideale o di un grande pensiero» (p. 124). Il senso del suo alpinismo 
traspare fin dall’introduzione, in cui Piaz scrive: «uno dei beni più 
preziosi che l’alpinismo regali all’uomo, oltre la comprensione e il go-
dimento spirituale delle meraviglie della creazione, è la possibilità di 
scendere l’abisso fatale, ove piomba silenzioso il nero fiume degli an-
ni, travolgente uomini e cose, di afferrare a piene mani lucenti fasci 
di ricordi, risalire alla luce del sole, e rivivere, in un santo cantuccio 
dell’anima, quei giorni lontani, divinamente splendenti di sconfitte 
feconde e di vittorie» (p. 23). 

Scheda 41
Pietrasanta, Ninì. 1934. Pellegrina delle Alpi. Milano: Antonio 
Vallardi. [Clementina Greco]

Il volume è costituito da un’introduzione, intitolata La donna in 
montagna, e da tredici capitoli di varia lunghezza in cui la scrittri-
ce racconta la sua vita da alpinista. È di particolare interesse proprio 
l’introduzione di questo compendio di narrazioni ascensionali, strut-
turata come un dialogo immaginario tra Ninì e un uomo colto riguar-
do all’anelito giustificato o meno da parte della donna di compiere 
ascensioni alpinistiche tanto quanto gli uomini. Il discorso, impregna-
to di ironia e sagacia, ha un impianto logico-deduttivo che conduce 
il lettore alla medesima tesi di Pietrasanta. Partendo dalla difesa di 
un abbigliamento mascolino ‒ «a voler essere schietti, né il berretto-
ne, né il giubbone di lana, sono poi così antimuliebri da meritare il 
biasimo vostro assoluto» (p. 11) – e dell’attività alpinistica femmini-
le in quanto assimilabile atleticamente all’equitazione, al nuoto e al 
podismo, la scrittrice perora la sua causa affermando: «hanno pure 
la loro forza i richiami che ci vengono dalle cose; gli inviti onde la 
natura, per le finestre aperte, ci raggiunge nel nostro soave dominio 
allettandoci al grande e al bello» (p. 14). Infine, l’autrice riporta una 
serie di opinioni comuni di conoscenti che la denigrano per la sua 
mancanza di femminilità, ma al contempo riconosce che «l’atteggia-
mento […] degli alpinisti uomini verso la nuova competitrice, è, nel-
la grande maggioranza dei casi, quello di una solidarietà assoluta» 
(pp. 17-8). Nel primo capitolo, invece, Pietrasanta racconta di come 
si sia avvicinata alle montagne fin dall’infanzia – prima fra tutte il 
Monte Giovi, in Toscana – ammirandone i paesaggi ed emozionan-
dosi per il senso di libertà offerto da quei luoghi così incontamina-
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ti la cui «maestà sublime, la solennità regale […], la poesia profonda 
[…] si svelano al neofita a poco a poco» (p. 31). In seguito, l’autrice 
descrive la sua prima ascensione d’alta montagna, cioè lo Straling, 
vissuta come un’avventura «verso le tombe dei Faraoni» (p. 41) tra 
«cammelli e dromedari» (Ibidem) e tale incoscienza la porta a pro-
vare fatiche eccessive che, senza l’aiuto della sua guida, si sarebbe-
ro potute rivelare letali. Dopodiché, è la volta della Punta Gnifetti 
in cordata, seguita dal Monte Bianco, dall’Ortles, dal Cevedale, dai 
Lyskamm, dal Cervino, dalla punta Dufour e dal Cimon della Pala. 
Nel quinto capitolo, inoltre, si sofferma sulla figura della guida che 
vede come «un essere che impersona e vivifica la maestà della natura 
alpestre» (p. 83), per poi descrivere con affetto e riconoscenza Giu-
seppe Chiara e Tita Piaz. In Ascensioni, Pietrasanta racconta delle sue 
scalate più memorabili, come l’apertura di una nuova via alla pun-
ta Thurweiser, la scalata della parete Nord del Lyskamm e della pri-
ma ascensione della parete Nord del Corno Bianco. L’autrice dedica, 
inoltre, un capitolo ai rifugi, uno alle sonorità della montagna, uno 
ai profumi evocati da essa e un altro ai Canti alpigiani dimostrando 
un’acuta sensibilità verso i molteplici aspetti della montagna. Inte-
ressanti gli Appunti di umile umanità che Pietrasanta raccoglie nel-
l’XI capitolo, dando spazio a brevi e lucide riflessioni sul significato, 
sulle sensazioni e sulle motivazioni che incoraggiano un’ascensione, 
individuando delle marche trasversali per tutti gli alpinisti. Il ragio-
namento viene coronato da Come sento l’alpinismo e ….et ultra…. in 
cui Pietrasanta si dilunga sulla sua personale visione dell’alpinismo 
e di quella montagna che «lungi dal dividere, […] unisc[e] i figli delle 
nazioni diverse» (p. 177). La sua prosa descrittiva è poetica, raffina-
ta e imaginifica, mentre la sintassi è prevalentemente ipotattica. La 
scrittura non considera aspetti tecnici e l’alpinista ‒ che arrampica 
solo con corda, ramponi e piccozza ‒ insiste sulle emozioni avvertite 
in montagna, dai rifugi alle vette, dalle passeggiate alle ascensioni, 
dalle dolci vallate ai ghiacciai. Ogni ascensione suscita in lei un senso 
di commozione, di corrispondenza tra anima e natura, di percezione 
dell’infinito. Eppure, come si evince dall’autobiografia, Pietrasanta 
adotta una «calma ragionata» (p. 68) che le risulta essere necessa-
ria per comprendere e accettare i limiti della «creatura umana» (p. 
67) che, in confronto alla natura, è «fragile cosa» (Ibidem). Infatti, 
«non si affronta la montagna senza un’adeguata preparazione fisica 
e morale: le difficoltà della salita stimolano il senso dell’osservazio-
ne e quello della rapidità delle decisioni e, soprattutto, consigliano 
l’umiltà» (p. 43). Da quanto emerge dal volume, l’alpinismo per lei 
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muove dallo stupore della bellezza dei paesaggi montani e non dalla 
volontà di sfidare gli uomini né tantomeno la natura, come esprime 
chiaramente nel settimo capitolo: «accostar la natura e perseguirla 
negli aspetti che essa ci offre, anche i più grandiosi e temibili, non 
vuol dir superarla; significa apprender a venerarla sempre più nelle 
sue austere potenze, respirarne più da presso gli arcani, riconoscer-
vi un tramite verso il Dio che in essa si svela» (pp. 121-22). D’altro 
canto, «l’alpinismo […] non è tutto e solo nel salire o nel raggiun-
gere una vetta. Talvolta le discese possono interessare, per la novità 
del loro svolgimento, quanto le ascensioni» (p. 59). Alle arti, infine, 
Pietrasanta affida il compito il riprodurre «il caro prodigio» (p. 184) 
della montagna, avendo modo, così, di rivivere le emozioni provate 
durante le sue scalate o durante le sue escursioni. 

Scheda 42
Rébuffat, Gaston. 2024 (1994). La montagna è il mio mondo, trad. 
it. di Mirella Tenderini. Milano: Hoepli. [Giovanna Lo Monaco]

Il volume raccoglie una selezione di brani da diversi volumi di 
Rébuffat, alcuni dei quali mai proposti in traduzione italiana, effet-
tuata dalla moglie Françoise, che nella Premessa ricorda la perizia del 
marito nel licenziare i suoi testi. Sebbene in maniera frammentaria, 
viene qui ripercorsa la vita e la carriera di Rèbuffat, sin dalle prime 
passioni per la montagna e dalle prime arrampicate, da piccolo, nelle 
Calanques: «Più che a Marsiglia, è là che sono nato. […] Quello era il 
nostro mondo: camminare, arrampicare significava appartenergli» 
(p. 1). È nel gioco e nel piacere dell’arrampicata, nell’avventura che il 
territorio propone al giovane Rébuffat e ai suoi compagni, che si crea 
quel rapporto primario con la natura che poi segnerà profondamente 
l’alpinista. Agli anni delle prime arrampicate è dedicata la prima sezio-
ne del volume, È là che sono nato, cui segue quella intitolata Il manto 
di stelle, ancora incentrato sugli anni giovanili, in cui si ripercorre il 
momento della prima vera salita, a 17 anni, con l’amico Moulin sulla 
Barre des Ecrins – «la montagna dei miei sogni» (p. 21) – all’‘iinsegui-
mento’ della figura di una vecchia guida. A vent’anni lascia la regione 
per diventare guida e si trasferisce a Chamonix; alcuni episodi della sua 
carriera sono ripercorsi nella sezione Il grande mestiere. «Il mestiere di 
guida è tra i più belli che ci siano, perché l’uomo lo esercita in una terra 
ancora vergine. Ai nostri giorni, in città è rimasto poco: non esiste più 
la notte, né il freddo, né il vento, né le stelle. Tutto è neutralizzato» (p. 
24), scrive; malgrado possa sembrare un mestiere ripetitivo, la natura 
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non smette mai, infatti, di rapire Rébuffat, che del mestiere evidenzia i 
momenti in cui con i clienti si istaura una relazione. In questa sezione 
si trovano molti frammenti inerenti alla questione del rischio – «Mi 
piacciono le grandi difficoltà ma non amo il pericolo: […] gli alpinisti 
amano e rispettano i grandi spazi, la vita e l’amicizia, non il gusto del 
rischio. […] Ci vuole entusiasmo, ma anche lucidità» (p. 31) – e l’esal-
tazione dell’arrampicata come sport fine a sé stesso, praticato per il 
«piacere intimo di comunicare con la montagna […] con la sua mate-
ria. Come per un artista o un artigiano il legno, la pietra o il ferro che 
lavora» (p 34). Per Rébuffat l’alpinista è un’atleta e un’artista insieme, 
che dovrebbe fare del senso dell’equilibrio il principio dell’arrampi-
cata, equilibrio come obiettivo nel rispetto del rischio così come nella 
ricerca dello stile. Le sezioni successive – Il giardino dell’incanto, La 
cima esemplare, Preludio alle grandi salite – contengono un susseguir-
si di ritratti di montagne, descritte con una maestria da pittore nella 
loro bellezza, ma senza risparmiare il racconto delle paure e dei dub-
bi prima e durante le ascese: tra queste la traversata del Monte Bian-
co, la parete nord delle Grandes Jorasses, la parete nord dei Drus e il 
pilastro Bonatti, la spaventosa parete nord dell’Eiger, Cima grande, 
Gran Cappucin, la sud dell’Aiguille du Midi, ma soprattutto la pare-
te nord del Cervino, la montagna esemplare, perfetta nella sua forma 
piramidale, tradizionalmente ritenuta inaccessibile, che Rébuffat de-
scrive ripercorrendo le fasi immaginarie della sua creazione da parte 
un ipotetico scultore (pp. 69-72). Specie in merito al Cervino emerge 
la critica alla crescente turistizzazione della montagna e alla minac-
cia rappresentata dall’avanzare della modernità, delle macchine, sui 
territori vergini e selvaggi della montagna. Segue la sezione dedica-
ta alle spedizioni himalayane, Orizzonti lontani, in cui al ricordo del 
maestro di scuola che descriveva quelle montagne come sacre e an-
cora inviolate, si lega una nuova critica all’avanzare della modernità 
cui si contrappone la celebrazione del ritmo di vita delle popolazioni 
autoctone dell’Asia. In questa parte ha un ruolo eminente il raccon-
to della terribile discesa dall’Annapurna nel 1950, quando Rébuffat e 
Terray salvano Maurice Herzog e Louis Lachenal, duramente segnati 
dall’arrivo sulla vetta, riportandoli a valle. È uno dei tanti momenti 
in cui Rébuffat celebra l’amicizia come valore supremo, ben più im-
portante del valore dell’impresa: in questo senso l’intero volume è co-
stellato di ritratti di amici alpinisti – tra questi lo stesso Lachenal –, 
ma anche di grandi figure dell’alpinismo – come Michel Croz, ricor-
dato per le sue qualità umane – e episodi in cui si evidenzia uno spi-
rito solidale nella cordata. Amare la terra, ultima sezione del volume, 
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è una celebrazione della natura e dell’alpinismo come pratica che non 
soltanto trova nel contatto con la natura il suo scopo, ma anche come 
‘fatto naturale’, ovvero che dall’appartenenza alla natura scaturisce. 
Qui la questione si lega una forte denuncia contro l’inquinamento e 
l’addomesticazione cui è sottoposta la natura, e al pronunciamento a 
favore dell’istituzione di aree protette, intese come una sorta di ope-
ra di ri-sacralizzazione della montagna, mentre si sussegue una serie 
di racconti di esperienze vissute a contatto con gli animali e in am-
bienti differenti, come il deserto, il mare, l’Etna. Il percorso si chiude 
dunque con l’appello a sentirsi parte di un unico ecosistema assieme 
alla natura, messaggio che con tutta evidenza si rende estremamen-
te attuale nel tempo delle nuove ecosofie che ispirano lo stesso mon-
do dell’alpinismo. Il volume si chiude con la postfazione di Antonio 
Massena, Gaston Rébuffat e il cinema e un utile filmografia, attraverso 
le quali è possibile ripercorrere la carriera cinematografica dell’auto-
re, e con una bibliografia dei suoi scritti. Il testo dell’intero volume è 
intervallato da fotografie che ritraggono Rébuffat, alcune delle quali 
sembrano voler fare concorrenza agli scenari dei quadri di Friedrich. 
Lo stile di Rébuffat, lontano da eccessiva retorica, è incentrato sul-
la celebrazione della bellezza naturale, per la quale l’autore dispiega 
metafore e descrizioni che, pur riallacciandosi a una certa tradizione 
romantica, la innovano attraverso una sensibilità del tutto personale.

Scheda 43
Rey, Guido. 1914. Alpinismo acrobatico. Torino: Lattes. 
[Clementina Greco]

Il libro, dedicato a Ugo De Amicis, suo caro amico nonché com-
pagno di ascensioni, è strutturato in due parti di diversa lunghezza: 
Sulle guglie di Montanvert e Sulle torri del Trentino. Il primo capito-
lo racconta l’ascensione sul Grépon del 1904 che, secondo Rey, dalle 
pagine di Le mie scalate nelle Alpi e nel Caucaso di Mummery sem-
bra «si tratti di una facile passeggiata da signora» (p. 15). L’impresa, 
in verità molto complessa, viene compiuta da Rey, De Amicis e le due 
guide di Valtournanche, Ange ed Aimé Maquignaz, e viene raccon-
tata come «una lotta in cui si conquista il terreno palmo a palmo» 
(p. 45). Il secondo capitolo è dedicato alla traversata dei Charmoz e 
all’ascensione del Dente del Réquin compiute subito dopo il Grépon. 
Risale al 1905, invece, la scalata al Petit Dru ed è interessante come, 
durante il bivacco della notte precedente l’attacco, Rey venga colpi-
to dalla presenza di una signora americana, in compagnia del marito 



318 Giovanna Lo Monaco, Clementina Greco

e di una guida tedesca, intenzionata a scalare il Grand Dru. Le im-
prese alpine riportate dalla donna, infatti, risultano inconsuete a Rey 
che è affascinato dal «contrasto fra l’ardimento e la dolcezza» (p. 94). 
Conclude la prima parte il racconto dell’ascensione all’Aguille Verte 
del 1905, definita come «premio largo, generoso quali sa darne quel-
la munifica signora che è l’Alpe, inesauribile nella varietà de’ suoi do-
ni» (p. 141). La seconda parte del volume racconta di fatti avvenuti a 
partire dal 1910 e in particolare in Trentino. Comincia con l’ascen-
sione alle Torri del Vajolet ‒ occasione in cui prova per la prima volta 
le scarpe dalla suola in corda ‒ ma la descrizione paesaggistica è pre-
valente e, talvolta ‒ come rimproveratogli da alcuni contemporanei 
‒ assume toni fortemente patetici. L’autore si rammarica che la cosid-
detta Torre Winkler sia nominata a un alpinista tedesco, Georg Win-
kler, e non a un italiano. È interessante anche la lunga presentazione 
di Tita Piaz, con il quale scala le Torri del Vajolet insieme a Ugo De 
Amicis: «Piaz non è una guida come le altre; sarei per dire che non è 
affatto una guida. È l’esponente di una formula nuova di alpinismo, il 
maestro di tutta questa scuola di arrampicate brevi ma intense che si 
svolgono sui confini fra il difficile e l’impossibile» (p. 169). Dopodi-
ché, un capitolo è dedicato alla difficile scalata della parete Sud della 
Marmolada, effettuata solo due giorni dopo le Tre sorelle del Vajolet, 
definita come «una giornata campale, una pugna lunga, ostinata, du-
rata dall’alba infino a sera» (p. 201). Interessante anche il racconto 
dell’ascensione del Tschierspitze nel 1910 con Piaz, De Amicis, Iori, 
un tedesco ‒ di cui l’autore non rivela mai il nome ‒ e un portatore. In 
Intermezzo, Rey riflette sull’alpinismo e sul suo rapporto con la monta-
gna che «come la Patria, non vuole offerta di vane parole, ma sacrificio 
di opere e virtù di ardimenti» (p. 232). Nel decimo capitolo, invece, si 
descrive l’ascensione alla Cima della Madonna, presso San Martino 
di Castrozza, nel 1912. Segue la salita al Cimon della Pala nello stesso 
anno, affrettata dalla presenza di una cordata tedesca che si avvicina 
rumorosamente al gruppo di Rey. Questo compendio di narrazioni 
ascensionali si conclude con la scalata alla Pala di San Martino, con 
Zagonel, De Amicis e Bettega, sempre del 1912, vissuta come «un atto 
supremo di amore verso la bellezza del monte» (p. 293), prima di por-
re fine all’attività alpinistica. Il volume è corredato di fotografie con 
le quali Rey ricerca l’«esatta rispondenza fra testo ed immagini» (pp. 
nn.) per trasmettere «quel carattere di assoluta sincerità che è necessa-
rio in ogni racconto di imprese alpine» (Ibidem). La prosa è elegante, 
ricca di suggestive metafore, ma spesso tende al sentimentalismo. Si 
rileva come, durante numerose ascensioni alpine, Rey rinvenga chio-
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di, ganci o corde lasciati in precedenza da altri alpinisti. Sulla base di 
quanto narrato nel volume, Rey arrampica con corde e piccozza, ma 
utilizza anche chiodi di assicurazione. È interessante come la scrittura 
accompagni le scalate di Rey che, come racconta egli stesso nel primo 
capitolo, è solito annotare sensazioni, descrizioni e appunti tecnici nel 
bel mezzo di un’ascensione perché «in quelle note affrettate, spoglie 
di artificio, si rintraccia meglio che in una pagina di bella prosa tutta 
la psicologia di una salita. Talora una frase raccolta testualmente, una 
parola, un semplice punto di esclamazione valgono su quei foglietti 
a rispecchiare un moto dell’animo» (p. 110). Nel primo capitolo, Rey 
afferma, però, di essere «scettico quanto alla possibilità di descrivere 
la via con evidenza efficace» (p. 21) perché «è troppo personale e di-
versa l’impressione che ciascuno reca con sé di un luogo» (Ibidem). 
L’unico «occhio che guarda talora per noi e vede ciò che noi non ve-
demmo; […] che fissa con calma le cose, le percepisce con nettezza 
meravigliosa, non si turba alla vista dei precipizi, libero da emozioni 
e da paure […] è l’obiettivo della macchina fotografica» (Ibidem). Nel-
la narrazione, l’autore non nasconde paure e preoccupazioni provate 
durante le sue scalate e, al contrario, si sofferma a più riprese su diffi-
coltà e attimi di sconforto caratterizzanti i suoi successi. Sono proprio 
gli ostacoli, affrontati durante le ascensioni, a ridestare quelle «ata-
viche facoltà istintive» (p. 194) che nel quotidiano vengono oppresse 
dall’uomo «moderno, civile, sazio di artifici e di agi» (Ibidem). Nel 
primo capitolo, Rey spiega a grandi linee la differenza tra l’alpinismo 
della prim’ora, caratterizzato da ascensioni «lente e solenni, in comitive 
numerose, su pei vasti declivi di ghiaccio» (p. 19), e quello più moder-
no, definito appunto «acrobatico», in cui «ci si arrampica con mani 
e ginocchia, proni contro la rupe» (Ibidem). Entrambe le tipologie, a 
suo avviso, hanno la medesima essenza: «la prova del vigore fisico e 
morale» (Ibidem) perché Rey vede «la lotta coll’Alpi utile come il la-
voro, nobile come un’arte, bella come una fede» (p. 12).

Scheda 44
Stephen, Leslie. 2016 (1871). Il terreno di gioco dell’Europa. 
Scalate di un alpinista vittoriano, trad. it. di Giovanna Giargia, e 
Claudia Manera. Milano: RCS. [Clementina Greco]

Il volume è una raccolta di articoli pubblicati dall’autore nel Fra-
ser’s Magazine, nell’Alpine Journal e nel Cornhill Magazine che rac-
contano le imprese alpinistiche di Stephen a partire dalla scalata del 
Bietschhorn sulle Alpi Bernesi del 1859, andando a costituire un com-
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pendio di narrazioni ascensionali. È proprio la zona bernese con la 
Jungrau, l’Eiger, il Mönch, il Wetterhorn e lo Schreckhorn ad inte-
ressare particolarmente, nel corso della sua lunga esperienza alpini-
stica, lo scrittore londinese. Tra le guide da lui ingaggiate spiccano 
Melkior e Jakob Anderegg, Charlet di Chamonix, Christian Almer 
e Ulrich Lauener. Inoltre, compie alcune ascensioni con l’amico Ga-
briel Loppé, pittore, fotografo e alpinista francese di grande valore 
che raffigura realisticamente la magnificenza della montagna con 
una pittura en plein air. Nel capitolo conclusivo, scritto in seguito al-
la decisione – su richiesta della moglie Harriet Marian Thackeray – 
di non realizzare più ascensioni, Stephen espone la sua idea riguardo 
all’alpinismo, inteso come sport, e risponde ad alcuni detrattori. Lo 
stile è raffinato, l’autore adotta numerose figure retoriche, tra cui sono 
particolarmente abbondanti le metafore, ma la prosa risulta brillan-
te, scorrevole e ricca di aneddoti. Le descrizioni colte e imaginifiche, 
ben lontane da uno scopo scientifico, permettono al lettore di poter 
fantasticare su quei panorami. Stephen non valuta gli alpinisti come 
degli eroi ma come degli sportivi. Riconosce l’abilità, la forza e il co-
raggio delle guide che lo accompagnano, ammirando il loro valore. 
Per arrampicare, utilizza la corda e la piccozza. Rileva con arguzia 
che dal 1861 le montagne stanno «incominciando a perdere la propria 
fama di luoghi invincibili» (p. 29). Il piacere dell’ascensione risiede, 
per Stephen, nel superare le difficoltà per poi godere delle bellezze 
naturali da un punto di vista unico, esclusivo, per privilegiati. Il fa-
scino della montagna non lo esalta ma lo tranquillizza, ha una sorta 
di «potere sedativo» (p. 130) e, al contempo, ha la «capacità di pro-
vocare una mescolanza armonica di correnti emozionali che altrove 
non è possibile provare» (p. 222). Non vive l’alpinismo come compe-
tizione ma come mezzo per entrare in contatto con «gli aspetti più 
sublimi della natura» (p. 240). Il volume, infine, è corredato da rea-
listiche incisioni di paesaggi alpini.

Scheda 45
Terray, Lionel. 2017 (1961). I conquistatori dell’inutile. Dalle 
Alpi all’Annapurna, trad. it. di Andrea Gobetti. Milano: Hoepli. 
[Giovanna Lo Monaco]

Il libro si apre con il ricordo dell’uomo maturo, giunto a grandi 
risultati e notorietà, che guarda al momento della scoperta della mon-
tagna nella sua giovinezza, prima con le arrampicate sulle piccole 
pareti calcaree che circondano il parco della villa di famiglia – «Que-
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sta natura selvaggia era il terreno ideale dei sogni di un bambino in-
namorato della libertà e della dimensione fantastica» (p. 7) –, poi con 
le prime vere ascensioni di nascosto dai genitori, i quali avrebbero 
voluto incanalare il figlio verso il successo sociale e lavorativo allon-
tanandolo da pratiche sportive rischiose che non comportano van-
taggi economici. Le ragioni di quella gratuità dell’ascensione, di 
quell’assenza di utilità che titolerà il volume segnando generazioni 
di alpinisti – a cominciare dall’immaginario dei giovani del Sessan-
totto, così come sottolinea Marco Albino Ferrari nell’introduzione 
all’edizione Hoepli –, si chiarisce già da queste prime pagine in cui 
l’inutilità si configura immediatamente come l’esatto contrario dell’u-
tile inteso come valore cardine della cultura borghese in cui cresce il 
giovane Lionel. Per lui la scalata è invece, sin da subito, strumento di 
allontanamento dalla «bassezza, la volgarità e la monotonia del mon-
do», riflesso dell’aspirazione a una «vita più nobile, più libera e ge-
nerosa» (p. 9). Il racconto procede a partire dagli anni del severo 
collegio in cui il padre, «accecato dal suo orgoglio di grande borghese 
intellettuale» (p. 16), lo costringe a rimanere per continuare gli studi 
e da cui Terray riesce a farsi espellere sparando tre colpi da una pi-
stola a salve nel cuore della notte. In seguito, viene trasferito in un 
altro collegio, di più larghe vedute, dove può proseguire nella carrie-
ra sciistica precedentemente intrapresa, e ottiene finalmente dal pa-
dre il permesso di scalare. Dopo la separazione dei genitori viene 
affidato alla madre, presso la quale si trova a vivere un periodo di se-
renità: in questi anni può dedicarsi alla passione per la lettura (legge 
Balzac, Baudelaire, Proust) che poi lo accompagnerà anche in futuro. 
Si unisce in seguito al gruppo di volontari di Jeunesse et Montagna 
(JM), dove incontra Gaston Rébuffat, con il quale stringe una pro-
fonda amicizia tra le montagne che li vedono scalare insieme. Rébuf-
fat aiuterà Terray anche nel mandare avanti, benché con scarsi 
risultati, una piccola azienda agricola a Les Houches avviata dopo 
l’esperienza di JM, impresa mal sopportata dalla moglie – sposata da 
Terray nel 1942 – che sempre sosterrà, al contrario, la sua carriera da 
alpinista. Nonostante i sacrifici richiesti, l’attività di coltivatore non 
lo distoglie dalle scalate, è questo, anzi, il momento in cui l’alpinista 
passa «dalle scalate classiche [alle] ascensioni eccezionali» (p. 41), tra 
cui la prima ascensione del versante nord-est del Col du Caïman, 
compiuta con Rébuffat. Il racconto dell’impresa è lasciato a uno scrit-
to risalente al periodo dell’ascensione, che qui Terray riporta in for-
ma appena riveduta e utilizza come spunto per una riflessione sui 
rischi dell’alpinismo, principalmente legati all’inesperienza e all’in-
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coscienza, e per ricordare la sua caduta giovanile sulle Calanques: 
«Esporsi ai pericoli non è lo scopo del gioco, ma fa parte del gioco» 
(p. 52). Sul finire della Seconda Guerra Mondiale, Terray si unisce 
alla Resistenza francese ed entra a far parte della Compagnia Stépha-
ne, periodo che ricorda come traumatico, tra i combattimenti e le 
detonazioni sulle rocce. Il 1945 è l’anno in cui, scrive, «L’alpinismo, 
fino a quel momento interesse dominante di un esistenza che cercava 
ancora la sua strada, divenne […] tutta la mia vita: la mia passione, il 
mio tormento, il mio lavoro» (p. 68). Poco dopo prenderà infatti il 
brevetto di guida con il quale entrerà nella Compagnie des Guide di 
Chamonix. Nello stesso ’45 conosce Louis Lachenal, con il quale co-
mincerà a progettare la scalata dello sperone Walker, un ‘sogno’ per 
Terray. Il racconto della scalata dello sperone insiste sulle attrezzatu-
re – a cominciare dagli stivaletti approntati apposta da Lachenal, «di 
mezzo tra la pedula e lo scarpone […] simili a quelle che tutti gli ar-
rampicatori portano oggi» (p. 74) –, sui passaggi più difficili, così co-
me sulla sensazione di invincibilità che lo prende a tratti, fino al 
culmine, quando il raggiungimento della cima segna invece un mo-
mento di delusione: «mesi di preparazione e di fantasticherie trovano 
la loro realizzazione su questa cresta anonima che il mio cuore acco-
glie quasi con indifferenza. […] L’avventura è finita. Una pagina della 
mia vita è stata girata. Un po’ titubante mi allontano avvolto nella 
nebbia» (p. 82). A ogni cima raggiunta, quel che conta, sembra infatti 
essere quella successiva, la nuova avventura che attende l’alpinista. 
Dopo la Walker è la volta della parete nord dell’Eiger, per la quale 
Terray e Lachenal, nel luglio del 1947, si trovano in concorrenza con 
altre agguerrite cordate. Saranno i secondi ad arrivare in vetta, ma la 
loro impresa susciterà, con grande stupore di Terray, una grande at-
tenzione da parte della stampa. Il capitolo dedicato all’Eiger è uno 
dei più densi di riflessioni intorno al senso dell’alpinismo, di dubbi 
sulle motivazioni che spingono a un’impresa così rischiosa che ri-
mangono senza risposta, se non nelle sensazioni, sublimi e tragiche 
insieme, che accompagnano l’alpinista stesso. L’Eiger diviene anche 
il momento di una riflessione sugli effetti della modernità, sulla ci-
viltà delle macchine intesa come nuova barbarie, che si può vedere a 
distanza dalle pareti del monte ma che, pure, riesce a raggiungere 
quei territori così impervi, come risulta chiaro nel momento in cui 
la cordata si imbatte nella ferraglia avanzata dalla costruzione della 
ferrovia sullo Jungfrau. Con un salto temporale il racconto si sposta 
nel 1957, quando l’Eiger diviene lo scenario della grande e ben nota 
operazione di soccorso che impegna, con Terray, alpinisti di tutte le 
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nazionalità, missione apparsa disperata, se non insensata, e che poi 
sarà fortemente criticata, ma che porterà al salvataggio di Claudio 
Corti: «A dispetto della ragione, attraverso la potenza delle forze ge-
nerose che, in questo secolo d’acciaio, sussistono ancora nel cuore 
dell’uomo, una vita sarà salvata» (p. 124). Terray torna poi al periodo 
subito successivo alla prima ripetizione della nord dell’Eiger, quando 
si dedicherà al mestiere di guida, per riflettere sull’etica del mestiere, 
condotto all’insegna della pazienza e del sacrificio nei confronti del 
cliente, e racconta come alcuni suoi clienti, De Booy e Egeler, siano 
poi diventati compagni di scalata: saranno loro a condurlo sulle An-
de. Dopo un’appendice fotografica, il resto del volume è dedicato alle 
esperienze sugli 8.000, in Asia. La fascinazione per le montagne hi-
malayane – «Favolose montagne, così gigantesche, così selvagge da 
essere destinate a restare per sempre un regno dal quale l’uomo è ban-
dito. Avrei dunque potuto entrare in quel paradiso dove tutto era an-
cora grande, bello e puro» (p. 150) – riflette il gusto letterario attraverso 
cui l’autore filtra la sua esperienza: non a caso queste parti del volume 
sono puntellate da riferimenti costanti alla letteratura d’avventura, 
che la realtà sembra invero superare. Il racconto della spedizione 
sull’Annapurna nel 1950, capitanata da Maurice Herzog e vissuta di 
nuovo insieme a Lachenal e Rébuffat, occupa quattro capitoli, dal viag-
gio per arrivare alla discesa, con Terray e Rébuffat che aiutano Lache-
nal e Herzog, gravemente provati dal raggiungimento della vetta, fino 
al Ritorno alla vita, come titola l’ultimo dei quattro capitoli. Le parti 
relative alla spedizione himalayana si infittiscono, inoltre, di dettagli 
sulle tecniche impiegate: se in giovinezza tende a rifiutare l’arrampi-
cata artificiale, pur senza pregiudizi, la spedizione sugli 8.000 richiede 
ben altro impiego di mezzi, fino all’uso di droghe dopanti. Le ultime 
battute del libro, più cronachistiche dei capitoli precedenti, sono in-
vece dedicate alle imprese più recenti, il Fitz Roy e il Chacraraju. Sono 
molte, negli ultimi capitoli, le menzioni ai film realizzati per docu-
mentare le imprese alpinistiche – prima dai compagni di viaggio, più 
tardi dallo stesso Terray –, in cui si manifesta soprattutto l’attenzione 
per gli aspetti antropologici dei luoghi esplorati, tipica di buona parte 
della letteratura dell’alpinismo. Scritto con un linguaggio molto co-
municativo ma mai scarno, il libro di Terray è stato sin da principio 
apprezzato per la qualità della scrittura e per quel gusto letterario che 
abbiamo notato. Si evidenzia un utilizzo equilibrato di metafore e stra-
tegie retoriche che si oppone alle tradizionali formule altisonanti della 
letteratura dell’alpinismo precedente e una costruzione narrativa at-
tenta all’alternanza tra analessi e racconto lineare.
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Scheda 46
Vinci, Alfonso. 1956. Samatari (Orinoco-Amazzoni). Bari: 
Leonardo Da Vinci. [Clementina Greco]

Il corposo volume è costituito da una prima parte, intitolata La 
spedizione Shiriana, da una seconda parte, ovverosia La spedizione 
Guayca, e da una consistente appendice. Sono presenti, inoltre, delle 
cartine geografiche, delle illustrazioni e numerose fotografie che ac-
compagnano il testo. La narrazione è ambientata in America del Sud 
e, in particolare, nella Guyana, dove l’autore si trova con un gruppo 
di esploratori per condurre delle spedizioni scientifiche. Seguendo il 
corso del Paragua, si avvicinano al Cerro Guaykinima e Vinci descri-
ve l’atteggiamento timoroso degli indigeni di fronte alle grandi mon-
tagne per la credenza che vi abitino «i Maguaritòn, o spiriti cattivi, 
cioè i tuoni ed i lampi che ne flagellano le cime, sovente immerse nel-
le nubi di grosse tempeste» (p. 20). Dopodiché, l’autore racconta l’av-
venturoso viaggio, della durata di circa due mesi, che conduce lui e il 
suo gruppo fino all’alto Canaracuni. Qui si fermano per preparare la 
sceneggiatura del film documentaristico e per riprendere alcune sce-
ne riguardanti gli indios. In seguito, l’autore descrive l’ascensione del 
Sarisariñama con tre amici e tre indigeni, soffermandosi sull’alimen-
tazione, sull’igiene, sulla morfologia del terreno, sul paesaggio e, so-
prattutto, sulla «flora tutta particolare, di orchidee, epifite, bromelie 
ed elianfore, ancora sconosciute alla scienza» (p. 65). Il viaggio prose-
gue tra avventure e avversità, fino a che l’autore e il suo amico Enrico 
vengono fatti prigionieri dai Samatari, un popolo di indios costituito 
dai cosiddetti «uomini-scimmia» (p. 121) con i quali poi instaurano 
una buona collaborazione che li riporta ad essere liberi. La seconda 
parte del volume racconta l’avventurosa spedizione Guayca, a partire 
da Canaima, una località della Guyana centrale, nell’ottobre 1954. A 
concludere il testo si trova un’appendice di carattere scientifico com-
prendente notizie linguistiche, faunistiche, botaniche, fotografiche e 
cinematografiche. Vinci insiste molto proprio sulla descrizione di usi, 
mentalità e costumi degli indios, evidenziandone pregi e limiti: «il 
primitivo non è l’essere idilliaco che J. J. Rousseau aveva pensato nel-
le sue passeggiate tra i boschi del Lemano, ma piuttosto qualcosa che 
può stare, per i suoi istinti, tra le fiere, e per la sua indole imperturba-
bile, tra le divinità» (p. 27). In particolare, fornisce numerosi dettagli 
sui Sape, sui Samatari, sui Makiritari, sugli Scirisciana e sui Uaka. Nel 
primo capitolo della seconda parte, Vinci scrive: «Tutti eravamo in un 
certo modo prigionieri della montagna azzurra, quella cordigliera che 
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è sempre di là dell’orizzonte, tra le nebbie del tropico, dove i nostri 
indios, i nostri diamanti, il nostro oro e le nostre amare disavventure 
hanno l’identico e indifferenziato colore azzurro dei sogni» (p. 218) da 
cui traspare il rapporto identitario tra alpinismo e avventura. È pro-
prio il «sentimento di fuga dal mondo civile» (p. 224) a guidare Vinci, 
così come spiega con chiarezza in più passaggi del racconto, in luo-
ghi incontaminati e selvaggi come le alture dell’America meridionale. 

Scheda 47
Whymper, Edward. 1933 (1871). Scalate nelle Alpi, trad. it. di 
Adolfo Balliano. Torino: Montes. [Clementina Greco]

L’autore ripercorre in questo volume, corredato da numerose illu-
strazioni realizzate da Whymper stesso, le sue imprese alpinistiche dal 
1860 in poi, raccontando la preparazione di ogni scalata, i tentativi 
falliti – sono sei quelli al Cervino – e la competizione con gli altri alpi-
nisti, da Tyndall ai gruppi di italiani. Questo compendio di narrazioni 
ascensionali, dunque, registra la pionieristica attività di Whymper che, 
con pochi mezzi, scala per esempio il Grand Tournalin, il Mont Do-
lent, il Grand Cornier, la Dent Blanche e l’Aiguille Verte. Si sofferma 
più volte sul rapporto controverso con le guide, talvolta impreparate 
e disoneste, talaltra esperte – tra cui spiccano Melchior Anderegg e 
Michael Croz ‒ e corrette. Dal sedicesimo capitolo, Whymper raccon-
ta approfonditamente le vicende che portano alla tragica ascensione 
del Cervino del 14 luglio 1865, con una cordata creata velocemente 
per anticipare la spedizione italiana di Quintino Sella. La compagi-
ne, costituita da Whymper, la guida alpina Michel Croz, lord Francis 
Douglas, la guida alpina Peter Taugwalder e il figlio, Charles Hudson 
e Douglas Hadow, parte il 13 luglio e bivacca a quota 3350 metri. Il 
giorno seguente, Whymper e Croz conquistano la cima e, per scorag-
giare gli italiani fanno «cadere enormi blocchi di roccia e ben presto 
una vera valanga di pietre rotolò lungo i pendii della montagna. […]. 
Gli italiani spaventati batterono velocemente in ritirata» (p. 190). Nel 
corso della discesa, narrata nel XVIII capitolo, gli alpinisti si legano tra 
loro con una corda di canapa, senza provvedere ad assicurarsi. Quan-
do il maldestro Hadow scivola addosso a Croz, trascina fatalmente con 
sé sia Douglas che Hudson i quali, a causa della rottura di una corda 
troppo vecchia tra Taugwalder e Douglas, precipitano sul ghiacciaio. 
Il libro è corredato da un’appendice costituita da: Seguito della storia 
del Cervino e Verbale dell’inchiesta ufficiale da cui emerge la respon-
sabilità di Taugwalder padre per la scelta di una corda inutilizzabile. 
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La prosa è descrittiva e asciutta, ci sono alcune ellissi temporali e in 
vari passi del testo si riscontra l’uso di una certa ironia. L’attenzione 
dell’autore ricade principalmente sulle difficoltà e sui pericoli della 
pratica alpinistica, rimarcando il suo coraggio e si nota un intento 
romanzesco sia nel riportare dialoghi che nell’esporre le sue mirabo-
lanti imprese. Whymper rivolge particolare attenzione alla descrizio-
ne tecnica della pratica alpinistica, fornendo spiegazioni significative 
riguardo alle sue scelte. Inizialmente arrampica con salti, scivolate e 
l’ausilio di un bastone, dopodiché userà anche una piccozza; bivacca 
esclusivamente in tende costituite da una tela di cotone (forfar) e dei 
semplici pali di legno, per un peso complessivo di 8,3 Kg; usa la stes-
sa corda di manilla per arrampicare e per sostenere la tenda, mentre 
per alcuni passaggi complessi utilizza delle scale. Inventa un gancio a 
rampone di 12 m e apporta una modifica nella procedura di discesa: 
attacca un anello di ferro forgiato a uno dei capi della corda. Arram-
pica sia sulla roccia che sulla neve e spesso compie delle ascensioni in 
solitaria, dopo aver studiato approfonditamente l’itinerario e aver cal-
colato i rischi. Ad ogni ascensione porta via un frammento di roccia 
per poterlo studiare. Dalla lettura del testo, si evince come per l’autore 
esista un legame indissolubile tra alpinismo, esplorazione e compe-
tizione. Dal punto di vista ambientale, Whymper riferisce del ritiro 
dei ghiacciai e di cambi morfologici del territorio alpestre, ma il suo 
rammarico, in tal senso, è rivolto alle località interessate da tali cam-
biamenti. Sono presenti, inoltre, delle riflessioni sull’arretratezza delle 
comunità montane italiane. «Ciò che in tali arrampicate entusiasma 
lo scalatore è che esse l’obbligano a fare appello a tutte le sue facoltà, a 
tutte le sue forze fisiche, a tutta la sua abilità, per superare gli ostaco-
li» (p. 41). Una volta giunto in vetta, Whymper assapora la felicità ma 
sostiene che la vaghezza delle sensazioni non permette allo scalatore 
di goderne a lungo. La pazienza, il coraggio, la forza d’animo e la per-
severanza sono, per lui, le doti più importanti di un alpinista che non 
deve fidarsi troppo della sua forza brutale. L’esercizio di tali funzioni 
per una scalata li fa tornare più forti alla quotidianità. 

Scheda 48
Yates, Simon. 2014 (2001). La fiamma dell’avventura. Milano: 
RCS. [Clementina Greco]

L’introduzione del libro presenta Yates impegnato a scalare il Pik 
Pobeda insieme a Sean Smith e ad alcune guide di nazionalità russa, 
con le quali si ritrova in difficoltà per alcune gravi discordanze sui 
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metodi di arrampicata. In particolare, i russi usano corde e attrez-
zature di infima qualità, salgono condividendo sezioni di corda fissa 
con più componenti del gruppo e sostengono ritmi differenti ma, in-
fine, Yates scrive: «iniziai a capire qualcosa della natura comunitaria 
dell’alpinismo russo. Per certi versi questo era agli antipodi di quei 
valori che ritenevo l’alpinismo volesse esprimere. Ero sempre stato 
attratto da quello che percepivo come il senso di indipendenza offer-
to dalla montagna» (p. 22) e aggiunge: «Avevo in un primo tempo 
giudicato gli scalatori russi sconsiderati e incompetenti. Era vero che 
avevano un altro modo di fare in montagna, un sistema differente. 
Ma era un sistema che era stato pensato attentamente e modificato 
sulla base dell’esperienza» (p. 23). Nel primo capitolo, l’autore rac-
conta del periodo della sua laurea, un traguardo vissuto come l’inizio 
della vita libera, lontana dal mondo materialista degli adulti e dedi-
cata alle ascensioni alpinistiche. In seguito, inizia a scalare sulle Al-
pi con Alan Wilkie, John Silvester e Joe Simpson. Con quest’ultimo 
compie anche la famosa impresa del Siula Grande, in Perù, durante 
cui l’amico sopravvive miracolosamente, ma a parte qualche cenno, 
l’autore sorvola sui dettagli della vicenda concentrandosi sugli even-
ti successivi. È interessante, per esempio, la sua riflessione sul rap-
porto tra turisti e alpinisti quando, prima di scalare la parete Nord 
dell’Eiger, si ritrova ad essere fissato con terrore da un folto gruppo 
di individui appartenenti alla prima fattispecie e scrive: «Mi sentivo 
come se non fossimo più persone reali, ma semplicemente uno spet-
tacolo organizzato per il loro divertimento, un rafforzamento della 
loro opinione che la pena per il nostro deviare dalle regole sociali sa-
rebbe stata la morte» (p. 64). Successivamente, Yates racconta il suo 
avventuroso viaggio in Pakistan con Craig Kentwell, dove rimane 
colpito principalmente dal paesaggio in cui «la forza della natura al 
lavoro faceva paura, ma era esaltante» (p. 85). Seguono altre ascen-
sioni con amici come Tom Curtis, Andy Cave, Sean Smith, Mike Se-
arle, Mark Miller, Nick Groves e Mary Rose Fowlie. Le avventure 
alpinistiche si mescolano con le disavventure, i disagi, le malattie e le 
difficoltà economiche soprattutto in Pakistan e in Nepal, le cui spe-
dizioni vengono descritte nel dettaglio. Interessante anche il viaggio 
con la fidanzata Anne Murray attraverso Nepal, India e Thailandia 
tra templi, fiumi, villaggi, giungla e montagne, per poi raggiungere 
suo fratello Matthew in Australia. Una volta tornato a Sheffield, Yates 
si sente «uno straniero in patria» (p. 214) e presto comprende come 
tutto sia cambiato nel frattempo, alpinismo compreso: «Forse il fat-
to era che l’arrampicata si adattava bene allo spirito del tempo, con 
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la sua enfasi sull’individualità e la capacità di prendere rischi negli 
affari. In tali circostanze vedevo come l’arrampicata stesse fungen-
do da potente metafora culturale» (pp. 215-16). Dopo aver lavorato 
brevemente, Yates torna in Asia per partecipare ad alcune importanti 
spedizioni organizzate da Doug Scott e compie anche alcune ascensio-
ni nell’Unione Sovietica, entrando in contatto con le contraddizioni 
della dittatura comunista. Nell’epilogo del volume, scritto a distanza 
di molti anni dagli eventi descritti, Yates traccia un bilancio del suo 
alpinismo e della sua autobiografia, affermando di averla scritta per 
ricordare persone e luoghi del passato, riprovando le medesime in-
tense emozioni. La sua prosa è tendenzialmente descrittiva, ma nel 
complesso abbondano anche le sequenze dialogiche. Il linguaggio è 
piuttosto semplice e comprensibile. Yates arrampica usando corde, 
piccozze, chiodi da ghiaccio, discensori e jumar. Solitamente com-
pie ascensioni solo in primavera e in estate, dedicandosi ad attività 
indoor nei mesi più freddi dell’anno. Riguardo al modo di vivere la 
pratica alpinistica, Yates si spiega già nel primo capitolo: «Il senso di 
libertà e di incertezza era inebriante […]. Qui, […], potevo agire con 
una serie di regole non scritte, formulate dai miei contemporanei, 
molto più libere, che mutavano man mano che le tecniche evolveva-
no e le altre diventavano obsolete. Quest’etica è oggetto di dibatti-
ti roventi […]. Per quanto mi riguarda, quando arrampico sento di 
dover rispondere solo a me stesso e a chi arrampica con me» (p. 30). 
Nell’epilogo, inoltre, scrive: «Molti alpinisti si arrovellano alla ricerca 
della motivazione che li spinge a scalare le montagne, ma io non ho 
mai avuto simili dilemmi. So che vado a scalare perché mi piacciono 
le avventure» (pp. 278-79), i cui ingredienti principali sono «la sfida, 
il rischio e l’incertezza» (p. 279).

Scheda 49
Zanolla, Maurizio. 2018. Eravamo immortali. Milano: Fabbri. 
[Clementina Greco]

I trentacinque capitoli che compongono il volume autobiografico 
sono accompagnati da numerose fotografie, dotate di didascalie, ri-
gorosamente in bianco e nero. La narrazione inizia con il racconto 
dell’apertura della via ‘Eternit’ sulla Falesia del Baule, sulle Dolomiti 
Bellunesi, nel 2009 insieme al giovane climber ceco Adam Ondra, e 
l’autore torna indietro con la mente a «quando un ragazzo, di fronte 
alla colonna sonora di una fabbrica, nella vita ha scelto quella libera 
del vento, chiedendosi però se era davvero ciò che voleva» (p. 16). 
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Dopodiché dedica alcune pagine alla sua infanzia da ribelle, al ricor-
do tanto dolce quanto nostalgico della madre, del padre, delle sorelle 
e dei nonni, nonché alla sua prima volta in montagna con la famiglia. 
In seguito, Manolo rammenta quanto gli sia stata utile per l’arram-
picata la ginnastica artistica, intrapresa da ragazzino grazie all’inte-
ressamento di Attilio Tazzer. È solo nel dodicesimo capitolo, però, 
che l’autore racconta di essersi avvicinato all’alpinismo grazie all’in-
contro fortuito con Roberto De Bortoli che, dopo una serata trascor-
sa a narrargli le sue avventure sulle montagne, porta Manolo alla 
falesia Le Perine, presso Feltre, per iniziarlo all’arrampicata su roccia. 
Manolo descrive così questo momento: «Quel giorno il muro di roc-
cia compatta e colorata mi apparve diverso, come si fosse improvvi-
samente rilassato. Le sue scaglie rosse e rugose sembravano quasi 
indicare un percorso. Accarezzare quella pietra mi fece entrare in un 
mondo nuovo, distante anni luce dal mio; eppure il contatto aveva 
qualcosa di piacevole e quasi familiare, come non avessi mai fatto al-
tro» (pp. 100-1). Dopodiché, l’autore analizza lucidamente ciò che è 
avvenuto negli anni successivi e, in particolare, il periodo delle lotte 
di classe, tra scontri in piazza e creazioni di comuni, seguito dall’a-
marezza per i repentini passi indietro compiuti dalla società italiana. 
Spiega così il suo desiderio di ascendere i monti: «Forse fu per questo 
che preferimmo allontanarci fra le montagne. Volevamo liberarci da 
ciò che cercavano di metterci addosso; fuggire dalla frenesia, dalla 
droga e dai nodi della confusione politica che si stava frantumando 
negli Anni di piombo. E quelle vette ci accolsero sincere» (pp. 123-
24). È con Giuseppe Zamboni e Aldo Bortolot che inizia a rifugiarsi 
tra le più impervie pareti delle Dolomiti, vivendo un «alpinismo 
esplorativo» (p. 124) romantico e pericoloso. All’età di diciotto anni, 
Manolo e Bruna hanno una figlia, Manuela, ciononostante l’autore 
continua ad arrampicare in modo spericolato. In seguito, racconta 
dell’ascensione della parete Sud del Cimon della Pala dell’apertura 
di una via in libera, con Roberto De Bortoli, sul diedro Sud-ovest del 
Dente del Rifugio in Val Canali. A questo punto, Manolo inizia a sca-
lare senza utilizzare chiodi, definendo questa scelta «una rivoluzione 
personale e interiore, piena di contraddizioni» (p. 151), con la consa-
pevolezza di rischiare di cadere ‒ e di perdere la vita ‒ per perseguire 
un ideale. Compie l’ascensione dello Spigolo Strobel e in cima, dopo 
aver affrontato difficoltà eccezionali, comprende di voler vivere come 
alpinista tanto da divenire istruttore del gruppo rocciatori CAI. In 
seguito, scala la via Bonatti sul Grand Capucin insieme a Diego Dal-
la Casa e Cesare Levis con i quali si interroga sulla schiodatura: Ma-
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nolo riferisce di essere d’accordo ma a condizione che i chiodi 
superflui siano eliminati dal capocordata e non dal secondo. In que-
gli anni compie numerose ascensioni in solitaria ma in seguito a una 
serie di imprevisti racconta: «incominciai a diluire in frequenza la 
pericolosa abitudine di scalare in quel modo, mettendo nello zaino 
prima di tutto la voglia di tornare. E, in montagna, nemmeno quello 
era sufficiente a garantire il ritorno» (p. 206). Nel ventitreesimo ca-
pitolo, Manolo parla della sua esperienza tra gli alpini presso i quali, 
tra litigi e zuffe, si dedica allo sci e allo scialpinismo, salvo poi diven-
tare istruttore al corso di arrampicata su roccia, sentendosi «ingab-
biato in un inutile “campeggio da boy scout”» (p. 231). Seguono i 
capitoli dedicati all’ascensione del monte Arbel, nel 1978, con Piero 
Valmassoi e Dario Sacchet, alla scalata della Cima della Madonna, 
nello stesso anno, con Ruggero Daniele, Aurelio De Pellegrini e Mar-
co Simoni, nonché alla sfortunata spedizione al Manaslu ‒ riguardo 
alla quale l’autore riporta le annotazioni scritte sul diario ‒, nel 1979, 
con Elvio Terrin, Lorenzo Massarotto, Marco Simoni, Vittorio de Sa-
vorgnani e il medico Bruno Di Lenna. In seguito a quest’ultimo viag-
gio, Manolo trae delle conclusioni interessanti riguardo all’alpinismo 
himalayano: «quel tipo di alpinismo ‒ con la sua burocrazia, il suo 
impegno economico e la mancanza di contatto con la roccia ‒ non mi 
attirava. Non sopportavo che un bambino mi portasse lo zaino, il ci-
bo o le tende, e il tempo che si allungava tra una cosa e l’altra mi sem-
brava sprecato. Avevo così tante montagne attorno… Bastava aprire la 
porta di casa e potevo anche raggiungerle a piedi» (p. 317). In volume 
si conclude, infatti, con il racconto di altre ascensioni effettuate in Eu-
ropa, dalla Cima della Busazza alla Torre Valgrande, dal Precipizio 
degli Asteroidi alla Torre d’Alleghe, dal Verdon ‒ dove scala con Do-
menico Bellenzier, Icaro de Monte, Marco Troussier, Jacques Perrier 
e Patrick Perhault ‒ al Monte Totoga e all’Aguglia di Goloritzé, fino 
alle scalate compiute con il gruppo Formiche rosse. In questo perio-
do, Manolo e i suoi amici intraprendono una dieta rigida, smettono 
di assumere alcol e droga, si allenano sui boulders e accolgono alcune 
delle innovazioni che investono l’ambiente alpinistico. La prosa di 
Manolo è brillante, ironica, irriverente e spesso è impreziosita da in-
tense, seppur brevi, descrizioni paesaggistiche che lasciano trasparire 
l’emozione avvertita dall’alpinista veneto. Come spiega lui stesso, ini-
zialmente preferisce indossare scarpe da ginnastica ed è piuttosto re-
ticente anche all’utilizzo di chiodi, mentre in un secondo momento, 
nel corso degli anni Settanta, comprende l’efficacia delle pedule su 
roccia e inizia anche ad adottare moschettoni, cordini, staffe, jumar, 
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discensore, materassini da bivacco e, a malincuore, anche i chiodi a 
pressione. Lui e i suoi amici compiono raramente scalate invernali, 
non si allenano con il freddo e sono soliti organizzare ascensioni in 
primavera e in estate. Riguardo ai cambiamenti che investono la pra-
tica alpinistica negli anni Settanta, Manolo registra: «La grande sicu-
rezza regalata dai numerosi chiodi a pressione e dalla solidità della 
roccia permetteva un’arrampicata diversa a livello mentale. Protetto 
dalla semplice presenza dei chiodi che rifiutavo di mettere, potevo 
spingermi in libera dove altrimenti non avrei osato. Quelle vie che 
forzavano a colpi di martello le pareti e riducevano la scalata a un 
semplice esercizio di carpenteria erano una faccia dell’alpinismo di 
quel periodo. […]. Il fatto che lo considerassi sbagliato, sentendo la re-
sponsabilità di ciò che ci lasciavamo alle spalle, riguardava solo me» 
(p. 238). Per esporre il senso del suo alpinismo, nel primo capitolo, 
Zanolla scrive: «Ma appena sfiorate, quelle mete parevano perdere si-
gnificato, al punto di augurarmi che continuassero a sfuggire» (p. 17), 
permettendo al lettore di comprendere, fin dalle prime pagine, il sen-
so del suo alpinismo, caratterizzato più dalla sfida che dalla conquista, 
più dal percorso che dall’arrivo, più dalla ricerca di un piacere perso-
nale che dal desiderio di battere un record. Nel capitolo Insieme fino 
alla fine, infatti, Manolo chiarisce che per lui e i suoi amici «la “lotta 
coll’alpe” era solo bella come l’arte, una forma di aspirazione alla pu-
rezza, immersi in luoghi che […] sembravano autentici» (p. 145). Do-
po una lunga serie di ascensioni, anche piuttosto pericolose, l’autore 
traccia un bilancio e afferma: «non andavo in montagna per morire, 
anzi. Ci andavo per vivere nella bellezza della natura, lontano dalle 
contaminazioni sociali, dalle certezze soffocanti e dalle false sicurez-
ze. Era lì che volevo essere […] a inseguire sogni e inutilità» (p. 365). 
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Introduzione
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bensì di interrogare la giurisprudenza quale luogo privilegiato di 
emersione delle tensioni che attraversano il diritto quando è chia-
mato a confrontarsi con attività strutturalmente esposte al rischio, 
come l’alpinismo.
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le principali banche dati specialistiche (in particolare, ma non solo: 
Foroplus – già Il Foro Italiano – DeJure e One Legale W.K.), adottan-
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La fase successiva ha richiesto un lavoro di selezione rigoroso, 
orientato dall’esigenza di valorizzare esclusivamente le pronunce che 
presentassero, in modo diretto o anche solo indiretto, profili utili alla 
ricostruzione dei criteri di imputazione della responsabilità nell’alpi-
nismo. Il filtraggio non è stato dunque operato sulla base di una clas-
sificazione formale delle decisioni, ma attraverso l’individuazione di 
quegli snodi concettuali ricorrenti che attraversano i diversi settori 
dell’ordinamento e che risultano decisivi per comprendere come il 
diritto reagisca all’alea propria dell’attività alpinistica.

Attraverso tale percorso metodologico, un insieme inizialmente fram-
mentato di decisioni è stato progressivamente ricondotto a una struttura 
coerente e leggibile, articolata in cinque aree tematiche. Esse non rappre-
sentano compartimenti stagni, ma prospettive di osservazione comple-
mentari di un medesimo fenomeno: la difficoltà, per l’ordinamento, di 
calibrare la responsabilità giuridica in un contesto caratterizzato da un 
rischio elevato, accettato dai praticanti e in larga parte non eliminabile. 
Le schede che seguono intendono quindi offrire strumenti di lettura ca-
paci di mettere in relazione tra loro ambiti tradizionalmente separati del 
diritto, mostrando come la giurisprudenza costruisca, caso per caso, un 
equilibrio non sempre stabile tra tutela, libertà e rischio.

In questa prospettiva, la struttura complessiva del lavoro con-
sente una lettura trasversale dei profili di responsabilità analizzati, 
pienamente coerente con le finalità del progetto Homo Horizontalis, 
interrogando il diritto nei suoi punti di attrito con le pratiche cultu-
rali e sociali che si sviluppano ai margini dei contesti ordinari di re-
golazione. Le cinque schede si inseriscono dunque in un percorso di 
ricerca più ampio, nel quale la montagna diviene spazio di osserva-
zione privilegiato per riflettere sui limiti e sulle possibilità del diritto 
contemporaneo di governare il rischio senza snaturarne il significato.

Scheda 1
La valanga come evento penalmente rilevante

1. Introduzione al tema

Pare opportuno soffermarsi su un tema a sé stante tra i momenti 
di incontro tra diritto e alpinismo, ossia la rilevanza penale del fatto 
storico dell’evento valanghivo e i suoi riscontri giurisprudenziali. Di-
fatti, non poche voci in letteratura hanno messo in luce l’importanza 
del tema, che presenta un quid di specificità rispetto ad altri momenti 
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di responsabilità giuridica generati dalla frequentazione alpinistica 
della montagna: in primo luogo, è l’unica fattispecie di reato speci-
ficamente indirizzata alla progressione alpinistica (Simoni e Romo-
li 2016, 1319-333; Butelli 2024); in secondo luogo, presenta risultati 
di ricerca giurisprudenziale più numerosi sul medesimo tema (ad es. 
Melchionda e Rossi 2019) a corollario del precedente punto e in cor-
relazione con l’obbligatorietà dell’esercizio dell’azione penale, perno 
costituzionale della procedura penale nell’ordinamento italiano (cfr. 
Taleb-Karlsson 2020, 131-49); in terzo luogo, conserva criticità nella 
sua imperfetta formulazione normativa di remota stesura (cfr. Simoni 
e Romoli 2016, 1323-329); infine, tocca altre questioni giuridiche di 
diritto penale, certamente non secondarie, che rendono l’alpinismo 
terreno sperimentale e ‘laboratorio’ del diritto penale (Bartoli 2023).

Pertanto, pur richiamando, più oltre e rapidamente, la giurispruden-
za sul tema, evidenziandone unicamente le massime, si intende adesso 
far ricadere il focus principale sulla vicenda giuridica più recente aven-
te ad oggetto la valanga del Colle Chamolé (Pila, Charvensod, Valle 
d’Aosta), occorsa il 7 aprile 2018 durante un corso di scialpinismo del 
CAI cui parteciparono circa venti tra allievi e istruttori. Durante la 
progressione su un pendio con forte inclinazione e accumuli recenti, 
il passaggio del gruppo anticipò il distacco di una valanga che inve-
stì vari componenti, provocando la morte di due partecipanti al corso 
e il ferimento di altri membri. Il fatto storico ha generato un percor-
so processuale composto da tre gradi di giudizio (Aosta 2021; Torino 
2023; Cassazione 2024) che racchiude e ripercorre una serie di snodi 
interpretativi sul terreno della colpa in ambiente naturale: dal perime-
tro dell’agente modello alla prevedibilità ex ante, dalla posizione di ga-
ranzia alla cooperazione colposa, fino alla qualificazione stessa della 
valanga come «disastro colposo» (art. 449 c.p.). Anche la discussione 
dottrinale attorno alla vicenda, che si confronta con l’inevitabile alea 
della frequentazione alpinistica, oscilla tra i dubbi sul dovere di prote-
zione del garante e il riconoscimento di un rischio fisiologico consen-
tito, che non può essere neutralizzato integralmente dall’ordinamento 
penale senza effetti distorsivi (Ruga Riva 2023, 7; Butelli 2024).

2. I primi due gradi di giudizio

2.1 Tribunale di Aosta, 24 febbraio 2021, n. 65

Il primo giudice accoglie il quadro prospettato dalla pubblica 
accusa individuando scelte organizzative e decisionali ritenute im-
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prudenti: selezione di un itinerario con acclività significativa e pre-
cedenti distacchi, gestione di gruppo numeroso con distanziamento 
inadeguato (in particolare cfr. Ruga Riva 2023, 6), orario di parten-
za non congruo rispetto all’evoluzione nivometeorologica e manca-
ta acquisizione di informazioni locali qualificate (la colpa generica 
si fonda su una sorta di checklist formulata dall’accusa, cfr. Ruga Ri-
va 2023, 4). L’evento viene apprezzato come prevedibile ed evitabile 
ex ante alla luce dei bollettini e del bagaglio tecnico esigibile dall’i-
struttore qualificato (cfr. p. 17 sentenza), escludendo la completezza 
del condotta, non corrispondente all’agire dell’agente modello. Que-
sta premessa, che imposta il nesso tra prevedibilità, regola cautelare 
e posizione di garanzia (cfr. sentenza p. 37), diverrà il filo conduttore 
anche dei gradi successivi.

2.2 Corte d’Appello di Torino, 14 febbraio 2023 n. 1066

Il Secondo Grado torinese conferma la responsabilità (con ridu-
zione di pena e riconoscimento delle attenuanti generiche) (Appello 
Torino, p. 37), rimarcando un giudizio di colpa riferito all’agente mo-
dello qualificato, cioè all’istruttore medio dotato di adeguata perizia 
e prudenza nel settore specifico (Appello, p. 26). Nel ragionamen-
to di appello assumono nuovamente rilievo: la prevedibilità ex ante 
dell’innesco valanghivo alla luce delle condizioni di pendio e dell’ora-
rio prescelto; la criticità della scelta di itinerario, valutata non solo in 
un’ottica comparativa tra «migliori alternative», ma anche in termini 
di rinuncia ove il rischio risulti non governabile secondo lo standard 
professionale (Appello, p. 27); la configurabilità del disastro colposo 
per dimensioni dell’evento valanghivo e il contesto del suo sviluppo. 
Sulla cooperazione, invece, la sentenza valorizza la concertazione del-
le decisioni operative, quale indice di gestione unitaria del rischio1.

3. Il giudizio di legittimità: Cass. pen., Sez. IV, 10 giugno 2024, n. 
23048

La Corte di Cassazione, con sentenza 10 giugno 2024, n. 23048, ha 
confermato integralmente l’impianto decisorio della Corte d’Appello 
di Torino, respingendo i ricorsi proposti dagli imputati. La motiva-

1  Appello, pp. 25-26; cfr. anche Crucioli 2021, 10-11, nota 12, richiamando Cass., 
SS.UU., 24.04.2014 n. 38343 (caso ThyssenKrupp) e Cass., 12.04.2019, n. 22214 
(caso dell’alluvione di Genova).

http://SS.UU
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zione della Suprema Corte si concentra nuovamente su tre nuclei fon-
damentali: prevedibilità dell’evento valanghivo, scelta dell’itinerario 
e condotta esigibile dell’istruttore qualificato, cooperazione colposa 
nella gestione della gita. La Corte di Cassazione non introduce pro-
fili realmente innovativi rispetto a quanto già affermato dalla Corte 
d’Appello di Torino, ma si limita a ribadire e consolidare le valuta-
zioni ivi svolte.

4. Le principali riflessioni

4.1 Colpa, agente modello, prevedibilità

Nel contesto cui ci riferiamo, la distinzione tra colpa generica e 
colpa specifica assume rilievo centrale per comprendere la struttu-
ra dell’imputazione. La seconda tipologia, fondata sulla violazione 
di norme cautelari formalizzate e prescrizioni espresse, trova appli-
cazione solo in presenza di indicazioni normativamente inquadrate 
che disciplinino in modo preciso la condotta da seguire. Tali ipote-
si, dall’operazione ermeneutica evidentemente più agevole, risultano 
tuttavia molto limitate nel contesto preso in esame, giacché l’attività 
non è normalmente regolata da obblighi tipizzati che fissino standard 
comportamentali vincolanti. L’elemento soggettivo si colloca, quindi, 
quasi sempre nell’ambito della colpa generica, che viene individuata 
attraverso l’individuazione di regole cautelari a partire dalle conoscen-
ze tecniche consolidate, dalle buone pratiche professionali e dall’e-
sperienza operativa maturata nel settore specifico di riferimento; ne 
consegue che in assenza di prescrizioni tassative, il contenuto della 
regola cautelare deriva dalle modalità prudenti esigibili secondo gli 
standard tecnici generalmente riconosciuti dagli operatori qualificati.

È in tale prospettiva che assume rilievo la figura dell’agente model-
lo, che consente di definire il livello di diligenza e perizia atteso nell’at-
tività fuori pista. La regola cautelare non è ricavata in via astratta, ma 
costruita attraverso un processo valutativo che considera le miglio-
ri conoscenze disponibili, la formazione tecnica e le prassi operative 
del settore, che il c.d. agente modello avrebbe dovuto applicare alle 
circostanze concrete del caso, così da giungere all’effettiva possibi-
lità di prevedibilità ex ante. È attraverso la configurabilità di questi 
comportamenti che nei tre gradi di giudizio si ribadisce la possibili-
tà di pervenire a un sufficiente margine di prevedibilità dell’evento.

Dunque, la prevedibilità ex ante dell’innesco valanghivo non è 
certamente fondata su un mero apprezzamento intuitivo, ma sul ri-
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conoscimento tecnico degli indicatori di instabilità del manto nevoso, 
della recente evoluzione del pendio, delle condizioni meteorologiche 
previste, dell’esposizione del versante e dell’orario di progressione. Se-
condo le elaborazioni giurisprudenziali consolidate nei tre gradi di 
giudizio, la prevedibilità è, pertanto, ancorata a criteri oggettivi rico-
noscibili da un agente qualificato e doveva essere valutata in relazione 
al quadro informativo disponibile prima dell’evento, soprattutto evi-
tando qualsiasi deformazione retrospettiva: nello specifico, tale valu-
tazione è stata ritenuta possibile, ma non correttamente completata.

Merita precisare che un ulteriore corollario è che la prevedibilità 
non si traduce soltanto in «scelta del percorso meno rischioso», ben-
sì anche in sospensione o rinuncia quando l’alea superi la soglia di 
dominabilità per l’agente modello (Appello, p. 27). Tuttavia, è anche 
opportuno brevemente avvisare che l’indicazione, se non adeguata-
mente contenuta, rischia di arrivare quasi sempre al rinunciare del 
tutto all’attività (Simoni e Romoli 2016, 1333).

4.2 I dubbi sul ruolo della posizione di garanzia e sua influenza

Un ulteriore suggestione proviene dalla particolare figura dell’i-
struttore CAI e da come questa viene valutata nel corso del procedi-
mento. Innanzitutto: si potrebbe affermare che gli istruttori rivestono 
di fatto una posizione di garanzia verso gli allievi, fondata sul rap-
porto di affidamento e sul trasferimento di competenze nella gestio-
ne del rischio, ma va anche precisato che tale forma di affidamento, 
a differenza della guida alpina, non è tipizzata in alcuna norma giu-
ridica. Ciò detto, l’intensità della posizione di garanzia va misurata 
caso per caso, soprattutto evitando – questo, sempre, anche nel caso 
della guida alpina – che il garante diventi una sorta di ‘assicurato-
re penale’ dell’evento attraverso l’espansione dei canoni civilistici di 
responsabilità. L’assunzione di una posizione di protezione non giu-
stifica, in ambito penale, l’automatica trasposizione dei criteri civili-
stici di responsabilità. L’innalzamento dello standard cautelare tipico 
della responsabilità contrattuale o aquiliana non è compatibile con il 
principio di tipicità e con la struttura dell’elemento soggettivo della 
colpa a fondamento della responsabilità penale. Ebbene, in mancan-
za di un’indicazione normativa per gli istruttori CAI pari a quella 
della legge 6 del 1989, il riferimento quasi ‘automatico’ del giudice è 
all’art. 2043 c.c. 

Ci sembra opportuno qua avvisare, riprendendo un avvertimento 
già presente in letteratura (Ruga Riva 2023, 7), che la sovrapposizione 
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dei due piani introdurrebbe una forma surrettizia di responsabilità 
aggravata, in cui la violazione del dovere di protezione verrebbe in-
terpretata come inadempimento di un’obbligazione valutata ex post 
più che come mancata osservanza di una regola cautelare concreta-
mente individuabile. Ciò determinerebbe uno slittamento verso esiti 
oggettivizzanti, incompatibili con il principio di colpevolezza e con 
la necessaria verifica dell’esigibilità ex ante. Per evitare una sorta di 
responsabilità penale ‘a contenuto assicurativo’, occorre dunque ben 
distinguere il fondamento dell’obbligo di garanzia ex art. 40 c.p. (che 
richiede che l’eventuale comportamento omissivo sia chiaramente in-
dividuato e non presupposto) dalla colpa generica, certamente senza 
derivazione automatica dai criteri civilistici. In sostanza, come si è cor-
rettamente osservato, il dovere giuridico di impedire l’evento e la colpa 
generica hanno basi completamente differenti (Ruga Riva 2023, 7-8).

4.3 Cooperazione colposa e responsabilità condivisa

La cooperazione colposa (art. 113 c.p.) costituisce il ponte dog-
matico per attribuire responsabilità condivise quando il rischio è 
gestito unitariamente e le decisioni sono concertate; in altre parole 
realizzando l’estensione della responsabilità dal ‘capo gita’ agli altri 
istruttori coinvolti. 

Secondo l’indirizzo consolidato della Suprema Corte, ribadito in 
due pronunce particolarmente note, ossia i già menzionati casi Thys-
senKrupp e alluvione di Genova (cfr. retro, par. 2.2), la cooperazione 
nel delitto colposo si configura quando l’intervento simultaneo e in-
tegrato di più persone è imposto dalla legge, da esigenze organizzative 
connesse alla gestione del rischio oppure rappresenta comunque una 
contingenza oggettiva di cui tutti i soggetti sono pienamente consa-
pevoli. In tali contesti, l’intreccio delle condotte e la compartecipa-
zione alla gestione del rischio fondano la rilevanza penale anche di 
comportamenti atipici, incompleti o meramente partecipativi, nella 
misura in cui essi si combinano e si integrano con le condotte tipiche 
degli altri. Ne deriva, in sostanza, che ciascun soggetto è tenuto a mo-
dulare il proprio agire tenendo conto del ruolo e delle scelte altrui; il 
vincolo cooperativo instaurato opera non solo sul piano dell’azione, 
ma anche sul piano più ampio di quanto doveroso, poiché il regime 
cautelare richiede a ciascuno di rapportarsi anche alla condotta de-
gli altri e di preoccuparsene. 

In tale prospettiva, nella vicenda processuale si è superato il dato 
formale della presenza di un unico leader operativo, rilevando come 
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tutte le decisioni siano state assunte collegialmente, con il contributo 
concreto degli altri istruttori, i quali hanno partecipato alla formazio-
ne del processo decisionale, assumendone la responsabilità. La Cor-
te d’Appello, in linea, ha fatto leva sul carattere collegiale delle scelte 
(Appello, p. 25) punto che la Cassazione ha considerato poi compa-
tibile col paradigma del concorso colposo.

5. Il disastro colposo e la soglia di rilevanza

La contestazione del disastro colposo ex art. 449 c.p. in presenza 
di una valanga, pone il tema del perimetro di ‘pubblica incolumità’, 
ulteriore rispetto al cagionare il decesso o il ferimento di uno o più 
individui: da un lato, l’evento si sviluppa in un contesto circoscritto; 
dall’altro, però, l’energia distruttiva del fenomeno può eccedere il pe-
rimetro dei diretti interessati, specie in aree frequentate. In altre pa-
role, la valanga ‘penalmente rilevante’ presuppone che il distacco della 
massa nevosa si verifichi in un’area nella quale sia probabile la presen-
za di persone, ossia in una zona antropizzata. In proposito, il DPCM 
12 agosto 2019 (G.U. Serie Generale n. 231 del 02.10.2019) chiarisce 
che per aree antropizzate devono intendersi quei contesti territoriali 
caratterizzati da forme significative e riconoscibili di presenza umana 
(Crucioli 2021, 4). I giudizi di merito recepiscono la cornice di disastro 
(cfr., per entrambi ad es. Appello, pp. 8, 16, 24); la Cassazione, sul pia-
no sistemico, ritiene la valanga, per dimensioni e potenzialità, idonea 
a integrare la fattispecie senza ridursi al solo evento lesivo immediato. 

6. Prospettive teoriche tra garanzia ‘forte’ vs. ‘debole’

Infine, ci si concede una riflessione di chiusura inspirata da auto-
revole letteratura (Bartoli 2023) che ha mostrato come la montagna 
sia un ‘laboratorio’ per mettere alla prova il rapporto tra posizione 
di garanzia e regola cautelare. Difatti, una lettura ‘forte’ tende ad 
assorbire in sé la cautela. Si è detto «così forte da condizionare pe-
santemente l’individuazione e la forgiatura delle cautele», con uno 
standard di pretesa comportamentale da parte del garante totale ed 
assoluto, con la conseguente responsabilizzazione del garante e la spe-
culare deresponsabilizzazione del garantito. In breve, l’elaborazione 
teorica appena esposta disegna un quadro di responsabilità in cui è 
già ben definito – aprioristicamente – l’autore del reato (il garante) 
e la vittima (il garantito). Viceversa, una lettura ‘debole’ impone di 
specificare la violazione concretamente rimproverabile, mantenendo 
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ben distinti obbligo di garanzia e contenuto delle cautele ed esclu-
dendo di addossare una logica impeditiva dell’evento sul garante. 
In tal modo si realizza una autonomizzazione della regola cautelare 
idonea e compatibile alla dinamica relazionale del rischio tipica del-
la frequentazione alpinistica, ben più favorevole alle ben note ipotesi 
di partecipazione della vittima al rischio (Bartoli 2023, 36). L’esem-
pio del caso in oggetto, pur esigendo standard elevati, richiede che 
la specificazione cautelare resti verificabile in concreto rendendo la 
regola il più possibile oggettiva.

Giurisprudenza citata in nota

•	 Tribunale di Aosta, 24 febbraio 2021, n. 65 (Primo Grado, Aosta 
2021).

•	 Corte d’Appello di Torino, Sez. III pen., 14 febbraio 2023, n. 1066 
(Appello, Torino 2023).

•	 Corte di Cassazione, Sez. IV, 10 giugno 2024, n. 23048 (Cassa-
zione, 2024).

•	 Cass., SS.UU., 24 aprile 2014, n. 38343, (ThyssenKrupp).
•	 Cass., Sez. IV, 12 aprile 2019, n. 22214, (alluvione di Genova).
•	 Cass., Sez. I, 19 novembre 2014, n. 7941, in CED Cass., 2015 (per 

il profilo del ‘macroevento’ in tema di disastro).

Di seguito si riportano ulteriori pronunce giurisprudenziali in 
tema di valanghe, selezionate in quanto coerenti con i profili penali-
stici emersi nella vicenda oggetto di analisi, pur collocandosi in con-
testi fattuali differenti.

Le decisioni richiamate concorrono a delineare il quadro inter-
pretativo entro cui l’evento valanghivo viene inquadrato dal giudice 
penale, con particolare riferimento alla nozione di disastro colposo, 
alla soglia di offensività richiesta, al carattere presunto o concreto 
del pericolo per la pubblica incolumità e al criterio di valutazione ex 
ante della condotta.

Le prime tre massime sono formulate dall’autore; le successive 
derivano dalla ricerca effettuata sulle principali banche dati giuri-
sprudenziali citate in introduzione.

Corte di cassazione penale, Sez. III, 8 luglio 2010, n. 29615

La causazione colposa di una valanga può essere imputata all’agen-
te anche quando l’innesco derivi da un sovraccarico apparentemente 

http://SS.UU
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modesto, purché la condotta imprudente si inserisca in un contesto di 
accertata instabilità del manto nevoso e le ipotesi causali alternative 
restino meramente possibilistiche, non raggiungendo, alla luce delle 
acquisizioni processuali, un grado di concreta probabilità idoneo a 
interrompere il nesso causale. (Sci-alpinista che risale un canalone 
con gli sci, nonostante il pericolo segnalato, provocando il distacco 
di una valanga che investe altri escursionisti a valle). 

Corte di cassazione penale, Sez. IV, 30 giugno 2008, n. 26116

In tema di valanghe, l’adozione di singole misure precauzionali 
non è sufficiente ad escludere la colpa qualora la scelta complessiva 
dell’itinerario e la gestione del gruppo risultino incompatibili con il 
grado di rischio segnalato e con le condizioni ambientali, dovendo la 
condotta dell’agente essere valutata unitariamente alla luce della pre-
vedibilità ex ante dell’evento e della concreta esigibilità di una con-
dotta alternativa più prudente, ivi compresa la rinuncia all’attività.

(Guida alpina e maestro di sci che accompagna un gruppo nume-
roso in discese fuori pista, nonostante bollettino valanghe con grado 
di rischio elevato).

Corte di cassazione penale, Sez. IV, 27 gennaio 2006, n. 3367

La responsabilità penale per evento valanghivo può essere afferma-
ta quando la condotta dell’agente qualificato, valutata ex ante secondo 
le conoscenze tecniche esigibili e le informazioni nivometeorologiche 
disponibili, si ponga in violazione delle regole di prudenza proprie 
dell’attività svolta, risultando causalmente rilevante nell’innesco o 
nell’aggravamento dell’evento, senza che possa invocarsi l’imprevedi-
bilità del fenomeno naturale ove il rischio fosse riconoscibile e gover-
nabile secondo lo standard professionale. (Guida alpina che conduce 
un gruppo di sciatori fuori pista in presenza di segnalazioni di peri-
colo e di condizioni favorevoli al distacco di valanghe).

Cassazione penale, sez. IV, 14 novembre 2018, n. 14263

Ai fini della configurabilità del delitto di disastro colposo, costi-
tuente un reato di pericolo astratto, va comunque accertata l’offen-
sività in concreto del fatto, verificando con giudizio ex ante, se, alla 
luce degli elementi concretamente determinatisi, dell’espansività e 
della potenza del danno materiale, il fatto fosse in grado di esporre 
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a pericolo l’integrità fisica di un numero potenzialmente indetermi-
nato di persone (Fattispecie in cui la Corte ha ritenuto immune da 
censure la sentenza che aveva riconosciuto la responsabilità di due 
sciatori che, usciti dalla pista battuta in violazione di uno specifico 
divieto previsto da un regolamento regionale, avevano provocato tre 
valanghe di «cospicua portata», ritenendo irrilevante che il versante 
in cui si era prodotta la valanga non fosse antropizzato, non poten-
dosi escludere la possibilità di danni ad altre persone che avessero 
impiegato il pendio fuori pista sciando o passeggiando). 

Cfr. con Cassazione penale, sez. I, 16 marzo 1984 (rif. Cass. pen. 
1985, 1826, s.m.)

Quando, per un delitto doloso, il pericolo per la pubblica incolu-
mità è presunto dalla legge, tale presunzione (sia essa iuris tantum 
oppure iuris et de iure) vale anche per il corrispondente delitto col-
poso, salvo che la legge non disponga altrimenti. Se, invece, per la 
sussistenza di un delitto doloso, sia richiesta la insorgenza concreta 
di un pericolo per la pubblica incolumità, se ne deve accertare la pre-
senza anche nel corrispondente delitto colposo. (In base a tale prin-
cipio è stato ritenuto presunto il pericolo per la pubblica incolumità 
nel reato di inondazione sia dolosa che colposa).

Tribunale di Sondrio, sez. uff. indagini prel., 10 marzo 2005 

1.	 È responsabile di valanga colposa per imprudenza lo scialpinista 
che, a fronte di indizi di prevedibilità di valanga (quali il pericolo 
marcato sul bollettino delle valanghe, la rilevante quantità di neve 
fresca, la presenza di venti a tratti moderati causa di trasporto di 
neve, la precedente caduta di valanghe spontanee nei giorni pre-
cedenti nella stessa zona), ancorché in presenza anche di segnali 
favorevoli (la risalenza a quattro giorni prima della precipitazione 
nevosa, l’assenza di segnali di allarme evidenti, come rumori di 
woum, fratture o valanghe fresche, la frequenza dell’escursione, 
l’andamento delle temperature che non faceva presagire rialzi), 
effettua la scelta, diversamente da tutti gli altri scialpinisti in lo-
co, di salire a zig-zag su un ripido pendio per raggiungere la vetta 
di un monte seguendo un percorso insolito e scostato rispetto al 
percorso regolare, mentre la prudenza avrebbe consigliato, tenuto 
conto delle circostanze del giorno, o di limitare la salita ferman-
dosi prima della vetta (come fatto da tutti gli altri escursionisti) 
o, tutt’al più, di togliersi gli sci e salire a piedi (come fatto da un 
altro escursionista).
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2.	 Ben può essere qualificato valanga a norma degli art. 426 e 449 
c.p. una massa di neve che si distacca dalla montagna e, crescen-
do progressivamente, precipita in un punto più basso, sempre 
che abbia le caratteristiche del disastro, ossia sia tale da mettere 
in pericolo un numero indeterminato di persone (Foro ambro-
siano 2005, 10).

Scheda 2
L’accompagnamento in montagna e i confini delle professioni 
coinvolte

1. Premessa

L’applicazione dell’art. 348 c.p. alle attività di accompagnamento 
in montagna rappresenta un terreno esposto a oscillazioni interpre-
tative nel senso oltre esposto. La L. 6/1989 individua il nucleo delle 
attività riservate alla guida alpina, mentre le Regioni possono disci-
plinare la figura dell’accompagnatore di media montagna (A.M.M.). 
Sullo sfondo resta, invece, l’attività della Guida Ambientale Escur-
sionistica (G.A.E.), in un regime sostanzialmente privo di disciplina 
e inquadrabile in una delle professioni non organizzate esercitata ai 
sensi della legge 14 gennaio 2013, n. 4. 

Tuttavia, l’attività amministrativa regionale ha contribuito a una 
definizione poco chiara delle rispettive figure e del loro relativo e 
conseguente assoggettamento all’una o all’altra disciplina, introdu-
cendo figure parallele con competenze parzialmente sovrapponibili. 

2. Le figure professionali rilevanti e il loro inquadramento normativo

Nel delineare il perimetro delle attività suscettibili di integrare l’e-
sercizio abusivo della professione, è indispensabile chiarire il quadro 
delle figure che operano in ambiente montano, poiché molte incertez-
ze applicative derivano dalla sovrapposizione tra profili professionali 
distinti e da livelli normativi eterogenei.

La figura centrale è quella della guida alpina – maestro di alpini-
smo, disciplinata dalla L. 2 gennaio 1989, n. 6. Ebbene, l’art. 2, comma 
2, attribuisce alle guide alpine lo svolgimento esclusivo delle attività su 
«qualsiasi terreno e senza limiti di difficoltà […] laddove possa essere 
necessario l’uso di tecniche e di attrezzature alpinistiche». Il discri-
mine, cui fare costantemente riferimento quale bussola ermeneutica, 
è quindi di natura tecnico‑funzionale: quando si assume la guida di 
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una progressione che coinvolge tecniche e attrezzature alpinistiche 
allora si sta svolgendo l’attività tipica della professione richiamata.

La stessa legge, all’art. 21, prevede la figura professionale dell’ac-
compagnatore di media montagna, la cui attività è limitata alle 
escursioni su terreni che non richiedono l’uso di tecniche o materia-
li alpinistici, ponendosi dunque fuori dall’area riservata. L’art. 21 ri-
manda alla legislazione regionale l’ulteriore specificazione normativa.

A queste due figure si affiancano le guide ambientali escursioni-
stiche (GAE), regolate da normative regionali e dalla L. 4/2013. L’at-
tività delle GAE è focalizzata sulla conduzione naturalistica e non 
comporta competenze alpinistiche. La giurisprudenza di merito ha 
esplicitamente e stabilmente riconosciuto la natura lecita dell’accom-
pagnamento escursionistico semplice2. Val la pena anticipare che 
questo assetto multilivello contribuisce alle tensioni interpretative 
sul confine tra attività libera e attività riservata.

3. Corte cost., 14 dicembre 2005, n. 459

La sentenza n. 459 del 2005 della Corte costituzionale rappresenta 
il principale punto di emersione giurisprudenziale del criterio tecnico 
quale chiave di distinzione tra l’attività riservata alle guide alpine e 
le altre liberamente attribuibili ad altre figure di accompagnamento 
in montagna. Il giudizio trae origine dall’impugnazione, dinanzi al 
TAR Emilia Romagna, della legge regionale n. 4 del 2000, nella parte 
in cui riconosceva alla guida ambientale escursionistica la possibilità 
di operare anche in «ambienti montani». Le guide alpine, i maestri 
di alpinismo e gli accompagnatori di montagna avevano visto, in tale 
previsione, una sovrapposizione indebita tra le funzioni della nuova 
figura regionale e l’area di riserva delineata dalla L. 6/1989.

Nel dichiarare non fondata la questione, la Corte chiarisce anzitutto 
che l’ambito di competenza delle guide alpine, come definito dalla leg-
ge statale, non coincide con una generica attività di accompagnamento 

2  Gli esempi sono molteplici e alcuni sono raccolti e disponibili in free access sul 
sito ufficiale Aigae, <https://www.aigae.org/>: cfr. ad es. Procura della Repubblica 
presso il Tribunale di Bolzano n. 2481/18 R.G.n.R. – Bolzano, 26/06/2018 Richiesta 
di archiviazione art. 408/411 c.p.p., 125 e 126 D.Lv. 271/89; Tribunale di Pescara, 
Ufficio del Giudice per le Indagini Preliminari Sent.245/19 – Depositata il 7.5.19 
n. 2802/18 R.G.N.R. – n. 3566/18 R.G.I.P.; Procura della Repubblica presso il 
Tribunale di Teramo, Richiesta di archiviazione art. 408/411 c.p.p., 125 e 126 D.Lv. 
271/89; n. 821-2015 RG.PM(M21) Procura della Repubblica presso il Tribunale di 
Pesaro, Richiesta di Archiviazione.

https://www.aigae.org/
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in aree montane, ma con l’accompagnamento «su qualsiasi terreno che 
comporti l’uso di tecniche e attrezzature alpinistiche o l’attraversamen-
to di aree particolarmente pericolose». È questo il nucleo della riserva: 
ciò che rileva non è il semplice fatto che l’attività si svolga in monta-
gna, bensì il contenuto tecnico della progressione e il livello di esposi-
zione al rischio che giustifica l’esclusività della professione ordinistica.

Muovendo da tale premessa, la Corte valorizza la scelta del legisla-
tore regionale di configurare la guida ambientale escursionistica come 
figura distinta, essenzialmente vocata all’illustrazione degli aspetti 
naturalistici e ambientali del territorio e, soprattutto, espressamen-
te esclusa dai percorsi che richiedono l’impiego di corde, piccozze, 
ramponi o altre tecniche alpinistiche. Proprio questa esclusione con-
sente di affermare che la disciplina regionale non erode l’area riser-
vata alle guide alpine, ma si colloca nello spazio che la legge quadro 
statale lascia alla discrezionalità regionale in materia di professioni 
turistiche di accompagnamento.

4. Cass. Pen., Sez. IV, 27 novembre 2023, n. 47433

La sentenza si inserisce nel contesto del procedimento relativo agli 
eventi delle Gole del Raganello. La contestazione muoveva dall’assun-
to che l’attività organizzata dagli imputati, qualificata come «torren-
tismo», presupponesse competenze tecniche proprie della professione 
regolamentata dalla L. 6/1989. La Corte, pur dichiarando inammis-
sibile il motivo di ricorso sul punto, che avrebbe richiesto valutazio-
ni di fatto non consentite in sede di giudizio di legittimità, sviluppa 
alcune considerazioni che consentono di rimarcare l’orientamento 
assolutamente prevalente in giurisprudenza, conformemente al prin-
cipio di valutazione tecnica fissato dalla Corte Costituzionale con la 
sentenza n. 459/2005.

In primo luogo, la Cassazione ribadisce che la riserva professionale 
individuata dall’art. 2, comma 2, L. 6/1989 opera solo quando l’attivi-
tà concreta presenti un effettivo contenuto tecnico‑alpinistico. Non è 
sufficiente che l’accompagnamento avvenga in ambiente montano o 
in contesti potenzialmente rischiosi; ciò che rileva è la necessità, nel-
la progressione, dell’impiego di attrezzature o tecniche alpinistiche. 
In assenza di tale elemento qualificante, la condotta non può essere 
attratta nell’ambito delle attività riservate né, di conseguenza, nella 
sfera penalmente tutelata dall’art. 348 c.p.

La Corte richiama inoltre la figura dell’accompagnatore di me-
dia montagna, prevista dall’art. 21 L. 6/1989, quale indice sistemico 
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dell’esistenza nell’ordinamento di un accompagnamento non tecnico 
pienamente legittimo e non soggetto a riserva. Il fatto che il legisla-
tore abbia riconosciuto espressamente uno spazio professionale di-
stinto da quello della guida alpina conferma che l’ambiente montano 
non è, di per sé, sufficiente a determinare l’operatività della riserva.

Un ulteriore passaggio significativo (cfr. punto 5 della motiva-
zione) riguarda l’irrilevanza, ai fini della qualificazione penale della 
condotta, dei regolamenti o degli atti amministrativi locali che im-
pongano la presenza di guide alpine in specifiche aree o per specifi-
che attività. Tali disposizioni possono incidere sulla gestione dell’area 
o sulla regolazione dell’accesso, ma non hanno il potere di ampliare 
l’ambito di applicazione della riserva professionale, né certamente di 
ridefinire ‘dal basso’ della gerarchia delle fonti il perimetro dell’eser-
cizio abusivo. La Corte riafferma così il principio per cui l’area del-
le attività riservate deve essere individuata esclusivamente alla luce 
della normativa statale.

Nel complesso, la sentenza – pur non introducendo elementi di 
novità interpretativa – contribuisce a chiarire che la valutazione 
dell’esercizio abusivo non può prescindere da un rigoroso accerta-
mento del contenuto tecnico dell’attività svolta, evitando automati-
smi fondati sul solo contesto ambientale o su esigenze funzionali di 
gestione territoriale.

5. TAR Abruzzo, 19 maggio 2021, n. 306, uno scostamento dal criterio 
di apprezzamento tecnico?

L’avviso pubblico emanato dall’Ente Parco Majella-Morrone il 30 
luglio 2020 costituiva il punto di partenza della vicenda decisa con 
sentenza n. 306/2021 (cfr. anche, a cura di S. Rossi l’“Osservatorio 
sugli sport invernali” su Rivista di Diritto Sportivo – CONI). In tale 
Avviso, l’Ente aveva sostanzialmente equiparato la figura dell’Accom-
pagnatore di Media Montagna alla Guida Ambientale Escursionistica, 
ammettendo quest’ultima alla procedura selettiva per il conferimento 
del titolo di “Guida del Parco”.

Contro tale equiparazione veniva proposto ricorso dal Collegio 
Regionale Guide Alpine Abruzzo, Elenco Speciale Accompagnatori di 
Media Montagna, che contestava la possibilità di attribuire alle GAE 
un ruolo professionale sovrapponibile a quello delle figure discipli-
nate dalla L. 6/1989 e dalla normativa regionale di attuazione, spe-
cialmente in considerazione del fatto che in tal modo si consentiva a 
chi non aveva superato l’iter selettivo di A.M.M. – o non lo aveva af-
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fatto intrapreso – il vantaggio di poter svolgere la medesima attività, 
circondata dai medesimi rischi.

Nel merito, il TAR ha accolto il ricorso. La sentenza richiama an-
zitutto il quadro normativo: la L. 2 gennaio 1989, n. 6, quale legge 
quadro sull’ordinamento delle guide alpine, ha istituito a livello na-
zionale un sistema professionale ordinistico che disciplina le profes-
sioni di accompagnamento in montagna; la L.R. Abruzzo 16 settembre 
1998, n. 86 ha dato attuazione alla legge statale, prevedendo l’istitu-
zione dell’Albo regionale delle Guide alpine-maestri di alpinismo, 
degli Aspiranti guida e degli Accompagnatori di media montagna.

Va detto che nel caso della normativa abruzzese, la distinzione 
delle competenze è ben identificata nell’art. 16, comma 3, della L.R. 
Abruzzo n. 86/1998, secondo la quale la Guida esclusiva del Parco 
può essere svolta solo dagli A.M.M. per espressa previsione legislati-
va. L’Avviso pubblico impugnato pone, invece, in modo illegittimo la 
figura delle G.A.E. su un piano di perfetta equiparazione con quella 
degli A.M.M. Sulla base di tale impianto, il TAR ha ritenuto che nella 
Regione Abruzzo le professioni di accompagnamento in montagna 
non possano essere esercitate senza l’iscrizione nel relativo Albo re-
gionale, trattandosi di attività ricondotte dalla normativa regionale 
all’ordinamento professionale derivante dalla L. 6/1989.

L’Avviso pubblico è stato dunque giudicato illegittimo nella par-
te in cui ammetteva alla selezione la figura della Guida Ambientale 
Escursionistica ai sensi della L. 4/2013, poiché ciò avrebbe implicato 
il riconoscimento della possibilità di esercitare la professione di ac-
compagnamento in montagna anche a soggetti non iscritti all’Albo 
regionale delle Guide alpine o all’Elenco speciale degli Accompagna-
tori di Media Montagna.

6. Tribunale di Pescara, 7 maggio 2019, n. 245

Il procedimento in oggetto, già richiamato retro, riguardava una 
Guida Ambientale Escursionistica (GAE) imputata di esercizio abu-
sivo della professione per avere condotto un gruppo su un itinerario 
escursionistico. Il Tribunale ha assolto l’imputata con una motivazio-
ne che contribuisce a definire con precisione il perimetro applicativo 
dell’art. 348 c.p. di nuovo secondo i canoni dell’espressione tecnica 
della progressione.

In primo luogo, il giudice ha accertato che l’attività concretamen-
te svolta non comportava in alcun modo l’impiego di tecniche o at-
trezzature alpinistiche. Il percorso interessato non richiedeva corde, 
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progressioni su roccia o ghiaccio, né l’utilizzo di dispositivi tipici 
dell’alpinismo; si trattava, invece, di un itinerario escursionistico ri-
conducibile al normale accompagnamento ambientale. Dunque, repe-
tita iuvant: in assenza di un contenuto tecnico qualificato, la condotta 
non può essere ricondotta all’ambito riservato individuato dall’art. 
2, comma 2, L. 6/1989.

La sentenza sottolinea inoltre che l’attività delle GAE, come disci-
plinata dalle normative regionali e inquadrata nella L. 4/2013, si col-
loca su un piano diverso rispetto a quello delle guide alpine. La loro 
funzione è prevalentemente interpretativa e divulgativa dell’ambiente 
naturale e non implica la gestione di terreni complessi o l’adozione 
di manovre tecniche specialistiche. Pretendere che tali attività rica-
dano nella sfera riservata significherebbe ampliare la portata della L. 
6/1989 ben oltre i limiti stabiliti dal legislatore.

Un passaggio rilevante della pronuncia riguarda anche il richiamo 
all’assetto del settore nel contesto regionale: il Tribunale riconosce 
come l’ordinamento ammetta la coesistenza di più figure professio-
nali operanti in montagna, ciascuna con confini propri e come la di-
stinzione tra esse risponda a una precisa scelta legislativa. La GAE 
non è una figura abusiva in sé: diventa tale solo se esercita attività 
riservate, ossia attività tecnico‑alpinistiche. Nel complesso, la deci-
sione offre un ulteriore esempio concreto di applicazione del criterio 
tecnico‑funzionale e rappresenta un punto di equilibrio tra la tutela 
delle professioni ordinistiche e la necessità di preservare uno spazio 
di legittimo esercizio per le attività escursionistiche semplici.

7. Una riflessione sull’espansione impropria della riserva 
professionale

Secondo l’impostazione prevalente, la disciplina dettata dalla L. 
6/1989 presenta un nucleo chiaramente delimitato: la riserva riguar-
da esclusivamente le attività che, per loro natura, richiedono tecni-
che e attrezzature alpinistiche. Ogni ampliamento dell’area riservata 
fondato su elementi diversi da quelli normativamente indicati, quali 
il semplice rischio ambientale, la complessità del territorio o la ge-
nerica esigenza di tutela dell’utenza, risulta, per ciò stesso, privo di 
base legislativa.

Alcune amministrazioni locali hanno talvolta adottato interpre-
tazioni funzionali a logiche extragiuridiche, attribuendo carattere ri-
servato a forme di accompagnamento che non presentano contenuto 
tecnico-alpinistico. Si tratta di un approccio che tende a trasformare 
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l’art. 348 c.p. in uno strumento di controllo generalizzato delle atti-
vità escursionistiche, con il rischio di restringere ingiustificatamente 
la sfera delle professioni non organizzate e delle attività libere rico-
nosciute dalla L. 4/2013.

Un ulteriore profilo critico riguarda la tendenza a far discendere 
l’obbligo di abilitazione da esigenze organizzative o regolamentari di 
enti territoriali, come se il mero inserimento di un’area in un contesto 
protetto o la sua individuazione come luogo a rischio potesse modifi-
care il perimetro della riserva. La dottrina segnala (cfr. Melchionda 
2019), invece, che solo il legislatore statale può definire l’ambito delle 
professioni ordinistiche e che nessuna disposizione regionale o regola-
mentare può incidere sulla fattispecie incriminatrice dell’art. 348 c.p.

Nel complesso, l’analisi mette in guardia contro l’uso estensivo 
dell’esercizio abusivo quale strumento di regolazione del mercato 
delle professioni legate alla montagna. Un’interpretazione conforme 
ai principi di legalità e tipicità impone di mantenere ferma la distin-
zione tra attività tecniche riservate e attività escursionistiche sempli-
ci, che devono poter continuare a svolgersi senza indebite restrizioni.

Scheda 3
La posizione di garanzia del datore di lavoro e i rischi della 
progressione alpinistica (Tribunale di Trento, 11 novembre 
2015, n. 867)

1. Massima

In tema di attività lavorativa svolta in ambiente naturale, non ri-
sponde di omicidio colposo il dirigente individuato quale datore di 
lavoro ex d.lgs. 81/2008 quando l’evento mortale, verificatosi durante 
la progressione a piedi lungo una cresta escursionistica, sia frutto di 
una caduta improvvisa e non riconducibile, con elevata probabilità 
logica, ad accertate carenze del documento di valutazione dei rischi 
o a omissioni organizzative imputabili al garante.

2. I fatti essenziali

Il 4 ottobre 2012 due operatori del Servizio Catasto della Provincia 
Autonoma di Trento, P.E. e N.C., venivano trasportati in elicottero 
nella zona del Monte Pavione per svolgere rilievi topografici. Durante 
uno spostamento a piedi su una cresta erbosa con tratti esposti, P.E. 
precipitava improvvisamente nel pendio sottostante, perdendo la vita.
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Secondo quanto accertato, i due operatori non erano in quel 
frangente dotati di mezzi di assicurazione Il Documento di Valu-
tazione dei Rischi (d’ora in avanti DVR) pur contemplando le at-
tività in quota e la possibilità di coinvolgere guide alpine, risultava 
lacunoso nelle procedure di valutazione e decisione relative all’ado-
zione di tali dotazioni e alle modalità di progressione in sicurezza. 
3. L’individuazione del datore di lavoro ex d.lgs. 81/2008

Il rilievo preliminare è necessariamente sull’individuazione all’in-
terno della Pubblica Amministrazione della figura del ‘datore di la-
voro’ gravato dai connessi obblighi di garanzia. Sebbene sia ormai 
pacifico l’orientamento giurisprudenziale stabile sulla base della lit-
tera dell’art. 2, c.1 lett. b) del d.lgs. 81/2008, che invero lascia poco 
spazio ad altri percorsi ermeneutici, nel corso del giudizio emerge il 
tentativo della difesa verso un’interpretazione della normativa pro-
vinciale tesa a sottrarre l’imputato alla qualifica di datore di lavoro: 
«La teste S.G., dirigente del Servizio Personale della P.A.T. ha reso 
dichiarazioni interpretative della normativa provinciale volte a nega-
re la qualifica in capo all’imputato di datore di lavoro dei dipendenti 
del Servizio Catasto». Il Tribunale respinge nettamente questa impo-
stazione: «Innanzitutto e a dispetto delle dichiarazioni interpretati-
ve della normativa provinciale resa dalla dirigente S.G., la qualifica 
di datore di lavoro in capo all’imputato […] appare inoppugnabile».

Il giudice valorizza la posizione apicale dell’imputato come diri-
gente del Servizio Catasto e i poteri gestionali effettivamente eserci-
tati, come l’autorizzazione diretta alla missione. Le testimonianze 
tecniche, tra cui quella di M.A. dell’ASL, confermano che l’imputato 
era il datore di lavoro nel senso inteso dal d.lgs 81/2008 indipenden-
temente dalle ricostruzioni interne. È richiamato anche il criterio 
residuale previsto in caso di incertezza: il datore coincide con il di-
rigente dell’unità organizzativa. La qualifica datoriale deriva dunque 
non da scelte formali dell’ente, ma dalla titolarità effettiva di poteri 
organizzativi e decisionali.

4. DVR, gestione del rischio e adempimento del datore di lavoro

In sentenza sorge il tema delle carenze del DVR: difatti, nel cor-
so del giudizio si rileva che pur contemplando le attività in quota e 
l’eventuale ricorso a guide alpine, il documento non disciplinava in 
modo dettagliato le procedure per decidere l’adozione dei mezzi di as-
sicurazione, né in quale occasione concretamente ricorrere ai presidi 
di sicurezza previsti, lasciando la valutazione agli operatori sul posto. 



354 Andrea Butelli

A tal proposito va ricordato che il DVR costituisce certamente il 
fulcro del sistema prevenzionistico, ma non può fungere da schermo 
di responsabilità. È uno strumento dinamico, che richiede aggiorna-
mento costante e che, soprattutto, non sottrae il datore all’obbligo di 
vigilanza attiva. Difatti, secondo orientamento stabile della Suprema 
Corte «La redazione del DVR da parte di un professionista e l’ado-
zione delle misure previste non escludono la responsabilità del datore 
quando questi possa rilevare ulteriori rischi o l’inadeguatezza delle 
misure adottate» (Cass. pen., sez. IV, 20 dicembre 2023, n. 15406); 
e ancora: «Il datore di lavoro deve prevenire qualunque rischio che 
si presenti in concreto, anche se non contemplato nel DVR» (Cass. 
pen., sez. IV, 3 febbraio 2021, n. 4075).

Tuttavia, nel caso di specie, il Tribunale riconosce anche la lacuno-
sità del DVR, ma ritiene che l’evento non sia riconducibile a un rischio 
sottovalutato bensì a una caduta improvvisa non prevenibile. Il giudice, 
in sostanza, esclude la rilevanza causale rimuovendo aprioristicamente 
ogni valutazione circa l’adeguatezza o meno del DVR o dell’eventuale 
obbligo di garanzia suppletivo del datore, valorizzando la natura escur-
sionistica ‘nella media’ del tratto, considerando, inoltre, l’esperienza de-
gli operatori e la loro valutazione diretta del percorso come non critico.

5. Il nesso causale: la caduta come evento improvviso e le eventuali 
cautele

La caduta è descritta come improvvisa e per cause ignote, lungo 
un tratto escursionistico sì di cresta, ma privo di criticità particolari, 
dettaglio questo che nel corso del giudizio viene reso evidente dalle 
deposizioni rese. Due misure vengono ipotizzate dall’accusa, ma ri-
tenute evidentemente non idonee, ossia l’utilizzo della tecnica di cor-
da corta e la presenza delle guide alpine. Per quanto attiene la prima 
cautela, emerge quanto la tecnica pretesa dall’accusa, oltre ad essere, 
come noto, piuttosto desueta, avrebbe addirittura potuto produrre ef-
fetti più gravi se utilizzata non correttamente da chi ben la conosce e 
la pratica, ben potendo trascinare nel vuoto anche il compagno. Per 
quanto riguarda, invece, la presenza di guide alpine, ebbene questa 
non può dirsi giustificata da alcun elemento del terreno. Il Tribunale 
fissa un rilievo centrale per la nostra analisi: «Anche volendo pensare 
che la presenza delle guide avrebbe scongiurato l’evento, un addebi-
to per l’omessa richiesta di tale intervento rischia di configurare una 
“colpa d’autore”, finendo per pretendere dall’imputato più di quanto 
ragionevolmente esigibile».
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Il giudice rifiuta un’attribuzione di responsabilità fondata su simili 
pretese totalizzanti e conclude che nessuna misura ragionevolmente 
esigibile avrebbe impedito l’evento.

6. Una breve riflessione

La sentenza si colloca in un crocevia estremamente delicato, 
ove si intrecciano la posizione di garanzia datoriale e la fisiologica 
pericolosità dell’ambiente montano. È un terreno in cui, come si 
è osservato (Bartoli 2023, 35-56), il rischio di scivolare verso una 
concezione ‘forte’ e totalizzante della posizione di garanzia è sem-
pre presente.

La pronuncia del Tribunale di Trento assume perciò rilievo perché: 
evita esiti irragionevolmente rigorosi, mantenendo ferma la distinzio-
ne tra posizione di garanzia e regole cautelari e ricostruendo il nesso 
causale in modo concreto: in altre parole viene respinta un’eventua-
le impostazione tesa all’individuare forme di colpa d’autore basate 
sulla sola posizione di garanzia. In questa prospettiva, la sentenza 
evita quegli effetti deflagranti derivanti dall’applicazione del diritto 
penale della sicurezza al rischio alpino e ricolloca la responsabilità 
datoriale entro confini compatibili con il principio di esigibilità, evi-
tando derive verso responsabilità oggettive e valorizzando la natura 
imprevedibile dell’evento.

Scheda 4
La responsabilità della guida alpina e l’onere della prova 
(Tribunale civile di Udine, 19 novembre 2015 – Foro it. 2016, 10, 
I, 3312)

1. Massima

È onere della guida alpina professionista, impegnatasi contrat-
tualmente all’accompagnamento nell’escursione, dimostrare di aver 
adempiuto alla prestazione con la diligenza, prudenza e perizia pro-
prie della sua qualifica, ovvero che l’incidente sia riconducibile a una 
causa a lui non imputabile, quale il caso fortuito o la forza maggiore.

2. Fatti essenziali

S.V. e C.F. si rivolgono a C. M., guida alpina regolarmente abilita-
ta, affinché le accompagni lungo una via di arrampicata nelle Dolo-
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miti, concordando un corrispettivo per la prestazione. L’escursione 
si svolge su terreno misto e con uno sviluppo verticale significativo; 
nel corso della salita il meteo subisce un progressivo peggioramento, 
inducendo C. M. a rivalutare il prosieguo dell’itinerario.

Tenendo conto delle condizioni atmosferiche e dell’esposizione 
della parete, C. M. decide di interrompere l’ascensione e organizza-
re il rientro in corda doppia. Le prime due calate si svolgono senza 
criticità, mentre durante la terza – realizzata su un ancoraggio inte-
ramente predisposto dalla guida – si verifica il cedimento della sosta. 
S.V. precipita per diversi metri, trascinando anche C. F., che rimane 
vincolata alla stessa corda. Le due riportano traumi gravi.

C. M. sostiene che l’evento sia stato determinato dall’«improvviso 
e inspiegabile cedimento» dell’ancoraggio, che al momento della ma-
novra appariva solido. Le clienti agiscono per il risarcimento dei dan-
ni, deducendo l’inadeguatezza tecnica dell’ancoraggio e la condotta 
imprudente della guida. C. F. definisce la controversia transattiva-
mente con l’assicurazione; resta in giudizio la sola S.V.

3. Questioni giuridiche principali

3.1 Natura del rapporto e configurazione della posizione 
professionale

Il Tribunale qualifica il rapporto come contratto di accompagna-
mento professionale, riconducibile allo schema del contratto d’opera 
intellettuale e connotato da una prestazione altamente tecnica, rivolta 
a clienti prive del medesimo bagaglio di competenze.

L’analisi si fonda su un presupposto di fondo: l’attività della guida 
alpina non consiste nella mera esecuzione di manovre tecniche, ma 
nell’assunzione di un ruolo direttivo che determina non solo la scel-
ta dell’itinerario e delle modalità di progressione, ma anche la valu-
tazione del rischio, la gestione delle alternative e la predisposizione 
dei presidi di sicurezza. Da ciò discende un affidamento particolar-
mente intenso da parte degli accompagnati, i quali si rimettono inte-
gralmente al professionista per una serie di decisioni che, almeno in 
linea teorica, potrebbero anche non aver la capacità di comprendere 
né di valutare criticamente.

È proprio questo affidamento a modulare l’ampiezza del do-
vere di protezione: maggiore è la distanza tecnica tra le parti, più 
elevata è la diligenza esigibile dalla guida (cfr., a più riprese, Len-
ti 2007, 426).
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3.2 Il regime della responsabilità contrattuale e la distribuzione 
dell’onere probatorio

Il giudice applica il paradigma dell’art. 1218 c.c., che nelle ob-
bligazioni professionali complesse assume una conformazione par-
ticolarmente rigorosa: al creditore è richiesto soltanto di allegare 
l’inadempimento, mentre al debitore professionale spetta l’onere di 
dimostrare l’esatto adempimento o la causa non imputabile.

Questo meccanismo probatorio, saldamente consolidato nella giu-
risprudenza della Suprema Corte (cfr. Cass., sez. un., 30 ottobre 2001, 
n. 13533 e successive pronunce, ad es. Cass. 15 luglio 2011, n. 15659, 
Cass. 20 gennaio 2015, n. 826, Cass. 22 dicembre 2015, n. 25767) riflet-
te il principio secondo cui, quando la prestazione presenta contenuti 
tecnici specialistici non accessibili al cliente, la prova dell’adempi-
mento ricade su chi possiede la competenza necessaria per fornirla.

Nel caso concreto, S.V. adempie al proprio onere allegando l’inade-
guatezza dell’ancoraggio e la dinamica del cedimento. C. M., invece, 
non fornisce prova positiva della corretta esecuzione della manovra 
né della tenuta dell’ancoraggio prima della calata: la semplice affer-
mazione che la sosta «appariva solida», secondo il Tribunale non 
integra una verifica tecnica documentata né un’indagine sulla ade-
guatezza del materiale utilizzato.

Il Tribunale sottolinea che l’ancoraggio era interamente nella 
disponibilità della guida: egli lo ha scelto, costruito, valutato e fat-
to utilizzare alle clienti, pertanto, se ne assume integralmente la re-
sponsabilità tecnica.

3.3 L’ancoraggio e la questione del caso fortuito

Uno dei passaggi più significativi della motivazione è il rigetto 
della tesi difensiva secondo cui il cedimento sarebbe stato «inspie-
gabile». Come noto, la preparazione della sosta costituisce elemen-
to centrale della sicurezza in calata e la sua predisposizione richiede 
una valutazione concreta della qualità della roccia, dell’idoneità dei 
punti di ancoraggio, dell’usura degli elementi presenti e della neces-
sità di integrare o sostituire materiali preesistenti.

A tal riguardo, il giudice evidenzia che la guida non ha descritto 
alcuna verifica approfondita del chiodo utilizzato, né ha giustificato 
l’assenza di integrazioni tecniche tramite ulteriori protezioni. L’im-
prevedibilità, per essere qualificata come caso fortuito, deve essere 
oggettiva e non riconducibile a una condotta del debitore; ma qui l’an-
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coraggio è un prodotto della manovra eseguita dal professionista, il 
cedimento, pertanto, non può essere considerato un evento esterno, 
bensì il risultato di una manovra non diligente.

3.4 Il concorso di colpa delle danneggiate e il riparto dell’onere probatorio

Il Tribunale esclude recisamente che l’evento possa essere anche 
solo in parte ricondotto a una condotta imprudente di S.V. o di C.F. 
La motivazione richiama un principio consolidato nella giurispruden-
za di legittimità: chi invoca la colpa del danneggiato deve allegarla e 
provarla in modo specifico, non essendo sufficiente un riferimento 
generico alla possibilità di comportamenti imprudenti.

In particolare, vengono citate Cass. 15750/2015 e Cass. 23148/2014, 
secondo cui, in tema di responsabilità civile, l’onere di provare la colpa 
concorrente della vittima incombe integralmente sulla parte che intenda 
avvalersene (normalmente il convenuto). Tale onere riguarda sia l’alle-
gazione di fatti concreti idonei a integrare un comportamento colposo, 
sia la dimostrazione della loro incidenza causale sull’evento di danno.

Applicando tali principi, il giudice osserva che né C.M. né l’assi-
curazione hanno indicato circostanze specifiche dalle quali desumere 
una condotta colposa di S.V. o C.F.: non risultano inosservanze agli 
ordini della guida, né manovre autonome o imprudenti che avreb-
bero potuto contribuire al verificarsi dell’incidente. Le due accom-
pagnate si sono attenute alle istruzioni ricevute e hanno partecipato 
alla discesa in corda doppia secondo le modalità indicate da C.M.

Conseguentemente, il concorso di colpa viene escluso sia sul piano 
probatorio sia su quello causale: l’evento è interamente riconducibile 
all’inadempimento del professionista nella predisposizione dell’an-
coraggio, mentre nessun comportamento delle accompagnate risulta 
avere deviato dal modello di diligenza esigibile da persone prive di 
specifica esperienza tecnica e affidate alla guida.

4. Sintesi finale

La sentenza del Tribunale di Udine rappresenta un esempio chiaro 
dell’applicazione del modello delle obbligazioni professionali comples-
se al settore dell’accompagnamento alpino. La guida professionista 
opera in un contesto in cui gli accompagnati si affidano totalmen-
te alla sua esperienza: ne deriva un dovere di protezione ampio, che 
abbraccia tanto le scelte strategiche quanto la verifica puntuale dei 
presidi tecnici utilizzati durante l’escursione.
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La decisione valorizza due elementi chiave: in primo luogo l’affi-
damento massimo generato dalla relazione professionale, che ampli-
fica l’obbligo di diligenza; in secondo luogo, la necessità di una prova 
positiva dell’adempimento, in linea con la giurisprudenza su medici 
e altri professionisti tecnici.

Secondo un’impostazione che, ad avviso di chi scrive, conserva 
qualche criticità, il cedimento dell’ancoraggio non costituisce evento 
imprevisto, ma rientra nella sua sfera di controllo del professionista 
che lo ha costruito e valutato, costituendo l’esatto o inesatto adempi-
mento. La responsabilità viene quindi ricondotta allo schema dell’art. 
1218 c.c., che impone una diligenza tecnica elevata e una capacità di 
gestione del rischio proporzionata alla pericolosità dell’ambiente e 
all’asimmetria di competenze tra guida e accompagnati.

Scheda 5
L’attività alpinistica come attività pericolosa ex art. 2050 c.c.

1. Massima

Rientrano nell’ambito applicativo dell’art. 2050 c.c. le attività che, 
per natura o per i mezzi utilizzati, presentano una spiccata potenziali-
tà offensiva tale da rendere probabile e non semplicemente possibile il 
verificarsi di un danno. La qualificazione non dipende dall’esistenza di 
una disciplina normativa specifica, poiché ciò che rileva è esclusivamen-
te la natura dell’attività e dei mezzi impiegati, indipendentemente dal 
fine perseguito o dalla gratuità o finalità educativa dell’organizzatore.

La pericolosità deve essere valutata in concreto, con attenzione alle 
specifiche caratteristiche del caso, alle modalità di svolgimento e al 
livello di esperienza dei partecipanti, considerato che anche attività 
apparentemente semplici, quali le escursioni alpinistiche introduttive 
o le calate passive su parete, presentano elementi di rischio elevato per 
soggetti inesperti. Ne consegue che le attività alpinistiche e para-alpi-
nistiche, anche se proposte in forma volontaria o didattica, rientrano 
nell’alveo dell’art. 2050 c.c., imponendo all’organizzatore l’onere di 
dimostrare l’adozione di tutte le misure idonee ad evitare il danno.

2. I fatti essenziali

2.1 Cass. Civ., sez. III, 24 luglio 2012, n. 12900

La vicenda trae origine da un corso di alpinismo per principianti 
organizzato dalla Società Escursionisti Milanesi (SEM), sezione del 
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CAI. Dopo una lezione teorica introduttiva, gli allievi venivano con-
dotti su una via ferrata sulla Grigna. Durante l’ascensione, l’allievo 
A. perdeva l’appoggio del piede e scivolava lungo il cavo d’acciaio cui 
era assicurato, impattando contro un predellino metallico. La sen-
tenza ricostruisce espressamente che: «durante la scalata […] perse 
l’appoggio del piede sinistro, scivolò per alcuni metri lungo il cavo 
d’acciaio cui era assicurato e, ruotando nel vuoto, riportò la frattura 
della caviglia destra nell’urto contro il predellino d’acciaio». L’azio-
ne risarcitoria veniva accolta nei primi due gradi di giudizio; la SEM 
ricorreva insistendo sull’assenza di pericolosità dell’attività e sulla 
natura volontaristica della propria funzione.

2.2 Cass. Civ., sez. III, 27 marzo 2019, n. 8449

Nel 2019 la Corte esamina un caso relativo a un’attività outdoor 
organizzata da un istituto scolastico di Bressanone e condotta da una 
società esterna. L’attività consisteva in una calata passiva da parete 
rocciosa. Durante l’esercizio, la corda utilizzata si spezzava per sfre-
gamento contro uno sperone («la corda, urtando contro uno spigolo 
della roccia, si ruppe e il giovane precipitò al suolo riportando gravis-
sime lesioni»). Il giudice applicava l’art. 2050 c.c. ritenendo l’attività 
intrinsecamente pericolosa. La Provincia e i soci della società conte-
stavano la pericolosità, appellandosi alla finalità educativa dell’attività 
e alla preparazione degli studenti. La Corte rigetta: l’attività presen-
tava i caratteri tipici delle discipline alpinistiche e comportava rischi 
strutturali non eliminabili.

3. La qualificazione della pericolosità come giudizio in concreto

La giurisprudenza ribadisce che la qualificazione della pericolo-
sità, ai fini dell’applicazione dell’art. 2050 c.c., deve essere svolta in 
concreto, valutando circostanze, mezzi, contesto, esperienza dei par-
tecipanti. La Corte del 2012 sottolinea che è «erroneo l’assumere che 
la pericolosità dell’attività non possa essere apprezzata in relazione 
alle specifiche caratteristiche proprie del caso concreto». Analogo 
principio nella sentenza 2019, che invita a guardare al «reale conte-
nuto intrinseco dell’attività effettivamente svolta».

La valutazione in concreto comporta che anche attività appa-
rentemente semplici possano essere pericolose quando coinvolgono 
soggetti inesperti, poiché «anche le escursioni alpinistiche più facili 
presentano elementi di rischio elevato per soggetti sprovvisti o che 
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hanno appena appreso le tecniche». Nel 2019 la Cassazione rileva la 
prevedibilità ex ante della rottura della corda, avvenuta «per lo sfre-
gamento contro uno spigolo della roccia»: si tratta di un rischio tipi-
co dell’ambiente verticale, non un evento eccezionale o accidentale. 
Da qui la formula: l’attività è pericolosa quando rende «probabile 
e non semplicemente possibile il verificarsi di un evento dannoso».

4. La linea di confine tra condotta e attività: 2043 vs 2050 c.c.

La sentenza del 2019 valorizza un principio decisivo: la distin-
zione tra pericolosità della condotta (art. 2043 c.c.) e pericolosità 
dell’attività (art. 2050 c.c.). La Corte, inoltre, richiama il precedente 
del 2012: «questa Corte […] ha già ricondotto, in passato, lo svolgi-
mento dell’attività alpinistica alla previsione di cui all’art. 2050 c.c.».

Riprende, quindi, la definizione già elaborata in precedenza: «si 
deve sempre operare una netta distinzione tra pericolosità della con-
dotta e pericolosità dell’attività in sé considerata». La prima riguarda 
«un’attività normalmente innocua» che diventa pericolosa per negli-
genza dell’operatore; la seconda concerne attività «potenzialmente 
dannose di per sé per l’alta percentuale di danni che possono provo-
care in ragione della loro natura o della natura dei mezzi adoperati» 
(Cass. 20357/2005); attività alpinistiche e para-alpinistiche rientrano 
nell’art. 2050 c.c. in quanto «rendono probabile e non semplicemente 
possibile il verificarsi di un evento dannoso». 

Il consolidamento della qualificazione della pericolosità passa at-
traverso un criterio valutativo di tipo prognostico, come chiarito dalla 
giurisprudenza: «il giudizio di pericolosità deve essere espresso non 
già sulla base dell’evento dannoso effettivamente verificatosi, sebbe-
ne secondo una prognosi postuma, che il giudice deve compiere sia 
facendo uso delle nozioni della comune esperienza, sia in relazione 
alle circostanze di fatto che si presentavano al momento dell’eserci-
zio dell’attività e che erano conosciute o conoscibili dall’agente in 
considerazione del tipo di attività esercitata» (richiamando Cass. 
Sez. III, 20334/2004).

Si tratta di un orientamento costante, al quale si affianca l’ulte-
riore principio secondo cui «la valutazione in concreto se un’attivi-
tà, non espressamente qualificata pericolosa da una disposizione di 
legge, possa essere considerata tale per la sua natura o la spiccata po-
tenzialità offensiva dei mezzi adoperati, implica un accertamento di 
fatto», accertamento che è «rimesso in via esclusiva al giudice di me-
rito, la cui valutazione è insindacabile in sede di legittimità ove cor-
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rettamente e logicamente motivata» (Cass. Sez. III, 20 maggio 2015, 
Rv. 635443-01; in senso conforme già Cass. Sez. III, n. 20334/2004 
cit.; nonché Cass. Sez. III, 17 gennaio 2007, n. 1195, Rv. 595635-01). 
Conseguentemente, anche quanto alla mancata ammissione della 
CTU ‘tecnico-alpinistica’, la corte specifica che il giudice di merito 
ha potere discrezionale: «il giudizio sulla necessità ed utilità di far 
ricorso allo strumento della consulenza tecnica rientra nel potere di-
screzionale del giudice del merito, la cui decisione è, di regola, incen-
surabile in Cassazione». 

5. Il regime probatorio ex art. 2050 c.c.

Diversamente da quanto accade nel perimetro dell’art. 2043 c.c., 
secondo cui è il danneggiato a dover provare la colpa dell’autore del 
danno, nell’ambito dell’art. 2050 c.c. opera un meccanismo di inver-
sione dell’onere della prova: una volta accertato che l’attività rientra 
tra quelle pericolose, spetta al danneggiante dimostrare di aver adot-
tato «tutte le misure idonee ad evitare il danno».

La giurisprudenza ha sempre interpretato in senso rigoroso tale 
formula, escludendo che sia sufficiente provare un comportamento 
diligente in via generale: occorre dimostrare la predisposizione di 
tutte le cautele astrattamente idonee a prevenire il rischio (cfr. an-
che Cass. civ. n. 16170/2022). L’esimente si configura solo se il dan-
neggiante prova di aver posto in essere un apparato organizzativo e 
tecnico completo, adeguato e proporzionato alla natura dell’attività 
e non semplicemente «le misure normalmente impiegate» nello stes-
so contesto.

In entrambe le sentenze ad oggetto di questa nota il principio è ap-
plicato con particolare rigore. Nella sentenza del 2012 la Corte rileva 
che l’associazione organizzatrice non aveva fornito prova sufficien-
te di un sistema di protezioni adeguato alla presenza di principianti, 
richiamando il fatto che la via ferrata presentava «una progressione 
su parete verticale di duecento metri» e che l’esperienza degli allie-
vi era estremamente limitata. Ciò rendeva insufficiente ogni misura 
generica, imponendo una predisposizione di cautele rafforzate, non 
provata da parte convenuta.

Analogamente, nella sentenza del 2019, la Corte ritiene decisivo il 
mancato uso della corda doppia, definita dagli atti «la più elementa-
re precauzione di ridondanza nelle manovre di calata». La mancata 
predisposizione di tale misura impedisce all’organizzatore di invo-
care l’esimente: il regime probatorio dell’art. 2050 c.c. non ammet-
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te, infatti, margini di tolleranza per omissioni relative a strumenti di 
sicurezza elementari, specie quando l’attività coinvolga studenti mi-
norenni o soggetti inesperti. 

Un ulteriore aspetto che caratterizza il regime probatorio è il ruolo 
della prevedibilità del rischio. Secondo la Cassazione, la pericolosità 
deve essere valutata attraverso una prognosi postuma, che richiama 
ciò che «doveva essere conosciuto e prevedibile al momento dello 
svolgimento dell’attività». Da ciò discende che l’organizzatore deve 
dimostrare di aver considerato e neutralizzato i rischi tipici dell’atti-
vità («La prevedibilità del danno è in re ipsa»; cfr. anche la Relazio-
ne del Ministro Guardasigilli D. Grandi al Codice Civile del 1942, p. 
180, par. 795) e quelli specifici delle condizioni concrete: ambiente, 
attrezzatura, meteo, inesperienza dei partecipanti.

6. Rilievi conclusivi sulla rilevanza oggettiva dell’attività

Indiscutibilmente, l’art. 2050 c.c. opera a prescindere dalla qua-
lificazione giuridica soggettiva che esercita l’attività e indipenden-
temente dallo scopo, lucrativo o non lucrativo, perseguito. Ciò che 
conta è la natura dell’attività e la struttura dei mezzi impiegati, non 
la missione istituzionale, educativa o sociale dell’operatore. In altre 
parole, la valutazione fa perno principalmente su elementi oggettivi 
del fatto, da valutare di caso in caso.

A tal proposito, come inciso conclusivo va detto che, a modesto pa-
rere di chi scrive, l’affermazione riguardante l’inidoneità della corda 
singola in calata non convince del tutto, ma meriterebbe un appro-
fondimento certamente non possibile senza conoscere del tutto i fat-
ti e gli atti prodotti nel giudizio di merito. Però, una considerazione 
– assolutamente superficiale – si può ipotizzare: non è astrattamen-
te detto che in fase di calata passiva una corda singola (non mezza-
corda) non offra standard di sicurezza sufficienti. Di conseguenza, 
la qualificazione della doppia corda come strumento di cautela ele-
mentare non pare così automatica. 

Ad ogni modo, la Cassazione ha definitivamente superato la pre-
cedente, più risalente lettura soggettiva dell’art. 2050 (ad es. Cass., 
sez. un., 23 febbraio 1956 n. 507; poi cfr. Cass., 27 febbraio 1984, 
n. 1393 per l’inizio del percorso in parola, verso l’oggettivizzazio-
ne), valorizzando l’identità materiale delle attività svolte da opera-
tori diversi (pubblici, privati, associativi, educativi), chiarendo che 
«ciò che rileva non è chi esercita l’attività, ma che cosa si fa e con 
quali mezzi». Questo principio trova piena conferma nelle sentenze 
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Cass. 12900/2012 e 8449/2019 citate: la natura volontaria del CAI o 
quella formativa dell’istituto scolastico non incidono sulla natura 
intrinsecamente pericolosa dell’attività alpinistica. La responsabi-
lità aggravata discende dalla struttura del rischio, non dallo status 
dell’organizzatore. 
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