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ORME DI CLASSICITÀ ELLENICA 
NEL ROMANZO GIAPPONESE CONTEMPORANEO: 

IL CASO DI HARUKI MURAKAMI1

Già prima del kaikoku (“paese aperto”) e della Restaurazione Meiji 
(meiji ishin, 1868), momento in cui avviene la definitiva apertura all’Oc-
cidente, la Grecia e la sua cultura penetrano in Giappone. È infatti nel 
1593 che i missionari della Compagnia di Gesù, sfruttando le tecniche 
della stampa di recente importazione in Oriente, fanno uscire un volu-
me di 98 pagine intitolato Esopo no Fabulas (Favole di Esopo, 1593)2 e 
lo utilizzano come supporto didattico nell’apprendimento della lingua 
giapponese. Compilata in caratteri latini, l’opera contiene una breve 
digressione sulla vita dell’autore e una settantina di narrazioni sulla cui 
morale finale viene posta particolare enfasi dai compilatori gesuiti. La 
prima versione in caratteri giapponesi viene pubblicata a pochi anni di 
distanza con il titolo Isoho Monogatari (I racconti di Esopo, inizi XVII 
sec.) e presenta alcune discrepanze rispetto alla precedente. 

Qui inizia il lungo cammino della cultura ellenica antica nel Sol 
Levante, contando anche su peculiari coincidenze – quale un similare 
utilizzo della maschera (kamen) nelle performance teatrali3 – di cui 
già altri hanno delineato il panorama4, e ancor più numerosi saranno 
i momenti di contatto nel corso del XX secolo tramite il dialogo strut-
turato da intellettuali quali Jun’ichirô Tanizaki (1886-1965)5 e Yukio 
Mishima (1925-1970)6. Il primo nella Morte d’oro (Konjiki no shi, 1914) 
sceglie infatti di soffermarsi su problematiche inerenti i canoni estetici 
classici e la loro reinterpretazione da parte di artisti successivi – come 
il Laocoonte di Lessing e la Morte di Saffo di Rodin –, mentre il secondo 
presenta una situazione ancor più variegata. Sono sterminati, infatti, 
la letteratura critica e il materiale che documentano il rapporto tra 
Mishima e il patrimonio culturale della Grecia classica, e tra tra questi 
risulta particolarmente determinante l’interesse dimostrato nei confron-
ti di Euripide nel lavoro La Leonessa (Shishi, 1948), lavoro che affonda 
le proprie radici direttamente nella celebre Medea del tragediografo.

Ed ancora, un discorso a parte potrebbe essere strutturato riguar-
do l’attenzione rivolta da Abe Kôbô (1924-1993) alle divinità del pan-
theon greco e ai miti di cui sono protagoniste: in Dendorokakariya 
(Dendrocalia, 1940)7, un’opera breve che con un tratteggio visionario 
descrive le ripetute mutazioni in dendrocacalia8 di un giovane pro-
tagonista maschile – riportato nel racconto come Komon-kun – che, 
oltre a riflessioni su Pier Della Vigna e il tredicesimo canto della Divina 
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Commedia di Dante Alighieri, discute del furto del fuoco di Prometeo e 
della stirpe divina generata da Zeus. 

Alla luce delle numerose occorrenze riscontrate nella sua produzione, 
la Grecia classica sembra rivestire un ruolo particolare anche per lo scrit-
tore oggetto del presente studio, Haruki Murakami (1949~), alla continua 
ricerca di un confronto con la terra ellenica, in cui riconosce il valore di 
pilastro culturale e catalogo di sentimenti atavici dell’uomo occidentale.

Innumerevoli traslochi e viaggi, prolungati soggiorni all’estero: 
elementi che hanno caratterizzato, e continuano a farlo, la vita e la pro-
duzione di questo autore. In lui si avverte una sorta di rifiuto a trovare 
fissa dimora, forse un ostacolo per il suo animo desideroso di esaminare 
la psiche umana attraverso l’indagine di nuove realtà, di un’evoluzione 
dell’io realizzabile mediante l’inserimento in contesti umani, culturali e 
naturali sempre diversi. Tale bisogno di sperimentare vari mondi si river-
sa nei suoi personaggi che, come lui, viaggiano e si spostano alla ricerca 
di nuove mete da esplorare. L’analisi di 221 lavori realizzati tra il 1979 – 
anno di pubblicazione di Kaze no Uta o Kike (Tendi l’orecchio al canto del 
vento, 1979)9– e il 2002, ha permesso di constatare che gran parte di essi 
si sviluppa in ambientazioni multiple, ovvero consta di una trama che si 
dipana a cavallo di più paesi: tra questi, oltre al Giappone, quelli con mag-
giori occorrenze risultano l’America, la Grecia, la Germania e la Cina10. 

Oltre a lasciare una forte impronta nella produzione di fiction, le 
esperienze legate a questi viaggi vengono convogliate in diari/resoconti 
in cui la penna dello scrittore si esprime in massima libertà spaziando 
da osservazioni sul folklore, le bellezze naturali e la spiritualità dei paesi 
descritti, fino a trattare l’ “alterità” e il “confronto tra culture”: rientrano 
in questo campo opere come Uten Enten (Cieli uggiosi, cieli infuocati, 
1990)11 – contenente la descrizione di un avventuroso viaggio compiuto 
nell’agosto del 1988 alla scoperta di usi e costumi della Grecia e dell’Asia 
minore12–, e Moshi bokura no kotoba ga uisukî de atta nara (Se le nostre 
parole fossero state whisky, 1999)13, in cui descrive le campagne scozzesi 
e ripercorre alcune tappe storiche della distilleria europea operando 
opportuni raffronti con la tradizione del sake giapponese.

Murakami inizia ad affacciarsi al mondo esterno al Giappone a par-
tire dal 1983 e la sua prima meta è la Grecia, paese la cui la tradizione 
sportiva lo attrae al punto di cimentarsi nella sua più celebre disciplina, 
la maratona. In ogni caso, sebbene l’“arte di correre” costituisca una 
costante nel percorso intellettuale dell’autore14, è importante sottolinea-
re come la passione per lo sport non rappresenti l’unico stimolo per quel 
viaggio in terre lontane: al contempo, infatti, appare forte il desiderio 
di approfondire gli studi sul teatro classico greco. In particolare, la sua 
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attenzione è rivolta al genere della tragedia (higeki) e l’impatto con la 
nuova realtà culturale si rivela fonte d’ispirazione per le successive pro-
duzioni. L’elevata occorrenza dell’immagine della Grecia permette di 
tracciare una linea trasversale che unisce una pluralità di opere dell’au-
tore riconducibili a tipologie eterogenee.

In linea generale, è possibile affermare che nella letteratura mura-
kamiana i riferimenti a questo paese si esprimono secondo due modali-
tà principali. La prima, che coinvolge le opere collocabili tra diaristica 
e reportage di viaggio, si avvale degli strumenti propri del settore giorna-
listico: in questo ambito rientra l’esperienza in un monastero sul monte 
Athos15 descritta in Cieli uggiosi, cieli infuocati e Tôi Taiko (Tamburi 
lontani, 1990)16, quest’ultimo un saggio in cui Murakami riversa consi-
derazioni sul trascorrere del tempo ed espone le ragioni dei tre anni di 
vita fuori dal Giappone. 

L’altro approccio, che emerge prevalentemente nella produzione 
di fiction, sembra piuttosto riconducibile alle teorie genettiane relative 
ai palinsesti letterari17: il romanziere costruisce un ponte con la Grecia 
tramite l’introduzione nei propri testi di cenni al patrimonio culturale 
ellenico – i casi delle tragedie di Eschilo e Euripide in I Gatti antropo-
fagi (Hitokui neko, 1983)18 e Takushî ni notta otoko (L’uomo del taxi, 
1984)19 –, citazioni dirette di opere classiche – quali l’Elettra di Tokyo 
Blues (Noruwei no mori, 1987)20 e l’Odissea in La ragazza dello sputnik 
(Suputonikku no koibito, 1999)21 –, o loro riscritture, come per Kafka 
sulla spiaggia (Umibe no kafuka, 2002)22, in cui lo scrittore attinge al 
dramma sofocleo di Edipo per plasmare la profezia che incombe sull’a-
dolescente protagonista del romanzo. 

Al ritorno dal primo viaggio in terra ellenica nasce L’uomo del taxi, 
un racconto breve contenuto in Kaiten mokuba no deddo hîto (I dead 
heat dei cavallucci a dondolo, 1985)23, la cui protagonista, Toshiko, vive 
legata all’immagine di un attore del teatro classico greco ritratto in un 
dipinto che aveva posseduto da giovane. Attraverso atmosfere sfocianti 
nel “modo” fantastico24, già sperimentato dall’autore in opere preceden-
ti25, il dipanarsi dell’intreccio porta la donna a incontrarsi con l’uomo 
del quadro all’interno di un taxi ad Atene, ma lo sbigottimento provato 
pregiudica ogni tentativo di intavolare una conversazione con lui. Sarà 
invece quest’ultimo a svelare man mano dettagli su di sé e sulla sua 
profonda intimità con la cultura classica:

 
“Sono stato una volta in Giappone” continuò. Poi, con l’aria di 

voler calcolare la durata del loro silenzio, distese le dita delle mani 
nel vuoto. “In tournée”. 
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“In tournée?” intervenne lei con fare vago. 
“Sono un attore. Un attore del teatro nazionale greco. Lei 

conoscerà i classici del teatro greco, immagino. Euripide, Eschilo, 
Sofocle…”. 

La donna annuì. 
“In sostanza, la Grecia stessa. Le cose antiche, sono quelle di 

maggior valore” dicendo ciò, sorrise e pose una pausa nel discorso. 
Rivolse il collo snello di lato e contemplò il mondo oltre il finestri-
no. A pensarci bene, non poteva essere altri che un attore. Per tutto 
il lasso di tempo in cui rimase a fissare l’esterno non fece il minimo 
movimento. Viale Stadio era intasato dalle macchine di quelli che 
rincasavano dal lavoro e il taxi procedeva lentamente, ma l’uomo 
non sembrava affatto irritato da ciò e continuava a fissare vetrine 
di negozi e insegne di cinema.26 

 
Questo passaggio mette in luce come, fin dai momenti iniziali del 

“primo periodo”27, Murakami fissi nella tragedia il centro della propria 
ricerca estetica attraverso il patrimonio culturale della Grecia antica, 
immettendosi così nello stesso binario che aveva condotto Mishima a 
confrontarsi con la Medea di Euripide28. 

Va però sottolineato che, a dispetto del manifesto legame con la 
cultura ellenica costituito nel racconto dalla figura dell’attore – che in 
termini proppiani corrisponde all’ “oggetto del desiderio”29 di Toshiko – 
l’intreccio dell’Uomo del taxi non appare influenzato nello svolgimento 
da alcun dramma in particolare: le opere del “primo periodo”, infatti, 
sembrano limitarsi all’introduzione dell’immagine della Grecia classica 
attraverso la “citazione” (inyô) di nomi di tragediografi o titoli di opere, 
senza però coinvolgerli nelle dinamiche interne dei romanzi o propo-
nendo momenti di riflessione contenutistica. Caratteristica comune ai 
racconti in cui si registra un’ “ombra” ellenica, come per la vicenda di 
Toshiko e I gatti antropofagi, appare piuttosto quella di ambientare un 
segmento narrativo in un’area della Grecia: nel primo caso la città di 
Atene, e nel secondo un’isola non ben definita dell’arcipelago greco30. 

Eccezione a tale impostazione – e che in certo modo dimostra il 
cambio di rotta dell’autore –, è costituita dal lavoro che chiude la prima 
fase della sua produzione, Tokyo Blues, nelle cui battute di apertura tro-
viamo il seguente passaggio: 

 
Quel lunedì c’era stata alle dieci una lezione su Euripide nel 

corso “Storia del dramma 2”, finita alle undici e mezzo. Dopo la 
lezione andai in un piccolo ristorante a dieci minuti di cammino 
dall’università e presi un’omelette e un’insalata. […] Nel frattempo 
mi resi conto che una delle ragazze mi lanciava continuamente 
delle occhiate. […] Dato che non mi sembrava di conoscerla, con-
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tinuai a mangiare, ma a un certo punto all’improvviso si alzò e 
venne verso di me. […] “Ma di’, ci siamo già incontrati? Non riesco 
proprio a ricordarmi.” 

“Euripide,” disse lei sinteticamente. “Elettra. ‘Perfino gli dei 
sono sordi alle nostre sventure.’ La lezione è appena finita, no?”31

Nel mini plot che descrive le modalità dell’incontro tra Watanabe 
Tôru – protagonista dell’opera – e Kobayashi Midori – una delle due 
eroine femminili che si contendono il cuore del ragazzo – l’Elettra di 
Euripide32 viene coinvolta nella dinamica del loro primo approccio. 
All’interno della nostra visione tale elemento non appare causale, bensì 
in possesso di precisa funzione nell’economia del romanzo, ovvero 
enfatizzare la presenza e la tensione psicologica della tragedia costruita 
attorno all’altra protagonista femminile del romanzo, Naoko.

La prima riflessione è sull’ubicazione nel testo euripideo del verso 
accennato nella frase murakamiana “iie, kamisama datte fukôna mono 
no iu koto ni wa mimi o kasô to wa nasaranai no desu”33 (“Perfino gli dei 
sono sordi alle nostre sventure”)34: sulla base dell’analisi condotta sem-
bra trattarsi di due righe tratte dal parodo, momento in cui si sviluppa 
uno scambio di battute tra il coro – formato da contadine – ed Elettra. In 
questo, le giovani annunciano alla protagonista il sacrificio che Egisto, 
responsabile della morte di Agamennone, si appresta a operare in onore 
delle Ninfe. A colpire la nostra attenzione è il fatto che la citazione 
presente in Tokyo Blues non trovi esatta corrispondenza testuale con le 
traduzioni del dramma in lingua giapponese di maggiore diffusione35. 
La versione del dramma curata da Uchiyama Keijirô, ad esempio, recita 
“hi’un ni shizumu mono no nageki o kiku kami ha naku”36 (“non ci sono 
dei ad ascoltare i lamenti degli sventurati”)37: qui, così come nelle altre 
due consultate per il presente lavoro, è assente la negazione iie (“no”) 
posta a capo del verso citato da Midori. A questo punto il dubbio che ci 
si pone è se, qualora la frase risulti a tutti gli effetti una rielaborazione 
di Murakami stesso, l’autore non abbia appositamente introdotto quel 
“no” per riallacciarsi alla domanda retorica – “kami ni ugamezu, tada 
sono namida de teki ni kateru to o omoi desuka”38 (“senza rendere onore 
agli dei, pensi di poter vincere versando lacrime?”)39 – pronunciata dal 
coro nel paragrafo immediatamente precedente a quello in questione. 
Né all’interno delle versioni giapponesi consultate, né nel testo origi-
nale euripideo in greco antico, così come in quelli in lingua italiana e 
nelle lingue occidentali di maggiore diffusione interpellati40, le parole 
pronunciate da Elettra raccolgono l’invito a ribattere: in questi, infatti, 
la frase viene interpretata all’unisono come una domanda retorica cui 
il coro stesso risponde nell’enunciato che chiude la propria battuta, 
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ovvero “non è col pianto, ma con le preghiere che tu, o figlia, se veneri 
i numi, vedrai tornare il sereno”41.

Se la divergenza rispetto alle versioni giapponesi di maggior dif-
fusione stia a indicare un gap nella memoria di Midori creato dalla 
penna dell’autore o debba essere intesa in diverso modo – ovvero come 
l’intenzione di instaurare un ideale legame domanda/risposta tra Elettra 
e il coro attraverso la negazione “no” – risulta impossibile da stabilirsi. 
È piuttosto una sua lettura come indice del desiderio di Murakami di 
realizzare una maggiore interazione con il testo euripideo senza appel-
larsi a modelli precostituiti a rappresentare l’elemento più interessante 
emerso dalla nostra analisi comparativa.

Entrando maggiormente nello specifico, va poi sottolineato che 
il passo in questione appartiene all’antistrofe, spazio scelto dal tra-
gediografo per approfondire la cruciale questione sulla tyche che ne 
segna in modo particolare la produzione rispetto ai contemporanei 
Sofocle e Eschilo42. Provato dalla lenta sconfitta ateniese nella guerra 
contro Sparta, Euripide demolisce con forza il significato della divini-
tà, facendo della sua Elettra una donna dell’ellenismo che non si pone 
problemi di ordine religioso, bensì vive di labirintiche interiorità, in 
cui a regolare l’agire non c’è più il dio, ma umane pulsioni, opposte e 
contrastanti43. 

Tali questioni culturali circa Euripide, e in particolare le proble-
matiche relative al deus ex machina, sembrano stimolare la curiosità di 
Murakami al punto di farne specifico accenno nel corso dell’opera:

 
Dire che seguire “Storia del dramma 2” fosse un piacere sareb-

be dir troppo, ma almeno era una lezione seria, che valeva la pena 
di ascoltare. Dopo aver fatto un commento sul caldo, il professore 
cominciò a parlare del ruolo del “deus ex machina” nei drammi 
di Euripide. Spiegò la differenza tra gli dei in Euripide e quelli 
nei drammi di Eschilo e Sofocle. […] La lezione era più o meno 
a metà, e il professore stava disegnando alla lavagna lo schema 
scenico del dramma greco, quando la porta si aprì di nuovo e due 
studenti muniti di elmetto entrarono in aula.44

La scuola strutturalista di Katô Norihiro45 interpreta la Naoko di 
Tokyo Blues come figura non appartenente al piano del “reale”, bensì 
proiezione spettrale, un onryô (“spirito adirato”)46 femminile vendico 
che, come rivelano i casi della Dama Rokujô (rokujô no miyasudokoro) 
della Storia di Genji (Genji Monogatari, inizio XI sec.)47 e di Isora di La 
pentola di Kibitsu (Kibitsu no Kama) – un racconto di fantasmi contenu-
to in Racconti di pioggia e di luna (Ugetsu Monogatari, 1768)48 di Ueda 
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Akinari (1734-1809)49 –, risulta una creatura particolarmente radicata 
nell’immaginario nipponico fin da tempi lontanissimi. Lo spirito di una 
donna defunta – così come quello di una viva50 – ha per componente 
costitutiva l’irrefrenabile desiderio di “vendetta” (fukushû), lo stesso da 
cui è generato: anche Ema Tsutomu51 e Komatsu Kazuhiko52 spendono 
diverso spazio a descriverlo nei propri studi discutendone le rappresen-
tazioni in letteratura, ed entrambi concordano nel definirlo come figura 
imperniata su valenze quali “risentimento” (urami) e “gelosia” (shitto).

Tale lettura della side character murakamiana, oltre che sul piano 
della dimensione psicologica delle due donne, sembra in qualche modo 
ispessire il legame tra l’Elettra e Tokyo Blues: i mondi in cui si svilup-
pano le rispettive tragedie personali, infatti, risultano densi di contatti 
con il sovrannaturale attraverso l’intrusione nella vicenda di elementi 
appartenenti a una sfera diversa da quella del reale. Così come nel 
passo finale dell’opera euripidea assistiamo all’apparizione di Castore 
e Polluce e alla cacciata di Oreste da Argo da parte delle Erinni, nel 
romanzo giapponese il sipario si apre con la narrazione delle tragedie 
che hanno coinvolto pesantemente Naoko, la ragazza/spettro, e si chiu-
de sul protagonista maschile incapace di comunicare la propria ubica-
zione a Midori poiché intrappolato in un “luogo che non era da nessuna 
parte”, interpretato da Katô Norihiro53 come la dimensione in cui lo 
onryô ha trascinato il giovane. 

Così come Ishida Reiko – una donna di diversi anni più grande 
conosciuta dalla ragazza nella clinica psichiatrica in cui è ricoverata 
–, Naoko viene rappresentata al pari di Elettra nel picco della tragedia 
che ne ha investito la vita, cui la giovane giunge dopo un percorso di 
lunga sofferenza e segnato dall’inaspettata perdita del ragazzo amato, 
Kizuki. La dimensione psicologica dello onryô sembra sovrapponibile ai 
moti interiori della donna euripidea messa in gioco da Midori: l’eroina 
murakamiana, infatti, condivide gran parte dei sentimenti di questa 
Elettra, alla cui base troviamo il “risentimento” che ne connota le rispet-
tive strutture. Per la donna greca ciò si tramuta in desiderio di rivalsa 
sugli uccisori del padre e i responsabili dello stato di indigenza cui è 
costretta, per Naoko su un sistema sociale che ha portato il maggiore 
dei propri affetti a sparire. 

Diversamente da Sofocle e Eschilo, l’Elettra di Euripide si rivela un 
personaggio estremamente attivo, in possesso di una carica di risenti-
mento tale che, unica tra le sue “simili”, la porta a macchiarsi in prima 
persona dell’omicidio di Clitennestra54. Nel romanzo di Naoko, invece, gli 
stessi sentimenti conducono al raddoppiamento dell’idea di “morte” (shi) 
attraverso la rappresentazione del suicidio (jisatsu) della ragazza. 
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Atmosfere simili si rintracciano in un lavoro successivo in cui, 
oltre a ritrovare l’esperienza di I gatti antropofagi e Tokyo Blues, sembra 
possibile registrare un’evoluzione nella poetica dell’autore, La ragazza 
dello sputnik. Qui si dipana un dramma tutto al femminile, il cui teatro 
principale è ubicato in terra ellenica: l’intreccio, infatti, nella sezione 
centrale trova svolgimento su una piccola isola al largo di Rodi, all’in-
terno della quale si consuma la vicenda che porterà la protagonista fem-
minile, Sumire, a sparire in maniera misteriosa nello acchi no sekai, il 
“mondo dall’altra parte”. L’amore saffico vissuto dalla ragazza e da Myû 
– quest’ultima di diversi anni più grande della main character – si svilup-
pa in questa Lesbo murakamiana predisposta dall’autore per ospitare le 
dinamiche relative alle donne da lui cesellate: la narrazione omoerotica 
al femminile che in questa collocazione trova massimo risalto e provo-
ca nel lettore un transfert con la dimensione della poetessa greca, poi, 
costituisce un punto di arrivo del percorso iniziato in Tokyo Blues con 
il mini plot riguardante il passato di Ishida Reiko55, personaggio la cui 
sovrapponibilità con Myû di La ragazza dello sputnik è già stata messa 
in luce da altri56. 

L’atollo, tuttavia, si rivela al contempo luogo dalle caratteristiche 
misteriose, una porta dimensionale le cui soglie sono già state varcate 
da numerosi personaggi murakamiani57:

 
Sogno. A volte mi sembra che sia l’unica cosa giusta da fare. 

Sognare, vivere nel mondo dei sogni, come aveva scritto Sumire. 
Ma non dura molto. Prima o poi il risveglio mi afferra.

[…] Immagino Sumire nella cabina telefonica che accende 
una sigaretta e compone un numero sulla tastiera. […] Per com-
porre il numero impiega del tempo. Ha la testa piena di storie che 
mi deve raccontare. Anche se parlasse fino al mattino, non ce la 
farebbe a dire tutto. Per esempio la differenza tra segno e simbolo.

[…] Ma una volta squilla. Ha squillato davvero, qui davanti a 
me. Facendo tremare l’aria del mondo reale. […]

“Pronto”
“Ehi, sono tornata,” ha detto Sumire. Con tono molto cool, e 

molto reale. “Ne ho passate tante, ma alla fine ce l’ho fatta a tor-
nare. Per riassumere l’Odissea di Omero in pochissime parole”58

 
In aggiunta a tali implicazioni, poi, nel passo appena presentato 

spicca la scelta di Sumire di ricorrere all’immagine dell’Odissea di 
Omero per enfatizzare l’iter delle proprie peripezie: a seguito della sua 
scomparsa dall’isolotto greco il lettore perde totalmente le tracce della 
ragazza, ma questa – secondo modalità che richiamano il finale di Tokyo 
Blues –, le riporta brevemente attraverso l’immagine del viaggiatore per 
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antonomasia, Ulisse. In questo modo l’eroe greco si affianca a un altro 
elemento di simbologia affine, lo “sputnik” che svetta nel titolo dell’ope-
ra, fungendo così da amplificatori di uno dei nuclei tematici del roman-
zo, il “viaggio” (tabi): l’intreccio si dipana a cavallo di più continenti 
e culture, comprendendo al suo interno mini plot ambientati in paesi 
quali Giappone, Italia, Francia, Svizzera e Grecia, paesi di cui di volta 
in volta l’autore riporta al lettore nipponico numerosi dettagli circa usi 
e costumi locali59. 

Tuttavia, come già tra Elettra e Tokyo Blues, anche in questo caso 
sembra possibile riscontrare una doppia funzione nella citazione inse-
rita dall’autore nipponico: qui il riferimento va rintracciato all’interno 
della lunga narrazione che riguarda Ulisse e la sua nave, in particolare 
nell’episodio che lo vede a confronto con le sirene, il cui canto ottenebra 
il cuore dei marinai. Diversi sono nella letteratura murakamiana mini 
plot a sfondo fantastico in cui uno dei caratteri, attirato da una parti-
colare melodia, finisce fagocitato in una dimensione parallela60. Anche 
il protagonista maschile della Ragazza dello sputnik sembra far parte di 
questo novero, e nel suo caso alcune modalità rimandano all’episodio 
del poema omerico:

 
Fui svegliato dal suono di una musica. Non era un suono 

forte. Era anzi così lontano da essere impercettibile. Tuttavia come 
un marinaio senza volto che ritira un’ancora affondata nel mare, 
lento ma risoluto, era riuscito a strapparmi dal sonno. Mi levai a 
sedere sul letto, avvicinai il viso alla finestra e tesi l’orecchio. Era 
sicuramente una musica. Le lancette sul comodino segnavano 
l’una passata. Chi poteva suonare a quell’ora?61

 
Al pari di un marinaio soggiogato dal canto della sirena, l’uomo 

murakamiano – ormai prigioniero di quella misteriosa melodia – non 
resiste alla tentazione di scoprirne l’origine: come lui stesso si renderà 
conto. Tuttavia, il percorso che conduce verso tale meta lo porterà a 
perdere il contatto con la realtà proiettandolo in una dimensione sco-
nosciuta:

 
Decisi di camminare un po’ nella direzione da cui giungeva 

la musica. Se possibile volevo capire da dove veniva e chi era a 
suonarla. […] Un’irresistibile curiosità si scontrava con un’istintiva 
paura. Ma in ogni caso, non potevo non proseguire. Era come nei 
sogni, dove manca il principio che rende impossibile scegliere. […] 
Mi fermai e mi voltai indietro. […] Alzai lo sguardo verso la luna, 
poi istintivamente mi guardai le mani, illuminate dalla sua luce. E 
di colpo ebbi la netta percezione che quelle non fossero più le mie. 
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[…] Le mie mai non erano più le mie, e i miei piedi non erano più 
i miei. Il mio corpo, immerso nel pallido chiarore lunare, mancava 
di calore, come una statua di gesso. Come i maghi nell’arcipelago 
delle Indie, qualcuno, usando una formula magica, aveva soffia-
to in questo cumulo di terra una vita temporanea. Mancavano 
le fiamme della vita vera. La mia vita vera era addormentata da 
qualche parte e un essere senza volto l’aveva ficcata in una borsa e 
stava portandosela via.62

L’immagine della Grecia intrecciata con il soprannaturale, in realtà, 
dimostra di affermarsi nella letteratura murakamiana con L’uomo del 
taxi e L’uccello che girava le viti del mondo (Nejimakidori Kuronikuru, 
1994)63: in quest’ultima, romanzo fiume originariamente suddiviso in 
tre volumi – infatti, tra le figure relative a questo contesto spiccano per 
originalità le sorelle Kanô (kanô shimai) – Malta e Creta –, due medium 
la cui forte connessione con la cultura mediterranea non passa inos-
servata a Hisai Tsubaki64. Il critico in particolare sottolinea la valenza 
rituale assunta dall’acqua (mizu)65 avvicinando le due comprimarie, le 
cui apparizioni nell’opera avvengono in forma sia fisica sia onirica, a 
immagini quali l’oracolo di Delfi o altre dispensatrici di vaticini della 
Grecia antica66. 

Lo stesso Murakami in un’intervista dichiara di possedere un pro-
fondo interesse per la mitologia in generale, da quella autoctona di Un 
racconto di antichi eventi (Kojiki, 720)67 ai miti greci, condividendo con 
il giornalista una riflessione sulla bipolarità di base che accomuna i 
pensieri di culture diverse:

 
I have always been attracted by yin and yang, and by mythol-

ogy in general. It’s a popular pattern: two worlds, one bright, one 
dark. You find the same kind of stories in the Western world. And 
of course, if you read Japan’s Kojiki, you find the story of Izanagi 
and Izanami. Izanagi’s wife dies, and lives in the “underworld.” 
Izanagi enters the world of dead to see her. The story of Orpheus 
is the same. The big difference in Japanese mythology is that you 
can go underground very easily if you want to. In Greek myths you 
have to go through all kinds of trial first.68

 
Nata al ritorno dall’esperienza di vita all’estero che – come afferma 

anche Susan Fisher69–, assurge a principale causa del mutamento della 
poetica del romanziere, l’opera L’uccello che girava le viti del mondo rac-
chiude al suo interno diversi mini plot utilizzati dall’autore per aprire 
spazi di riflessione e finestre verso altre realtà: dall’intervista riportata 
da Matthew Strecher70 nel suo lavoro, emerge come Murakami sia ben 
conscio che la vicenda dei coniugi Okada – Okada Tôru e Okada Kumiko 
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– lambisca una materia immaginativa comune alla tradizione autoctona 
giapponese e a quella greca, il mito della catabasi. Se per quanto riguar-
da la vicenda di Orfeo, tra i tanti che ne hanno fatto materia di poetare 
troviamo l’Eschilo delle Bassaridi e l’Euripide dell’Alcesti71, nel contesto 
giapponese lo stilema si rintraccia nella narrazione di Izanagi e Izanami 
contenuta nel Kojiki72, la cui immagine nella letteratura murakamiana 
è stata già oggetto di altri studi73. Murakami si esprime a tal proposito, 
sottolineando come nell’ambito nipponico la discesa al regno dei morti 
sia estremamente rapida, mentre nel mito greco ciò avvenga solo attra-
versando diversi giudizi. 

Il modello di base della narrazione comune viene messo in discus-
sione dall’autore, che giunge a cesellare un protagonista maschile in 
grado di domare l’istinto e rispettare la promessa fatta alla propria 
donna, ovvero non spezzare con la luce della torcia le tenebre che la 
avvolgono. La variazione apportata alle dinamiche interne del palin-
sesto, tuttavia, non comporta un sostanziale mutamento dell’epilogo: 
quello che di buon diritto può essere considerato il primo caso di 
“divorzio” nelle letterature di Grecia e Giappone, si ripropone infatti 
nella narrazione di Tôru e Kumiko attraverso la definitiva separazione 
dei due amanti voluta da Murakami. 

Anche in Kafka sulla spiaggia, opera nata ad anni di distanza dalle 
pagine dei coniugi Okada, l’autore esprime in maniera diretta la relazio-
ne tra Tamura Kafka, il quindicenne protagonista del romanzo, e la tra-
gedia greca attraverso le parole pronunciate dal comprimario Ôshima:

 
Ascoltami, Kafka. Quello che adesso ti affligge è un tema 

ricorrente nella tragedia greca. L’uomo che non sceglie il proprio 
destino, ma ne è scelto. Si può dire sia la concezione alla base della 
tragedia greca…74

 
In quest’opera, infatti, l’impronta della letteratura greca antica 

sembra assumere un aspetto totalizzante arrivando a imporre la propria 
presenza nello stesso tessuto narrativo: i due binari su cui si dipana la 
narrazione, da principio nettamente separati ma destinati a trovare un 
raccordo finale, presentano numerose sovrapponibilità con le opere che 
compongono la trilogia tebana di Sofocle, l’Edipo Re, l’Edipo a Colono 
e l’Antigone75. Come in risposta alle teorie aristoteliche sulla tragedia76, 
Murakami ricostruisce le atmosfere del teatro greco ricomponendone 
sia la valenza rituale sia le tecniche rappresentative. Così come gli attori 
greci indossavano maschere e travestimenti attraverso i quali davano 
vita a una realtà alternativa a quella del quotidiano dotata di proprie 
leggi spazio-temporali e strutturali, i caratteri di Kafka sulla spiaggia 
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riproducono un mito in cui si mescolano elementi umani e divini, assu-
mendo di volta in volta la funzione di attori e coro: è da queste premes-
se che nascono i travestimenti di Johnnie Walker, alter ego di Tamura 
Kôichi, del Colonnello Sanders e lo stesso pseudonimo “Kafka”, sfrutta-
to dall’autore come una maschera per coprire il reale volto del giovane 
protagonista. Gli attori e il coro, in questo caso le voci esterne costituite 
dai quotidiani e dai rapporti dei Servizi di Informazione dell’Esercito 
degli Stati Uniti, divengono protagonisti di una nuova realtà al cui inter-
no lo spettatore viene risucchiato: in questa dimensione si consuma un 
dramma universale che da narrato diventa vissuto. Seguendo il canone 
strutturale della tragedia Murakami opta per uno stile narrativo che si 
discosta dal percorso letterario finora condotto: in Kafka sulla spiaggia, 
infatti, gli avvenimenti hanno luogo per lo più fuori scena e, riecheg-
giando nei dialoghi dei caratteri, assurgono a punto d’appoggio per la 
riflessione, la confessione e l’introspezione. 

La realtà di questo palinsesto letterario basato sulla tragedia di 
Edipo è rintracciabile innanzitutto nella struttura dei protagonisti dei 
due intrecci, il giovane Kafka e l’anziano Nakata: il primo, che incarna 
l’Edipo in fuga da Corinto (nel suo caso Tokyo), innanzitutto condivide 
con l’eroe sofocleo il fatto di essere oggetto di una terribile profezia che 
lo vede assassino del proprio padre e amante della madre; ed ancora, la 
ricerca di un rifugio da questo triste destino porterà entrambi i giovani 
nel luogo del compimento della tragica maledizione in cui li attende la 
propria genitrice, che per Edipo corrisponde alla città di Tebe e per Kafka 
alla Biblioteca Kômura. Trova invece identificazione con il secondo ele-
mento della trilogia tebana77 l’intreccio avente per protagonista Nakata: il 
suo analfabetismo e la conseguente impossibilità di essere autosufficiente 
permettono di ipotizzare una prima sovrapponibilità con l’eroe tragico, 
la cui cecità lo costringe ad affidarsi alle cure della figlia. Ed ancora, 
elemento di somiglianza tra i due caratteri è altresì fornito dalla costante 
presenza di una figura di accompagnamento e supporto nel girovagare 
dei due uomini, che per Edipo è rappresentata da Antigone e per Nakata 
dal giovane Hoshino, un ragazzo conosciuto per caso ma che finirà per 
fargli da spalla durante tutto il corso della narrazione. 

Le medesime trasposizioni di valenze tra le due tragedie del ciclo 
tebano e Kafka sulla spiaggia sono riscontrabili nelle figure dei side cha-
racter: la signora Saeki, vedova della famiglia Kômura e amministratrice 
dell’omonima biblioteca, rappresenta Giocasta rimasta sola a governare 
su Tebe in attesa del proprio destino a seguito della dipartita del con-
sorte. Discorso più complesso, invece, per quanto riguarda la Sfinge, la 
bestia mitologica che nella tragedia sofoclea viene inviata dalla dea Era 
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in segno di punizione contro la città di Tebe a divorare chi non fosse riu-
scito a risolvere la sua sciarada. L’ambivalenza di saggezza e ferocia che 
caratterizza questa figura viene scissa dalla penna di Murakami asse-
gnando i due aspetti a caratteri diversi e dalle personalità ben distinte: 
da un lato abbiamo Ôshima, il bibliotecario dal corpo chimerico78 che 
rivolge i suoi quesiti al giovane Kafka/Edipo stimolandolo al ragiona-
mento rispetto a problematiche esistenziali trattate dalla letteratura di 
tutti i tempi, quali l’amore e la solitudine dell’essere umano; l’altra fac-
cia della Sfinge, quella violenta, è invece rintracciabile nel personaggio 
di Johnnie Walker, l’impietoso ed efferato assassino di gatti, qui popolo 
tebano decimato dalla bestia mitologica. 

Se nel tratteggio dei caratteri Murakami sembra aver attinto al 
ciclo tebano di Sofocle, nel dipanarsi dell’intreccio possiamo invece 
rintracciare diverse discrepanze che, a seconda dei casi, evidenziano un 
distacco dal palinsesto letterario o il suo rovesciamento. La narrazione 
che ha Kafka come protagonista dimostra di ripercorrere fedelmente 
le varie tappe dell’Edipo Re: la maledizione, il viaggio, l’uccisione del 
padre in itinere79 e infine l’approdo al luogo del compimento della 
profezia in cui avviene l’unione sessuale con la madre. È piuttosto nel 
segmento narrativo finale che si sviluppa la riscrittura e il conseguente 
ribaltamento del testo originale: mentre il dramma sofocleo, attraverso 
l’accecamento e l’esilio di Edipo, punta a enfatizzare la supremazia del 
fato e l’inesorabilità del castigo come conseguenza dei crimini compiuti, 
nella sua tragica vicenda il giovane Kafka sembra subire un processo 
catartico, necessario per affrontare il proprio cammino di vita corro-
borato da un nuovo e finora sconosciuto vigore. La rivelazione, che 
nell’Edipo Re si condensa in un unico momento narrativo, viene diluita 
nel corso della trama come a sottolineare un percorso di metabolizza-
zione e accettazione dei propri atti da parte del protagonista: il costante 
supporto psicologico da parte di Ôshima, il contatto con i fantasmi della 
signora Saeki nel villaggio della foresta e l’incontro con Sada – con cui 
condivide un destino comune – hanno fatto sì che nel giovane prendesse 
forma il desiderio di plasmare attivamente il proprio percorso di vita. Il 
quindicenne Kafka, consolidato il Super-io80, prende in questo modo le 
distanze dall’Edipo originale, che con l’accecamento sceglie di abbando-
narsi alle braccia di un fato di cui ammette l’insuperabilità. 

Per quanto riguarda il secondo pilastro narrativo del romanzo, nelle 
sue prime battute assistiamo alla parziale sovrapposizione degli intrecci 
delle due tragedie sofoclee: come animato dall’intenzione di ribadire l’a-
derenza del carattere di Nakata a quello di Edipo, Murakami muove la 
mano dell’uomo spingendola a uccidere Johnnie Walker, riproponendo 
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la vittoria dell’eroe greco sulla Sfinge, e riproduce l’episodio dell’acce-
camento privando Nakata della capacità di intendere il linguaggio dei 
gatti. I due eventi scoprono il velo della dimenticanza sceso sui ricordi 
dell’anziano protagonista, ridestando in lui la coscienza del proprio 
passato. Probabilmente è questo fattore a segnare la netta linea di 
demarcazione tra le varie narrazioni: mentre l’Edipo Re vede un uomo 
sofferente che brancola nel buio ignaro del fato in compimento alle 
proprie spalle, l’eroe dell’Edipo a Colono patisce le pene del risultato di 
azioni di cui conserva vivida memoria. In maniera analoga, il giovane 
Kafka – seppur costantemente consumato dall’atroce dubbio – procede 
a tentoni inconsapevole del destino che lo attende; di contro, Nakata 
vaga errabondo sostenuto dalla sua Antigone portando con sé il fardello 
di ricordi di un passato cruento. Il percorso tracciato dai vagabondaggi 
di quest’ultimo combacia in gran parte con l’itinerario compiuto da 
Kafka per giungere alla città di Takamatsu: il suo viaggio ha inizio nella 
casa di Tamura Kôichi nel quartiere di Nakano, luogo eletto a teatro 
dello scontro con la Sfinge, e prosegue in maniera rocambolesca costel-
lato di elementi fantastici – come le piogge di pesci e sanguisughe – e 
personaggi immaginari, quali il Colonnello Sanders, qui trasfigurazione 
rielaborata dell’oracolo di Delfi81. 

Le opere che seguono la vicenda di Kafka vedono un minore 
apporto del patrimonio della Grecia classica alle dinamiche del tessuto 
narrativo, portando la critica a pensare che il romanzo del 2002 costi-
tuisca un punto di massima osmosi con la cultura ellenica difficilmente 
raggiungibile dai lavori a seguire. In effetti, finora non si registrano ele-
menti tali da costituire uno sviluppo in questo senso, ma l’esperienza di 
1Q84 (Ichi Kyû Hachi Yon, 2009)82 dimostra che la Grecia antica rimane 
una costituente della ricerca estetica di Murakami:

 Ascolta queste parole,– disse Komatsu. – “Si ritiene general-
mente che ogni arte, ogni ricerca, e allo stesso modo ogni azione e 
scopo tendano al bene. Per questa ragione, si è potuto giustamente 
definire il bene come ciò a cui mirano tutte le cose”.

 E questo cosa sarebbe?
 È Aristotele. L’Etica Nicomachea. Hai mai letto Aristotele?
 Quasi per niente.
 Te lo consiglio. Sono sicuro che ti piacerà. Quando non ho 

altri libri da leggere leggo la filosofia greca. Non mi viene mai a 
noia. C’è sempre qualcosa da imparare.

 Qual’è il senso di questa citazione?
 La conclusione di tutte le cose è il bene. Il bene è la conclu-

sione di tutte le cose. Il dubbio sia rimandato a domani, – disse 
Komatsu. – Il senso è questo.83
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Il passo riportato da un lato conferma la costante presenza della 
Grecia antica nelle opere successive a Kafka sulla spiaggia, dall’altro 
tuttavia potrebbe indurre a ipotizzare uno slittamento di interessi 
dell’autore: se fino al 2002, infatti, il principale punto di riferimento era 
costituito dalla “tragedia”, la frase del comprimario Komatsu “quando 
non ho altri libri da leggere leggo la filosofia greca. Non mi viene mai 
a noia. C’è sempre qualcosa da imparare” sembrerebbe indicare uno 
spostamento verso l’ambito della “filosofia” (tetsugaku). Del resto, in 
un’opera di ampio respiro e richiamo per il pubblico e critica quale 
1Q84, Aristotele e la sua Etica Nicomachea – di cui vengono riportate le 
righe di apertura del Libro I84–, risultano gli unici rappresentanti della 
cultura greca: in quest’ottica, il “te lo consiglio. Sono sicuro che ti piace-
rà” di Komatsu a Tengo – protagonista maschile del romanzo – potrebbe 
essere letto come un suggerimento dell’autore al fruitore dell’opera, un 
invito ad attingere al sapere contenuto negli antichi trattati filosofici 
ellenici, anche sulla scia dell’esperienza di Wakai Dokusha no Tame 
no Tanpen Shôsetsu Annai (Guida per giovani lettori ai racconti brevi, 
2004)85. 

Sulla base del nostro studio, partito da un’analisi sulle prime imma-
gini della Grecia antica in Murakami Haruki e approdato a ipotizzare 
l’utilizzo di alcuni drammi classici come canovacci letterari, sembra 
possibile distinguere un forte e costante legame tra le opere dell’autore 
e la cultura ellenica nelle varie fasi del suo percorso letterario. 

Tuttavia, mentre le prime produzioni murakamiane ne vedono 
un uso più superficiale, nelle opere del “secondo periodo” si registra 
la presenza di richiami alla Grecia nella struttura stessa: qui l’autore 
nipponico, infatti, ha intessuto nuovi intrecci e fuso parte delle atmo-
sfere elleniche con il patrimonio culturale nipponico e di altri mondi. 
In sostanza, l’analisi diacronica condotta sui lavori mette in luce un 
graduale percorso di avvicinamento alla cultura greca classica da parte 
di Murakami che ha inizio con l’integrazione parziale di tale materiale 
all’interno di singoli mini plot – come nel caso di L’uomo del taxi, Tokyo 
Blues e L’uccello che girava le viti del mondo –, e giunge a più profonda 
interazione con le opere del 1999, La ragazza dello sputnik, e del 2002, 
Kafka sulla spiaggia. 

Per quanto concerne quest’ultima opera, a oggi massima espressio-
ne dell’interesse dell’autore nei confronti della Grecia classica all’inter-
no della propria produzione di fiction, l’adolescente protagonista e la 
sua esperienza sembrano rappresentare la risposta di Murakami all’idea 
stessa di “tragedia” di cui Edipo, il prescelto che sciogliendo il macchi-
noso enigma della Sfinge ha dimostrato di possedere gli strumenti e la 



DIEGO CUCINELLI378

conoscenza necessari per interpretare il linguaggio divino, viene eletto 
a sommo rappresentante: il marchio della condanna per le colpe com-
messe dall’eroe sofocleo, costretto a una caduta solitaria imposta da un 
disegno superiore, non viene applicato da Murakami al protagonista, 
proponendolo come il superamento del modello stesso. 

Il giovane Kafka, contrariamente al predecessore, emerge risanato 
dalla tragedia che lo investe, attraverso una sorta di percorso catartico 
reso possibile dalla propria volontà, la risorsa umana cui il romanziere 
nipponico riconosce la forza necessaria a sconfiggere profezie (yogen) e 
rovesciare il destino (un).

DIEGO CUCINELLI

1 Nella compilazione del presente saggio si è deciso di adottare la seguente 
impostazione: per opere straniere di cui sia già disponibile una traduzione in lingua 
italiana, si è indicato il titolo in italiano seguito, all’interno di parentesi, da quello 
originale in lingua giapponese e la data di realizzazione dell’opera prima: in nota, 
poi, sono state riportate le informazioni bibliografiche in merito all’edizione italia-
na. Per quanto riguarda, invece, opere di cui non sia disponibile una traduzione 
in lingua italiana, si è indicato innanzitutto il titolo originale e poi, all’interno di 
parentesi, la traduzione in lingua italiana a cura dello scrivente seguita dalla data di 
realizzazione dell’opera originale. 

2 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a Jurgis S.A. Elisonas, Fables 
and Imitations. Kirishitan Literature in the Forest of Simple Letters, in “Bulletin of 
Portuguese/Japanese Studies”, Universidade Nova de Lisboa, IV (2002), pp. 9-36.

3 Per gli utilizzi della maschera all’interno del teatro del nô si rimanda a Benito 
Ortolani, Il teatro giapponese. Dal rituale sciamanico alla scena contemporanea, 
Roma, Bulzoni, 1998.

4 Maria Costanza De Luca Ferrero, Edipo in Giappone, in M.C. De Luca Ferrero 
(a cura di), Studi Giapponesi di Letteratura e Teatro, Ancona, Filelfo, 1983, pp. 65-78. 
M.C. De Luca Ferrero, Il mito di Edipo e il Giappone, in “Atti del XXVI convegno 
di studi sul Giappone”, XXVI (2007). Armando M. Janeira, Japanese and Western 
Literature – A Comparative Study, Rutland, Tuttle, 1970.

5 Tanizaki J., La morte d’oro, trad. it. a cura di Luisa Bienati, Venezia, Marsilio, 
2006

6 Mishima Y., La Leonessa, trad. it. a cura di Laura Testaverde, in Mishima 
Y., Mishima – Romanzi e racconti 1949-1961, a cura di Maria Teresa Orsi, Milano, 
Mondadori, 2004, pp. 5-60 

All’interno della vasta letteratura critica, invece, ricordiamo Emanuele 
Ciccarella, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell’universo letterario di 
Mishima, Torino, Liguori, 2004.

7 Abe Kôbô, Dendorokakariya, in Abe Kôbô, Suichû Toshi – Dendorokakariya, 
Tokyo, Shinchôsha, 1973, pp. 5-37. Abe Kôbô, Dendrocalia, trad. ingl. a cura di 
Juliet W. Carpenters, in Beyond the Curve, Tokyo, Kodansha International, 1991. 
Tanaka Hiroyuki, “Dendorokakariya”ron – Shokubutsubyô no kaimei o chûshin ni, in 
[pubblicazione on-line] http://ir.lib.hiroshima-u.ac.jp/metadb/up/kiyo/AN00090146/
kokubungakukou_128_1.pdf (ultimo accesso il 27/05/2013).

8 Corrispondente al giapponese wadan’noki, è una pianta della famiglia delle 
asteracee. Per ulteriori dettagli a riguardo si rimanda a Kare Bremer, Asteraceae: 
Cladistics and classification, Portland, Timber Press, 1994.

9  Murakami H., Kaze no uta o kike, Tokyo, Kôdansha, 1978.
10 Murakami Haruki Kenkyûkai (a cura di), Murakami Haruki, sakuhin kenkyû 

jiten, Tokyo, Agata Shobô, 2001.
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11 Murakami H., Uten enten, Tokyo, Shinchôsha, 1990.
12 Per un approfondimento critico in lingua italiana su quest’opera si rimanda a 

Paola Di Gennaro, La straordinarietà del banale. La letteratura di viaggio di Murakami 
Haruki tra cultura pop e magia, in “Il Giappone”, XLVII (2007), pp. 125-148.

13 Murakami H., Moshi bokura no kotoba ga uisukî de atta nara, Tokyo, 
Shinchôsha, 1999.

14 Numerose sono le riflessioni dedicate a questo argomento nei suoi lavori e, 
tra i lavori disponibili in lingua italiana, si segnala Murakami H., L’arte di correre, 
trad.it. a cura di G. Amitrano, Torino, Einaudi, 2009.

15 È un monte sacro situato nei pressi della Macedonia centrale il cui accesso è 
vietato alle donne. Per lavori specifici sull’argomento si segnalano Renato D’Antiga, 
Luci dal Monte Athos, Padova, Casadei Libri, 2004 e R. D’Antiga, Storia e spiritualità 
del Monte Athos, Padova, Casadei Libri, 2008.

16 Murakami H., Tôi Taiko, Tokyo, Kôdansha, 1993.
17 Gerard Genette, Palinsesti – La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 

1997.
18 Murakami H., I gatti antropofagi, in Murakami H., I salici ciechi e la donna 

addormentata, trad. it. a cura di Antonietta Pastore, Torino, Einaudi, 2010.
19 Murakami H., Takushî ni notta otoko, in Murakami H., Kaiten mokuba no 

deddo hîto, Tokyo, Kôdansha, 1985, pp. 35-56.
20 Murakami H., Tokyo Blues, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Milano, 

Feltrinelli, 1993.
21 Murakami H., La ragazza dello sputnik, trad. it. a cura di G. Amitrano, Torino, 

Einaudi, 2001.
22 Murakami H., Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di G. Amitrano, Torino, 

Einaudi, 2004.
23 Murakami H., Kaiten mokuba no deddo hîto, Tokyo, Kôdansha, 1985.
24 Per quanto concerne la visione del fantastico come “modo” si rimanda a 

Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. Stefano Lazzarin, Il modo 
fantastico, Roma, Laterza, 2000.

25 Si sta pensando ai casi del Topo della omonima trilogia, la nezumi sanbu-
saku (“trilogia del topo”) – composta da Tendi l’orecchio al canto del vento, 1973nen 
no Pinbôru (Il pinball del 1973, 1980) e Sotto il segno della pecora – e di Gotanda di 
Dance Dance Dance (Dansu dansu dansu, 1988). Murakami H., Kaze no uta o kike. 
Murakami H., 1973nen no Pinbôru, Tokyo, Kôdansha, 1980. Murakami H., Sotto il 
segno della pecora. Murakami H., Dance Dance Dance, trad. it. a cura di G. Amitrano, 
Torino, Einaudi, 1998.

26 Murakami H., Takushî ni notta otoko, in Murakami H., Kaiten mokuba no 
deddo hîto, trad. it. a cura di D. Cucinelli, cit., p. 56.

27 La critica tende a riferirsi ai lavori precedenti al 1988 come produzioni del 
“primo periodo” – o “periodo del detatchment” – e quelli successivi al 1989 come 
costituenti di un “secondo periodo” letterario – o “periodo del commitment” – di 
Murakami, poiché in questi ultimi compare una coscienza sociale non presente 
nelle prime opere. Per una più ampia definizione dei due periodi letterari dell’auto-
re si rimanda a Yoshida Haruo, Murakami Haruki, tenkan suru, Tokyo, Sairyûsha, 
1997.

28 Mishima Y., La Leonessa, trad. it. a cura di L. Testaverde, in Y. Mishima, 
Mishima – Romanzi e racconti 1949-1961, a cura di M.T. Orsi, pp. 5-60. 

In merito, invece, ai punti di contatto tra la letteratura di Murakami Haruki 
e quella di Mishima Yukio si rimanda a Hirano Yoshinobu, Murakami Haruki to 
´Saisho no otto no shinu monogatari´, Tokyo, Chôrin Shobô, 2001. 

29 Per la definizione di questa figura si rimanda a Vladimir Propp, Morfologia 
della Fiaba, a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi, 2010.

30 Pur senza mai accennare al nome dell’isola greca che funge da ambientazione 
a parte dell’intreccio di questo racconto, l’autore fornisce alcuni elementi – quali la 
statua dell’eroe nazionale descritta nelle prime battute dell’opera e il chiosco vicino 
al porto – che potrebbero far pensare a un luogo realmente visitato dall’autore, quali 
l’isola di Lodos e l’isola Haruki. Cfr. Hisai Tsubaki, Nejimakidori no sagashikata – 
Murakami Haruiki no tane akashi, Tokyo, Ôta Shuppan, 1994, pp. 41-50.

31 Murakami H., Tokyo Blues, trad. it. a cura di G. Amitrano, cit., pp. 63-64.
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32 La versione in lingua italiana che verrà utilizzata come riferimento nel pre-
sente lavoro è: Euripide, Elettra, trad. it. a cura di Carlo Diano, in C. Diano (a cura 
di), Tragici Greci, Firenze, Sansoni, 1988, pp. 725-770.

33 Murakami H., Noruwei no mori (jô), Tokyo, Kôdansha Bunko, 1991, p. 94.
34 Murakami H., Tokyo Blues, trad. it. a cura di G. Amitrano, cit., p. 63.
35 Le traduzioni cui si sta facendo riferimento sono Euripide, Erekutora, 

trad. giapp. a cura di Tanaka Michitarô, in Euripide, Sekai Koten Bungaku Zenshû 
vol.9, Tokyo, Chikuma Shobô, 1981. Euripide, Erekutora, trad. giapp. a cura di 
Kure Shigeichi, in Kure S. (a cura di), Girisha Higeki Zenshû vol. 4, Tokyo, Jinbun 
Shoin, 1960. Euripide, Erekutora, trad. giapp. a cura di Uchiyama K., in Euripide, 
Euripidesu zensakuhinshû vol. 2, a cura di Uchiyama K., in [pubblicazione on-line] 
http://www.gutenberg21.co.jp/euripides2.htm.

36 In via esemplificativa all’interno del presente lavoro, abbiamo optato per la 
versione in lingua giapponese contenuta in Euripide, Erekutora, trad. giapp. a cura 
di Uchiyama K., in Euripide, Euripidesu zensakuhinshû, a cura di Uchiyama K., cit., 
p. 7. 

37 Trad. it. a cura dello scrivente.
38 Euripide, “Erekutora” (trad. giapp. a cura di Uchiyama K.), in Euripide, 

Euripidesu zensakuhinshû, a cura di Uchiyama K., cit., p. 7.
39 Trad. it. a cura dello scrivente.
40 Per il dramma in lingua greca classica si sta utilizzando la versione contenuta 

in Euripide, Ecuba – Elettra, a cura di Umberto Albini e Vico Faggi, Milano, Garzanti, 
2006. 

Oltre alla lingua italiana si sono scelte come riferimento le versioni in lingua 
inglese, e francese contenute in Gilbert Murray (a cura di), The Electra of Euripides, 
Ulan Press, 2012. Euripide, Tragédies, vol.4: Les Troyennes, Iphigénie en Tauride, 
Électre, a cura di Henri Grégoire e Léon Parmentier, Parigi, Les Belles Lettres, 2003. 

Per altre versioni in lingue occidentali del romanzo di Murakami Haruki, 
invece, ci si è rivolti a Murakami H., Norwegian Wood, trad. ingl. a cura di Alfred 
Birnbaum, Tokyo, Kôdansha, 2000. Murakami H., La ballade de l’impossible, trad. 
franc. Rose Marie Makino Fayolle, Parigi, Belfond, 2007. Murakami H., Tokio Blues 
– Norwegian Wood, trad. spagn. a cura di Lourdes Porta, Madrid, Tusquets Edition, 
2005.

41 Euripide, Elettra, trad. it. a cura di C. Diano, in C. Diano (a cura di), Tragici 
Greci, cit., p. 725

42 In merito al rapporto di Euripide con la società del suo tempo si è consultato 
Vincenzo Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Torino, Einaudi, 1975. C. Diano, 
L’evento nella tragedia greca, in C. Diano (a cura di), Tragici Greci, cit., pp. IX-XXIII

43 V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, cit.
44 Murakami H., Tokyo Blues, trad. it. a cura di G. Amitrano), cit., p. 72
45 Le teorie strutturaliste di Katô vantano un approccio particolarmente origi-

nale che tende a mettere enfasi sull’elemento fantastico all’interno degli scritti di 
Murakami. I principali risultati di questa impostazione sono fruibili in Katô N., 
Murakami Haruki no Yellow Pages – vol. 1, Tokyo, Arechi, 2002. Katô N., Murakami 
Haruki no Yellow Pages – vol. 2, Tokyo, Arechi, 2004.

46 Gli “spiriti adirati” sono una proiezione spirituale derivata dalla mescolanza 
di elementi buddhisti e taoisti con il sistema dello shintô: si suddividono in ikiryô 
(“spirito vivente”) e shiryô (“spirito del defunto”). Tra gli studi in merito in lingua 
inglese si segnalano Michael D. Foster, Pandemonium and parade: Japanese monsters 
and the culture of Yôkai, San Diego, University of California Press, 2008. Iwasaka 
Michiko, Ghosts and the Japanese: Cultural Experience in Japanese Death Legends, 
Logan, Utah State University Press, 1994.

47 Probabilmente il più grande dei capolavori della prosa giapponese: com-
posto di 54 capitoli, viene scritto dalla dama della corte imperiale Murasaki Shikibu 
(?-1014) intorno al 1001. Murasaki Shikibu, La Storia di Genji, trad. it. a cura di M.T. 
Orsi, Torino, Einaudi, 2012.

48 Ueda Akinari, Racconti di pioggia e di luna, a cura di M.T. Orsi, Venezia, 
Marsilio, 1988

49 Ueda Akinari può essere considerato uno dei rappresentanti più raffinati e 
originali della cultura del Giappone premoderno: sensibile filologo, è anche autore 
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di racconti dove l’erudizione si intreccia alla fantasia, storie di fantasmi in cui storia 
e leggenda sono abilmente mescolate dalla sapiente mano di questo intellettuale di 
formazione confuciana. 

Ueda Akinari, La pentola di Kibitsu, trad. it. a cura di M.T. Orsi, in Ueda Akinari, 
Racconti di pioggia e di luna, a cura di M.T. Orsi, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 109-
124.

50 Ricordiamo all’interno della stessa Storia di Genji il caso di ikiryô che riguar-
da la medesima comprimaria, la Dama Rokujô. Di questo episodio esiste anche una 
rappresentazione del teatro del nô, il dramma intitolato Aoi no Ue (Aoi no Ue). Cfr. 
Murasaki Shikibu, La Storia di Genji, trad. it. a cura di M.T. Orsi. Gian Carlo Calza, 
L’incanto sottile del dramma nô. La principessa Aoi, Milano, Vanni Scheiwiller, 1975.

51 Ema Tsutomu è autore di Nihon Yôkai Hengeshi (Storia delle creature sovran-
naturali giapponesi, 1923), l’opera che inaugura il filone “umanistico” della yôkaigaku 
(“scienza delle creature sovrannaturali) nipponica: qui lo studioso suddivide le crea-
ture sovrannaturali in due macro-aree – “creature animate” e “creature inanimate” 
– e cinque categorie – “esseri umani”, “animali”, “vegetali”, “oggetti” e “fenomeni 
naturali” – e attraverso uno studio delle varie occorrenze nelle fonti letterarie clas-
siche attribuisce a ciascuna di esse delle valenze. Per maggiori approfondimenti si 
rimanda a Ema T., Nihon no Yôkai Hengeshi, Tokyo, Chûkô Bunko, 2004.

52 Komatsu Kazuhiko (1947~), attualmente considerato uno dei massimi 
esponenti della “nuova scuola” di yôkaigaku, ricopre la carica di Vice Presidente 
del Kokusai Nihon Bunka Kenkyû Sentâ (“Centro Internazionale di Ricerche sulla 
Cultura Giapponese”) ed è autore di numerosi saggi sull’idea di “possessione” (hyôi) 
nel patrimonio culturale giapponese. Tra i saggi di maggiore rilevanza nella produ-
zione di questo studioso si segnala Komatsu K., Hyôi Shinkôron, Tokyo, Kôdansha, 
2009.

53 Katô N., Murakami Haruki no Yellow Pages – vol. 1, cit., pp. 114-138.
54 Nell’Elettra di Sofocle – così come nelle Coefore di Eschilo -, infatti, è Oreste 

a compiere il matricidio. 
Cfr. C. Diano (a cura di), Tragici Greci, cit.
55 Per uno studio specifico sull’amore saffico nella poetica di Murakami Haruki 

si rimanda a Watanabe Mieko, Katarienu mono: Murakami Haruki no rezubian 
hyôshô, Tokyo, Ochanomizu Shobô, 2009.

56 Katô N., Murakami Haruki no Yellow Pages – vol. 2, cit., pp. 67-101.
57 Katô N., Murakami Haruki no Yellow Pages – vol. 1. Katô N., Murakami 

Haruki no Yellow Pages – vol. 2. M. Strecher, Haruki Murakami’s The wind-up bird 
chronicle, Lexington, Continuum Contemporaries, 2010.

58 Murakami H., La ragazza dello sputnik (trad. it. a cura di G. Amitrano), cit., 
p. 234.

59 Come si evince dalle seguenti riviste giapponesi destinate al largo pubblico 
dei fan dell’autore, accade che il lettore nipponico ripercorra le tappe sia interne sia 
esterne al Giappone visitate da Murakami, generando un vero business a riguardo. 
Per ulteriori dettagli in merito si consulti Murakami H. (a cura di), Shônen Kafuka 
– Kafka on the Shore Official Magazine Haruki Murakami, Tokyo, Shinchôsha, 2003 
e Mihashi Fumio (a cura di), Bokutachi no sukina Murakami Haruki – Tribute to 
Murakami Haruki, Tokyo, Takarajimasha, 2004.

60 Si pensi, ad esempio, al racconto di Myu in cui questa si ritrova bloccata 
all’interno di una ruota panoramica mentre assiste all’atto sessuale che si compie 
tra il suo doppelganger e Ferdinando, un uomo conosciuto durante un soggiorno di 
studio all’estero. 

Murakami H., La ragazza dello sputnik, trad. it. a cura di G. Amitrano, cit.
61 Ibid., pp. 191-192.
62 Ibid., pp. 192-194.
63 Murakami H., L’uccello che girava le viti del mondo, trad. it. a cura di A. 

Pastore, Milano, Baldini&Castoldi, 1999.
64 Hisai T., Nejimakidori no sagashikata – Murakami Haruiki no tane akashi, 

Tokyo, Ôta, 1994, pp. 41-78.
65 Per un saggio sulle valenze culturali dell’“acqua” si è consultato Gaston 

Bachelard, Psicanalisi delle acque – purificazione, morte, rinascita, Como, Red 
Edizioni, 1992.
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66 Per ulteriori dettagli circa questo ambito si rimanda a Tsuge Teruhiko, 
Mediumu (miko – reibai) toshite no Murakami Haruki, in Imai Kiyoto (a cura di), 
Murakami Haruki Sutadîzu 2008-2010, Tokyo, Wakakusa Shobo, 2011, pp. 87-99. 

67 Opera attribuita a Ô no Yasumaro (?-723) e divisa in tre parti: la prima narra 
delle divinità che diedero vita al Giappone; la seconda le gesta dei primi quindici 
leggendari imperatori; la terza sezione, infine, i chiude con gli anni di regno del tren-
tatreesimo sovrano, l’imperatrice Suiko (592-628). Per ulteriori dettagli in merito si 
rimanda a Paolo Villani (a cura di), Kojiki – un racconto di antichi eventi, Venezia, 
Marsilio, 2006.

68 Lo stralcio di intervista qui riportato si trova in Matthew Strecher, Haruki 
Murakami’s The wind-up bird chronicle, pp. 17-18.

69 S. Fisher, An Allegory of Return: Murakami Haruki’s The Wind-Up Bird 
Chronicle, in “Comparative Literature Studies”, XXXVII (2000), pp. 155-170.

70 M. Strecher, Haruki Murakami’s The wind-up bird chronicle, pp. 16-18.
71 Per uno studio più approfondito sulla catabasi di Orfeo si rimanda a Ezio 

Albrile, Smarrirsi nell’Ade, in “Vie della Transizione”, XLI (2011), pp. 126-137.
72 Izanagi e Izanami costituiscono le due divinità da cui discendono numerose 

altre entità sovrannaturali dell’immaginario popolare nipponico autoctono: la nar-
razione del Kojiki vede la morte di Izanami nel momento in cui questa partorisce la 
divinità del fuoco e la discesa nella terra dei morti da parte del suo consorte, Izanagi, 
per riscattare la donna amata. Tuttavia, al pari del caso di Orfeo ed Euridice, i due 
sono destinati a rimanere separati perché l’uomo infrange la promessa fatta alla 
donna di non voltarsi a guardarla. Cfr. P. Villani (a cura di), Kojiki – un racconto di 
antichi eventi.

73 L. Testaverde, Il mito nel presente – Suggestioni del passato nella narrativa 
giapponese contemporanea, in Culture del Giappone Contemporaneo – Manga, anime, 
videogiochi, arti visive, cinema, letteratura, teatro, architettura, a cura di Matteo 
Casari, Latina, Tunué, 2011, pp. 63-89.

74 Murakami H., Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di G. Amitrano, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 218. 

75 Sofocle, Edipo Re – Edipo a Colono – Antigone, a cura di Dario Del Corno, 
Milano Mondadori, 1991.

76 Nella Poetica, il filosofo sottolinea come la tragedia sia sostanzialmente 
qualcosa da rappresentarsi. Cfr. Aristotele, Poetica, a cura di Guido Paduano, Bari, 
Laterza, 1998.

77 Anche se composta per ultima e rappresentata postuma (401 a.C.), nell’eco-
nomia drammaturgica del ciclo l’Edipo a Colono costituisce il secondo atto.

78 Murakami H., Kafka sulla spiaggia, pp. 199-200.
79 Nell’Edipo Re l’uccisione di Laio per mano di Edipo avviene in un luogo com-

preso tra la città di Tebe e l’oracolo di Delfi. Nel caso di Kafka sulla spiaggia, invece, 
l’assassinio di Tamura Kôichi, il padre di Kafka, avviene mentre il ragazzo trova 
nei pressi di un santuario shintô nella città di Takamatsu prima del suo arrivo alla 
Biblioteca Kômura.

80 Nelle teorie freudiane il Super-Io si crea a partire dall’Io a seguito dei com-
plesso di Edipo, nell’uomo, e di quello di Elettra, nella donna. Cfr. Sigmund Freud, 
Tre saggi sulla teoria sessuale, Milano, Bur, 2010.

81 Per ulteriori dettagli sull’immagine dell’oracolo di Delfi in questa opera si 
rimanda a Komori Yôichi, Murakami Harukiron – “Umibe no Kafuka” o seidoku suru, 
Tokyo, Heibonsha, 2006.

82 Murakami H., 1Q84, trad. it. a cura di G. Amitrano, Torino, Einaudi, 2011.
83 Ibid., p. 217.
84 La versione in lingua italiana presa a riferimento nel presente lavoro è 

Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Claudio Mazzarilli, Milano, Bompiani, 2000.
85 È un saggio di media lunghezza che si propone di incentivare i giovani let-

tori presentando attraverso il metro personale dell’autore alcuni racconti brevi sia 
giapponesi sia occidentali. Cfr. Murakami H., Wakai Dokusha no Tame no Tanpen 
Shôsetsu Annai, Tokyo, Bungei Shunshu, 2004.


