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INTRODUZIONE

Trattare della coscienza etnica di uno dei pit celebri critici americani
del XX secolo ha prima di tutto richiesto la formulazione di parametri di
ricerca alternativi, il cui punto di partenza ¢ stato un simposio tenutosi
nel febbraio 1944 e intitolato Sotto i quaranta: un simposio sulla lettera-
tura americana e la giovane generazione di ebrei americani (Under Forty: A
Symposium on American Literature and the Younger Generation of American
Jews); grazie a questa preziosa occasione, alla quale Clement Greenberg
prese parte in qualitd di neo-eletto direttore della rivista «Contemporary
Jewish Record» (agosto 1944), ¢ stato possibile dare vita a questo volume
rispettando la prima definizione offerta dal critico. Egli precisa che I'ebrai-
smo ha per lui costituito un’ereditd (<heritage»)' dal carattere informale,
tanto naturale e spontanea da essere trasmessa assieme al latte materno
(«through mother’s milk»)?, in una dimensione di calore domestico e di fa-
miliarita. Le riflessioni contenute negli scritti successivi hanno confermato
loriginaria asserzione di Greenberg: I'ebraismo, come cultura e storia di
un popolo, ha per il critico sempre rappresentato una condizione di fatto,
una norma di vita secolarizzata ed adeguata agli standard moderni dell’esi-
stenza americana. Laffermazione di Greenberg del 1944, accanto allo stu-
dio del contesto culturale dell’epoca e dei propositi specifici dell’ambiente
intellettuale ebreo-americano newyorkese, hanno impedito 'adozione di
un eventuale criterio comparativo tra la dottrina religiosa ebraica e i testi
di Greenberg: la ricerca di corrispondenze specifiche ¢ dunque apparsa

!'THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, p. 32.
2 Ibidem.



subito non solo obsoleta ma fallace. La cultura giudaica tradizionale, agli
occhi di intellettuali secolarizzati ed emancipati come Greenberg e Harold
Rosenberg era mutata repentinamente a cavallo tra le due guerre, in parti-
colar modo con la conclusione della Seconda, al punto da non essere piu
recepita come un compendio monolitico dei tempi passati, rigidamente
normativo e codificato. Secondo questa innovativa apertura e sensibilita
modernissima, 'attributo «informal»® si trasfigura nel riflesso multiforme
di una intera stagione intellettuale, quella che ha assistito all’emancipazio-
ne progressiva del senso di appartenenza etnica e comunitaria dai rigori
della religione e dal rituale: informale diventa dunque qui il sinonimo di
una irregolare opposizione a ogni genere di sistematicitd, in riferimento,
ancora una volta, a un patrimonio, sia mentale che genetico, trasmesso
per vie ereditarie, ma manchevole di una forma predefinita, in un presente
obliquo, deprivato della solidita dei parametri tradizionali e segnato dalla
ricerca di una nuova forma di impegno e di partecipazione alla comunita
di origine.

Il capitolo I affronta il contesto storico e culturale intorno alla crea-
zione della rivista «Commentary» e all'impegno forte della sua redazione,
guidata da Elliot Cohen, nell'interpretazione dell’ebraismo moderno e
dunque delle pressioni che la guerra, 'Olocausto e la fondazione di Israele
hanno esercitato sulla popolazione ebraica in America, sulla percezione di
se stessa e sul suo stile di vita. Il simbolo di tutto cio ¢ larticolo di Gre-
enberg Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on ‘Positive
Jewishness', pubblicato nel 1950, il quale contiene il senso dell’avversione
di Greenberg per la massificazione della coscienza politica e sociale. Si
incontra qui un primo tema molto caro al Greenberg critico letterario
e critico d’arte, quello della falsificazione che, nel caso dell’articolo del
1950, significa la falsificazione dell’opinione di se stessi come reazione
pitt immediata all’ostilitd comune. Potremmo dire che 'incoerenza e la
disonesta culturali costituiscano per Greenberg la piaga dell’etd moderna:
Franz Kafka, ad esempio, in quanto scrittore ed ebreo ha favorito la prosa
anziché la poesia perché, come dira Greenberg nel 1955, «la poesia sareb-
be stata troppo altisonante, troppo ‘gentile’, avrebbe comportato una fal-

3 Ibidem.
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sificazione mortale»*; e in Verso un pitt nuwovo Laocoonte (Towards a Newer
Laocoon), agli inizi del pensiero greenberghiano, il tema della «disonesta
artistica» sard il punto di partenza della teorizzazione delle linee guida del
modernismo, vale a dire dei processi di purificazione e di delimitazione
dei media artistici.

Il capitolo II ¢ incentrato sulla carriera da critico letterario di Green-
berg e sulla sua adesione ai criteri di analisi del gruppo dei cosiddetti New
York Intellectuals; i propositi di questa sezione sono stati molteplici: i pri-
mis, quello di illustrare I'interesse di Greenberg per la prosa kaftkiana, di
cui egli ¢ stato in America uno dei pit noti divulgatori al fianco di Han-
nah Arendt e di Hans Politzer. Il modo in cui Greenberg ha affrontato la
letteratura di Kafka ¢ coerente con il modus operandi proprio dell’esegesi
letteraria di Edmund Wilson, e quindi con 'ideologia marxista cui Green-
berg ha aderito nei primi anni Trenta: 'analisi che ne consegue ¢ di natura
sia artistica che spiccatamente politica, in parte finalizzata a delineare un
quadro della contemporanea condizione ebraica segnata dall’isolamento e
dalla forzata chiusura. Ma, seguendo le orme della lettura greenberghiana
della novellistica e del romanzo di Franz Kafka, ¢ possibile constatare che
gli albori dell’estetica modernista sono di genere letterario: la piattezza e
la ripetitivita della scrittura di Kafka, afferma Greenberg, testano i limiti
stessi dell’arte in modo radicale e pervasivo, esattamente come la pittura
modernista definisce se stessa estremizzando i confini della bidimensiona-
lita del medium e della cornice.

Il capitolo III nasce come summa delle due sezioni precedenti. Alla
luce dell'impegno forte e deciso di Greenberg nella critica sociale militan-
te e nell’interpretazione di Kafka come scrittore emblema della condizio-
ne ebraica moderna, la critica d’arte di Greenberg rappresenta un terreno
complesso di indagine: non sara infatti possibile ritrovare qui il medesimo
genere di esplicita e personale riflessione sulla questione ebraica che ha
contrassegnato le contemporanee indagini sulla letteratura moderna. Tale

* C. Greenberg, Lebraiciti di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in
GREENBERG 2011, p. 315; «Poetry in meter would have been too high-falutin, too Gentile,
would have involved a mortal falsification». C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some
Sources of His Particular Vision, in GREENBERG 1995, III, p. 209.
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constatazione ha implicato I'adozione di strumenti di indagine alternativi
a quelli scelti per gli argomenti precedenti. Ripercorrendo le tesi di Mark
Godfrey, Margaret Olin, Louis Kaplan ed infine di Susan Noyes Platt, le
ragioni dell’atteggiamento apparentemente contraddittorio di Greenberg
possono essere molteplici e concorrenti; piuttosto che affrontare le loro
tesi come opposte o antitetiche, I'interesse principale ¢ stato quello di
mostrare le sfaccettature delle ambiguita di un problema, la cui origine,
probabilmente, risiede nella domanda se davvero esista un’arte ebraica e
quindi una specifica tradizione giudaica delle arti figurative. Tale contro-
versia, in particolare nel corso degli anni Sessanta, diede infatti vita a un
complesso filone di ricerca e di analisi filosofica, tanto vivace da ricoprire
un ruolo significativo nell’agenda estetica americana di quei decenni. Le
cause di questo coinvolgimento generalizzato nel problema sono difficili
da determinare, ma si ¢ certamente trattato di uno dei riflessi della costi-
tuzione dello Stato di Isracle e del processo a Otto Adolf Eichmann avve-
nuto nel 1961: il popolo ebraico, per la prima volta nella storia, possedeva
un proprio Stato nazionale e una propria Corte suprema cui appellarsi per
ricevere una giustizia non promessa da paesi stranieri ma resa esecutiva
dalle stesse vittime. Cid che dunque mancava agli ebrei, costituitesi in
nazione territoriale, era una dignita artistica pari a quella di altre civilta:
affinché essi potessero finalmente essere riconosciuti come un popolo in
mezzo ad altri popoli, era necessario legittimare il possesso di una sensi-
bilita artistica meritevole di un degno corollario di studi scientifici. Gli
effetti di un tale cambiamento epocale sono ardui da quantificare, ma
possiamo elencarne almeno due, i quali hanno direttamente interessato la
comunitd ebraico-americana: il primo fu appunto l'affermazione di una
tradizione artistica figurativa e dunque la dimostrazione dell’esistenza di
un’estetica ebraica, dal valore pari a quello di altre culture; il secondo,
altrettanto importante, fu la spinta esponenziale alla costruzione di luo-
ghi di culto in tutto il paese. Larticolo redatto da Janay Jadine Wong
sottolinea I'importanza ricoperta dalle nuove sinagoghe come ambienti
di espressione dell’arte contemporanea: divenne infatti comune e assai
diffusa la commissione di oggetti liturgici ad artisti astrattisti come Her-
bert Ferber e Ibram Lassaw, scelti direttamente dalle rispettive comunita
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e dai rabbini a capo di ciascuna congregazione’. A questo punto, appare
con chiarezza che la comprensione del riflesso dell’ebraismo nel pensiero di
Greenberg implica necessariamente la verifica di una grande incongruen-
za: se nel caso della critica sociale e letteraria, I’ebraismo ¢ identificato col
credo marxista e poi con la lotta contro il particolarismo e l'isolazionismo
ebraico; la critica artistica appare al confronto disinteressata, del tutto pri-
va di coinvolgimenti ideologici, sebbene sia difficile credere che possa esi-
stere una separazione cosi netta, soprattutto una volta constato il peso del
clima sociale e culturale tra gli anni Trenta e Cinquanta. Non ¢ possibile
supporre che Greenberg critico d’arte sia stato impermeabile agli sconvol-
gimenti dell'ambiente e del momento storico in cui egli ha vissuto: que-
sti contenuti sono piuttosto latenti, di una sottigliezza tale da richiedere
confronti dialettici serrati nonché la presa di consapevolezza che l'arte, per
Greenberg, ha significato un’altra faccia dell’ebraismo, il cui intangibile
retaggio ¢ si presente ma sotto altre forme.

Il saggio emblematico di Susan Noyes Platt ha dunque rappresentato
un punto di partenza: la formazione di Greenberg come critico d’arte e I'e-
laborazione del modernismo devono essere contestualizzate nel clima bellico
degli anni Trenta, e ricollegate agli sconvolgimenti degli anni della Guerra
e al genocidio ebraico. 1l radicalismo greenberghiano, il suo presunto con-
servatorismo e lautarchia del suo precetto modernista sono gli esiti di un
profondo senso di insicurezza, di minaccia, e della conseguente ricerca di
risposta e di protezione nell’arte. Del resto, come sostiene Louis Kaplan,
I'essenza irriducibile del modernismo teorizzato da Greenberg, ovvero I'au-
tocritica, ¢ forse proprio una derivazione del motto di spirito ebraico che ha
contraddistinto la cultura di questo popolo: come emerge dai due articoli
scritti da Greenberg intorno all’ironia ebraica, entrambi in forma di recen-
sioni, I'una della biografia di Sholom Aleichem e I'altra della raccolta yiddish
Royte Pomerantzen, 'umorismo ¢ nato nelle comunitd est-europee, in quei
conglomerati extra-urbani chiamati shretlekh, come mezzo di sopravvivenza
agli innumerevoli e sempiterni atti di violenza gratuita.

Il serrato confronto tra gli scritti letterari e quelli artistici ha cosi per-
messo di appurare la profondita del rapporto tra la critica letteraria e quella

> WONG 1994, passim.
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artistica di Clement Greenberg, due ambiti disciplinari distinti, ma la cui
comprensione non potrebbe prescindere da uno studio congiunto, di ge-
nere comparativo e dialettico. Potremmo dunque definire questi due cam-
pi del sapere in cui Greenberg ha eccelso, la letteratura e I'arte, come due
punti di vista differenti ma appartenenti alla medesima prospettiva: quella
della riflessione intorno alla diversita etnica e all’appartenenza a una comu-
nitad minoritaria in un’epoca segnata dai totalitarismi e dalla segregazione
razziale.

Desidero ringraziare il Getty Research Institute per 'autorizzazione a
consultare I'archivio personale di Clement Greenberg, la National Portrait
Gallery - Smithsonian Institution per la fotografia del ritratto di Clement
Greenberg utilizzato per la copertina, e Phyllis Herfield per la gentile con-
cessione dei diritti di riproduzione dell'opera.
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Capitolo I

(GLI INTELLETTUALI NEWYORKESI E L' EBRAISMO

What I want to be able to do is accept my Jewishness
more implicitly, so implicitly that I can use it

to realize myself as a human being in my own right,
and as a Jew in my own right .

C. Greenberg (1950)

.1 La creazione di un'atmosfera culturale: « Commentary» e la cultura ebraica.

Dalla lettura del comunicato dell’ American Jewish Committee dell’ot-
tobre 1945, si comprende l'intento e il carattere ufficiale della nuova rivista
ebraica intitolata «Commentary» diretta dal neo-promosso Elliot Cohen:

Designed to reach the widest circle of American Jews, the character of
the magazine, Mr Cohen declared, was determined, in large part, by
the suggestions and comments contained in the answers of more than
two thousand men and women throughout the country to a question-
naire on the type of magazine which would meet the needs of American
Jewry. [...] “The Committee’s sponsorship of Commentary is in line with
its general program to enligthen and clarify public opinion on problems
of Jewish concern, to fight bigotry and protect human rights, and to
promote Jewish cultural interest and creative achievement in America™.

' C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewish-
ness”, in GREENBERG 1995, III, p. 56.

2 THE AMERICAN JEwIsH COMMITTEE 1945b, s. n. p.
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A Quality of Jewishness

«Commentary» nasceva come sostituto del precedente «Contempo-
rary Jewish Record», fondato nel 1938 dal Committee, il quale aveva ma-
turato I'idea di rinnovare i propositi originari di diffondere e valorizzare
la cultura dell’ebraismo per raggiungere un pubblico piu vasto e livelli
qualitativi superiori, ampliando le prospettive di indagine e dunque ade-
guandosi ai radicali cambiamenti storici e sociali del momento. Il volto
della nuova rivista per il primo periodo fu quello del suo ediror, Elliot
Cohen?, il quale aveva elaborato un preciso programma o «grand design»*
per la cultura ebraica statunitense, senza distinzioni di classe e di reddito,
affermando la possibilita di ricostituire una cultura ebraica secolare e au-
tenticamente integrata nel contesto statunitense. Uintento fondamentale
di Cohen, infatti, era di distinguersi dalla linea letteraria e dal carattere

? Elliot Ettleson Cohen era figlio di immigrati est-europei di fede ebraica trasferitesi in
Iowa, dove Cohen ¢ nato; durante gli anni trascorsi all’'universita di Yale, divenne presidente
della Menorah Society e nel 1923 si distinse grazie a un articolo pubblicato sulla «Menorah
Journal» che dimostra come, gia all’etd di venti anni, Cohen avesse assunto una precisa e
altrettanto forte posizione in merito all’ebraismo, mantenendola inalterata anche nel corso
degli anni presso «Commentary». In questo saggio, una recensione delle attivita estive della
Menorah School, egli sottolineava la necessita che gli ebrei non vivessero in isolamento ben-
si integrati nella comunitd, con la quale condividevano le medesime difficoltd economiche,
sociali e psicologiche che condizionano la vita di ogni essere umano; sempre all'interno di
un necessario pluralismo culturale, la conoscenza dell’ebraismo poteva significare per I'intera
societa anche uno strumento di sviluppo. Cfr. WALD 1987, pp. 31-33. Nel 1945, Cohen
divenne direttore di «Commentary», ruolo che ha ricoperto fino al suo drammatico suicidio,
avvenuto nel 1959; ebbe cosi inizio quella lunga fase della rivista sotto il magistero di Norman
Podhoretz, il quale ha segnato un progressivo avvicinamento alla politica neo-conservatrice
americana e il rifiuto del passato filo-marxista di «Commentary».

* PODHORETZ 1967, p. 135. Norman Podhoretz divenne associato di «Commentary» nel
1955 e ne fu eletto direttore nel 1960, in seguito al suicidio di Elliot Cohen, e ricopri tale carica
fino al suo ritiro nel 1995 (egli tutt’ora collabora con la rivista in qualica di editor-at-large); nel
1967 pubblico la sua celebre autobiografia, Making it, seguita nel 1979 da Breaking Ranks. Sotto
la sua direzione, la rivista progressivamente assunse una posizione neo-conservatrice, culminante
tra gli anni Settanta e Ottanta in molte delle discutibili posizioni assunte da Podhoretz contro
il movimento pacifista americano, in particolare nel corso della guerra in Vietnam, e il declino
dello spirito bellico statunitense; infatti non solo egli era favorevole al coinvolgimento americano
nel conflitto vietnamita, ma aveva apertamente incoraggiato 'occupazione dell’Arabia Saudita
per il controllo delle sorgenti petrolifere. Assieme alla moglie, Midge Decter, Podhoretz divenne
il simbolo del conservatorismo americano pili intransigente. Cfr. WALD 1987, pp. 354-358.
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GLI INTELLETTUALI NEWYORKESI E L_EBRAISMO

editoriale adottati da riviste come «Partisan Review»: la sua scelta di distri-
buire un questionario rivolto alle famiglie ebree americane rappresentava il
primo grande passo verso la reale comprensione delle modalita attraverso
cui un magazine avrebbe potuto indagare il significato dell’appartenenza a
una minoranza etnica e le difficolta di integrazione; la volonta di Cohen,
infatti, era quella di valorizzare proprio il ceto culturale americano medio
(middlebrow) anziché quello highbrow, il quale rappresentava invece, alme-
no a partire dal 1937, I'interlocutore ideale eletto dai direttori Philip Rahv
e William Phillips. Interessante ¢ al riguardo la conversazione tra Clement
Greenberg ¢ Norman Podhoretz, riportata da quest’ultimo nella sua cele-
bre autobiografia: «In one of my first meetings with Clement Greenberg,
he startled me out of my wits by referring contemptuously to Commen-
tary, of which he himself had been an editor from the very beginning, as a
middlebrow magazine»’. La considerazione di Greenberg, uno dei primi e
pitt influenti collaboratori della rivista fin dalla fondazione nel 1944, non
sorprende: come sottolineato dallo stesso Podhoretz, da una parte si trat-
tava del grande critico autore del saggio Avanguardia e kitsch (Avant-Garde
and Kirsch)® e dell'indagine sul divario nell’eta capitalista tra il gusto kitsch
e la cultura ‘alta’ delle avanguardie, separati da un livello intermedio che,

5 PobHORETZ 1967, pp. 129-130.

¢ Avanguardia e kitsch & stato pubblicato nell’autunno 1939 su «Partisan Review» e, grazie
ai meriti di una prosa chiara e vivace e allo svolgimento lucido dell’argomento, il saggio ha
dato inizio all’ascesa professionale di Greenberg. Il tema centrale, lo stato attuale della cultura,
e il forte carattere di critica sociale, sono certamente elementi riconducibili ai primi contatti
tra gli intellettuali newyorkesi e i principali rappresentati della Scuola di Francoforte. Llsti-
tuto per le ricerche sociali (Institut fiir Sozialforschung), originariamente fondato nel 1923 a
Francoforte sul Meno, fu trasferito a New York nel 1934, dopo una tormentata fase di esilio
a Ginevra (1933); nonostante le possibilita di trasferimento dell’Istituto a Londra o Parigi, il
timore di future resistenze e 'avanzata del nazismo convinsero i dirigenti ad emigrare negli
Stati Uniti. I primi, Julian Gumperz ed Erich Fromm, furono poi seguiti da Horkheimer nel
1933; Adorno emigro alcuni anni pit tardi, nel 1938, dopo un periodo trascorso a Oxford
(1934-1938). Una volta avvenuta la migrazione del primo nucleo dell'Istituto (altri membri,
come Marcuse, si unirono pit tardi), ebbero inizio le trattative per avviare una filiazione con
la Columbia University (uno dei piti importanti dipartimenti di sociologia degli Stati Uniti)
grazie all'intervento diretto di Robert S. Lynd e successivamente di Nicholas Murray Butler.
Cfr. WIGGERSHAUS 1992, pp. 153-156.
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secondo Greenberg, si sarebbe gradualmente rivelato essere il pitt dannoso
per l'integrita intellettuale della societa moderna’; dall’altra, rispecchiava la
posizione di Cohen e quindi il rifiuto del zarger editoriale della «Partisan,
espressamente rivolta all’é/ize intellettuale americana, e del suo stile lette-
rario, eccessivamente allusivo e poco accessibile®. Esisteva, dunque, una
effettiva opposizione di vedute che separavano Cohen da Greenberg in
merito al valore attribuibile alla cultura di medio livello: se per il primo,

7 D’altronde, Greenberg in Avanguardia e kirsch sostiene che esistono diversi gradi di kit-
sch e che la cultura middlebrow, di medio livello, ne rappresenta il volto peggiore, proprio per
la sua intrinseca tendenza camaleontica, essendo quella che meglio imita la cultura ighbrow.
Cfr. C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 43. Il medesimo genere di
critica alla cultura middlebrow ¢ mossa da Dwight Macdonald in Masscult and Midculr (pub-
blicato in origine col titolo di A Theory of Popular Culture su «Politics» nel 1944 e su «Partisan
Review» nella primavera del 1960): «In these more advanced times, the danger to High Cul-
ture is not so much from Masscult as from a peculiar hybrid bred from the latter’s unnatural
intercourse with the former. A whole middle culture has come into existence and it threatens
to absorb its parents. This intermediate form — let us call it Midcult — has the essential qualities
of Masscult [...] but it decently covers them with a cultural figleafs. MacpoNALD 1960, p.
592. Ma in La condizione critica della nostra cultura (The Plight of Our Culture), saggio edito
nel giugno-luglio del 1953 su «Commentary» e incluso nella raccolta Arte e cultura, Greenberg
prospetta una fase futura in cui la cultura middlebrow possa soppiantare quella highbrow, ma-
nifestando indubbiamente una posizione meno radicale rispetto a quella del 1939, al punto da
nutrire la speranza che le nuove classi medie americane possano accrescere le loro possibilita
culturali, una volta raggiunta una certa indipendenza economica. Cfr. C. Greenberg, in La
condizione critica della nostra cultura, in GREENBERG 2011, p. 299 e ss. Si invita anche al con-
fronto con la recente introduzione di Katia Schneller alla nuova traduzione francese di scritti
greenberghiani, in particolare col paragrafo intitolato Pessimisme et middlebrow: K. Schneller,
C'est Athénes que nous voulons, in GREENBERG 2017, pp. 35-37.

8 Come afferma Podhoretz, «whereas Partisan Review might be said to have been a maga-
zine for ‘producers’ of ideas, Commentary was a magazine for ‘consumers’». PODHORETZ 1967,
p- 1305 cfr. anche RUBENFELD 1997, p. 204: «Cohen’s ideal readership included, in addition to
producers of ideas, curious people who looked to magazines for information and guidance on
issues». Lo stesso Leon Trotzky nel 1937, in una lettera rivolta a Macdonald, allora editor della
«Partisan», espresse le proprie preoccupazioni di fronte al nuovo indirizzo elitista della rivista,
conseguente alla rottura col Partito comunista: secondo Trotzky, questa direzione avrebbe po-
tuto indurre a privilegiare valori astratti come I'indipendenza e la libertd, piuttosto che a pren-
dere parte attiva nella lotta ideologica in atto contro il capitalismo e lo stalinismo, arrivando a
una pericolosa chiusura degli intellettuali di fronte alle piti cogenti questioni contemporanee.
Cfr. WALD 1987, p. 143; COLLINS 1993, p. 64.
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infatti, figure come quella di Casey Stengel, di Henry James e di Norman
Rockwell erano ugualmente parte della cultura americana e non simula-
cri del degrado intellettuale contemporaneo; per Greenberg, al contrario,
esse, alla stregua della musica di Tin Pan Alley e al cinema hollywoodiano,
erano il prodotto della cosiddetta «retroguardia», di quell'inarrestabile fe-
nomeno chiamato kitsch’. La collaborazione di Greenberg con Cohen fu
tanto lunga quanto conflittuale, al punto da provocare il licenziamento
di Greenberg nel 1957; le ragioni del suo allontanamento dalla redazione
non sono mai state esplicitamente dichiarate, per quanto, come Greenberg
stesso confermera decenni piu tardi, la sua estromissione fu in gran par-
te determinata da un alterco con Norman Podhoretz: Podhoretz, infatti,
avrebbe denunciato al’American Jewish Committee I'atteggiamento di-
spotico e il controllo esercitato da Greenberg sulla redazione durante un
lungo periodo di degenza di Cohen legata ai suoi gravi problemi depressivi
(gli stessi che, a distanza di due anni, porteranno al suo suicidio)’.
Sebbene esistesse una sottile linea di demarcazione tra le due testate,
«Commentary» e «Partisan Review», tuttavia non sussisteva una separazione
netta tra gli intellettuali che frequentavano entrambe le redazioni', le quali,
piuttosto, erano accomunate da criteri di analisi affini nonché da una fede
politica marxista e successivamente anticomunista, vale a dire da una forma
di socialismo indipendente dallo stalinismo. Ad ogni modo, esisteva di fatto
una divergenza la quale ha riguardato soprattutto quella fase successiva al

? Cfr. C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 42.
10 Cfr. RUBENEELD 1997, pp. 204-207.

" Lo stesso Clement Greenberg era stato membro del comitato della redazione della
«Partisan» dal 1939 al 1940, per poi abbandonare il magazine nel 1942; del resto, i primi
saggi importanti di Greenberg furono pubblicati proprio dalla rivista, testi programmatici
come Avanguardia e kitsch, edito nell'autunno 1939, e Verso un pist nuovo Laocoonte (1owards
a Newer Laocoon), del luglio-agosto dell'anno successivo; tra gli anni Quaranta e Cinquan-
ta, la collaborazione con la «Partisan» ¢ assidua, sebbene Greenberg gia ricoprisse il ruolo di
redattore aggiunto per «Commentary». Cfr. C. Greenberg, Dichiarazione autobiografica, in
GREENBERG 2011, p. 402. Il biennio tra il 1937 ¢ il 1939 ¢ coinciso con la fase trotzkista di
Greenberg (i medesimi anni in cui ha lavorato al fianco di Macdonald), un credo politico
presto abbandonato a favore di un socialismo meno radicale e, successivamente con la con-
clusione della guerra, in direzione di un liberalismo sempre pilt conservatore e intransigente.
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1937 in cui la «Partisan» aveva ripreso le pubblicazioni, interrotte nell’ot-
tobre 1936: la nuova linea, contrassegnata dal disimpegno politico e dalla
volonta conseguente di proporsi in autonomia rispetto al CPUSA (Com-
munist Party of United States of America), comportava 'abbandono della
valorizzazione e della diffusione della letteratura proletaria e la volonta di ri-
volgersi, piuttosto, a una comunita intellettuale progressista e cosmopolita';
l'interesse predominante della rivista era dunque lo studio della letteratura
d’avanguardia e modernista, ufficialmente svincolato dal coinvolgimento
politico e dalla propaganda lefiish, al fine di riaffermare perentoriamente la
liberta espressiva dell’artista, la cui creativita doveva necessariamente essere
riconsiderata come autonoma rispetto alla sfera politica. Il problema urgente
era infatti divenuto il nuovo e complesso significato del ruolo sociale dello
scrittore, e quindi le possibilita di una cultura diversamente rivoluzionaria,
autonoma rispetto al radicalismo e al controllo politico esercitato dal CPU-
SA. 11 1937 rappresenta dunque uno spartiacque tra la posizione originaria-
mente comunista della rivista, nata nel 1934 come organo dei John Reed
Clubs, e quella filotrotzkista che ne ha caratterizzato gli anni successivi'.

12 Nell'ottobre 1936, William Phillips e Philip Rahv sospesero le pubblicazioni in seguito
alle posizioni assunte dal CPUSA: nel 1934, infatti, la nuova League of American Writers sostitui
i John Reed Clubs poiché spinta dall'urgenza di coinvolgere gli intellettuali nella creazione di
un ampio fronte di cooperazione antifascista in difesa della democrazia. La «Partisan Review»
si oppose a questo cambiamento e manifesto il proprio risentimento con la sospensione delle
pubblicazioni nel 1936: la convergenza creatasi tra la League e la politica del Popular Front fu
interpretato come primo segno del controllo diretto imposto dal Communist Party sulla liberta
di pensiero degli intellettuali americani. A partire circa dall’agosto 1936, i processi moscoviti ¢ le
ininterrotte esecuzioni di membri del Partito comunista sovietico rivelarono il volto nascosto del-
la politica russa, sebbene I'atteggiamento generale del CPUSA fu quello di giustificare le purghe
staliniste. La redazione della «Partisan Review», le cui pubblicazioni ripresero nel dicembre 1937,
adottd una posizione sempre pil filotrotzkista e antistalinista, che fu ulteriormente confermata
e sostenuta dopo le rivelazioni legate al patto segreto tra la Russia e la Germania, il cosiddetto
patto Molotov-Ribbentrop (agosto 1939). Anche in questo ultimo caso, il CPUSA supporto la
politica stalinista, giustificando I'apparente tradimento come una presa di consapevolezza da par-
te della Unione Sovietica che il vero nemico non fosse il fascismo bensi la Francia e 'Inghilterra,
i cui piani erano di portare avanti una guerra imperialista antisovietica, e quindi di imporre una
diversa forma di totalitarismo. Cfr. BUHLE 1991, pp. 206-213; Noves-PLATT 1999, pp. 240-246;
OTTANELLI 1991, pp. 159-194.

1 Cfr. GUILBAUT 1983, pp. 28-29. La rinascita della «Partisan Review» nell’autunno
1937 comporto delle significative modifiche; a tale riguardo, fu importante la ricomposizione
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In definitiva, le differenze tra le due testate riflettono la diversita dei
propositi assunti e divulgati; confermando una fugace osservazione di
Cohen, ancora una volta trascritta da Podhoretz («“The main difference
between Partisan Review and Commentary [...] is that we admit to be a
Jewish magazine and they don’t’»)", la «Partisan», malgrado le origini
dei due direttori, William Phillips e Philip Rahv, figli di immigrati ebrei,
aveva ufficialmente rifiutato un coinvolgimento diretto con la cultura
ebraica, in particolare quella tradizionale, avendo eletto il cosmopoli-
tismo e l'internazionalismo come i valori unici e irriducibili della sua
politica editoriale. La volonta di «Commentary» rifletteva una natura
in parte diversa: se per Phillips e Rahv era la condizione dell’'intellettua-
le, del romanziere e del poeta a essere divenuta simbolo dell’alienazione
moderna, un’alienazione frutto di un grande tradimento, quello di Sta-
lin e della ideologia comunista; per Elliot Cohen, Hannah Arendt" e
Clement Greenberg era l'irriducibile unicita dell’ebreo, dunque la sua
etnia, religione e tradizione culturale a costituire il senso dell’ambiguita
di fondo dell’epoca contemporanea, cui si legava, in modo altrettanto

dell'intera redazione che, oltre ai gia citati Phillips e Rahv, comprendeva Frederick W. Dupee,
il pittore George L. K. Morris e Mary McCarthy. Dwight Macdonald, tra gli edizors della rivi-
sta, si distingueva per essere il solo ad aver aderito ufficialmente al Partito trotzkista. In questi
anni, anche Elliot Cohen, Meyer Schapiro, Hannah Arendt ¢ Edmund Wilson gravitavano
intorno alla «Partisan Review», essendo essa diventata il nuovo punto di riferimento per quegli
intellettuali che avevano progressivamente abbandonato il Partito comunista ma senza aver
rinunciato al marxismo. Cfr. RUBENFELD 1997, pp. 48-50.

Y PopHORETZ 1967, pp. 99-100.

!5 Hannah Arend, originaria di Hannover, ¢ emigrata negli Stati Uniti nel 1941, ma ¢
stata riconosciuta ufficialmente come cittadina americana solo nel 1950, dopo anni di apo-
lidismo. In lingua inglese pubblico alcune delle sue piti importanti opere: 7he Origins of To-
talitarianism (1951), The Human Condition (1958) e il resoconto giornalistico Eichmann in
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963). La collaborazione con «The Menorah Jour-
nal» e «Commentary», tra le pili importanti riviste ebraiche, ¢ parte integrante dell’attivismo
di Arendt a favore della causa giudaica: gia a partire dalla meta degli anni Quaranta, la stu-
diosa ha ricoperto il ruolo di caporedattrice per la Schocken Books, e dal 1949 al 1952 ¢ stata
direttrice della Jewish Cultural Reconstruction con sede a New York. Ha inoltre condotto in
America una considerevole carriera accademica: ha insegnato presso le universita di Berkeley,
Princeton, Columbia e Chicago.
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complesso, la politica presente'®. La rivista, quindi, rivendicava per sé e
per il popolo ebraico un senso di appartenenza che implicava necessaria-
mente la condizione di diversita e di esilio; negare tutto ci6 avrebbe com-
portato non I'emancipazione e l'integrazione autentica nella societa ame-
ricana, bensi avrebbe rinnovato e cosi radicato lo stato di alienazione e di
separatezza che da sempre avevano contraddistinto I'identita ebraica. Al di
la dell’ottimismo sociale, della fede politica e religiosa, per «Commentary»
erano essenziali lo studio e la consapevolezza culturali: la critica letteraria e
sociale erano state elette a strumenti sia di estesa collaborazione che di lotta
contro il particolarismo ebraico e I'antisemitismo; solo attraverso la com-
prensione profonda e cosciente del passato e quindi del presente, sarebbe
stato possibile costruire un'identita ebraica forte ed emancipata. «Creare
un’atmosfera culturale» era dunque divenuto 'obbiettivo fondamentale
della rivista fin dalla sua rifondazione sotto il magistero di Elliot Cohen;
la formula, perd, non apparteneva all’editor bensi era il titolo di uno dei
pit importanti articoli scritti da Hannah Arendt per «Commentary» nel
1947, che puo essere considerato come il manifesto ufficiale della rivista'”.
La questione essenziale che il testo solleva ¢ il legame ambiguo ma inevi-
tabile con la tradizione passata. La ‘cultura’ cui Arendt si riferisce ¢ una
nozione, come lei stessa afferma, recente e moderna: essa ¢ frutto di un
processo di secolarizzazione religiosa e di trasformazione dei valori antichi
tradizionali che hanno comportato, nel lungo periodo, un grado crescente
di autonomia del pensiero dalla fede. «Questa trasformazione — afferma
Arendt — ha segnato I'inizio della cultura come noi la conosciamo [...], da
quel momento in poi la religione ¢ diventata una componente importante
della cultura, ma non ha piti esercitato alcun controllo sulle conquiste del-

16 Cfr. TrLLim 1987, p. 127: «The main extra-artistic issues for radical intellectuals of
Greenberg’s generation were, in addition to political one, alienation and Jewishness». Come
sottolineato anche da Michael Leja, «Despite vast differences in political and philosophical
orientation and intended audience, Commentary picked up where Forum left off, making the
study of modern man a principal focus and trying to represent the full range of opinion on
important issues». LEJA 1993, p. 243.

V7 Creating a Cultural Atmosphere fu pubblicato sulla rivista nel novembre 1947, e poi
riedito in lingua italiana nella raccolta Ebraismo e modernita (a cura di G. Bettini); cfr. H.
Arendt, Creare un'atmosfera culturale, in ARENDT 2009, pp. 139-144.
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lo spirito»'®. Per Arendt «la cultura ¢ laica per definizione» ma I'autonomia
della sua esistenza ¢ da sempre instabile, minacciata sia dalla religione che
dalle ideologie politiche, le quali ambiscono a snaturarla, convertendola in
uno strumento di persuasione; rischio che, come 'avvento dei totalitarismi
ha ampiamente dimostrato, puo avere effetti distruttivi senza precedenti,
ardui sia da prevedere che contenere.

Ora, non solo gli ebrei non hanno preso parte al lento processo di se-
colarizzazione iniziato nell’Europa occidentale con il Rinascimento, e
dal quale si ¢ sviluppata la cultura moderna, ma si sono trovati attratti e
respinti dall'Tlluminismo e dalla cultura proprio alla fine di un periodo
in cui la loro capacita di apprendere un sapere laico era estremamente
bassa®.

Poiché la cultura ebraica non ¢ stata coinvolta nel processo di secola-
rizzazione illuminista, e quindi non ha mai prodotto una vera e propria
autolegittimazione nel senso di affrancamento dalla religione, le migliori
menti di questo popolo hanno abbandonato il giudaismo e arricchito le
culture straniere laiche. Tale perdita gravosa ha avuto due effetti: da una
parte, ha impedito 'avvio del processo di secolarizzazione culturale iniziato
nel Rinascimento e portato avanti con I'llluminismo; dall’altra, ha permes-
so che l'intero patrimonio intellettuale ebraico fosse assoggettato all’auto-
ritd dei rabbini, i quali hanno esercitato un monopolio culturale soffocante
e coercitivo. Cid non ha perd impedito lo sviluppo e la crescita indivi-
duale dell’intellettuale ebreo che, non percependo se stesso come parte
integrante ed attiva di una specifica comunita, ha si coltivato la propria
creativitd ma mai finalizzandola alla crescita di una nazione né allo svilup-
po di una coscienza collettiva. Questo amalgamarsi sincretico di fattori ha
determinato, nel lungo periodo, I'impossibilita della creazione di una vera

'8 Ivi, p. 139. E opinione di Arendt che la cultura sia un fenomeno la cui secolarizzazione
e indipendenza rispetto alla tradizione abbiano dato vita nel XVIII secolo a un sapere vorace e
onnivoro, alimentato dall’ansia di una prossima e irreparabile rottura col passato e dal timore
della imminente privazione della continuita storica.

9 Ivi, p. 140.
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e propria «atmosfera culturale»®’, ovvero di una letteratura e di un pensiero
ebraico laici, la cui nascita fu del resto impedita anche dalla mancanza di
un pubblico ebraico preparato ad accogliere un siffatto patrimonio®'. Ed
¢ esattamente a partire dalla comprensione profonda della condizione cul-
turale dell’ebraismo, ancora arretrata e dipendente dalla religione, che gli
intellettuali riuniti intorno a «Commentary», secondo Arendt, avrebbero
dovuto elaborare una forma di «strategia culturale» che potesse risolvere lo
iato tra il passato e il futuro ebraici:

E certo che nessun progetto e nessun programma avri mai senso nelle
questioni culturali. Se esiste qualcosa come una strategia culturale, essa
pud mirare solo alla creazione di un’atmosfera culturale — vale a dire,
per usare le parole di Elliot Cohen, di una “cultura per ebrei”, ma non
di una cultura ebraica®.

La «creazione di un’atmosfera culturale», come Arendt poco dopo sot-
tolinea, non significava accrescere il talento ebraico bensi fondare e coltiva-
re una tradizione specificatamente ebraica laica e secolarizzata, finalmente
capace di mantenere e rivendicare per sé i migliori scrittori, pensatori ed
artisti ebrei. I piano di Cohen era esattamente indirizzato all’attuazione di
un tale proposito: dare vita a una «cultura per ebrei» anziché a una «cul-
tura ebraica» significava collaborare affinché potesse nascere un «pubblico
ebraico preparato e coltivato»®, ovverosia capace di accogliere e apprezzare
il proprio patrimonio intellettuale senza cederlo ad altre nazioni.

Le soluzioni conclusive proposte da Arendt, grazie alle quali la crea-
zione di una «atmosfera culturale» puo essere tentata, sono essenzialmente
due: «Innanzitutto c’¢ la grande tradizione religiosa e metafisica post-bi-
blica, che dovremo recuperare dai teologi e dagli eruditi — verso i quali
abbiamo comunque un grande debito di gratitudine per averla preserva-

0 Ivi, p. 142.

21 Cfr. ivi, pp. 141-142.
2 i, p. 142.

3 Ivi, pp. 141-142.
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ta»*%; recuperare il processo di secolarizzazione della cultura non significa
la negazione dell’eredita teologica bensi il suo studio rielaborato attraverso
un’ottica laica di erudizione e di conservazione. A questo primo proposito
si aggiunge un secondo, quello di riscattare «il corpus, molto meno consi-
stente, di scritti laici ebraici — il quale, pur essendo esistito in ogni epoca,
risale in particolare al diciannovesimo secolo e proviene dall’Europa orien-
tale»”; il rinnovamento del pensiero religioso ebraico si completa dunque
con la valorizzazione consapevole della letteratura yiddish: essa, infatti, ¢
stata per secoli relegata alla «dubbia categoria di folklore»*
piuttosto come compendio delle tradizioni, degli usi e costumi del popolo
ebraico, che ne ha determinato I'esclusione radicale dal «rango di grande

, interpretata

letteratura»?. In definitiva, quindi, le direzioni che Arendt auspica per la
moderna cultura ebraica sono «la secolarizzazione della tradizione religio-
sa e la liberazione dal folklore dei grandi artisti (in maggioranza yiddish)
della tradizione popolare laica»*®. Uno degli obbiettivi di «Commentary»,
infatti, fu quello di proseguire nella pubblicazione della rubrica dedica-
ta alla ristampa e recensione dei grandi classici della moderna letteratura
ebraica ed intitolata Cedars of Libanon che, sebbene con altro titolo, era
gia stata inaugurata da «Contemporary Jewish Record»: una delle voci piu
importanti di questa sezione era proprio quella di Clement Greenberg, che
aveva curato la traduzione e divulgazione di racconti in lingua yiddish, col-

# 1vi, p. 142.
2 Thidem.

% Ibidem. La difficoltd a qualificare la cultura ebraica come non esclusiva espressione del
folklore popolare ha accompagnato anche lo studio dell’arte e dell’artigianato ebraici: una del-
le critiche pitt diffuse mosse al Jewish Museum di New York fu esattamente quella di apparire
pitt come un «Volkskundemuseum», un museo del folklore ebraico, poco incline ad avanzare
una nuova interpretazione, piti coinvolgente ed ampia, della produzione artistica ebraica. Cfr.
POLITZER 1949, s. n. p. Ma nei decenni successivi, in particolare con la nuova direzione di
Alan Solomon, preceduta da quella di Stephan Keyser, il Jewish Museum divenne uno dei
musei pitt all'avanguardia, grazie alla proposta di mostre innovative, quali la prima personale
di Robert Rauschenberg (1962) e la celebre rassegna Primary Structures: Younger American and
British Sculptures (1966).

" H. Arendt, Creare un'atmosfera culturale, in ARENDT 2009, p. 142.
% vi, p. 143.
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laborando quindi attivamente con la casa editrice tedesca Schocken Books
(Schocken Verlag), da poco stabilitasi a New York (1945).

La rivista aveva assunto anche un secondo impegno, altrettanto si-
gnificativo: per Cohen era divenuto di grande importanza dimostrare la
serietd e qualitd artistica della cultura ebraica contemporanea oltre che di
quella classica; la nuova letteratura, espressione e specchio della condizione
dell’esistenza moderna, richiedeva pero una qualificazione e criteri di giu-
dizio autonomi rispetto al passato letterario ebraico est-europeo, e dunque
la definizione di nuovi standard®. Come il comunicato stampa dell’otto-

bre 1945 aveva dichiarato, «Commentary plans to have the most complete

coverage of books of Jewish interest ever undertaken»®, iniziativa il cui

esito principale era quello di incoraggiare i giovani talenti creativi aprendo
concretamente una nuova prospettiva per la vita culturale ebraica negli

» La dimostrazione dell’audace politica redazionale di Cohen ¢ la pubblicazione del
racconto di Isaac Rosenfeld Adam and Eve on Delancy Street, avvenuta nell’'ottobre 1949, la
quale ha rappresentato la pitt chiara dichiarazione di intenti della rivista. Il saggio esprime la
personale avversitd dell’autore nei confronti dell’ortodossia ebraica, denunciando, in questo
preciso caso, la repressione sessuale contenuta nelle restrizioni alimentari imposte dal Ka-
shruth. La puntuale descrizione di una folla ebraica raggruppatasi davanti alla vetrina di una
macelleria non kosher per assistere con sguardo desideroso alla preparazione di filetti di carne,
si trasforma lentamente in un ritratto peccaminoso di sguardi colpevoli: il taglio del bacon si
sovrappone all'immagine di un atto sessuale e quindi I'assorta contemplazione muta in un tra-
sgressivo spettacolo dal carattere voyeristico. Il saggio diede vita a un’ondata di forti polemiche
e a minacce da parte dell’ American Jewish Committee, al punto che il redattore fu costretto ad
ammettere, onde evitare il licenziamento, U'errore di aver permesso la pubblicazione del testo
senza avere apportato le necessarie censure dettate dalla morale. Cfr. ZIPPERSTEIN 1997, pp.
20-25. Particolarmente illuminante ¢ I'interpretazione che Harold Rosenberg diede all’intero
accaduto: I'evento aveva infatti generato una drammatica spaccatura nella comunita ebraica
moderna, tra coloro che avevano accolto positivamente ed entusiasticamente 'opera di Ro-
senfeld, e coloro che, al contrario, vi leggevano una grave offesa alla decenza comune, quale
sintomo della deriva cui la contemporanea cultura ebraica era destinata: «The cleavage among
thoughtful Jews which Rosenfeld’s piece surprisingly exposed — osserva Rosenberg — seems to
me one of the most significant facts of Jewish life in America. If the publication of the article
was a mistake, it was one of those mistakes which open a shaft into the darkness. [...] We who
were amused by the priapic comedy concerning Kashruth are, obviously, deeply different in
outlook and sensibility from those who were offended». Ivi, pp. 24-25 (estratto dalla lettera
scritta da Rosenberg nel dicembre 1949 e rivolta al direttore di «Commentary»).

39 THE AMERICAN JEwISH COMMITTEE 1945b, s. n. p.
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Stati Uniti. La rivista quindi si proponeva, fin dalle prime battute, come
uno strumento aperto di scambio intellettuale e artistico, capace di media-
re la crescente consapevolezza etnica del popolo ebraico’:

Commentary also hopes to play a leading role in developing and provi-
ding an outlet for the cultural expression of young American Jews. The
first issue contains a short story by Paul Goodman entitled ‘A Prayer for
Dew’. Future issues will contain poetry, short stories, and articles on the
art and music of American Jews™.

La filosofia editoriale di Elliot Cohen, e dunque il suo piano concreto
di creazione di una «cultura per ebrei», convincono Hannah Arendt a sa-
lutare «Commentary» come «un buon inizio», promettente ed ambizioso;
ma la vera ragione dell’ottimismo di Arendt ¢ piuttosto di natura politica,
come lei stessa sottolinea, e strettamente dipendente dal clima libero e piu
sicuro che distingueva la situazione americana da quella europea e palesti-
nese:

Gli ebrei d’America, d’altra parte, conducono una vita ragionevolmente
pit sicura e libera, la quale consente loro, in certa misura, di fare cio che
desiderano. In America non si deve pretendere che il giudaismo non sia
altro che un nome e che ricorra a tutte quelle finzioni disperate e impo-
tenti comuni tra gli ebrei europei ricchi e istruiti®.

3! La nota conclusiva, in parte polemica, dell’articolo di Steven J. Zipperstein conferma il
fondamentale ruolo che «Commentary» ha ricoperto in questa delicata fase tra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta: «More than any other magazine in this country Commentary provided a
yardistick for the potential of American Jewish culture. Such lessons have yet to be absorbed,
or even contended with. And I am not convinced that the magazine’s goals of the late 1940s
and 1950s have been outdistanced by new, more pressing ones. There are still glimpses in
today’s Commentary of the periodical that explored with such persistence and flair how Jewi-
shness could be recast so as to inspire the best of intellectual labor in a world where a denial of
it is itself a parochialism. But such moments in today’s Commentary are rare [...]». ZIPPERSTEIN
1997, p. 26.

32 THE AMERICAN JEwIisH COMMITTEE 1945b, s. n. p.

3 H. Arendt, Creare un'atmosfera culturale, in ARENDT 2009, p. 144.
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Sebbene «Commentary» fosse una rivista dichiaratamente indirizzata
a comprendere i contenuti e le problematiche del popolo ebraico america-
no, parte del piano di Cohen era anche quello di non escludere il pubblico
di lettori non-ebrei*. Del resto, cio rifletteva la stessa composizione etero-
genea della redazione: Mary McCarthy, William Barrett e Dwight Macdo-
nald ad esempio, erano scrittori ed intellettuali americani ma che avevano
sposato e fatto proprie le problematiche e le rivendicazioni di cui Cohen
era stato eletto portavoce”. Essi, infatti, assieme a una nutrita schiera di
personalita di origini ebraiche e non, tendevano a identificarsi come intel-
lettuali newyorkesi, appartenenti cio¢ a una precisa comunita contraddi-
stinta non dalla comune etnia bensi da una ideologia progressista, quali-
ficata come leftish e trotzkista, votata alla critica della letteratura e societa
contemporanee®. Come osservato da Sidney Tillim, il legame creatosi tra
lo stato di alienazione e la condizione ebraica costituiva il #rait d’union degli
intellettuali radicali dell’epoca, un vincolo che coinvolgeva anche coloro le
cui origini non erano giudaiche”. Lalienazione ebraica rappresentava per

3 Nonostante le forti divergenze culturali, Cohen e Greenberg si mostravano in accordo
rispetto alle questioni importanti legate all’ebraismo e al conseguente ruolo svolto dalla rivista
anche negli ambienti intellettuali non-ebraici: «Each [Cohen and Greenberg] saw Commen-
tary as a showcase for political and cultural ideas presented by Jewish as well as non-Jewish
writers, and for addressing ideas that involved Jewish as well as non-Jewish life. They were too
sophisticated to imagine that Commentary could alter existing stereotypes. But to the image
of the Jew as shyster, shylock, or victim, they wanted to add that of the Jew as writer, thinker,
scholar, scientist». RUBENFELD 1997, pp. 204-205.

35 Oltre ai sopracitati nomi: E W. Dupee, Elizabeth Hardwick, John Thompson, James
Baldwin, Richard Chase, Robert Lowell, Ralph Ellison, John Berryman, Michael Harrington,
Robert Gorham Davis, James Agee e William Troy. Cfr. PoDHORETZ 1967, p. 1105 LEITCH
1988, p. 81.

% Vincent B. Leitch riporta che essi erano considerati comunemente come una «Jewish

clique», una cricca ebraica, ma ¢ Podhoretz che li ha dipinti come un gruppo estremamente
coeso, una «family» segnata da rapporti tanto stretti da rasentare una peculiare ossessione
reciproca: «the term ‘family’ [can be allowed] by the fact that these were people who by virtue
of their tastes, ideas, and general concerns found themselves stuck with one another against
the rest of the world whether they liked it or not (and most did not), preoccupied with one
another to the point of obsession, and intese in their attachments and hostilities as only a
family is capable of being». PODHORETZ 1967, p. 110; cfr. anche RUBENFELD 1997, pp. 80-81.

% Cfr. TiLLim 1987, p. 127.
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loro 'emblema dello stato di disagio e di insofferenza universali alimentate
dall’apparente egualitarismo promesso dalla democrazia americana, che di
fatto mascherava il crescente strapotere della borghesia capitalista®.

Accanto a una solidarieta ideologica, coincidente con I'adesione al so-
cialismo, le ragioni che accomunavano questo gruppo erano radicate nella
cultura americana degli anni Trenta e Quaranta: essi provavano un esteso
rifiuto per 'ambiente accademico, il quale rappresentava 'ala pit conser-
vatrice sia intellettuale che politica dell’America; conseguentemente, gli
intellettuali newyorkesi prospettavano I'apertura della critica letteraria a
nuovi criteri di indagine e a una rinnovata attenzione per gli avvenimenti
contemporanei*’. In conclusione, le cause che Norman Podhoretz ha elen-
cato come determinanti per il suo avvicinamento ai New York Intellectuals,
possono dunque essere estese anche al resto dei componenti di questa clas-
se di intellettuali:

Along with my feelings of alienation from the English literary heritage,
my impatience with England itself, my growing boredom with academic
life, and my concomitantly growing fascination with the contemporary
scene as | saw it being discussed month after month in Commentary —
that I had finally arrived at the third (and final?) stage of my conversion:
I had become a New York literary intellectual®.

Sebbene le ragioni addotte da Podhoretz non esauriscano la gamma
dei tratti che accomunavano gli intellettuali newyorkesi, appartenenti ad
ambienti sociali e culturali diversificati, esse tuttavia permettono di com-
prendere come il vero legante fosse stato una sana e radicata insofferenza
verso la compagine statale e culturale americana, cosi come essa si era pro-
gressivamente definita a partire dal primo decennio del Novecento.

3 Cfr. ibidem.

%9 Per quanto concerne il carattere della critica letteraria e sociale dei New York Intel-
lectuals e la loro avversione per 'ambiente accademico americano, che di fatto si traduceva in
una opposizione forte ai metodi di esegesi della cosiddetta scuola del New Criticism, si rimanda
al capitolo seguente.

“ PODHORETZ 1967, p. 106.
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1.2 I «Non-Jewish Jews» e il marxismo come ideologia dell'integrazione.

Secondo una tale ottica, aperta e progressista, deve essere considerata
anche la lotta contro il bigottismo e il provincialismo che sia la redazione
di «Commentary» che quella della «Partisan Review» avevano incluso nelle
rispettive agende culturali. «The struggle against bigotry»*!, enunciata dal
comunicato del maggio 1945, ¢ interpretabile in senso piu esteso come la
lotta contro il particolarismo e il nazionalismo, a favore dunque dell’uni-
versalismo culturale e dell'internazionalismo®. La soluzione dei proble-
mi del tempo (la conclusione della guerra e le difficoltad conseguenti) non
poteva consistere, per il gruppo newyorkese, in un compromesso tra la
propria identita ebraica e il giudeocentrismo, e quindi nella separazione tra
ebrei e gentili e nel conseguente isolazionismo dei primi. Lappellativo scel-
to da Alan Wald ma ripreso da Isaac Deutscher, «The Non-Jewish Jews»*,
rispecchia 'ambiguita di fondo degli intellettuali e delle pubblicazioni di
«Commentary» avallate da Cohen: «To them, Judeocentrism in any form
was repugnant. If one chose to write for a Jewish magazine or about Jewi-
sh issues, one did so only from the perspective of the interconnection of
the fate of all humanity»*. Lintento della intellighenzia newyorkese era
di grande portata: segnare la rinascita culturale dell’ebraismo, primo tra-
guardo per una rilegittimazione sociale, ma entro i confini del pluralismo
americano; 'approccio letterario e critico rifletteva necessariamente quello
personale e cio¢ il rifiuto dell’assimilazionismo come unica possibilita di
convivenza con la dimensione multietnica americana. Essi si considerava-
no dunque ebrei emancipati, secolarizzati e profondamente consapevoli
dei paradossi della loro condizione ma fiduciosi nel riscatto culturale e so-

4 THE AMERICAN JEwISH COMMITTEE 19454, S. . p.

2 Cfr. COONEY 1991, p. 346: «Attitudes towards ethnicity among the New York Intel-
lectuals reflected their adherence to cosmopolitan values. Cosmpolitanism took its bearings
from the ideal of a rich and inclusive culture, open to a wide range of experiences and sophi-
sticated in its perceptions of them. [...] Cosmpolitanism, as understood from within, implied
vigorous support for values that encouraged openness and breadth, and opposition to what
appeared close-minded, limiting, or parochial».

S WaLp 1987, p. 28.
“ Thidem.
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ciale. Ma I'internazionalismo e 'apertura culturale del gruppo si legavano
ugualmente al senso di appartenenza profonda alla cittd di New York: il
termine cosmopolitismo, infatti, era per gli intellettuali sinonimo di urba-
nizzazione e contrario di ruralita e quindi di provincialismo; solo ed esclu-
sivamente all'interno del contesto metropolitano era possibile raggiungere
un certo grado di sofisticatezza e complessita. William Phillips, uno degli
editors della «Partisan», era tra coloro che credevano fermamente in questa
consequenzialitd: la maturazione della letteratura americana e della critica
letteraria erano dovute alla sperimentazione di nuove idee e tematiche che
solo 'ambiente urbano avrebbe potuto offrire. Ed ¢ cosi che «cosmopoli-
tanization» e «more urbany, a partire dagli anni Trenta, divennero due ter-
mini sinonimici che, in una sintesi densa, erano associati automaticamente
alla cultura highbrow, intellettuale e speculativa®.

La graduale identificazione del cosmopolitismo col progresso intel-
lettuale andava necessariamente di pari passo con I'adesione all'ideologia
marxista®®. Cio che gli intellettuali newyorkesi utopicamente prospettava-
no era infatti I'avvento del socialismo, che si sarebbe realizzato con il crollo
del capitalismo e la fine, dunque, dello stato di alienazione, quando le
differenze religiose ed etniche si sarebbero definitivamente dissolte; il pro-
blema cogente dell’epoca contemporanea, assai vivo nel’America multi-
culturale del momento, era esattamente la risoluzione delle differenze sia di
classe che etniche: in che modo le minoranze oppresse, come quella ebrai-
ca, potevano essere integrate mantenendo pero intatto il naturale senso di
appartenenza al proprio retaggio? La riflessione leninista sulla questione
ebraica, pur collocata nel contesto della guerra civile russa, rappresentava

 Cfr. CooNEy 1981, pp. 583-584.

% E opinione di Harold Rosenberg che i New York Intellectuals non sarebbero mai esistiti
senza il marxismo e che I'ideologia socialista sia stata la condizione sine qua non del loro intero
programma di critica letteraria e sociale; ugualmente, la loro nascita e maturazione sarebbero
dipese sia dal filomarxismo che, in una fase successiva, dall’antimarxismo: «Today’s younger
generation of intellectuals consists of the late arrivals to the generation that made its appea-
rance as American Marxists and which has lived its entire life with Marxisms (including, of
course, anti-Marxism) and its central theme and interest. Without Marxism this generation
is not only dull — it is nothing. It does not exist». WALD 1987, p. 3 (citazione tratta da H.
Rosenberg, The Tradition of the New).
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sia una risposata contingente di opposizione ai controrivoluzionari e agli
ucraini, sia una fede nella fine ormai prossima della segregazione razziale;
la sua politica mirava a persuadere le masse che I'ebreo non era un corpo
estraneo alla realtd russa bensi ugualmente vittima della morsa del potere
capitalista: «Tra gli ebrei vi sono degli operai, dei lavoratori: essi costitu-
iscono la maggioranza. Sono nostri fratelli oppressi dal capitale. Fra gli
ebrei, come fra i russi, come in tutte le nazioni vi sono dei kulaki, degli
sfruttatori e dei capitalisti». La posizione di Lenin in merito alla questio-
ne ebraica e alla comune battaglia contro il capitale non lascia sorpresi di
fronte alla vasta adesione degli immigrati ebrei al marxismo; la successiva
considerazione di Paul Buhle offre una breve descrizione di tale fenomeno:

To immigrants becoming Americans, Marxism offered more direct ser-
vices: a strategic mean to formulate demands for inclusion and a concep-
tual key to the vision of a truly democratic America. [...] As scholarship
of the Adlantic diaspora has begun to demonstrate so clearly, radicalism
found a stronger base in the late nineteenth- and twentieth-century im-
migrant community than anywhere else in the United States [...]%.

Il contesto americano, il quale assistette a una massiccia ondata mi-
gratoria dall’est-Europa in particolare in seguito al pogrom del 1905 avve-

¥ R. Finzi, Una anomalia nazionale: la ‘questione ebraica’, in STORIA DEL MARXISMO 1981,
p. 899. La propaganda antisemita costituiva infatti una delle armi piti potenti dei controrivo-
luzionari riuniti nelle Armate Bianche, il cui impegno nella diffusione del mito della ‘cospi-
razione ebraica mondiale’ era il mezzo per alimentare 'odio del popolo russo verso gli ebrei
e seminare disordine tra le file dei leninisti. Il mito del complotto ebraico internazionale fu
fortemente alimentato dalla diffusione dei cosiddetti Documenti della conquista ebraica del
mondo. I Protocolli dei saggi Anziani di Sion, verbali fittizi redatti in Russia tra il 1902 e il 1903,
e tradotti in altre lingue a partire dal 1919: essi riportavano i contenuti di un mai avvenuto
sinodo tra i presunti dirigenti mondiali di stirpe ebraica finalizzato al dominio del mondo
intero. Questi falsi storici, ma al tempo accreditati come documenti veri, hanno rappresentato
la base primigenia dei miti antisemiti successivi.

4 BUHLE 1991, pp. 10-11; cfr. CoLLINS 1993, p. 62: «La promesse socialiste d’une cul-
ture nouvelle et ‘universaliste’ était particuliérement attrayante pour ces immigrés — et no-
tamment pour les juifs — qui ne se sentaient pas vraiment & l'aise dans leur nouvelle culture
anglophone».
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nuto ad Odessa, ha offerto un terreno fertile all’incredibile maturazione
dell'ideologia marxista nonché alla formulazione delle numerose varianti
eterodosse: si trattava di una peculiare forma di ibridismo, nato a contatto
con gli ideali democratici americani, che ha dato vita ad aspirazioni utopi-
stiche e a tendenze universalistiche. A questa rielaborazione gli immigrati
ebrei hanno partecipato attivamente: nel loro caso, infatti, il radicato senso
di esilio, 'esistenza millenaria segnata dalla Diaspora e dalla mancanza di
uno stato di appartenenza, avevano alimentato la fede nella possibilita di
trovare in America una patria multiculturale dove fosse possibile realizzare
I'utopia socialista®. Questa declinazione tipicamente ebraica del marxismo
porta a quella che il poeta ebreo Joseph Freeman ha chiamato «the coming
of a Messianic Kingdom»: «eventually the Messiah did come for me; he
came with hammer and sickle in hand to redeem the whole mankind»*°. Al
movimento socialista era stato attribuito dunque un potere metastorico di
redimere 'umanitd intera, le cui sofferenze non erano altro che i volti par-
ticolari di un male comune, quello dell’alienazione capitalista. In sostanza,
dunque, il marxismo costituiva un utile mezzo per affermare la propria
presenza sotto un’unica bandiera e per legittimare la propria integrazione
sociale; per questa ragione, dunque, tra le file degli immigrati, esso ha
incontrato un plauso generalizzato, avvantaggiato poi dalla sua intrinseca
flessibilita che si prestava a variegate interpretazioni’’. Cid non equivale

# Cfr. BuHLE 1991, pp. 14-15.
0 WALD 2002, p. 191.

°! Come dimostrato dalle stesse scelte ideologiche dei genitori di Clement Greenberg:
Dora e Joseph Greenberg, una volta trasferiti a New York con le rispettive famiglie all’'inizio
del nuovo secolo, abbandonarono I'ortodossia religiosa ebraica per diventare, come Greenberg
stesso li ha definiti, dei pensatori socialisti e profondamente orgogliosi del loro essere ebrei;
essi avevano infatti categoricamente rifiutato 'assimilazionismo come scelta di vita: Joseph, ad
esempio, aveva volontariamente mantenuto un forte accento yiddish e il cognome originario
della propria famiglia. Cfr. RUBENEELD 1997, pp. 31-41; CoOLLINS 1993, p. 62. Ancora nel
1983, Greenberg in occasione dell'intervista con Charles Harrison e Trish Evans dichiarera di
essere «cresciuto in una famiglia in cui I'unica religione era il socialismo». Una conversazione
con Clement Greenberg in tre parti, in GREENBERG 2011, p. 404. Greenberg sembra avere ere-
ditato dal padre un senso di orgoglio per le proprie origini: in una lettera del 20 aprile 1935
indirizzata alla prima moglie Edwina Ewing, il giovane critico ricerca e trascrive per lei il suo
albero genealogico, per dimostrare non solo la longevita dei suoi antenati ma soprattutto la
diretta discendenza dalla eletta casta dei Cohen e dalla tribi di Benjamin. In particolare, dalla
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a stabilire certamente un’equazione tra la comunita immigrata e il credo
socialista, poiché si contava anche un certo numero di adesioni ai partiti
conservatori, e le ragioni di tale scelta non era diverse: I'esistenza di forti
conflitti sociali e sentimenti nazionalisti, tra i quali il desiderio di fondare
una nuova patria statunitense, avevano ugualmente spinto alcuni gruppi
ad adottare visioni conservatrici anche opposte all'ideologia marxista.

Clement Greenberg aveva vincolato strettamente il riscatto dello scrit-
tore ebreo allo sviluppo storico della societa capitalistica verso la sua tra-
sformazione rivoluzionaria nel socialismo, quando la particolarita razziale
non sarebbe stata altro che una categoria ormai obsoleta nella comune
lotta all’economia borghese; in occasione di un significativo simposio sul-
lo stato attuale della letteratura ebraico-americana (1944)>? e indetto da
«Contemporary Jewish Record», egli dichiara:

Quello di cui ha veramente bisogno [lo scrittore ebreo], ovviamente,
¢ un senso di maggior integrazione con la societd, che per inevitabile
antitesi lo renderd meno dipendente dalla sua approvazione e ricom-
pensa. Non credo che questo gli sara possibile se non sotto il socialismo.
Cosi la sua situazione diventa, come tutte le altre situazioni difficili al
giorno d’oggi, una versione dell’alienazione dell’'uomo sotto il capitali-
smo. Tutte le situazioni si fondono e quella dell’ebreo ¢ diventata meno

lettera si apprende che il cognome originario della famiglia era ‘Griinberg’, trasformato nella
metd del XIX secolo in ‘Greenberg’. Con chiarezza emerge un certo orgoglio da parte di Gre-
enberg nel poter ripercorrere cosi indietro nel tempo i propri avi. Si rimanda a GREENBERG
1935. Oltre alla citata lettera, I'archivio Clement Greenberg presso il Getty Research Institute
conserva due pagine di un giornale tedesco databili al 1938 e riguardanti il nuovo ordinamen-
to del Terzo Reich sui cognomi ebraico-tedeschi (Gesetz diber die Regelung jiidischer Vornamen).
GEseTz 1938. Entrambe i documenti sembrano dimostrare un forte interesse di Greenberg per
le proprie radici e soprattutto per le origini del proprio cognome.

52 La tavola rotonda intitolata Sozto i guaranta: un simposio sulla letteratura americana e
la giovane generazione di ebrei americani (Under Forty: A Symposium on American Literature
and the Younger Generation of American Jews) fu indetta nel febbraio 1944 dalla redazione di
«Contemporary Jewish Record», organo dell’American Jewish Committee, quando Greenberg
ricopriva il ruolo di caporedattore della rivista (incarico svolto a partire dall’agosto 1944); al
simposio, oltre a Greenberg, vi presero parte anche Muriel Rukeyser, Alfred Kazin, Delmore
Schwartz, Lionel Trilling, Ben Field, Louis Kronenberger, Albert Halper, Howard Fast, David
Daiches e Isaac Rosenfeld. Cfr. THE AMERICAN JEwisH COMMITTEE 1944, passim.
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specifica perché sta diventando sempre piti I'espressione intensificata di
una situazione sociale™.

Losservazione di Greenberg si collega senza soluzioni di continuita
con quanto affermato pochi anni prima in Avanguardia e kitsch, conside-
razioni che rendono esplicite le ragioni per cui egli fosse attratto dall’'ideale
socialista. Nel saggio, Greenberg confronta 'apprezzamento di un conta-
dino russo verso un quadro di battaglia eseguito da Repin e la sua difficolta
nel fruire di un’opera di Picasso: la preferenza dell’'uomo ¢ determinata
da vari fattori, non ultima la mancanza di una quantita di tempo utile ad
accrescere la sua cultura in modo da permettergli di comprendere e dun-
que favorire Picasso. Lincessante ritmo lavorativo impedisce al contadino
russo, cosi come a qualsiasi proletario vittima del sistema capitalista, di
riflettere intorno al quadro: se la visione di Picasso richiede una profon-
da meditazione sui valori plastici dell'opera e al suo possibile significato,
dai quali potranno scaturire in un secondo momento sensazioni quali «la
riconoscibilitd, il miracoloso e la sintonia emotiva»’*; quella di Repin, un
realista, non richiede alcun genere di sforzo intellettuale perché ¢ tutto
contenuto nel dipinto, «pronto per il soddisfacimento senza riflessioni
dello spettatore»’. Contraddicendo 'opinione di Dwight Macdonald®,

3 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane
generazione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 252; «His real need, of course, is a
greater feeling of integration with society, which will by the inevitable antithesis make him
less dependent upon its approbation and rewards. I do not believe this will be possible for
him except under socialism. Thus his plight becomes like every other plight today, a version
of the alienation of man under capitalism; all plights merge, and that of the Jew has become
less particular because it turns more and more into an intensified expression of a general one».
Tue AMERICAN JEwIsH COMMITTEE 1944, p. 33.

> C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 46; «lt is only then that
the recognizable, the miraculous and the sympathetic enter». C. Greenberg, Avant-Garde and
Kitsch, in GREENBERG 1965, p. 15.

%5 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 46; «In Repin, on the other
hand, the ‘reflected’ effect has already been included in the picture, ready for the spectator’s
unreflective enjoymeno. C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in GREENBERG 1965, p. 15.

56 Larticolo di Macdonald, da Greenberg citato all’'interno del saggio, ¢ Soviet Society and
its Cinema, pubblicato su «Partisan Review» nell’'inverno 1939.
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Greenberg non crede che la predilezione delle masse non acculturate per
il kitsch dipenda dall’istruzione offerta dai regimi politici, e che quindi
tale fenomeno tragga origine dall’apparato educativo il quale, al contrario,
induce proprio a privilegiare la grande arte e la grande letteratura anziché
la cultura di basso livello. Greenberg, invece, ¢ dell'idea che la situazione
contemporanea trovera la giusta risoluzione solo e soltanto sotto il sociali-
smo, ragione per credere che quella presente sia una evoluzione culturale
inversa determinata dalla diffusione degli interessi capitalistici:

Lo stato ¢ impotente in materia e tale rimarra finché i problemi della
produzione non saranno risolti in senso socialista. Ovviamente questo
vale anche per i paesi capitalisti, e rende i vari discorsi sull'arte per le
masse nientaltro che demagogia. [...] Siccome questi regimi [totalita-
ri], anche se volessero farlo, non possono innalzare il livello culturale
delle masse se non arrendendosi al socialismo internazionale, lusingano
le masse abbassando la loro cultura al loro livello®.

Ladesione di Greenberg al socialismo era dovuta, in particolare nei
primi anni Quaranta, alla fede nella futura possibilita di acculturazione
degli strati sociali piti bassi, in modo da fornire loro gli strumenti adeguati
all'apprezzamento dell’arte delle avanguardie, per Greenberg termine sino-
nimico di arte ‘alta’, e frenare 'avanzata del degrado intellettuale rappre-
sentato dalla diffusione dei prodotti della cultura ‘bassa’ kitsch®®.

7 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, pp. 48-49; «The state is
helpless in this matter and remains so as long as the problems of production have not been
solved in a socialist sense. The same holds true, of course, for capitalist countries and makes
all talk of art for the masses there nothing but demagogy. [...] Since these regimes cannot raise
the cultural level of the masses — even if they wanted to — by anything short of a surrender to
international socialism, they will flatter the masses by bringing culture down to their level». C.
Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in GREENBERG 1965, pp. 18-19.

%8 «Greenberg érait attiré par I'idéal socialiste en partie parce qu’il pensait que le sociali-
sme procurerait & l'ouvrier moyen, non seulement les loisirs, mais aussi 'éducation nécessaires
pour pouvoir apprécier la culture véritable. C'est ce qu'il entend suggérer dans ‘Avant-Garde
and kitsch’, lorsqu'il ditaque “I'Etat ne pourra rien” pour empécher le paysan de préférer le
kitsch a Picasso». CoLLINS 1993, p. 66.
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Nel 1956, Greenberg nel suo terzo ed ultimo saggio dedicato a Franz
Kafka ed intitolato Lebraicita di Kafka (Kafkas Jewishness), confronta le
modalitd diverse attraverso cui Kafka e Marx hanno affrontato la loro
condizione ebraica; ¢ un passaggio tanto breve quanto significativo, dal
momento che dimostra come Greenberg, decenni pil tardi e in un clima
politico completamente diverso, abbia mutato la propria idea rispetto al
socialismo:

Se un ebreo come Karl Marx cerco di sfuggire alla condizione ebraica
anticipando idealmente, o sperando in un'imminente conversione dei
gentili a un genere di umanita al quale gli ebrei potessero pit facilmente
assimilarsi, Kafka, I'ebreo di Praga, resto pil aderente alla propria espe-
rienza, che gli faceva vedere il mondo dei gentili e la loro storia come
una trappola, per quelli che erano come lui e come i suoi simili. E quan-
to aveva ragione, in quel tempo e in quel luogo™.

Kafka si distingue da Marx per 'onesta e la coerenza: non ha preteso
di fuggire dall’ebraismo prevedendo una condizione migliore, utopica e
dunque irrealizzabile, in cui i gentili e gli ebrei potessero convivere; Kafka,
all'opposto, con realismo ed evitando gli idealismi, ha ritratto il mondo
moderno, antisemita e crudele, sottraendosi alle inutilita degli orpelli reto-
rici. Lo scrittore di Praga, in conclusione, sarebbe stato pitt consapevole e
avveduto rispetto a Marx, e cid spiega in parte, sempre secondo Greenberg,
le ragioni per cui egli ha infine sposato la causa sionista.

La presa di distanza di Greenberg dalla ideologia politica marxista
¢ dipeso dal suo incalzante avvicinamento all’ala liberale e conservatrice
americana e del conseguente abbandono del socialismo. Gli anni segnati

% C. Greenberg, Lebraiciti di Kafka, in GREENBERG 1991, p. 245; «Jews like Karl Marx
tried to flee the Jewish condition by foreseeing or hoping for the imminent conversion of the
Gentiles to a kind of humanity to which Jews could more easily assimilate themselves. Kafka,
the Jew of Prague, was more loyal to his experience, which presented the Gentile world and
Gentile history as a trap for the likes of him and his, and nothing else but a trap. And how ri-
ght he was, for his time and his place». C. Greenberg, Kafkas Jewishness, in GREENBERG 1965,
p- 270. 1l citato saggio di Greenberg, edito nel 1956, sard trattato in modo approfondito nel
capitolo seguente.
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dalla Guerra fredda, immediatamente dopo la conclusione del secondo
conflitto mondiale, furono caratterizzati da una «anti-communist hyste-
ria»®, amplificata dalla certezza generale che I'Unione Sovietica si sarebbe
presto rivelata simile alla Germania nazista negli anni Trenta; tra gli anni
Cinquanta e Sessanta, tale persuasione aveva indotto molti intellettuali
come Greenberg a supportare la politica imperialista statunitense come
unico possibile deterrente allo strapotere dell’'Unione Sovietica. La «great
retreat», come ¢ stato definito da Alan Wald questo preciso momento della
storia dei New York Intellectuals, ha significato non solo un cambiamento
radicale della fede ideologica degli intellettuali, ma una nuova e inaspetta-
ta adesione a quei principi da loro combattuti assiduamente nei decenni
precedenti, il capitalismo e la politica militarista statunitense; «If the ad-
mittedly complex phenomenon of World War I divested the intellectuals
of their internationalism, — dichiara Wald — it was the postwar years that
wedded them ideologically to the social structure of which they had once
been so critical»*'. Il giudizio negativo espresso da Wald sulle posizioni
ideologiche che la maggioranza dei membri dei New York Intellectuals ha
infine assunto, contraddicendo cosi se stessa e 'operato passato, ¢ emble-
maticamente contenuto nella scelta della seguente citazione dal Fausr di
Goethe: «You think you are doing the pushing,/ But is you who are being
pushed»®2.

% WaLD 1987, p. 269; Wald la definisce anche una «antiradical hysteria» (Ivi, p. 270),
una reazione cio¢ alla precedente fede socialista dei New York Intellectuals, convertitasi poi
in una progressiva presa di posizione contro ogni forma di radicalismo politico. Cfr. ivi, pp.
267-270.

S Ivi, p. 270.

2 Ivi, p. 1. Nel corso di ur’intervista, avvenuta nel 1998, Wald dichiarera che, attraverso
la scelta della citazione dal Faust di Goethe, egli desiderava anticipare il senso ultimo delle vi-
cende della intellighenzia newyorkese e il sacrificio generalizzato del loro precedente attivismo
politico durante gli anni del mccartismo; si rimanda a From the Left: an Interview with Alan
Wald, in CRrITICS AT WORK 2004, pp. 181-201.
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1.3 Harold Rosenberg e il confronto con Jean-Paul Sartre.

Benché il marxismo avesse costituito per gran parte degli intellettuali
newyorkesi la risposta pitt positiva alla questione del pluralismo etnico
in America e dunque alle difficolta di integrazione sociale, I'idea dell’'u-
niversalismo e della raccolta delle diversita culturali sotto un unico pro-
getto, quello comunista, non ha mai rappresentato un manifesto unitario
di pensiero; naturalmente, I'ideale del ‘riassorbimento’ dell’eterogeneita e
dell'appianamento dei particolarismi poteva rappresentare per molti un
discutibile invito alla soppressione delle specificita etniche e culturali di
un popolo.

Per un certo periodo, infatti, il fulcro del dibattito intellettuale di-
venne il senso dell’'universalismo e dell’identita ebraica cosi come erano
state definite da Jean-Paul Sartre nelle sue Réflexions sur la question juive,
edite a Parigi nel 1946 e poi tradotte e pubblicate tra 'aprile e il giugno
1948 su «Commentary»®. Lopera di Sartre offriva infatti una prospettiva
innovativa e coraggiosa sulla questione dell’ebraismo: al di 1a della descri-
zione puntuale della volgarita connaturata all’antisemitismo, figlio di un
retroterra culturale primitivo e mitologico®, essa denuncia i forti limiti
dello stato liberal democratico. Attraverso un’analisi sottile, lo scopo di
Sartre ¢ di dimostrare che, in fondo, il democratico e 'antisemita condivi-
dono un intento comune, sebbene perseguito con modalita diverse, vale a
dire la distruzione dell’ebreo in quanto particolarita etnica minoritaria. Il
razzismo desidera 'annientamento dell’ebreo poiché vi vede I'incarnazione
di ogni male della societd, secondo un meccanismo dualistico manicheo,
una divisione radicale e triviale tra bene e male; la democrazia, invece, ne
desidera il completo assorbimento sociale attraverso la negazione della sua

% Lopera di Sartre fu tradotta in America come Reflections on the Jewish Question e, suc-
cessivamente alla prima pubblicazione in tre parti su «Commentary», fu edita a New York dalla
Schocken Books nel 1949 sotto il titolo definitivo di Anti-Semite and Jew. Cfr. STEIN 1999,
pp- 138-142. La prima edizione in lingua francese ¢ quella del novembre 1946, preceduta da
una divulgazione I'anno precedente (dicembre 1945) sotto forma di frammento (Portrait de
lantisémite); le due pubblicazioni postume, entrambe a cura di Gallimard, sono del 1954 e del
1961. Cfr. ContaT/RYBALKA 1970, pp. 139-140.

64 Cfr. SARTRE 1960, p. 50.
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stessa storia e cultura, che costituiscono I'impedimento reale alla creazione
di uno stato unitario. Poiché I'essere umano ¢ definito dal democratico
come «un’incarnazione singolare dei tratti universali»®*, 'unica possibilita
per realizzare 'utopia di una comunita pacifica ed unificata (il «crogiuolo
) ¢ l'annullamento dell’ebreo in quanto specificita etnica e
la sua inclusione nella societa in quanto ‘uomo’ simile agli altri uomini:

democratico»

Ne segue che la sua difesa dell’ebreo salva I'ebreo in quanto uomo e lo
annienta come ebreo. [...] da questo punto di vista egli teme che si sve-
gli nell’ebreo una ‘coscienza ebraica’, cio¢ una coscienza della collettivita
israelita, come teme nell’operaio il sorgere della ‘coscienza di classe’. La
sua difesa consiste nel persuadere gli individui che esistono allo stato
isolato. ‘Non esistono ebrei, dice, non esiste un problema ebraico’. Cio
significa che egli desidera separare I'ebreo dalla sua religione, dalla sua
famiglia, dalla sua comunita etnica, per infornarlo nel crogiuolo demo-
cratico da cui ne uscira solo e nudo, particella individuale e solitaria,
simile a tutte le altre particelle®.

Nell’auspicare ‘T'annientamento’ dell’ebreo e la sua rinascita come
«soggetto astratto e universale»®®, il democratico rivela di condividere con
antisemita, seppur in maniera diversa e pil pacifica, una naturale ostilita
verso I'ebreo perché «troppo ebreo»®, ostacolo al compimento di una co-
munita socialmente omogenea e pacifica.

Ad un’attenta analisi risulta che I'ideale di universalismo su cui poggia
la struttura democratica non ¢ del tutto estraneo a quel peculiare processo
di razionalismo critico che Sartre attribuisce anche all'intellettuale ebraico
e interpreta come meccanismo di difesa contro I'antisemita: se infatti I'ir-
razionalismo ¢ I'essenza stessa del razzismo, in quanto «possesso concreto
e irrazionale dei beni della nazione»”® e mitologia prelogica dell’apparte-

© Ivi, p. 39.
% Iyi, p. 40.
7 Thidem.
%8 Thidem.
 Thidem.
70 Tvi, p. 76.
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nenza radicata a uno stato nazionale; il razionalismo ¢ una caratteristica
profondamente ebraica sviluppatasi in opposizione ai valori irrazionali e
particolari coltivati dall’antisemita, consistente in un processo di analisi
critica attraverso cui ogni grado di separazione tra gli uomini ¢ dissol-
to. Riconoscendosi come uomo universale, sotto 'unica bandiera della
ragione, ['ebreo, infatti, abbandona quelle qualita e caratteristiche che lo
connotano come ‘essere particolare’ piuttosto che come ‘uomo’, essere as-
soluto e ideale pari agli altri. Sartre, lontano dal condannare in roro I'ide-
ale razionalista, ne denuncia I'aspetto pitt dannoso ovverosia la mancanza
di una altrettanto passionale adesione all’integrazione sul piano pratico e
sociale: 'unificazione intellettuale di tutti gli uomini dimostra di essere
un’affascinante utopia astratta che, per scelta stessa dell’ebreo, ¢ lontana
dall’essere concretizzabile in un processo di assimilazione vero e proprio.
Per questa ragione, Sartre identifica questa forma di razionalismo con un
meccanismo di difesa intellettuale elaborato dalla tipologia di ebreo che
egli qualifica come «non autentico», distinto per antitesi dall’ebreo «auten-
tico». La polarita tra autenticita e non autenticita dipende dalla essenziale
definizione sartriana di uomo come «un essere in situazione»’!, cio¢ di es-
sere determinato da «un insieme di limiti e di necessita»’? (come la morte e
il lavoro), ma al contempo libero di «scegliersi in situazione»” e quindi di
anteporre la propria persona; conseguentemente, da una parte I'autenticita
si definisce come presa di coscienza di se stessi, della propria situazione e
delle implicazioni che essa comporta; dall’altra, la non autenticita significa
negazione o falsificazione della condizione personale, intima e peculiare,
nutrendo rancore, odio e paura verso se stessi’*. Emblema del modus cogi-

I vi, p. 43.
72 Ibidem.
73 Thidem.

74 Cfr. ivi, pp. 62-72. La condizione di non autenticita implica accettare il «complesso
giudaico», quel complesso di inferioritd etnica che persuade I'ebreo di possedere i caratteri
negativi che 'antisemita gli attribuisce; come reazione, egli tenta di dimostrare a se stesso e
al resto del mondo di non esistere ‘come ebreo’, depositario di ogni male terreno, ma ‘come
uomo tra gli uomini’. «E per questo che si trova frequentemente in lui la facolta di assimilazio-
ne. Assorbe tutte le conoscenze con una avidita che non bisogna confondere con la curiosita
disinteressata. Egli pensa di divenire ‘un uomo’, nient’altro che un uomo, un uomo come tutti
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tandi tipicamente ebraico diviene per Sartre 'uso del concetto di intuizio-
ne elaborato da Henri Bergson, filosofo francese di origini ebraiche: la sua
metafisica dell'intuizione rappresenta il tentativo di assorbire una facolta
propria dell’irrazionalita, germe dell’antisemitismo, all’interno di un si-
stema di pensiero logico, col fine di familiarizzare con la causa prima di
ogni suo male; attuando questo meccanismo di difesa, Bergson rivela il suo
vero lo, la sua identita di ebreo non autentico che pretende, adottando un
irrazionalismo apparentemente razionale”, di dissolvere la separazione tra
gli uomini per soffocarne la violenza di cui egli, in quanto ebreo, sarebbe
la vittima predestinata.

Il breve capitolo conclusivo delle riflessioni di Sartre (il [V) verte sull’of-
ferta di una soluzione, posta come unica condizione, necessaria affinché quel
processo di assimilazione ebraica possa verificarsi senza richiedere all’ebreo
di compromettere i propri caratteri peculiari per acquistarne di universali.
Per Sartre I'integrazione di qualsiasi minoranza etnica potra avvenire esclu-
sivamente attraverso la presa di consapevolezza del suo contributo specifico
e peculiare alla crescita della comunita nazionale; nel caso dell’ebraismo, le
funzioni alle quali esso ha adempiuto e pud adempiere sono fondamental-
mente spirituali: «il suo razionalismo, il suo spirito critico, il suo sogno di
una societd contrattuale, di una fraternita universale, il suo umanesimo, fan-
no di lui [dell’ebreo] un indispensabile lievito di questa societd»’®. Lattua-
zione di quello che Sartre denomina un «iberalismo concreto», opposto a
quello astratto e inattuabile del sistema democratico, portera a un drastico
cambiamento nei rapporti sociali e nella percezione dell”altro’: il diritto di
cittadinanza dovra dipendere, infatti, unicamente dalla collaborazione di cia-
scun uomo alla grandezza della nazione, senza imporre la negazione delle
rispettive radici etniche. Ma il concretizzarsi della nuova dinamica sociale

gli altri assorbendo tutti i pensieri dell’'uomo ed acquistando un punto di vista umano sull’u-
niverso. Si coltiva per distruggere in se stesso 'ebreo [...] e allo stesso tempo tenta di perdersi
tra la folla dei cristiani». Ivi, p. 68. Da qui deriva la nota constatazione di Sartre che «non c’¢
peggior antisemita dell’ebreo», essendo I'ebreo stesso a desiderare il proprio annullamento. Ivi,
p- 72 ep. 89.

75 Questa ¢ la ragione per cui Sartre definisce la filosofia di Henri Bergson «un raziona-
lismo sbattezzato». Ivi, p. 81.

7 Ivi, p. 101.
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prospettata da Sartre non sara possibile fino a quando cio che ¢ il germe na-
scosto dell’antisemitismo non sara risolto, ovvero il fenomeno del pluralismo
sociale: 'odio dell’antisemita, infatti, non ¢ altro che una cruda manifesta-
zione di insofferenza verso il classismo della societd moderna; egli pero, in
modo triviale e violento, fraintende le vere ragioni alla base della sua soffe-
renza e accusa I'ebreo di ogni ingiustizia sociale.

In una societa in cui i membri sono tutti solidali perché tutti involti
nella stessa impresa non ci sarebbe posto per esso [per 'antisemitismo].
[...] Ancora, in una societa senza classi e fondata sulla proprieta colletti-
va degli strumenti di lavoro, quando I'uomo liberato dalle allucinazioni
del retromondo si lancera infine nella sua impresa che ¢ quella di fare
esistere il regno umano, I'antisemitismo non avra alcuna ragione di esi-
stere: lo si sara tagliato fuori dalle radici”.

In conclusione, dunque, fino a quando la rivoluzione socialista non
fara propria anche la battaglia ebraica contro le ingiustizie del pluralismo
sociale, 'assimilazione del popolo ebraico nella societa non sara mai attua-
bile concretamente e pacificamente.

Lopera di Sartre fu tradotta e divulgata negli Stati Uniti solo due anni
dopo dalla sua pubblicazione francese e, come precedentemente accen-
nato, diede vita a un animato dibattito che coinvolse immediatamente
gli intellettuali ebraici, chiamati in causa da una delle piti controverse
analisi dell’ebraismo moderno. Clement Greenberg e Harold Rosenberg
rappresentano le due voci pil interessanti a riguardo: se il primo, in un
certo senso, attraverso l'articolo Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some
Reflections on “Positive Jewishness” (1950) propone una re-interpretazione
della polarita sartriana tra autenticita e non autenticita ma senza opporvisi,
anzi accettandola ed espandendola’; il secondo, al contrario, la contesta
apertamente screditandola come una ‘commedia morale’ e una ripetuta
falsificazione della reale questione dell’ebraismo.

7 Ivi, p. 103.

7811 gia citato saggio di Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections
on “Positive Jewishness”, sara affrontato in modo approfondito nel paragrafo successivo.
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Nel gennaio 1949, Rosenberg pubblica sulle pagine di «Commentary»
un’aspra critica alle Réflexions di Sartre: Does the Jew Exist? Sartres Mora-
lity Play about Anti-Semitism”. Harold Rosenberg, sebbene riconosca il
coraggio di Sartre nell'affrontare una delle questioni pitt complesse del se-
colo e in un momento di grave confusione, oppone una forte resistenza ai
propositi fondamentali del testo, non accettando la concezione sartriana
di uomo come essere formatosi assecondando la situazione circostante, e
quindi di ebreo come identita storica e culturale determinata dalla presen-
za dell'antisemitismo. Agli occhi di Rosenberg, i gravi errori di Sartre sono
solo apparentemente controbilanciati dalla sua giusta e sensata polemica
contro il paradigma umano propugnato dalle democrazie moderne, che lo
riducono a modello astratto e universale privato di caratteristiche specifi-

che:

In dissociating himself from liberal rationalism and its abstract man,
Sartre asserts the reality of the Jewish identity as a ‘concrete synthesis’
created by history. There is, in short, THE JEW, not only men and wo-
men who happened to be Jewish. With this conclusion, ‘unscientific’ as
it may appear, it is necessary, I believe, to agree®.

Lideale perseguito dal democratico, I'unica soluzione per integra-
re concretamente 'ebreo nel tessuto sociale, consiste nell’annullamento
dell'identita ebraica e con lei dell'intero problema della convivenza con
ogni diversita culturale ed etnica; ma 'esito concreto di tale processo, os-
serva Rosenberg, non puo che comportare I'assorbimento delle minoranze
etniche da parte della nazione ospitante e quindi la loro soppressione in
quanto individui: «Has not democratic universalism meant in practice not
a society of man but the absorption of small nations and minorities into
large ones, even if with full equality and freedom?»®'. La questione ebraica,

79 Larticolo sara ripubblicato nella raccolta di testi di Rosenberg Discovering the Present:
Three Decades in Art, Culture, & Politics col titolo abbreviato di Sartres Jewish Morality Play;
cfr. H. Rosenberg, Sartres Jewish Morality Play, in ROSENBERG 1973, pp. 270-287.

% Ivi, p. 272.
8L Ibidem.
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osserva Rosenberg, ¢ inscindibile, sia come problematica che come realta
di fatto, dalla questione della diversita ed eccezionalita della storia e dell’e-
sistenza di questo preciso popolo rispetto ad altri. Benché la polemica di
Sartre contro lideale democratico sia profondamente condivisibile, essa
pero ¢ immediatamente contraddetta dalla effettiva intenzione del filosofo
di scomporre e dissolvere I'identita ebraica assimilandola a quella francese:
«for in the end he, too, wishes to dissolve the Jewish collective identity into
its abstract particles, that is, into men made more human by ceasing to be
Jews. He wants the French Jew to become a Frenchman, as the democrats
do»®; di conseguenza, quel «liberalismo concreto»® che Sartre pone come
soluzione conclusiva al problema dell’integrazione non ¢ altro che la stessa
forma di liberalismo elaborata dal democratico sebbene tradotta in una
forma pil concreta, ovvero quella nazionalistica.

Per Rosenberg il grave errore alla base dell’intero quadro sartriano con-
siste nel credere che ogni ebreo indistintamente coltivi il desiderio di essere
accettato come membro di una identita collettiva alternativa alla sua; Sar-
tre, ponendo questa come condizione aprioristica, conferma di aver grave-
mente frainteso la reale natura dell’assimilazionismo ebraico, trattandolo
come un fenomeno ‘evoluzionistico’, un processo naturale di integrazione
iniziato con I'llluminismo e il cui corso spontaneo ha subito una brutale
interruzione provocata dalla violenza persecutoria e dalla discriminazione
sociale. Rosenberg, al contrario, ribadisce che non possano sussistere al-
cuna legge storica o riscontri obiettivi che dimostrino che 'ebreo, in un
mondo libero, opterebbe per I'annullamento della propria identita, cosi
come non ¢ mai esistita una fase storica di sospensione del pregiudizio
razziale (per Sartre coincidente con I'epoca illuminista) e di tolleranza nei
confronti della minoranza ebraica. Lassimilazione, in sostanza, non ¢& |’e-
sito felice di un corso storico che 'ebreo ha cercato per tutto I'arco della

82 TIhidem.

8 Come afferma Sartre: «Cio che noi proponiamo ¢ un liberalismo concreto. Intendo
con cid che tutte le persone che collaborano col loro lavoro alla grandezza di un paese hanno
pieni diritti di cittadinanza in questo paese. Cid che da loro questo diritto non ¢ il possesso
di una problematica ed astratta ‘natura umana’ ma la loro partecipazione attiva alla vita della
societd. Cio significa dunque che gli ebrei, come pure gli arabi o i neri [...] hanno questi diritti
a titolo di ebrei, neri o arabi, cio¢ come persone concrete». SARTRE 1960, p. 101.
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sua esistenza di attuare, bensi ha da sempre rappresentato I'effetto negativo
della violenza antisemita, dunque, piuttosto una coercizione dolorosa, un
modo ingiusto di sopravvivere imposto da una diffusa ostilita sociale®.

La critica di Rosenberg prosegue accusando Sartre di un altro e piu
grave fraintendimento, quello della stessa identita giudaica: considerare
Iebreo come la risultante di situazioni esterne, e quindi predeterminare
l'uomo attraverso i condizionamenti dell’ambiente, denuncia una ristret-
tezza di visione e una nuova contraddizione, poiché sebbene Sartre sotto-
linei il peso della liberta umana di poter scegliere la propria ‘situazione’,
tuttavia la pressione esercitata dalla realta esterna si rivela essere vincolan-
te. Per Sartre, essendo 'uomo «un essere in situazione» dunque «un tutto
sintetico con la sua situazione biologica, economica, politica, culturale,
ecc.»®, l'esistenza ebraica ¢ intesa come la risultante di secoli di oppressio-
ni e di violenze, e dunque la memoria ebraica non si compone che di una
ripetitiva costellazione di martiri e di assassinii*®; questo popolo possedeva
un tempo una «comunita religiosa e nazionale che si chiamava Israele»¥,
ma subendone l'irrimediabile dissoluzione, ¢ stato costretto a portare sulle
sue spalle il peso di un vuoto storico e di una drammatica insicurezza esi-
stenziale:

La sua dispersione implica la disgregazione delle tradizioni comuni; e
noi abbiamo notato pil sopra che i suoi venti secoli di dispersione e di

8 «(To overcome handicaps, Poles, Irishmen, Italians, Ukrainians, and Jews have desired
in various countries to lose their identifying marks. To drive to assimilation, in short, repre-
sents reaction to pressures exercised by a more powerful culture at least as much as it does to
liberty and enlightenment. Jewish assimilation of the past century belongs to transitional con-
ditions of partial freedom and partial enlightenment. No ‘law’ of assimilation can be deduced
from this experience. We have no historical proof that in a completely free world the Jews, or
any other minority, would choose to dissolve themselves. [...] The assimilationism of Jews in
France thus provides no basis for Sartre’s thesis that the Jew wants to get rid of his Jewishness».
H. Rosenberg, Sartres Jewish Morality Play, in ROSENBERG 1973, p. 274.

% SARTRE 1960, p. 43.

86 Come afferma Sartre: «Ja loro memoria collettiva non fornisce loro che oscuri ricordi
di pogrom, di ghetti, di esodi, di grandi sofferenze monotone, venti secoli di ripetizione, non
di evoluzioney. Ivi, p. 59.

¥ Ivi, p. 46.
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impotenza politica le impediscono d’avere un passato storico. Se & vero,
come ha detto Hegel, che una collettivita ¢ storica nella misura in cui ha
memoria della sua storia, la collettivita ebraica ¢ la meno storica di tutte
le societa, poiché non pud serbare ricordi se non d’un lungo martirio,
cio¢ di una lunga passivita®.

Rosenberg non puo che rivendicare, di contro alla negazione sartriana
di una comunita ebraica solidamente unita, I'esistenza di un forte senti-
mento di appartenenza culturale e di condivisione di una memoria auto-
noma e indipendente dall’antichissima presenza dell’antisemitismo: «the
common story of the Jews and not “the hostility and disdain” of others is
the principle of their togetherness»®; cid che contraddistingue la storia
ebraica da quella di altri popoli non ¢, osserva Rosenberg, una reiterata
violenza bensi il significato della partecipazione democratica ed equa a un
passato che non si identifica con la costruzione di una nazione o con la
realizzazione di una rivoluzione, ma con lesistenza di un popolo unito.
Come dimostra la storia antica, la decadenza delle grandi civilta del passato
¢ riconducibile alla presenza forte di oligarchie aristocratiche e dalla con-
seguente esclusione del proletariato; la crisi, dunque, delle stesse gerarchie
ha determinato il crollo di culture fondate sulla ineguaglianza sociale e su
una rigida struttura economica. Ma la civilta ebraica, conclude Rosenberg,
come dimostra la sua esistenza presente e nonostante la mancanza di uno
stato nazionale di riferimento, si ¢ avvalsa di una partecipazione comune e
democratica alla costruzione di un retaggio culturale forte e millenario™.

In sostanza, cid che Rosenberg rivendica e dunque oppone a Sartre sono
la concretezza e le basi solide sia dell'identita storica che culturale dell’ebrai-

8 Ivi, pp. 47-48.
% H. Rosenberg, Sartres Jewish Morality Play, in ROSENBERG 1973, p. 278.

% «The survival of the Jews may well be attributable to this ‘democratic’ partecipation in
the Jewish past which appears in the earliest Biblical situations and which was immeasurably
strenghtened by the prophets. The peasants and the urban proletariat of Greece and Rome
were not, and could not remain, the vessels of ancient Greek or Roman history, which was
created above them and to their exclusion by aristocrats, intellectuals, and heroes. With the de-
cline of their elites, those historic identities, classical Greece and Rome, disappeared». Ibidem.
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smo: se per il filosofo «’ebreo non ¢ ancora storico»”!, nel senso che la sua
storia ¢ svuotata, astratta, e tanto instabile da inibire la creazione di un’opera
collettiva riconoscibile come specificatamente ebraica’; per Rosenberg, al
contrario, il valore del patrimonio intellettuale ebraico, quello filosofico e
letterario innanzitutto, ¢ effettivo e tangibile, sebbene non abbia prodotto
una altrettanto solida cultura delle arti plastiche®: «There is, of course, a
fairly large literature that is ‘specifically Jewish’ and the world is becoming
increasingly aware of Jewish philosophical and mystical thinking throughout
the centuries. Sartre is either ignorant of, or indifferent to, this»*.

Asserire il peso della componente laica della cultura dell’ebraismo di-
venta per Rosenberg la condizione sine qua non per proclamare 'eccezio-
nalita ebraica e la sua indiscutibile liberta. Il dilemma ebraico descritto
da Sartre tra autenticitd e non autenticita ¢ lungi dall’essere una scelta
indipendente tra due condizioni, 'una positiva e 'altra negativa: entram-
bi i casi, infatti, implicano una radicale opposizione alla liberta di scelta
dellindividuo, il quale, sia che decida di essere o non essere coerente con
se stesso, ¢ comunque costretto ad accettare il peso reale di una esistenza
precostituita dallo stereotipo antisemita:

Were ‘authentic’ and ‘inauthentic’ simply different ways of confronting
anti-Semitism, we could have no objection. But Sartre is not offering
a choice in action. In fact, he feels that the Jew can do little about an-
ti-Semitism, and in general “his situation is such that everything he
does turns against him”. What is left to the Jew is the choice of being

! SARTRE 1960, p. 59.

%2 Come sostiene Sartre: «E infatti se gli ebrei vogliono attingere da questa comunita una
legittima fierezza, poiché non possono essere orgogliosi né di un’opera collettiva specificata-
mente ebraica, né d’una civiltd propriamente israelita, né d’un misticismo comune, bisognera
pure che finiscano con esaltare delle qualita razziali». Ivi, p. 60.

% In questo caso, Rosenberg si riferisce esplicitamente alla problematica questione dell’e-
sistenza di una tradizione artistica giudaica, argomento che tra gli anni Cinquanta e Sessanta
in America sara oggetto di importanti speculazioni cui prendera parte attiva lo stesso critico.
Le linee fondamentali della controversia e l'opinione di Rosenberg a riguardo, saranno trattate
nel capitolo III.

% H. Rosenberg, Sartres Jewish Morality Play, in ROSENBERG 1973, pp. 279-280.
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authentic, that is, of accepting himself as the creature of anti-Semitism
and nothingelse. [...] Not only does he accept the hatred and disgust of
his neighbors; he makes himself what they hate and despise®.

1.3.1 Harold Rosenberg e linsegnamento chassidico.

Il fine ultimo dell’articolata rivendicazione di Rosenberg contro la
‘commedia morale’ sartriana consiste esattamente nella dimostrazione
che I'ebreo ¢ una individualita libera. Pochi anni prima dell’articolo sulle
Réflexions di Sartre, il critico aveva approfondito il legame profondo tra
la grande corrente ebraica del chassidismo® e il significato dell’esistenza

% Ivi, p. 281. Alcuni anni pit tardi, nel 1966, in occasione di un’intervista, Sartre ri-
badira la correttezza della sua elaborazione dei concetti di autenticitd e non autenticitd ebrai-
che, pur tuttavia confessera anche di non approvare alcune scelte metodologiche da lui stesso
compiute nel corso della prima stesura dell'opera sull’antisemitisimo: «Les insuffisances me
sautent aux yeux. Je devais traiter le probleme d’un double point de vue, historique et écon-
omique. Je m’en suis tenu a une description phénoménologique. Si je devais reprendre mon
essai, aujourd’hui, je m’inspirerais d’une série d’ouvrages remarquables — comme |’ Histoire de
Lantisémitisme de Poliakoff — qui ont paru depuis et je tenterais de I'approfondir dans les deux
directions que j’ai indiquées. Mais je ne crois pas que mes conclusions changeraient beaucoup.
Le lien du Juif et de I'antisémitisme est toujours assai virulent. Et je garderais ma distinction
entre Juif authentique et Juif inauthentique. Lauthenticité ne signifie pas nécessairement
quon a opté pour Israél: un Juif est authentique quand il a pris conscience de sa condition de
Juif et qu'il se sent solidaire de tous les autres Juifs». ConTaT/RYBALKA 1970, p. 140.

% La corrente chassidica ucraina e polacca, sorta nel XVIII secolo nelle regioni della
Podolia e della Volinia, si distingue nettamente da quella tedesca medievale. La prima, infatti,
quella tradotta da grandi teologi come Martin Buber, fu fondata da Rabbi Israel ben Eliezer,
chiamato Yisra’¢l Baal Shem, deceduto nel 1760; il chassidismo russo-polacco ebbe una gran-
de diffusione almeno fino al 1850, ma non varcd mai i confini dei paesi slavi, compresa la Ro-
mania. Il carattere peculiare del chassidismo, fin dalla sua origine, ¢ stata la «pretesa di portare
il suo messaggio al popolo», senza limitarsi alle piccole cerchie di eruditi della 7orzh. ScHoLEM
1993, p. 336. Una delle ragioni della sua estensione geografica ¢ quella che Scholem denomina
«neutralizzazione del messianesimon: il ridimensionamento del messianesimo e della speranza
di salvezza ad esso strettamente legata, sono stati controbilanciati da un valore sempre pilt
forte attribuito alla redenzione individuale, essendo la redenzione messianica compiuta solo
da Dio e non dall’azione dell'uomo, ma senza ovviamente porre in discussione la dipendenza

del fedele dal divino. Cfr. ivi, p. 337.
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moderna, in occasione dell’attesa pubblicazione dei Zales of the Hasidim
di Martin Buber (Die Erzihlungen der Chassidism, 1949)’, raccolta e tra-
scrizione delle pitt importanti parabole e favole chassidiche. Il titolo del
breve saggio, Mystics of This World *®, enuclea il senso ultimo da Rosen-
berg attribuito a questa grande corrente della mistica ebraica: rinnovan-
do la presenza edificante del maestro o della guida spirituale (lo zaddik)
attraverso il racconto delle favole, il discepolo intraprende un cammino
soggettivo volto alla conquista di se stesso; il percorso che egli intraprende
non ¢ ascetico, non richiede la repressione delle emozioni e delle funzioni
corporee, bensi avviene in comunione con la realtad concreta terrena”. La
negazione dell’ascetismo come misura necessaria al raggiungimento del-
lo stato estatico di comunione ¢ essa stessa implicita dimostrazione del

7 E possibile considerare Martin Buber come uno dei principali e piti noti divulgatori
novecenteschi del messaggio chassidico: ancor prima di Zales of Hasidism, egli aveva redatto
due antologie, Le storie di Rabbi Nachman (Die Geschichten des Rabbi Nachman, 1906) e La
leggenda del Baalschem (Die Legende des Baal Shem, 1908). Buber raccolse e diede forma alla
gran quantita di materiali a sua disposizione per portare a compimento almeno due propositi:
il primo, quello di infondere una nuova sacralita nell’'ambiente viennese di fine secolo, come
risposta al materialismo e alla decadenza della religione; il secondo, non meno importante, era
quello di elevare il patrimonio chassidico per conferire la giusta dignita letteraria e poetica a
una delle piti grandi correnti della mistica ebraica. Limpegno di Buber ¢ stata la ri-narrazione
del patrimonio dimenticato di favole e leggende chassidiche: il carattere divulgativo delle sue
raccolte ¢ infatti dovuto proprio al proponimento di diffondere non una teologia speculativa
bensi un modo di vivere sancito dalla presenza del sacro, vissuto non pitt come scisso dal pro-
fano. Cfr. E Ferrari, Introduzione, in BUBER 2012, pp. 5-10.

% La recensione fu pubblicata su «Commentary» nel maggio 1947; cfr. H. Rosenberg,
Mpystics of This World, in ROSENBERG 1973, pp. 238-241. Ancor prima dell’antologia di Buber
sulle favole e leggende chassidiche, verso la meta degli anni Trenta a New York erano state
divulgate alcune raccolte, tra le quali 7he Hasidic Anthology. Tales and Teachings of the Hasidim
(tradotti dalla lingua ebraica, yiddish e tedesca), a cura di Louis Newman (1943).

9 Come sottolinea Rosenberg: «The hasid reached toward his highest possibility, not
through a denial of the world, but through the world itself, through his way of appropria-
ting concrete things and relations into his subjective experience». Ivi, p. 240. Lantiascetismo
chassidico non significava, ovviamente, la legittimazione dell’edonismo e del piacere sensibile,
come precisa infatti Buber: «Non occorre nessuna mortificazione degli ‘istinti’, poiché ogni
vita naturale pud essere santificata, ovvero, pud essere riempita con la santa intenzione». Bu-
BER 2012, p. 28. Luomo, secondo tale insegnamento, ¢ infatti il «<mediatore cosmico», colui
che risveglia la santita insita nelle cose accostandosi ad esse. bidem.
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valore profondamente moderno del movimento religioso ebraico: questa
esperienza soggettiva richiede un riavvicinamento al mondo terreno, la cui
concretezza ¢ infine convertita in materia spirituale trascendente introiet-
tata nel proprio lo.

Per Rosenberg, il chassidismo, in definitiva, rappresenta un processo
etico ed interiore di espansione della consapevolezza di sé che anticipa la
pitt moderna concezione dell'identitd come essenza libera ed unica, affer-
mazione della pienezza umana. «God needs your uniqueness»'®, dichia-
ra Rosenberg parafrasando il principio buberiano secondo cui «diventare
umano ¢ il motivo per cui questo singolo uomo ¢ stato creato»'”'.

In what way modern? While retaining the older cabalistic metaphysics,
Hasidism was primarily a training of individuals in the direction of an
infinitely extended and subtilized discovery and re-creation of the self.
“No other religious movement of the modern era,” says Buber, “has
produced so many and so varied indipendent personalities in so short
a time”. To become himself was actually the moral goal of the Hasid'*.

La lettura rosenberghiana della mistica ebraica ¢ assai lontana dall’es-
sere normativamente valida o corretta: interpretando il precetto chassidico
come un moto circolare di partenza e di ritorno dell'lo in se stesso, come
compimento della propria umanitd, Rosenberg ridimensiona il ruolo del
divino per attribuire un’importanza quasi esclusiva al percorso soggettivo
del discepolo. Ma il valore ultimo religioso della mistica ¢ esattamente
la conquista del rapporto di sudditanza verso un Divino inconoscibile,
che pud essere soddisfatto solo attraverso la collaborazione con 'intera

10 H. Rosenberg, Mystics of This World, in ROSENBERG 1973, p. 240.
101 BUBER 2012, p. 34.

12 H. Rosenberg, Mystics of This World, in ROSENBERG 1973, p. 239; cfr. anche BuBer
2012, p. 34: «Se 'uomo pud diventare ‘umanamente santo’, cio¢ diventare santo come uomo,
nella misura e nella materia dell’'uomo, ed, infatti, ¢ scritto, ‘per me’, ciog, di fronte a Dio,
allora egli, il singolo uomo, pud, conformemente alla sua capacita ed alla sua possibilita perso-
nale, diventare uno di fronte a Dio. Luomo non pud rivolgersi al divino protendendosi oltre
I'umano, bensi pud rivolgersi a lui diventando umano. Diventare umano ¢ il motivo per cui
questo singolo uomo ¢ stato creato».
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comunita religiosa: la vera essenza del cammino chassidico, quindi, ¢ sia
individuale che collettiva. In definitiva, Rosenberg mostra di sacrificare
consapevolmente il senso della tensione verso Dio, che ¢ il fondamen-
to della religione ebraica, per affermare la dimensione individuale di un
percorso verso se stessi che conduce infine a un’esaltazione estatica'®”. Gli
insistenti fraintendimenti di Rosenberg rispondono forse alla creazione di
una peculiare immagine dell’ebreo come un «modern everyman», impe-
gnato nella volontaria ricostruzione del proprio Ego, indipendentemente
dalla comunita di appartenenza e dunque dal retaggio etnico e culturale
ereditati. «The man is not but makes himself»'*, constaterd Rosenberg in
occasione di un discorso tenuto presso la Columbia University, un estratto
di un articolo precedentemente pubblicato sulle pagine di «Commentary»
nel giugno 1950:

And to the degree that modern man begins without a given identity, it
is true that he becomes somebody only through the acts by which he
projects himself into the future. Whatever he is to be, will be the result
of his self-creation or his choice [...]. One might say that in our time

man has a naturalized ego; it is not native to him; he has acquired it as

an immigrant acquires citizenship in the country of his choice'®.

1% Come osservato da Matthew Baigell, ¢ difficile credere che Rosenberg non conoscesse
i fondamenti della religione ebraica, e quindi il significato imprescindibile della sovranita divi-
na sull'individuo, la cui vita spirituale ¢ strettamente connessa a quella della comunita intera.
In sostanza, ¢ ipotizzabile che i fraintendimenti di Rosenberg siano stati sia volontari che ade-
guatamente meditati: «My own studies indicate that Rosenberg misunderstood the movement
and totally misread Buber’s account of Hasidism, missing entirely Buber’s insistence both on
finding personal fulfillment within religious channels and on discovering the right paths to
God. In addition, Rosenberg ignored the fulfillment that members of the various Hasidic
groups find in community religious worship, their service to God, and, as an ideal, their ef-
forts to be God-like in their behavior. Self-fulfillment comes through service to God, not to
the selfs. M. Baigell, Barnett Newmans Stripe Paintings and Kabbalah, in READING ABSTRACT
EXPRESSIONISM 2005, p. 620.

1% H. Rosenberg, Jewish Identity in a Free Society, in ROSENBERG 1973, p. 260.
195 Thidem.
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Lorigine etnica e 'appartenenza a una collettivita specifica non priva-
no 'uvomo dell’estrema liberta di ricreare se stesso secondo un’immagine
da lui prescelta e coltivata; nell’epoca attuale, 'essere nati ebrei ¢ un titolo
non vincolante: «Jewish birth may confer an identity upon us that is quite
empty of content, a mere external title applied by others»'®.

La lettura moderna anti-normativa del chassidismo finisce per assu-
mere cosi un valore impareggiabile all'interno delle riflessioni di Rosen-
berg sull’ebraismo contemporaneo: cio che il critico desidera affermare con
forza e vigore ¢ la solidita del patrimonio culturale ed intellettuale ebraici,
controbilanciata da una altrettanto radicata liberta di formare il proprio
lo senza che cio comporti la necessita di negare la propria appartenenza
originaria;

We cannot agree with Sartre (and with the assimilationist) that the Jew
is nothing but anti-Semite bait. This is a distortion common to Gentile
friends of the Jew. [...] Since the Jew possesses a unique identity which
springs from his origin and his story, it is possible for him to be any kind
of man — rationalist, irrationalist, heroic, cowardly, Zionist or good Eu-
ropean — and still be a Jew'?.

E opinione di Matthew Baigell che l'insistenza con cui Rosenberg en-
fatizza il valore dell’individualita basata sulla volonta creatrice del singolo,
tradisca in realta un latente desiderio di configurare una modalita nuova
e diversa di integrazione nel contesto americano, senza rinnegare pero le
proprie radici: il critico invoca il diritto dell'uomo di poter reinventare se
stesso, secondo la propria volonta, ed essere cittadino del mondo e quindi
simultaneamente ebreo e americano'®®. Baigell vi riconosce la medesima

16 Ihidem.
17'H. Rosenberg, Sartres Jewish Morality Play, in ROSENBERG 1973, pp. 286-287.

1% «As a Jew, Rosenberg undoubtedly had some knowledge of Jewish culture. But in
sorting out his identity he recognized himself also as an acculturated, though not fully assi-
milated, American and as a citizen of the world. To reinvent himself as a citizen of the larger
American and world communities, he had to exalt his indipendent self at the expense of his
parochial Jewish cultural and religious identity». M. Baigell, Barnett Newman's Stripe Paintings
and Kabbalah: A Jewish Take, in READING ABSTRACT EXPRESSIONISM 2005, p. 621. Le riflessioni
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aspettativa che i suoi genitori, immigrati ebrei appartenenti alla generazio-
ne di Rosenberg e di Barnett Newman, hanno nutrito lungo il corso della
loro vita, vale a dire la possibilita di adattare I'identita etnica originaria a
quella nazionale americana, ma al contempo rispettando la propria indi-
pendenza da ebrei secolarizzati. I testi di Martin Buber, come sottolinea
Baigell, offrivano esattamente le basi teoriche per trascendere pacificamen-
te le proprie origini etniche: egli era infatti assai apprezzato da quella classe
di ebrei emancipati alla ricerca di un supporto religioso moderno, aperto
e favorevole alle loro aspirazioni; il chassidismo, cosi come era stato di-
vulgato da Buber, concedeva esattamente questa possibilita, di natura sia
spirituale che sociale, che poteva incontrarsi felicemente col desiderio di
essere accolti da gruppi sociali diversi dal proprio'®.

Lintuizione di Baigell sulla rivendicazione di una identita ebraica in-
dipendente e moderna che contraddistingue la generazione precedente alla
sua, suggerisce il confronto con un’analisi condotta dal sociologo ebreo-te-
desco Kurt Lewin intorno a questo peculiare atteggiamento ebraico di as-
similazione'"’. La ricerca di un senso di appartenenza multipla, piti preci-

di Rosenberg proseguono negli anni Sessanta in un momento di inteso scambio tra gli intel-
lettuali intorno ad una nuova e grave problematica: I'esistenza di un’arte ebraica. Rosenberg,
infacti, ¢ autore di un celebre discorso tenuto presso il Jewish Museum di New York nel 1966
intorno a questo tema, e il cui epilogo rispecchia con coerenza quanto affermato dal critico
decenni prima in occasione della recensione delle Réflexions di Sartre: egli ritorna sulla questio-
ne della liberta identitaria dell’ebreo sottolineando che la vera natura della domanda se esista
un’arte ebraica non sia mai stata estetica, e che la risposta al dilemma debba essere cercata nel
significato dell’individualitd ebraica contemporanea. Il contenuto del discorso di Rosenberg
del 1966 sara oggetto di approfondimento nel capitolo III.

19 «Rosenberg and Newman belonged to the generation of my parents, a generation that

knew it was Jewish but at the same time wanted, desperately sometimes, to transcend its ori-
gins and gain access to those larger communities. I should also add that Buber was immensely
popular among Jews of that generation because he wrote within a Jewish milieu but demanded
minimal responses and responsabilities from his largely secular Jewish readers». lbidem. Le
raccolte chassidiche redatte da Buber si distinguevano per la volonta del filosofo di diffondere
senza discriminazioni culturali il messaggio mistico ebraico, distinguendosi cosi da altre opere,
come Sefer hasidim di Micha Josef Berdyczewski edito a Varsavia nel 1900, espressamente
rivolte ad un pubblico di lettori eruditi. Cfr. F. Ferrari, /ntroduzione, in BUBER 2012, p. 6.

10 Kurt Lewin, sociologo di origini ebraiche costretto ad abbandonare la Germania e a
risiedere definitivamente negli Stati Uniti, aveva collaborato con la scuola della Geszalr e con la
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samente la presa di coscienza della liberta di poterne usufruire, ¢ cid che,
secondo il sociologo, contraddistingue un gruppo di minoranza, come

" Ta conclusione

quello ebraico, da un gruppo sociale di maggioranza
della ghettizzazione forzata ha determinato una situazione di estensione
verso l'esterno, concedendo cosi alla comunita giudaica la possibilita di
superare le barriere sociali precedentemente insormontabili''?; ma la radi-
cale riconfigurazione dei rapporti, propria dell’epoca contemporanea, ha
progressivamente determinato il sorgere di nuove problematiche: secondo
Iindagine di Lewin, la percezione dell’appartenenza a una nuova comu-
nita sociale (ad esempio, americana) tende, nella maggioranza dei casi, a
compromettere I'autenticitd del rapporto con quella di origine (ebraica).
Se «l’estendersi dello spazio di movimento libero e I'indebolimento della
pressione dall’esterno, hanno senza dubbio diminuito la tensione»'", di
fatto, pero, la medesima tensione ha subito un nuovo e diverso grado di
intensificazione: la forza della sollecitazione sociale esercitata dall’esterno,
infatti, non colpisce pit il gruppo nel suo insieme, il quale ¢ ormai dis-
solto nel tessuto sociale, ma 'individuo nella sua singolarita''*. La condi-
zione moderna dell’'individuo ¢ dunque completamente mutata rispetto
al passato, quando dominava il valore dell’appartenenza di gruppo: con
'indebolimento delle barriere tra i gruppi sia minoritari che maggiorita-
ri, le possibilita di ricevere un riconoscimento da una nuova e pitt ampia
collettivita sono divenute pili concrete ed attuabili. A questo punto, pero,
come osserva Lewin, si origina una nuova ed essenziale difficolta: I'incer-

tezza che precedentemente riguardava il rapporto dell’ebreo con 'esterno,

rivista «Psychologische Forschungy tra gli anni Venti e Trenta; in precedenza egli era stato allie-
vo di Ernst Cassirer a Berlino. Nel 1945, in Massachussets, Lewin fondo il Research Center for
Group Dynamics, un laboratorio composto da éguipes impegnate nello studio delle molteplici
implicazioni delle dinamiche sociali e dei condizionamenti esercitati dai gruppo sociali sulla
psicologia individuale.

" Cfr. K. Lewin, Problemi psico-sociologici di un gruppo minoritario, in LEWIN 1972, pp.
189-202. Larticolo dal titolo Psycho-Sociological Problems of a Minority Group fu pubblicato
sulla rivista «Character and Personality» nel 1935.

12 Cfr. ivi, p. 196.
13 1yi, p. 197.
14 Cfr. ibidem.
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si ¢ oramai convertita in un'inquietudine profonda che pone in discussione
anche la stessa appartenenza alla collettivita originaria;

E proprio degli individui che attraversano il margine tra gruppi sociali,
di essere incerti non soltanto sull’appartenenza al gruppo in cui si ac-
cingono a entrare, ma anche su quella al gruppo che stanno per abban-
donare. Per esempio, una delle difficoltd maggiori, dal punto di vista
teorico e pratico, del problema ebraico, riguarda la grande incertezza
che, quasi sempre, gli ebrei nutrono circa i loro rapporti con il gruppo
ebraico. Dubitano di appartenere effettivamente a tale gruppo, né sanno

valutare gli aspetti e la misura di tale appartenenza'’.
g

Lo stato di indeterminatezza ¢ a questo punto divenuto duplice: da
una parte, esso ¢ dovuto alle difficolta di essere parte integrante di un’am-
pia societa (come quella americana, oppure, secondo 'esempio di Lewin,
quella tedesca); ma dall’altra, la sovrapposizione dei gruppi di appartenen-
za determina un forte stato di insicurezza rispetto alla stessa comunita di
origine, quella ebraica. La vera essenza della condizione ebraica moderna si
trasforma cosi definitivamente in un paradosso indissolubile.

In un certo senso, dunque, sebbene Matthew Baigell non si riferisca
esplicitamente alle ricerche sociologiche di Lewin, il problema che egli
pone appare proprio come il corrispettivo esemplare della questione sol-
levata e studiata dallo stesso sociologo: la religione, interpretata non in
senso strettamente normativo, poteva offrire un sostegno non indifferente
al dilemma degli ebrei della generazione di Rosenberg, divisi tra le pro-
prie origini est-europee € la nuova condizione americana; 'enfatizzazione
dell'individualismo, propria dell'interpretazione moderna e non norma-
tiva del messaggio chassidico, permetteva sia di trascendere i confini tra i
gruppi sociali che di mantenere inalterato il proprio patrimonio culturale
ed etnico di appartenenza.

Sebbene lo stato di conflitto condizioni generalmente tutte le mino-
ranze etniche, tuttavia Lewin riconosce che quella ebraica sia contraddi-
stinta da uno stato di inquietudine peculiare, che il sociologo riconduce

15 Tvi, p. 192.
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strettamente alla mancanza di una «sede geografica da poter essere conside-
rata come ‘suolo patrio’»''®. Lopinione di alcuni sociologi secondo cui «gli
ebrei che vivono in Palestina sono caratterizzati proprio dalla mancanza di
tale irrequietezza» rappresenta per Lewin I'ultima dimostrazione della sua
ipotesi: che se la creazione di una patria in Palestina per il popolo ebraico
si attuera nel futuro, allora la condizione degli ebrei, interiore ed esteriore,
si modifichera per il meglio, permettendo loro di condurre una vita ‘nor-
male’, ovverosia stabile. La privazione di uno stato nazionale ha prodotto
un incolmabile vuoto: per supplire alla mancanza di un suolo comune, il
popolo ebraico ha dovuto ricreare mentalmente la fisionomia di una collet-
tivita che, in quanto astratta, resta instabile ed incerta, se non addirittura

«irreale»'.

1.4 Clement Greenberg e l'odio di sé ebraico: contro lidentita di gruppo
e il separatismo.

Nel novembre 1950, Greenberg ¢ autore di un articolo, divenuto em-
blematico all'interno della cerchia intellettuale newyorkese, in cui espone
alcune sue riflessioni intorno allo stato sociale e politico della comunita
ebraico-americana in seguito ai drammatici eventi dell’Europa negli anni
Quaranta; per «Commentary», dunque, egli affronta con autorevolezza e
obiettivita la condizione ultima degli ebrei, facendo propria ed estenden-
do quella dicotomia gia elaborata da Jean-Paul Sartre, ed ormai divenuta
classica, tra 'ebreo detto ‘autentico’ e I'ebreo ‘non autentico’. Come prece-
dentemente affermato, Rosenberg si oppone in modo radicale all’'opera di
Sartre in toto ed in particolare rimprovera questa definizione, giudicata dal
critico tanto astratta quanto contraddittoria. Greenberg, al contrario, seb-
bene non esplicitamente, si pone in continuita con la polarita sartriana e la
contestualizza nell’America degli anni Cinquanta attraverso una formula
ripresa dal sociologo Kurt Lewin, distinguendo tra ebraismo ‘positivo’ ed
ebraismo ‘negativo’, «the “negative” Jew» e «the “positive” or “affirmative”

16 Thidem.
7 Iyi, p. 202.
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Jew»''8. 1l titolo dell’articolo di Greenberg gia rappresenta la dichiarazione
del debito verso Sartre e le sue Refléxions: Self-Hatred and Jewish Chauvi-
nism: Some Reflections on “Positive Jewishness”; ma al contempo si tratta
di un’evidente allusione a una nota analisi condotta da Lewin in meri-
to all'odio di sé, quel cogente sentimento di inferiorita e di frustrazione
che per definizione contraddistingue il popolo giudaico. Greenberg, in-
fatti, dialoga apertamente con il popolare studio di Lewin pubblicato nel
1941 su «Contemporary Jewish Record» ed intitolato Odio di sé degli ebrei
(Self-Hatred among Jews). Secondo 'indagine del sociologo tedesco, I'odio
di sé ebraico ¢ fondamentalmente un sentimento negativo che dipende
dall’atteggiamento nutrito dall’ebreo nei confronti della sua appartenenza
al giudaismo, e sul quale irrimediabilmente influisce il sentirsi membro
di un gruppo non privilegiato. Quello che Lewin denomina «sciovinismo
negativo» rappresenta dunque la tendenza a prendere le distanze da tutto
cio che ¢ ebraico, nel tentativo di abbandonare il gruppo di appartenenza;
ma, poiché tale allontanamento ¢ impedito dalla pressione sociale esterna,
19 che
sfocerd in un’aggressivita verso la propria origine, divenuta ormai emble-
ma della difficoltd a raggiungere ogni genere di successo'”’. Lequilibrio
tra le forze che animano il gruppo ebraico risulta essere quindi negativo:

egli, I'ebreo, finisce per provare «un continuo stato di frustrazione»

un gruppo privilegiato, secondo 'esame di Lewin, presenta, al contrario,
un equilibrio positivo poiché le dinamiche in atto tendono ad avvicinare
individuo verso «’area centrale»'?, vale a dire lo inducono ad apprezzare
ed identificarsi positivamente con i valori della propria comunitd; nel caso
del popolo giudaico, tale equazione non si verifica, poiché prevale un bi-
lanciamento negativo che lo spinge ad allontanarsi dall’«area centrale» del
proprio gruppo. «Tale ¢ la situazione psicologica dei membri del gruppo
non privilegiato il cui equilibrio ¢ fondamentalmente negativo e configura

18 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG 1995, III, pp. 46-47.

"9 K. Lewin, Odio di sé degli ebrei, in LEWIN 1972, p. 238.
120 Cfr. ibidem.
21 i, p. 240.
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la struttura di un gruppo di individui che si rivoltano contro se stessi»'*.
Da un tale connubio di cause scaturisce 'odio di sé ebraico, che in sostanza
¢ un sentimento di disistima collettiva e un complesso di inferiorita che si
forma attraverso il costante confronto con i gruppi cosiddetti ‘privilegiati’:

In sociologia si ammette comunemente che i membri degli strati sociali
inferiori hanno la tendenza ad accettare le consuetudini, i modelli, i
valori, gli ideali degli strati piti elevati. Per il gruppo non privilegiato
cio significa che la disistima di cui ¢ oggetto presso la maggioranza ne
influenza radicalmente le opinioni su se stesso. Tale infiltrazione [...]
aumenta necessariamente I'equilibrio negativo dell’ebreo e lo spinge a
liberarsi di tutto cio che ¢ ebraico. [...] Poiché, d’altra parte, ¢ incapace
di emanciparsi del tutto dai suoi legami e dal suo passato di ebreo, I'odio

verra rivolto contro se stesso'?.

Sebbene Greenberg riconosca nello studio condotto da Lewin i primi
segni positivi di un progresso verso I'effettiva comprensione del complesso
ebraico, tuttavia ammette di non essere altrettanto persuaso dalle soluzioni
proposte dal sociologo, piuttosto le giudica potenzialmente rischiose se
non addirittura fatali per le sorti future della convivenza tra ebrei e gentili.
La conclusione cui perviene Lewin rasenta, a tratti, una forma di estremi-
smo: il complesso di inferiorita ebraico, in quanto fenomeno sia sociale
che psicologico, potra essere estirpato solo attraverso I'elaborazione di un
sentimento positivo di appartenenza al giudaismo e lo sviluppo di una vo-
lonta di responsabilita e di sacrificio per la collettivita'?*. Lewin, dunque,
parla espressamente in termini di sforzo collettivo anziché individuale:
«'individuo agira sempre pitt liberamente e normalmente, nella misura in
cui imparera a considerare la questione ebraica come un problema sociale
e non di buona condotta individuale»'?.

122 Thidem.

12 Tvi, p. 239. Si tratta del medesimo passo citato da Greenberg all'interno del suo ar-
ticolo: cfr. C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive
Jewishness”, in GREENBERG 1995, III, p. 45.

124 Cfr. K. Lewin, Lodio di sé degli ebrei, in LEwIN 1972, pp. 242-245.
12 Tvi, pp. 244-245.
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La posizione di Greenberg ¢, a tale riguardo, completamente opposta
a quella di Lewin: esattamente come Harold Rosenberg, il quale esprime
il suo ideale di una individualita ebraica libera e spontanea, in questi stessi
anni Greenberg enfatizza la necessita di un percorso di consapevolezza di
sé che sia personale e non governato dalla logica di gruppo. Linvito di
Greenberg assume i toni di una supplica, tanto intima quanto rivolta alla
comunita intera:

What we might ask of our new Jewish self-consciousness is that it libe-
rate rather than organize us — liberate us from the pressure of that kind
of self-consciousness which weakens us as individuals because it makes
us define ourselves too much in terms of the group, whether positively
or negatively. In so doing we do violence to ourselves as personalities
and interfere with that self-realization which I conceive as one of the
primary goals of human striving'*.

La polarita alla base di questo ampio fenomeno ¢, secondo Greenberg,
quella tra ebraicita positiva ed ebraicita negativa, una sintesi della dualita
sartriana e della terminologia lewiniana. Lebreo negativo esterna il proprio
disadattamento attraverso una contraddizione: se da una parte egli manife-
sta apertamente un sentimento di rancore, dall’altra con insistenza tende a
precisare di sentirsi ‘meno ebreo’ rispetto a tanti altri e che quindi I'insof-
ferenza verso la propria etnia ¢ piuttosto una proiezione altrui; 'ebreo po-
sitivo, al contrario, mostra con orgoglio la sua identita giudaica e dunque
si dichiara estraneo a ogni genere di complesso di inferiorita ad essa corre-
127 «Apparently, he, the “positive” Jew, has no self-hatred to express; he
asserts, seeks out, and revels in his Jewishness»'*. Quest’ultima categoria,
agli occhi di Greenberg, si dimostra essere potenzialmente la pit rischiosa:
la compiacenza e la stima di se stessi che i «“positive” Jews» dichiarano
assiduamente ¢, infine, pura apparenza, tradita da atteggiamenti di critica

lata

126 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG 1995, III, pp. 55-56.

127 Cfr. ivi, pp. 46-47.
128 Iy, p. 47.
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e di intolleranza verso coloro che vivono diversamente la propria natura'?.
La loro tendenza al giudizio e al biasimo sono la dimostrazione immedia-
ta dell’estrema difficolta di convivere serenamente con l'identita giudaica:
«Were these “positive” Jews really and truly in possession of themselves as
Jews, would they not be more at ease — even a little complacent? It is this
absence of ease that makes me suspect that a certain familiar psychological
mechanism is at work here»'*.

La compiacenza e 'orgoglio di sé dell’ebreo positivo, falsificazioni di
stati di drammatica disperazione, sono sentimenti affini a quelli che prece-
dentemente Hannah Arendt aveva riconosciuto in quell’insano ottimismo
manifestato dai profughi europei in America agli inizi degli anni Qua-

11, Arendt, con malinconico realismo, interpreta I'apparente sereni-

ranta
ta degli immigrati ebrei come la reazione spontanea a una condizione di
insicurezza cronica e di tragica disperazione che accompagna i tentativi di
ricostituire I'identitd perduta adattandola alla pressione esterna: «tuttavia,
il recupero di una nuova personalita ¢ tanto difficile — e tanto illusorio —
quanto una nuova creazione del mondo. Qualunque cosa facciamo, qua-
lunque cosa pretendiamo di essere, non riveliamo altro che il nostro insano
desiderio di essere trasformati, di non essere ebrei»'??. La serenita e l'otti-
mismo, in una tale condizione, non rappresentano altro per Arendt che il
passo piu vicino all’abisso della disperazione; ¢ una «facciata di serenita»,
«l tentativo di tenersi a galla»'*’ contro una irriducibile disperazione assai
prossima al suicidio:

122 (But what do I see when I take a longer look? That the Jewishness of so many of these

“positive” Jews is truculent, and very sensitive to criticism; that it is also aggressive and uncha-
ritable; that it points to itself too challengingly and has too little patience with conceptions of
Jewishness other than its own; that it is too prone to polemical violence and name-callingy.

Ibidem.

130 Thidem.

B Cfr. H. Arendt, Noi profughi, in ARENDT 2009, pp. 35-49. Larticolo fu originaria-
mente pubblicato come We Refugees su «The Menorah Journal» nel gennaio 1943.

132 Iyi, p. 45.

13 I loro ottimismo non ¢ che il tentativo di tenersi a galla. Dietro questa facciata di

serenitd, combattono costantemente con la loro intima disperazione. Alla fine, muoiono di
una sorta di egotismo». Ivi, p. 41.
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No, c’¢ qualcosa che non va nel nostro ottimismo. Tra noi ci sono quei
bizzarri ottimisti che, dopo aver fatto un mucchio di discorsi ottimistici,
vanno a casa e aprono il gas o si servono di un grattacielo in modo del
tutto imprevisto. [...] I suicidi non si verificano piti soltanto tra la gente
in preda al panico di Berlino e di Vienna, di Bucarest o di Parigi, ma
anche a New York e a Los Angeles, a Buenos Aires e a Montevideo'*.

E opportuno evidenziare che larticolo di Arendt (pubblicato nel
1941) e quello di Greenberg (1950) rispecchiano due fasi diverse, una pre-
cedente e una successiva, all'interno di qual vasto processo di integrazione
della comunita ebraica in America: Arendt, infatti, descrive la condizione
dei profughi europei, in fuga dall’avanzata nazista e dalla guerra; il periodo
da lei ritratto e vissuto ¢ esattamente quello in cui la tendenza predomi-
nante era la soppressione della propria identificazione etnica; Greenberg,
scrivendo un decennio piu tardi, invece, affronta una nuova evoluzione
della medesima questione: tra gli anni Quaranta e Cinquanta, a guerra
conclusa e con la riconquista del suolo patrio, la Palestina, trattare della
personale esperienza come ebrei avveniva in modo pit diretto e frequen-
te, soprattutto nei circoli intellettuali newyorkesi. Greenberg e i membri
di «Commentary» si erano dichiarati profondamente ostili a ogni genere
di movimento organizzato, sia sionista che generalmente nazionalista, che
esortasse a qualsiasi forma di militanza che di conformita di gruppo, trat-
tandosi in entrambi i casi di iniziative finalizzate ad affermare uno schiac-
ciante ‘orgoglio’ ebraico o una supremazia ‘ebraica’ dal gusto vagamente
totalitaristico'®. A differenza di Arendt, il cui scritto rappresenta il quadro
piu sofferto della situazione dei profughi ebrei, I'articolo di Greenberg in-
tende piuttosto avvertire la sua stessa collettivita degli esiti irreparabili che
latteggiamento di aggressivita dei cosiddetti «“positive” Jews» potrebbe

134 Ivi, pp. 38-39.

13 Atteggiamento del resto comune ad ogni forma di nazionalismo, come Greenberg
stesso evidenzia: «There we find Germans asserting Germanism, Russians Slavism, Magyars
Magyarism, Lithuanians Lithuanianism as absloute ends in themselves and not needing gene-
ralization in terms of any broader value in order to be made the supreme criteria of all things
on earth and in heaven». C. Greenberg, Self—Hatrm’ and Jewish Chauvinism: Some Rqﬂectz'ons
on “Positive Jewishness”, in GREENBERG 1995, III, p. 48.
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provocare nel prossimo futuro. Cid che Greenberg prevede, infatti, ¢ il
ritorno di un forte nazionalismo ebraico pari, nella virulenza e nei principi
dittatoriali, a quello tedesco.

Sebbene, come sostiene Greenberg, I'esaltazione collettiva ebraica ver-
so un nuovo nazionalismo possa per il momento costituire nient’altro che

«fuel for oratory and journalism»'%

, non ¢ troppo lontana quella circostan-
za in cui tale movimento diventi tanto forte da creare situazioni irreparabili
e rendere cosl vani i tentativi di ricostruire in modo realmente positivo
un’identita ebraica successiva all’Olocausto. La grande preoccupazione di
Greenberg ¢ dovuta al verificarsi di una serie di avvenimenti che possono
potenzialmente portare a un dramma collettivo; il nazionalismo ebraico,
sviluppatosi tra gli anni Quaranta e Cinquanta, ¢ infatti diverso da ogni
genere di movimento precedente, poiché ¢ stato generato da una sintesi di
eventi dalla portata non quantificabile: la Shoa e la fondazione dello Sta-
to di Israele. Questo insieme di cause persuade Greenberg a tracciare un
drammatico paragone tra il nazionalismo ebraico e quello tedesco, i quali
rivelano di essere due forme assai simili di cieco ed esaltato sciovinismo:

This, no matter how painful I, as a Jew, find any resemblance between
German nationalism and things Jewish: which is all the more reason
why Jewish chauvinism is distressing to contemplate. [...] Like the Ger-
man, Jewish nationalism was born of a history of humiliation and de-
feat [...]: the pogroms of czarist Russian and the growth of secular and
doctrinaire anti-Semitism were for us what subjection to Napoleon was
to the Germans'’.

Se il genocidio ha costituito il trauma decisivo e definitivo per le sorti
del popolo ebraico, la sconfitta riportata dalla Germania nel 1918 ha offer-
to il terreno per I'ascesa di Hitler e del nazionalismo tedesco; ma, precisa
Greenberg, affinché Iesaltazione sciovinista possa adeguatamente estre-
mizzarsi in un movimento di violenza, ¢ necessario che il popolo in que-
stione abbia potuto, almeno una volta, provare I'esperienza di un successo

13 vi, p. 55.
19 Ivi, p. 49.
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(«<some first taste of success»)'”®. Nel caso della Germania, il susseguirsi
di due eventi lontani nel tempo, la vittoria contro i francesi nel 1870 e la
sconfitta riportata nella Prima Guerra Mondiale, hanno creato il terreno
pit florido per I'avanzata di Hitler e per i drammi conseguenti; il popolo
ebraico, invece, ha vissuto due avvenimenti epocali separati da una breve
distanza temporale: il genocidio e la riconquista della Palestina'®.

E in base a questa sintesi storica distruttiva, I’Olocausto da un lato
e Isracle dall’altro, che Greenberg prevede I'avvento di un nuovo nazio-
nalismo ebraico di cui il «“positive” Jew» non ¢ altro che una prima e de-
bole espressione; in ultima analisi, infatti, tale individuo rappresenta una
puntuale incarnazione di quei valori di gruppo che Lewin, in precedenza,
aveva indicato come gli unici rimedi alla sindrome dell’odio di sé, quali il
senso di sacrificio e la responsabilitad personale nel portare in trionfo un
nuovo orgoglio ebraico'®. Greenberg pronostica che in un futuro pros-
simo non eccessivamente lontano, la logica di gruppo potrebbe assumere
dimensioni collettive radicalizzandosi al punto da costituire 'unico criterio
ufficiale per giudicare la condotta di ciascun individuo; la singolarita uma-
na, dunque, verra soffocata da una identitd collettiva e pericolosamente
totalitaria. Il principio dell’adesione a un parametro comune ma stabilito
da una piccola cerchia al potere esclude, infatti, ogni genere di scelta con-
sapevole e libera. Lesito di una tale situazione ¢ la condanna immediata di

155 Jyi, p. 48.

1% «We Jews have known something of this kind of self-preoccupation for a long time,
albeit without nationalism, and while it often betrays the fact that we simply find ourselves
more interesting than Gentiles, it is also the symptom of a collective feeling of self-doubt. But
the self-doubt has, usually, to become general and very uncomfortable before it can furnish the
fuel for chauvinism, and it is also necessary for the people concerned to have had some first
taste of success. [...] However, the victory in Palestine did for us affer our disaster what their
defeat of France in 1870 had done for the Germans before their disaster: it gave us a first taste
of real success, of success won on our own. And it is only since then, apparently, that Jewish
chauvinism has become a serious possibility». Ivi, pp. 48-49.

140 Come sostiene Greenberg: «The “positive” Jew and his spiritual ancestors do, after all,
embody the Jewish group consciousness more than do most other Jews. The “positive” Jew
has accepted the burden as well as the rewards involved in that. He fights as best he knows
how for Jewish self-respect, and whatever he wins redounds to the benefit of all other Jews».
Ivi, pp. 50-51.
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colui che ¢ diverso, di colui che non approva e non rispecchia il paradigma
sancito dalla comunita, nonché la censura di qualsiasi forma di dubbio
esistenziale. Questa ¢ del resto la preoccupazione espressa anche da Harold
Rosenberg in un discorso tenuto nel 1950 presso la Columbia University
e rivolto ai neo-laureati studenti ebrei; il critico, durante questa importan-
te occasione, invita la nuova generazione a meditare sul vero valore della
solidarieta ebraica, la quale trascende (nonostante quanto divulgato dalla
propaganda nazionalista) I'impegno di gruppo e qualsiasi genere di impo-
sizione di un modello moralistico di ‘buon ebreo’:

And, after all, isn’t it true that the Jew is something even before he has
willed to be something? Something that preserves izse/ff Something that
in being communicated from man to man builds its own solidariety,
without appeals to duty? The individual who seeks in himself the hid-
den content of his Jewishness must accept the risk of what he may find.
[...] This the ideologist of commitment cannot comprehend. To him,
exposing oneself to the research of one’s confusion and negations appe-
ars as both immoral and painful. For his own part, he tries to evade the
perils of discovery by formulating in advance a content for Jewishness
that will by-pass or overcome his fears and doubts and guide him to
141

psychological security'*'.

Quindi, la tendenza a decretare parametri comportamentali che ade-
riscono alla logica di gruppo e, in base ai quali, I'individuo ¢ giudicato
un ebreo modello oppure moralmente deprecabile, ¢ interpretata sia da
Rosenberg che da Greenberg come la reazione piu prevedibile ed imme-
diata al genocidio ebraico e alla fondazione dello Stato di Israele: I'intento
dell’ideologia nazionalista ¢ esattamente quello di creare una solida col-
lettivita riunita, potente ed emancipata, attraverso l'irreggimentazione, il
bieco moralismo e I'intransigenza'*?. Una viva e auspicabile relazione con
la propria ebraicita, conclude Greenberg, dovrebbe avvenire in modo dif-

141 H. Rosenberg, Jewish Identity in a Free Society, in ROSENBERG 1973, p. 267.

!42 Rosenberg, infatti, decreta che «The style of the choice is less important than the fact

that a conscious choice is being put into play. By setting up a measure of who is a proper Jew
and who isn’t, ideologists of positive Judaism no doubt hope to bind American Jews more
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ferente: essa dovrebbe essere una spontanea e personale espressione di se
stessi, non vincolata a una legislazione imposta dall’esterno e dunque libera
da ogni enfasi definitoria e prescrittiva. Il progresso verso la riconquista
dell'orgoglio ebraico sara deciso dallo scopo prefissato: solo quando I'o-
biettivo diverra la scoperta del proprio o soggettivo, e non 'adeguamento
a parametri sanciti dalla collettivita, il popolo ebraico potra convivere con
la sua storia passata ed affidarsi cosi a un futuro pil pacifico'®.

I should like to be more specific and concrete, but I cannot because I
do not have the complete answer to self-hatred. The non-Jewish world
[...] will always make impossible the entire extirpation of self-hatred
in the Diaspora. All I claim is that we can rid ourselves of a good deal
of it, despite the world’s attitude, by bringing it into the open, and by
becoming aware of what it causes us to do and say'*.

In sostanza, il complesso dell’odio di sé ebraico non rappresenta altro
che uno dei molteplici aspetti di una irriducibile questione: il rapporto con
Paltro, in questo caso specifico, tra ebrei e gentili. Il corso secolare della
storia ha condannato il popolo ebraico all’esilio e alla vergogna, e, di fronte
alla constatazione delle colpe dei gentili, il progresso del nazionalismo giu-
daico rappresenta la reazione piti immediata a secoli di ingiuste sofferenze;
«l am aware, moreover, — confessa Greenberg — of all that in Jewish history
would justify an excessive nationalism on our part. The attitude of the
non-Jewish world — the chief cause of our self-hatred — provides a strong
practical as well as psychological argument for the uses of a Jewish national
selfishness»'*. Ma optare per 'isolazionismo ed il separatismo non rappre-
senta la soluzione pil positiva alle difficolta di convivenza del popolo giu-
daico con i gentili, in particolare dopo Auschwitz; in linea con la posizione
generale degli intellettuali ebrei riuniti intorno a «Commentary» e a «Par-

closely together. Ivi, p. 266.

3 Cfr. C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive
Jewishness”, in GREENBERG 1995, III, p. 56.

Y Tvi, p. 57.
145 Tyj, p.51.
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tisan Review», Greenberg col suo articolo di denuncia sociale, pur ricono-
scendo le colpe del mondo non-ebraico, non inneggia al particolarismo e
neppure al giudeocentrismo: I'equilibrio con Taltro’ ¢ un obbiettivo che
potra essere raggiunto solo attraverso 'abbandono di ogni posizione poli-
tica e psicologica separatista. Lo sciovinismo ebraico, al contrario, glorifica
appartenenza etnica a una collettivita chiusa, segregata e conservatrice, il
cui orgoglio per la propria cultura non ¢ altro che una forma mascherata
di irreggimentazione'.

Come precedentemente accennato, nel 1950 Greenberg ¢ gia pros-
simo all’'abbandono del suo precedente radicalismo politico; per questa
ragione, dunque, egli differentemente da quanto affermato nel gia citato
simposio del 1944 intorno alla nuova generazione di scrittori ebrei ameri-
cani, non prevede una risoluzione futura dei problemi del popolo giudaico
con l'avvento del socialismo'”. In questa fase nuova del suo pensiero po-
litico, Greenberg al contrario confessa di non poter offrire una soluzione
concreta e soddisfacente alla questione dell’ebraismo in America. Ma un
buon punto di partenza verso una possibile serenita ed equilibrio con se
stessi, e dunque con l'altro, potrebbe essere la consapevolezza personale:
fintanto che il sentimento ebraico di insofferenza ¢ falsificato e sublimato
dietro atteggiamenti paradossali come quelli assunti dai cosiddetti «“posi-
tive” Jews», non sara possibile ottenere successi futuri. La conclusione cui
Greenberg perviene ¢ dunque emblematica e volutamente non definitiva:
«The problem has to be focused directly in the individual Jew and discus-
sed in personal, not communal terms. For self-hatred is as intimate a thing

as love»'8.

6 «Actually, chauvinism — which in America means Jewish separatism — intensifies

self-hatred by concealing and dissembling it, by sinking it into dephts of the psyche where it
becomes all the more malignant [...]». Ivi, p. 50.

147 Cfr. C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane
generazione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 252.

18 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG 1995, 111, p. 58.
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L.4.1 Greenberg, il kitsch e il rapporto con “Laltro’:
la tesi di Thierry de Duve.

Il confronto con laltro e I'enfasi posta sul valore dell'individualita, ar-
gomenti contenuti nell’articolo Self-Hatred and Jewish Chauvinism, hanno
indotto il critico Thierry de Duve a proporre una nuova analisi del carattere
ebraico di Greenberg: ¢ opinione di de Duve, infatti, che la forte compo-
nente introspettiva dello scritto del 1950 non debba essere sottovalutata ma,
se letta attentamente, possa rivelarsi una chiave interpretativa di almeno un
altro importante testo di Greenberg, Avanguardia e kitsch, sebbene esso pre-
ceda Self-Hatred and Jewish Chauvinism di un decennio. La lettura proposta
da de Duve ¢, esattamente come il titolo del suo recente studio dedicato a
Greenberg, «between the lines»'*: il critico belga, infatti, nutre la convinzio-
ne che gran parte degli scritti di Greenberg possano essere compresi in base
a una dualita latente e corrispondente al rapporto conflittuale tra se stesso e
Taltro’, «the otherness»'°. Tale relazione, alla cui base risiede 'essere ebreo e
dunque ‘diverso’ per natura, ¢ una delle ragioni per cui Greenberg propenda
in definitiva per I'arte dell’avanguardia e per I'astrattismo, piuttosto che per
il figurativo e il gusto detto kitsch. Sebbene Avanguardia e kitsch non possa
definirsi un testo introspettivo, esso perd, esattamente come Self-Hatred and
Jewish Chauvinism, precisa che il punto di vista pitt adeguato all’analisi della
diffusione del fenomeno culturale del kitsch debba essere individuale: «Mi
sembra che sia necessario esaminare piu da vicino, e in maniera piu origi-
nale di quanto sia stato fatto finora, la relazione tra I'esperienza estetica in
quanto vissuta dal singolo individuo, non quella generalizzata, e i contesti
storico-sociali in cui tale esperienza si compie»''.

19 Cfr. pE Duve 2010, p. 49.

150 «This introduction via Greenberg’s Jewishness is a way to suggest that ‘Avant-Garde

and Kitsch’ and other ‘dogmatic’ texts should be read against the background of a highly trou-
bling relation to otherness». Ivi, p. 45.

151 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 37; «It appears to me that
it is necessary to examine more closely and with more originality than hitherto the relationship
between aesthetic experience as met by the specific — not the generalized — individual, and the
social and historical contexts in which that experience takes placer. C. Greenberg, Avant-Gar-
de and Kitsch, in GREENBERG 1965, p. 3.
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Il riferimento all'individualita prosegue, come de Duve afferma, in
un altro saggio, il gia citato Lebraicita di Kafka, che costituisce una caso
di eccezione, dal momento che Greenberg non solo identifica lo scrittore
52 sottolineandone cosi 'uniciti, ma
esprime una sua considerazione autenticamente personale, sebbene attri-
buita all’«io ebraico di Kafka»': «<E non potrebbe dunque darsi che I'in-
dagine su cio che ci sta realmente accadendo resti la pitt umana, e pertanto
la pit seria e la pitt dilettevole, di tutte le attivita possibili?»'>%. Lindagine
introspettiva ¢ eletta da de Duve a principale strumento per comprendere
alcune delle implicazioni del modernismo greenberghiano. Greenberg, in
Avanguardia e kitsch, fornisce la seguente definizione di gusto kitsch:

come «/’ebreo che scrive in tedesco»!

Il surrogato culturale (ersatz culture), il kitsch, destinato a coloro che,
insensibili ai valori della vera cultura, sono tuttavia avidi di quelle di-
strazioni che solo la cultura di un certo tipo puo fornire. Il kitsch, utiliz-
zando come materia prima i simulacri degradati e accademici della vera
cultura, accoglie e coltiva questa insensibilita. [...] Il kitsch ¢ meccanico
e opera secondo formule. Il kitsch ¢ esperienza di seconda mano e sen-
sazione falsa. Il kitsch cambia a seconda dello stile, ma resta sempre lo
stesso. Il kitsch ¢ la sintesi di tutto ciod che ¢ spurio nella vita di oggi. 1l
kitsch dice di non chiedere nulla ai suoi clienti a parte i loro soldi: non
chiede neanche il loro tempo'>.

152 C. Greenberg, Lebraiciti di Kafka, in GREENBERG 1991, p. 245; «the Jew who
writes in Germany. C. Greenberg, Kafkas Jewishness, in GREENBERG 1965, p. 270.

153 C. Greenberg, Lebraicita di Kafka, in GREENBERG 1991, p. 248; «Kafka’s Jewish
self asks this question, and in asking it, tests the limits of art». C. Greenberg, Kafkas Jewi-
shness, in GREENBERG 1965, p. 273.

154 C. Greenberg, Lebraicita di Kafka, in GREENBERG 1991, p. 248; «And might not the
investigation of what is literally happening to oneself remain the most human, therefore, the
most serious and the most amusing, of all possible activities?». C. Greenberg, Kafka’s Jewish-
ness, in GREENBERG 1965, p. 273.

155 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, pp. 42-43; «To fill the
demand of the new market, a new commodity was devised: ersatz culture, kitsch, destined
for those who, insensible to the values of genuine culture, are hungry nevertheless for the di-
version that only culture of some sort can provide. Kitsch, using for raw material the debased
and academicized simulacra of genuine culture, welcomes and cultivates this insensibility.
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Attenendosi alle origini ebraiche di Greenberg, de Duve riformula il
concetto di kitsch come una possibile negazione dellaltro da sé, nel sen-
so di espressione subliminale della difficolta di integrazione e di relazione
pacifica con laltro, il cui annullamento induce a un conseguente rapporto
puramente narcisistico con se stessi. Il I libro del Capirale di Karl Marx
fornisce a de Duve le basi per questa interpretazione di natura sociologica
e vagamente psicologica'>®:

The word ‘kitsch’ was not yet in use when Marx made his famous re-
marks about commodity fetichism in Book I of Capital, but the theory
whereby commodities are reified relations of production, that is to say,
social relations among things, is the basis for understanding what kitsch
adds to the commodity: essentially, a narcissistic round-trip that con-
firms the other’s suppression in the object, and revels in it. [...] Kitsch
is the mask of this non-face. [...] Kitsch holds up a mirror without
resistance to self-love. Beause there is no confrontation, this self-love re-
gresses toward primary narcissism; there it is not love at all, but pleasure
gleaned from the disappearance of otherness'”.

La soppressione dell”altro’ incita a intrattenere un rapporto di intimita
e di amore con se stessi ma che infine, essendo la negazione la sua origine,
non pud che convertirsi in odio, odio dell”altro’ e odio di se stessi: «finally,
because such pleasure is a lie, this false love is true hate: of oneself and the

other»'”®. Greenberg, in quanto ebreo e, come lui stesso confessa, familiare

[...] Kitsch is mechanical and operates by fomulas. Kitsch is vicarious experience and faked
sensations. Kitsch changes according to style, but remains always the same. Kitsch is the epi-
tome of all that is spurious in the life of our times. Kitsch pretends to demand nothing of its
customers except their money — not even their time». C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch,
in GREENBERG 1965, p. 10.

156 Thierry de Duve rimanda al libro I del Capitale (Das Kapital) in cui Marx definisce
le merci come «cose sensibilmente sovrasensibili»: dietro al prodotto, esiste un rapporto so-
ciale tra uomini (i produttori) ma quando l'oggetto in questione ¢ trasformato in merce, tale
relazione si palesa come naturale ed oggettiva, ovvero come estranea ai produttori stessi, la cui
presenza ¢ cosi surrogata dietro «un rapporto tra cose». Cfr. MARX 1974, pp. 104-105.

57 pe DUVE 2010, pp. 45-46.

155 Tyi, p. 46.
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con il sentimento di odio di sé, si rivela attraverso Self-Hatred and Jewish
Chauvinism e ancor prima con Avanguardia e kitsch, assai sensibile a questo
genere di relazione negativa con lestranco: le difficoltd a mantenere un
rapporto pacifico con il mondo gentile alimenta il disprezzo per se stesso
e il peso del complesso di inferiorita tanto familiare all’ebreo. La seguente
dichiarazione di Greenberg esprime con chiarezza il conflitto interiore di
cui egli, in quanto ebreo vissuto nell’epoca di Auschwitz, ¢ suo malgrado
vittima:

The attitude of the non-Jewish world — the chief cause of our self-hatred
— provides a strong practical as well as psychological argument for the
uses of a Jewish national selfishness. Those of us who are sick of Europe
after Auschwitz and want to have nothing more to do with Gentiles
have a right for the moment to indulge our feelings, if only to recover
from the trauma'”.

Thierry de Duve precisa che Avanguardia e kitsch non possa essere con-
siderato un testo introspettivo, se non a livello pitt profondo o meglio in
quanto riflesso indiretto della sensibilita di Greenberg verso questioni qua-
li il senso dell'individualita e della convivenza. Lindividuo cui Greenberg
si riferisce ¢ il contadino russo che ammira un quadro di Repin: la simbiosi
che 'uomo percepisce con l'opera figurativa ed iperrealistica del pittore
scaturisce dalla spontanea relazione che il soggetto raffigurato intesse con
la realtd quotidiana russa dell’epoca, trattandosi di un rapporto di scambio
diretto che permette al contadino di poter apprezzare il quadro poiché non
gli richiede alcuno sforzo intellettuale. II kitsch, dunque, oltre a regalare
la sintesi immediata degli effetti lusinghevoli di un’opera pitt complessa
(come un quadro astrattista di Picasso), nega di fatto la presenza dell’altro
presentando un prodotto finito, che non richiede alcun genere di confron-
to. Poiché I'altro ¢ soppresso ai fini di un rapporto facilitato, I'esito di tale
processo ¢, secondo de Duve, l'incitamento a un affetto verso se stessi, in
definitiva a una regressione narcisistica.

199 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG 1995, III, p. 51.
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Il rapporto con l'altro e con se stessi rappresenta per de Duve la linea di
demarcazione, sottile e psicologica, tra la preferenza di Greenberg per 'avan-
guardia e il rifiuto dell’arte ‘bassa’ kitsch, di cui il quadro di Repin diviene il
prototipo ideale in un paese non colpito dal male capitalista. Come Green-
berg stesso dichiara in Self-Hatred and Jewish Chauvinism, I'unica condizione
affinché il popolo ebraico possa convivere con i gentili ¢ Popposizione al
separatismo etnico e culturale, propagandato, invece, dal movimento nazio-
nalista; isolazionismo, infatti, non potrebbe fare altro che irrigidire i rap-
porti con 'esterno, fino al punto da pretenderne la non-esistenza. Si tratta
dunque, se seguiamo la lettura ipotetica proposta dal critico belga, di un
rapporto sociale le cui implicazioni possono essere potenzialmente estetiche,
qualora leggessimo in questa medesima luce la questione sollevata dal genere
di relazione che il kitsch induce a intrattenere con 'opera d’arte. Larte d’a-
vanguardia (Picasso) rappresenta invece la perfetta controparte: nel caso del
pittore modernista, infatti, Taltro’ esiste ed ¢ il medium, il supporto fisico, il
quale manifesta fisicamente la sua presenza inducendo lartista ad intratte-
nere un rapporto di scambio, una relazione di reciprocitd. Il modernismo di
Greenberg nel suo complesso, attraverso le sue caratteristiche primarie, le-
gittima effettivamente de Duve a gettare le basi per la seguente conclusione:

For an avant-garde artist (as he [Greenberg] said at the time), or for a
modernist artists (as he said later on), the other is the medium. Where
the reduction of art to an ornamented commodity results, for the lover
(or the producer) of kitsch, in a bonus of pleasure founded on the sup-
pression of the other, for the avant-garde artist (or art lover), it is the
conventions of the medium that a relation to the other is inscribed, de-
posited, embodied — a relation which consists above all in surrendering
to an irreducible otherness'®.

' pe DUVE 2010, p. 49.
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1.5 Vantaggi e contraddizioni dell assimilazionismo ebraico
secondo gli intellettuali newyorkesi.

Self-Hatred and Jewish Chauvinism rispecchia la posizione generale
assunta dalla cerchia dei New York Intellectuals: essi avevano maturato in
maniera corale un pensiero equilibrato e bilanciato in merito alla questio-
ne dell’ebraismo. Il particolarismo ebraico (confluente nello sciovinismo
denigrato da Greenberg) e 'assimilazionismo costituivano due poli oppo-
sti di un problema univoco: ricostruire le basi per la convivenza con quel
mondo che da tempi immemorabili aveva condannato il popolo giudaico
a un’esistenza erratica e al disprezzo di sé. I valori propri dell'intellighenzia
newyorkese si discostavano sia dalla prima che dalla seconda possibilita:
solo I'accesso universale dell'individuo a ogni opportunita sociale ed in-
tellettuale e il rispetto del proprio retaggio avrebbero potuto guidare verso
Pedificazione di un nuovo contesto sociale in cui ogni membro di una
minoranza etnica avrebbe potuto coesistere serenamente’’.

Se il giudeocentrismo, la sostanza della propaganda nazionalista ebrai-
ca, implicava il separatismo e I'isolazionismo, e quindi una nuova e reite-
rata chiusura del popolo ebraico; I'assimilazionismo comportava, per de-
finizione, la perdita volontaria pitt 0 meno profonda dei caratteri ebraici
originari, sentiti come invalidanti al compimento del successo e al rico-
noscimento del proprio valore'®. La scelta assimilazionista non era esente
da contraddizioni: per quanto I'ebreo potesse inserirsi nel mondo gentile,
raramente veniva compiutamente accettato; la condizione di instabilita
che egli dunque aveva tentato di rifuggire si confermava essere lontana da
una risoluzione definitiva. Come nota Greenberg, ogni sforzo di negazione

161 Cfr. COONEY 1991, passim.

162 Cfr. G. Bettini, ntroduzione, in ARENDT 2009, pp. 12-15; cfr. anche K. Levin, Pro-
blemi psico-sociologici di un gruppo minoritario, in LEWIN 1972, pp. 192-193: «Vi sono di fatto
individui che, in situazioni in cui verrebbe naturale di rispondere in quanto ebrei, reprimono
o nascondono la propria ebraicita. [...] Tra i membri di gruppi di minoranza o di altri gruppi
sociali non privilegiati, vi sono individui che, singolarmente o in accordo con larghi settori
del gruppo, si augurano ardentemente di varcare la linea che separa il loro dagli altri gruppi.
Questa aspirazione pud essere realizzata o attraversando la linea di confine individualmente o
distruggendola radicalmente. In questo caso si parla di tendenza all”assimilazione’».
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delle proprie origini non pud che guidare verso una proiezione distorta e
fallace del proprio vero lo, col fine di dimostrare di possedere una rinno-
vata identita:

The ultra-assimilationist Jew does violence to himself as a human being
pure and simple, as well as Jew, because he tries to make himself more
typically English, French, or German than any Anglo-Saxon, Gaul or
Teuton ever is. He over-defines himself, in group terms, in the effort to
prove he is more English or French than Jewish — which means, really,
that he always acts with reference to his Jewishness, even if it is an enti-
rely negative reference’'®.

Per gli intellettuali newyorkesi, la tendenza contemporanea alla tipiz-
zazione sociale ed etnica implicava 'immediata segregazione ed esclusio-
ne dell'individuo: se infatti, nel caso del nazionalismo ebraico, e dunque
dell’atteggiamento da Greenberg attribuito al «“positive” Jew», ‘definire’
significava imporre un modello comportamentale ‘corretto’'®; nel caso
della prospettiva assimilazionista, invece, ‘iper-definire’ il proprio lo per
adeguarlo a un’altra nazionalitd determinava la negazione di se stessi in
favore, ancora una volta, del rispetto di parametri precostituiti.

Hannah Arendt, all'interno della recensione dedicata all’autobiogra-
fia dello scrittore ebreo-austriaco Stefan Zweig'®, un ritratto realistico dei
chiaroscuri di un’epoca passata, aveva osservato che di fronte alla chiusu-
ra opposta dai piu alti circoli aristocratici della Germania e dell’Austria
dell’epoca, la generazione di Zweig scopri abbastanza precocemente che
il successo e la celebrita erano gli unici mezzi per conquistare una consi-

16 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG 1995, III, p. 56.

164 By setting up a measure of who is a proper Jew and who isn’t, ideologists of positive

Judaism no doubt hope to bind American Jews more closely together. They risk, however,
producing an exactly opposite effect. To define is to exclude». H. Rosenberg, Jewish Identity in
a Free Society, in ROSENBERG 1973, p. 260.

19 Lautobiografia di Zweig Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo (The World of Yesterday:
an Autobiography), ¢ recensita da Arendt per «The Menorah Journal» nell’ottobre 1943; cfr. H.
Arendt, Ritratto di un periodo, in ARENDT 2009, pp. 51-62.
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derazione sociale disperatamente ambita. Seguendo la vita costellata di ri-
conoscimenti dello scrittore, Arendt ritrae la triste immagine di chi, come
Zweig, ha mal inteso la «torre d’avorio della celebrita»'*® come una ferrea
corazza sia contro l'ostilita antisemita che contro quel vortice oscuro dell’e-
sistenza drammatica ed incerta che l'essere ebrei ha da sempre implicato:
«La celebrita comportava un altro privilegio che, secondo Zweig, era al-
meno altrettanto importante — I'interruzione dell’'anonimato, la possibilita
di essere riconosciuti da persone ignote, di essere ammirati da estranei»'®’.
Sebbene la venerazione del successo e del genio non siano caratteristiche
esclusivamente ebraiche, tuttavia la sempiterna opposizione del mondo
gentile all'integrazione ha trasformato la ricerca del riconoscimento sociale
in una questione di sopravvivenza.

1.5.1 Meyer Schapiro e i valori di Bernard Berenson.

Se per Arendt l'autobiografia di Zweig ha costituito «una testimo-
nianza impressionante di come la celebrita e la volonta di conquistare la
celebrita fossero di stimolo ai giovani della sua generazione»'®®, la vicenda
biografica di un’altra grande personalita vissuta tra la fine del XIX secolo e

del XX, quella di Bernard Berenson, ¢ stata letta da Meyer Schapiro come

una delle pit classiche parabole dell’assimilazionismo ebraico'®.

166 Ivi, p. 61.

17 Ivi, p. 60. «Non c’¢ dubbio che cid che Zweig temeva pitt di tutto era di sprofondare
di nuovo nell’oscuritd, dove, spogliato della sua gloria, sarebbe ridiventato quel che era stato
all'inizio della sua vita. Non sarebbe stato niente di pili di uno dei tanti sventurati costretti ad
affrontare il problema quasi insormontabile di conquistare un mondo ignoto». lbidem.

198 Tvi, p. 56.

19 Bernard Berenson, nato Bernhard Valvrojenski nel 1865 a Butrymancy, nella zona di
confine lituana, giunse in America al seguito della madre Eudice e dei fratelli all’eta di dodici
anni nel 1875. Egli ha trascorso il primo periodo della sua infanzia in uno dei tipici conglo-
merati urbani chiamati shretlekh, conducendo una vita povera e insicura: i villaggi ebraici
est-europei infatti erano spesso preda di violente razzie e di incendi che divennero ancora pit
frequenti negli anni Settanta ed Ottanta del XIX secolo. Questi decenni, infatti, assistettero
a una forte crisi economica che raggiunse 'acme nel 1873 ¢ a una epidemia di colera succes-
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Solo un anno dopo la morte del grande connoisseur, la rivista «En-
counter» pubblica un breve saggio ad opera di Meyer Schapiro in cui il
poco elogiativo ritratto di Berenson era anticipato da un titolo altrettanto
controverso: Mr. Berenson’s Values'’°. Come ha osservato Donald Kuspit,
«Schapiro’s title clearly suggests his determination to separate his values

siva alla Guerra di Crimea. Il padre di Bernard, Alter, decise di emigrare nel 1873 a Boston,
cittd portuale commercialmente attiva dove gia da tempo si era stanziata una larga comunita
di immigrati da Butrymancy, principalmente nella zona nord, uno dei ghetti pitt popolosi.
Una volta giunto in America, Alter Valvrojenski cambio il proprio nome in Albert Berenson,
e si stabili in una zona tra le pili povere dell’area settentrionale di Boston, dove il resto della
famiglia, due anni pit tardi, lo segui. Gia da tempo Abert aveva abbandonato I'ortodossia
religiosa ebraica: egli era infatti uno dei pit fervidi membri della Haskalah (Illuminazione),
movimento figlio del razionalismo settecentesco che prevedeva lo studio del pensiero occiden-
tale laico accanto a una lettura nuova e moderna dei testi talmudici; si trattava di una corrente
assai diffusa nell’Europa orientale e, tra i numerosi membri, vi aderi anche il padre di Meyer
Schapiro, Nathau Menachem Schapiro, che aveva ricevuto un’educazione ortodossa in quanto
discendente di importanti talmudisti. Per quanto riguarda 'infanzia ebraica di Berenson, cfr.
SECREST 1981, pp. 43-60; SAMUELS 1981, pp. 1-14; COHEN 2013, pp. 10-35.

170 1] saggio fu pubblicato nel gennaio 1961 (Berenson era deceduto nell’ottobre 1959)
e riedito nella raccolta di testi di Schapiro, Selected Papers. Cfr. M. Schapiro, Mr. Berenson’s
Values, in SCHAPIRO 1994, pp. 209-226. Le opinioni in merito alla controversa recensione
sono molteplici e discordanti: Mary Ann Calo ¢ tra colo che hanno giudicato positivamente
lo scritto come «the first genuinely critical study of Berenson’s carreer». CALO 1994, p. 124.
E importante precisare che esso non costituisce I'unico testo scritto da Schapiro in merito a
Berenson: come sottolinea Giovanna De Lorenzi, gia nel dicembre 1949 per «Commentary»,
il critico americano si era occupato di recensire due importanti opere di Berenson, Aesthetics
and History in the Visual Arts (New York 1948) e Sketch for a Self-Portrait (New York 1949).
Larticolo di Schapiro, The Last Aesthet, in un certo senso, anticipa le accuse che 'autore ri-
volgera a Berenson nel 1961: nella recensione, Schapiro attacca la mancanza di sistematici-
td delle teorie del connoisseur, la cui mente ¢ forse stata ottenebrata dalla frequentazione di
quel «culture-conscious social milieu» dedito alla ricerca di una bellezza artistica perduta. Cfr.
SCHAPIRO 1949, s. n. p. All'interno della recensione del 1949, oggetto del biasimo di Schapiro
¢ proprio «il carattere elitario e borghese della cultura rappresentata da Berenson» opposto a
quella marxista o generalmente socialista: assumendo infatti proprio la prospettiva di una lotta
di classe, Schapiro condanna il posto privilegiato che il connoisseur aveva concesso alla figura
umana, nuda ed eroica, retaggio della tradizione antica ma al contempo rappresentante di quel
modello estetico eletto proprio dalla propaganda totalitaria. Cfr. DE Lorenzr 2015, p. 61,
nota 96; CALO 1994, pp. 141-142.
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from those of Berenson»'”!, anticipando cosi il tema centrale dell’articolo,
ovverosia il biasimo di Schapiro, anch’egli ebreo lituano, verso 'ammirato
connoisseur, vittima della pressione sociale di un’epoca per la quale aveva
rinnegato se stesso in cambio di vantaggi materiali.

Gia nell'incipiz, il saggio pone al centro della questione I'incrollabile
desiderio di Berenson di adeguarsi a una precisa immagine da lui stesso
creata attraverso le letture dei grandi esteti dell’Ottocento inglese, John
Ruskin e Walter Pater:

The late Bernard Berenson, inspired by Walter Pater’s book, wished to
make his life a work of art. He had two ideals: to live, aesthetically, at
the height of sensibility to art and nature, and to lead an aristocratic
existence as the master of a big house, holding court for the elegant, the
worldly, the famous, and the gifted'”>.

Lesistenza di questo «extraordinary man»'”® poggiava su contraddizio-

ni e irregolarita con le quali fu costretto a convivere per il resto della vita:
Iessere ebreo era per Berenson una vergognosa condanna che andava di
pari passo con la disonorevole necessita di un mestiere economicamente
remunerativo, legato al mercato d’arte, carriera iniziata nel 1894 per conto
di Isabella Stewart Gardner e portata avanti attraverso la collaborazione

1 D. Kuspit, Meyer Schapiros Jewish Unconscious, in JEwisH IDENTITY 1999, p. 202.
172 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, p. 209.

173 Ivi, p. 210. Luso di tale appellativo («this extraordinary man») rende manifesta la
grande ammirazione che Schapiro sentiva per Berenson, una considerazione di stima non
tanto rivolta alle sue doti di critico e teorico, quanto alla rara capacitd da lui posseduta di
governare le situazioni avverse, come Schapiro dichiarera in seguito: «Through all dangers he
landed on both feet, even under Fascist anti-Semitism and with Hitler’s army in Italy during
the Second World War». Ivi, p. 222. E del resto indubbia I'alta considerazione di Schapiro nei
confronti di Berenson: Elliott Horowitz, ad esempio, dissente da coloro che hanno letto le
pagine del critico americano come un resoconto negativo della carriera del connoisseur, preci-
sando che la negativa recensione del 1961 era piuttosto rivolta alla appena pubblicata biografia
redatta da Sylvia Sprigge (Berenson: A Biography, 1960). Lo stesso Isaiah Berlin era assai contra-
rio alla narrazione della vita di Berenson offerta dalla Sprigge: all'interno di una sua lettera, egli
confessa di aver letto «only one chapter, in which I found no fewer than thirty-seven errors,
seven howlers, and a great many inaccuracies». Horow11z 2015, 5. n. p.
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col mercante d’arte Lord Joseph Duveen'’“. Lo stile di vita aristocratico di

cui Berenson si era proclamato sovrano incontrastato aveva solo assopito
un latente e represso imbarazzo, una vulnerabilita emotiva legata alle umili
origini lituane. Schapiro intravede infatti nella persona di Berenson il per-
sistere di un conflitto interiore che il lusso e I'opulenza conquistate non
avevano permesso di sradicare completamente. All'originario complesso
di inferiorita etnica si aggiungeva una nuova difficolta, quella di accetta-
re la necessitd di un mestiere remunerativo che lo allontanava dalla pura
contemplazione della bellezza: le «material cares»'”” e i «worldly aims»'7®
avevano presto contaminato le ragioni di un’esistenza aristocratica votata
all’estetica pitl pura e alle occupazioni intellettuali. Nella sua autobiografia,
Abbozzo per un autoritratto (Sketch for a Self-Portrait)'”’, il Berenson propo-
ne di intendere la dualita della sua vita segnata dall’adempimento di oneri
sia materiali che spirituali come paragonabile al medesimo impegno che
aveva segnato le esistenze del filosofo Spinoza (tornitore di lenti) e dell’a-
postolo San Paolo (fabbricatore di tende):

Non sarebbe giusto negare che il fatto d’essere un’autorita nel mio cam-
po non mi abbia recato vantaggi materiali. [...] Ripeto perd, che ho
preso una svolta sbagliata quando, abbandonando le attivita puramente

174 Nel 1909 ebbe inizio la carriera di Berenson come I'esperto d’arte e I'attribuzionista
dello spregiudicato mercante Lord Joseph Duveen, al quale forniva le sue certificazioni; «co-
sicché per trent’anni B.B. autentico i dipindi italiani del Rinascimento italiano che Duveen
vendeva per somme incredibili». SECREsT 1981, p. 40. Duveen ha pero sempre rappresentato
per Berenson una presenza alquanto ‘scomoda’: il connoisseur, infatti, si impegnava partico-
larmente affinché i suoi legami con Duveen non fossero risaputi. Cfr. ivi, p. 365. Per queste
ragioni, Samuels definisce il rapporto tra Berenson e il mercante come una «uneasy collabora-
tion». SAMUELS 1981, p. 431.

175 «Like others in his time, he was embarrassed to speak of the sources of his livelihood;

the admissions would have conflicted with the appearance of a sovereign gentleman above
material cares, and have exposed him, besides, to unpleasant reminders of his Jewish origin».
M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, p. 224.

76 Ivi, p. 211.

77 Nonostante i numerosi diari che Berenson redigeva con regolarita, Sketch for a
Self-Portrair ¢ la sua principale fonte autobiografica: I'opera fu pubblicata sia in Inghilterra
che in Italia che in America nel 1949, e poco tempo dopo tradotta in lingua tedesca (1953).
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intellettuali, sono passato allo studio archeologico dell’arte [...]. Lunica
scusa che potrei addurre, se il confronto non fosse irriverente, ¢ che,
come S. Paolo fabbricava tende e Spinoza puliva le lenti, io pure avevo
bisogno di un lavoro per vivere. [...] Quegli uomini di genio non fu-
rono ostacolati nella loro vera carriera dal mestiere che esercitavano. Il
mio, invece, si prese quanto talento creativo era in me [...]"7%.

Il riferimento a Spinoza e a San Paolo, quest’ultimo convertitesi al cri-
stianesimo, secondo Schapiro costituisce una chiara dimostrazione dell’at-
taccamento di Berenson alle origini, e i due esempi di umile dedizione
non rappresentano altro che gli antenati di cui egli, ancora in tarda et, si
sentiva il discendente: «I cannot help feeling it significant that Berenson
named as parallels to himself two deeply dedicated and uncompromising
Jew who, like himself, broke with the religion of their ancestors»'”.

Sono tre, quindi, gli espedienti che Berenson privilegio per raggiunge-
re la degna considerazione dei circoli aristocratici di Boston: la conversione
religiosa, I'erudizione e la coltivata sensibilita per il bello. Schapiro giudica
la conversione al cattolicesimo di Berenson come assai lontana dai propo-
siti che avevano motivato le scelte di San Paolo e di Spinoza: se il loro fu
un atto di coraggio e convinzione, quello di Berenson, invece, fu un gesto
svuotato di ogni spiritualitd. «But theirs was an act of courageous convi-
ction, while for him the change of religion was a short-lived conversion
that helped to accommodate him to a higher social milieu»'®. Uno dei
tratti caratteristici di Berenson, infatti, riconosciuto anche da altre fonti,
era un connaturato scetticismo, variamente interpretato come quella speci-
fica qualita che gli permise il successo nel lavoro, oppure come la conferma
che la sua seconda conversione, quella al cattolicesimo romano, era dovuta
al fascino estetico della religione, escludendo cosi ogni pit autentica parte-
cipazione al rito. Tale ¢ infatti 'opinione di Schapiro: le numerose pagine
dedicate da Berenson alla intensa grazia della Chiesa non comprovano una
fede ardente, ma sono solo il frutto di un coinvolgimento tanto focoso

178 BERENSON 1949, pp. 68-69.
172 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, p. 211.
180 Thidem.
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quanto temporaneo, frenato da una mente profondamente scettica'®'.

Del resto, nonostante la conversione religiosa e il rifiuto dell’ebrai-
smo, Berenson sembrava non aver mai perduto linteresse per le «Jewish
things»'®*, un coinvolgimento soffocato per tutto I'arco della sua vita ma
arduo da sradicare pienamente. Schapiro cita al tal proposito una recen-
sione scritta dal giovane Berenson sulla moderna letteratura in lingua yid-
dish e pubblicata nell’autunno del 1888 sul «The Andover Review»'®. 1l
carattere di questa analisi di critica letteraria costituisce, almeno secondo
le parole di Schapiro, il paradigma dell’'ambivalente atteggiamento di Be-
renson verso 'ebraismo: da una parte, come noto, egli provava repulsione
e vergogna nell’appartenere a un mondo umile e povero; ma dall’altra,

181 (The story of these conversions is ignored in his Sketch for a Self-Portrait, where he as-
serted that the Church is “humanity’s grandest, completest, and most beautiful achievement”.
[...] His extensive writing on church art gives little sign of religious conviction. Although he
could “appreciate” religion, he appears an essentially sceptical mind, worldly and hard-headed,
who was not likely to hold for long to a theological faith». Ivi, p. 215. Le biografie dedicate
a Berenson, fatta eccezione per quella di Sylvia Sprigge, offrono alcune riflessioni intorno
alle sue due conversioni: Ernest Samuels e Rachel Cohen convergono nel ricondurre la pri-
ma, avvenuta nel 1885, all'incontrollabile fascino che il romanzo di Walter Pater, Marius the
Epicurean, aveva esercitato sul giovane Berenson, allora studente ad Harvard. Lopera, infatti,
narrava del graduale avvicinamento spirituale dell’epicureo Marius al cristianesimo. Cfr. Sa-
MUELS 1981, p. 38. Meryle Secrest, invece, insiste sia sull’autenticita dell’'ammirazione nutrita
da Berenson per la religione cristiana che sull'insicurezza e la vulnerabilita di un carattere co-
stretto a disprezzare se stesso in quanto ebreo; inoltre, essere protestante a Boston permetteva
certamente a Berenson di frequentare ambienti importanti. Cfr. SECREST 1981, pp. 76-77.
La seconda conversione, quella al cattolicesimo romano, avvenuta nel febbraio 1891 presso
il monastero di Monte Oliveto, ¢ generalmente stata attribuita all’amore di Berenson per
I'Ttalia e per l'arte italiana, e che spigherebbe anche le ragioni per cui scelse proprio I'abbazia
olivetana, immersa nelle colline senesi; come riporta Secrest, «l’arte e la Chiesa erano divenuti
inestricabilmente fusi nella sua mente. Larte era diventata redenzione». Ivi, p. 145. Inoltre,
non fu certamente secondaria anche la frequentazione della sua futura moglie, Mary Costelloe
(poi Mary Berenson) e dell’'ambiente intellettuale britannico ad essa legato. Da considerare
che alcuni biografi, come Rachel Cohen, non sottovalutano anche 'appartenenza di Isabella
Stewart Gardner alla Chiesa anglo-cattolica. Cfr. COHEN 2013, p. 79.

182 M. Schapiro, Mr. Berensons Values, in SCHAPIRO 1994, p. 218. Schapiro riporta che
Berenson, giovane studente al college, ancora usava seguire il calendario ebraico per segnare la
data del giorno sotto le sue personali annotazioni sui libri di testo. /bidem.

183 Cfr. SILBERSCHLAG 1982, passim; SAMUELS 1981, pp. 69-71.
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Berenson non ha mai perduto un nostalgico coinvolgimento nella cultura
ebraica. Laffettuoso apprezzamento delle tradizioni giudaiche e 'odio di sé
hanno rappresentato I'essenziale polarita della sua vita; il ritratto offerto da
Meryle Secrest, infatti, dimostra che I'insicurezza del giovane Berenson era
Iespressione di quel complesso giudaico di inferiorita cui Clement Green-
berg dara voce decenni pit tardi:

La fiducia di sé era spuria, minata da critiche e dubbi interiori, vulne-
rabile al minimo attacco esterno. Le opinioni altrui avevano assai pil
importanza per lui di quanto sia giusto, e questa vulnerabilitd emotiva
si accentuo dietro la spinta del diffuso antisemitismo della societa stessa.
Sollecitato dall’odio altrui, quel ragazzo che gia talmente dubitava di sé
giunse ad accettarne come valido il verdetto, a disprezzarsi e a conte-
starsi. [...] “Odiavo me stesso per essere uno di coloro che, come dice
Dante, il Cielo respinge e I'Inferno disdegna” scrisse a Mary Costelloe,

sua futura moglie'®.

Ancor pitt esplicativa in tal senso ¢ 'osservazione di Rachel Cohen: la
biografa riporta che Berenson usava descrivere e additare con sottile ironia
I'abbigliamento, i modi e le posture che rendevano gli immigrati ebrei
cosl facilmente riconoscibili; secondo l'autrice, in questo apparentemente
frivolo divertimento si riflette quel disagio e malessere che persistevano
nell’attanagliare la serenita della nuova esistenza aristocratica'®.

Senza esporre il contenuto della recensione letteraria del giovane Be-
renson, Schapiro si sofferma brevemente sul carattere ambiguo dell’invi-

to che lautore rivolge agli scrittori contemporanei a dedicare maggiore

184 SECREST 1981, p. 76; cfr. anche SAMUELS 1992, p. 40: «He [Berenson] never quite lose
the traces of Jewish self-hatred».

18 Cfr. COHEN 2013, p. 79. A tal proposito, Secrest riporta una significativa osservazione
che Berenson fece all’interno di una lettera indirizzata a Isabella Stewart Gardner, durante
un soggiorno a Berlino nel 1888: egli descrive la visita a una sinagoga e, ammirata la bellez-
za dell’edificio, non si trattiene dal giudicare i fedeli qui raccolti come I'unica nota stonata
all'interno di questa aura di perfezione («“parevano robivecchi’»); la sua considerazione lascia
credere che la Gardner non fosse a conoscenza delle origini del suo prozégée ed inoltre confer-
ma «'alienazione di Berenson rispetto al passato, ma anche I'ampiezza dell'odio di sé». Cfr.
SECREST 1981, p. 108.
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attenzione e tempo alla lettura dei moderni romanzi yiddish, onde poter
finalmente allacciare un solido rapporto con il popolo ebraico, il cui ‘scon-
certante’ carattere («puzzling character»)'®® da sempre lo separa dal mondo
dei gentili. Il meditato uso del «<we» e «ours», plurali riferiti all’ambiente
letterario gentile, crea volontariamente una netta linea di separazione tra
gli ebrei e Berenson, anch’egli parte di quel «noi» che arrancava nel ten-
tativo di comprendere quell’universo tanto estraneo quanto chiuso in se
stesso. Schapiro sottolinea la cura con cui il connoisseur si dissocia dalle sue
origini, un esplicito e dichiarato allontanamento che era stato ufficializzato
dalla conversione al protestantesimo avvenuta pochi anni prima (1885).
«We sense in this article that Berenson has to assure himself and others that
he does not belong to this uncouth ghetto world», conclude Schapiro'’.
Come accennato, una delle preoccupazioni con cui Berenson ha dovuto
convivere nel corso della vita ¢ stata 'impegno in un mestiere remunerativo
ma che lo privava del tempo e delle energie necessarie da dedicare a oneri
piu spirituali ed intellettuali. La sua massima aspirazione era adempiere a
un modello di vita devoto esclusivamente all’arte e alla bellezza: egli infatti
aveva rifiutato di seguire le orme del padre, commerciante al dettaglio, as-
secondando il volere della stessa famiglia che il primogenito occupasse un
posto pilt nobile ed importante, per conseguire un certo successo sociale.
Losservazione di Schapiro ¢ confermata dall’analisi sociologica della Secrest:
la maggioranza degli immigrati ebrei in America, agli inizi del Novecento,
aveva infatti maturato delle aspirazioni sempre pil elevate per i figli ma-
schi, proiettando su di loro aspettative e desideri che la prima generazione
di profughi non aveva potuto realizzare. «Col trascorrere dei decenni — os-
serva Secrest — i sogni di affermazione collettiva, le speranze alimentate da
secoli si erano ristrette indirizzandosi verso i pitt immediati fini del successo
individuale. Poco per volta tutti soccombevano ai valori della societa mate-

18 Come riportato da Schapiro citando le precise parole di Berenson: «We shall begin
to understand the puzzling character of the Jews; begin to understand, I say, for comprehend
them we never shall. Their character and their interests are too vitally opposed to ours to
permit the existence of that intelligent sympathy between us and them which is necessary for
comprehension». M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, p. 217.

87 Ibidem.
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rialista»'®. Le prime scelte del giovane Berenson si adattarono pienamente a
questo schema sociale: egli agognava raggiungere il successo sociale ed eco-
nomico non svolgendo il mestiere umile del padre ma attraverso la dedizione
riposta nello studio. «In the end his talents become his capital; — sentenzia
Schapiro — his knowledge and sensibility are at the service of the market»'®.

Esattamente come Stefan Zweig, le cui vicende (fatta eccezione per la
conversione religiosa) sono affini a quelle vissute da Berenson, la frequenta-
zione di un ambiente colto ed elitario rappresentava il conseguimento di un
successo raggiunto con grande fatica; le classi agiate, infatti, condividevano
un certo antisemitismo, sentimento di fatto coerente con l’atteggiamento
fortemente esclusivista di cui esse si fregiavano con orgoglio'. Un tratto
comune sia a Berenson che a Zweig fu infatti proprio il silente autocom-
piacimento che essi provavano nel ricordare i nomi dei personaggi illustri
appartenenti alla loro cerchia di amicizie: «cio che pitl colpisce in Zweig —
sottolinea Arendt — ¢ la quantita di elenchi di celebrita incontrate», ennesima
dimostrazione che anche gli ebrei piti colti «<non potevano sottrarsi alla male-
dizione dei loro tempi — il culto del Successo, grande livellatore»'".

La parabola esistenziale di Bernard Berenson narrata da Meyer Scha-
piro si conclude con un definitivo giudizio sull’esistenza e la professione
di questa emblematica figura, perfetto esemplare di quella societa classi-
sta e dedita al bello, cancellata dalla Prima Guerra Mondiale; sia ’abiura
dell’ebraismo, come religione e cultura etnica, che 'estenuante ricerca del
riconoscimento altrui e di una condizione di agio aristocratico, rispecchia-
vano una profonda e ripetuta difficolta ad essere autenticamente se stesso.
La sua incoerenza si rifletteva negativamente nella mancata elaborazione
di una teoria artistica che fosse sia originale che flessibile: cid che Schapiro

188 SECREST 1981, p. 190.

18 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, p. 217.

190 Cfr. SECREST 1981, p. 198.

YU H. Arendt, Ritratto di un periodo, in ARENDT 2009, p. 59. A questo proposito, fu
molto importante, nel caso di Berenson, I'amicizia con lo scrittore Carlo Placci, personalita
vivace e mondana: Berenson, come riportano i biografi, si era creato una cerchia di amici illu-

stri, per lo pitt aristocratici e, proprio grazie a Placci, aveva avuto modo di conoscere Gaetano
Salvemini e Gabriele D’Annunzio. Cfr. SECREST 1981, pp. 322-323.
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deplora della carriera di Berenson ¢ infatti la dogmaticita del suo pensiero,
immutabile ed immune a ogni evoluzione o apertura alle nuove scoperte
artistiche e ai movimenti contemporanei:

His gifts were less philosophical than aesthetic, and it is his work as a
connoisseur-critic, founded on disciplined observation, that has lasting
value [...]. But the general ideas — which he treats as his personal pro-
perty, as an intellectual capital — were less original and important than

he thought. They were held dogmatically, with little reflection and con-

cern for consistency. For fifty years they remain the same [...]"%

La resistenza a rivoluzionare il carattere delle proprie riflessioni sull’ar-
te corrispondeva a un atteggiamento diffusamente conservatore che si ri-
fletteva nell’incapacita di Berenson a ricondurre 'evoluzione artistica con-
temporanea al corso storico della pittura, piuttosto che interpretarla come
una traumatica rottura col passato'; nonché nella intolleranza verso il
progresso sociale, anch’esso letto come sintomo del degrado moderno. La
caratteristica chiusura intellettuale di Berenson si completa con un ennesi-
mo aspetto, ancora una volta deplorato da Schapiro: la sua contraddittoria

2 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, p. 212. Schapiro riporta un
episodio da lui vissuto in prima persona: avendo avuto occasione di incontrare il grande esteta,
il critico gli chiese le ragioni della mancata correzione delle sue prime considerazioni in merito
a Paolo Uccello, rettificate da Berenson stesso, e contenute nel suo Florentine Painters; 'anzia-
no uomo gli forni la seguente ed emblematica risposta: «My boy, that book is a literary classic;
I have no right to tamper with it». Ivi, p. 214.

193 11 negativo e irremovibile giudizio di Berenson nei confronti dell’arte contemporanea

ha sempre rappresento un radicale discrimine tra la visione estetica del connoisseur e quella di
Schapiro; a tale proposito, Calo riporta i fatti di un evento significativo: nel 1929, Berenson
aveva invitato Schapiro, ancora giovane allievo, a recapitargli alcuni esemplari dei suoi studi;
Schapiro, poiché la redazione della sua tesi su Moissac non era ancora completata, decise infine
di spedire un suo saggio intorno all’arte contemporanea. Il gesto dello studioso lituano era
stato sia coraggioso che impudente: come Calo sottolinea, I'avversione di Berenson verso I'arte
del Novecento era tanto risaputa che i suoi ospiti di Villa I Tatti si premuravano di non accen-
narvi in alcun modo; Schapiro, benché consapevole della nota animosita del grande studioso,
aveva come sfidato la sua autoritd, forse pretendendo addirittura una sua conversione estetica.
Cfr. CALO 1994, p. 205, nota 115. A partire da tale momento e per tutto il corso della sua vita,
Schapiro non ha mai mancato di rammaricarsi per la posizione chiusa e ostile di Berenson nei
confronti dell’evoluzione artistica contemporanea. Ivi, p. 217, nota 29.
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concezione della cultura come bene sublime ed astratto, valore tradito dal-
la spregiudicatezza dei suoi affari e delle sue vendite'.

La grande parabola di Bernard Berenson cosi come ¢ narrata da Meyer
Schapiro, ebreo lituano che rispettod con coerenza e con orgoglio il proprio
retaggio, si conclude dunque con un breve resoconto: ripercorrendo la vita
di questo grande esteta, la sensazione dominante che ne scaturisce ¢ quella
di tristezza e pena per una vita corrotta dall’odio per il proprio vero lo. 1
travaglio esistenziale di Berenson e la ricerca di una serenita sempre negata,
hanno rappresentato i suoi personali affanni, come se I'antico proverbio
ebraico «Nessuna benedizione scendera su chi ha vergogna della propria
famiglia»'” gli avesse consegnato i suoi frutti pitt amari.

4 Cfr. M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, p. 224.

19 A questo proposito, ¢ di grande importanza tenere conto del rilevante cambiamento
avvenuto in Berenson negli ultimi decenni della sua vita: intorno alla fine degli anni Qua-
ranta, infatti, egli si mostrd sempre pil favorevole alla causa sionista, tendenza che non deve
essere sottovalutata alla luce del noto distacco del connoisseur dalle questioni della politica
contemporanea. Cfr. CALO 1994, p. 154. Nel 1951, all'interno di una lettera rivolta al cugino
Lawrence, egli assunse una posizione assai precisa e dal carattere spiccatamente belligerante in
merito alla situazione israeliana: «Israel must, in my opinion, first and foremost become the
most powerful organization in the Near East. That alone will render the Jew the self-respect he
suffers from lackingy. Come ancora una volta riportato da Horowitz, nel corso di un incontro
avvenuto nel medesimo anno con Samuel Nathaniel Behrman (al tempo impegnato nella
scrittura della biografia di Duveen), Berenson si abbandono a una significativa confessione:
«My Jewishness is an essential part of me». HorowITZ 2015, 5. n. p.
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Capitolo II

CLEMENT GREENBERG COME CRITICO
DELLA MODERNA LETTERATURA EBRAICA

Tuttavia, il riflettersi dell’eredita ebraica
(‘ereditd’ ¢ la parola giusta?) nei miei scritti,
benché possa essere passivo e inconsapevole,
sicuramente non ¢ casuale.

Credo che una certa qualita dell’ebraismo
sia presente in ogni parola che scrivo’.

C. Greenberg (1944)

1.1 La critica letteraria come critica sociale: un quadro generale.

Gli anni Quaranta del Novecento in America sono stati piu tardi ri-
battezzati da Randall Jarrell «The Age of Criticism»?, ovvero quel decen-
nio in cui lattivita della critica letteraria aveva raggiunto il suo acme e il
massimo prestigio sia culturale che sociale. Lesegesi testuale, infatti, non si
arrestava a considerazioni di tipo stilistico ma necessariamente si estendeva
oltre i suoi stessi confini, spaziando nella filosofia, teologia, antropologia e,

' C. Greenberg, Sotto i Quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane
generagione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 251; «Nevertheless the reflection in
my writing of the Jewish heritage — is beritage the right word? — though it may be passive and
unconscious, is certainly not haphazard. I believe that a quality of Jewishness is present in
every word I write». THE AMERICAN JEwisH COMMITTEE 1944, p. 32.

? PODHORETZ 1967, p. 40. Ricordando i suoi primi anni da studente alla Columbia
University, Podhoretz cosi descrive il ruolo svolto dalla critica letteraria e da intellettuali quali
Richard Chase e Lionel Trilling nel corso degli anni Trenta e Quaranta: «the critics were not
only our guides to the secret riches of literature, they were our guides to philosophy, theology,
and politics as well. [...] As implicit polemicists for a neo-conservative (the New Critics) or
neo-Marxist (the Partisan Review critics) point of view, they extended the boundaries of lite-
rature in general and their own work in particular to take in this world, as it were, along with
the next. Ivi, pp. 40-41.
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soprattutto, nella politica; ragione per cui, cio che gli intellettuali preten-
devano da se stessi non era solo di istruire sui metodi di lettura adatti alla
narrativa detta ‘modernista’, ma, prima di tutto, di illuminare le coscienze
in modo lucido, chiaro e perspicace sulla condizione dell'uvomo moder-
no, sempre mutevole e problematica. Nel caso di Clement Greenberg, un
intellettuale estremamente coinvolto nelle questioni relative all’ebraismo
nell’epoca contemporanea, I'opera letteraria di Franz Kafka, scrittore boe-
mo di famiglia ebraica, rappresenta una scoperta entusiasmante: la grande
metafora che il critico riconosce come sostanziale alla maggior parte dei
suoi racconti e romanzi, ¢ interpretata come significativa parabola sull’e-
sistenza dell'uomo ebreo, nel passato pit antico come nel presente pil
attuale. Rivedere dunque i principali saggi che Greenberg ha dedicato a
scrittori di origine giudaica come Kafka o 'umorista yiddish Sholom Alei-
chem, permette di verificare la misura in cui la sua identita di figlio di
immigrati lituani abbia influito sui suoi metodi di analisi, sia letterari che,
successivamente, artistici.

Gia nel corso dei primi anni Trenta, il panorama culturale americano
era animato dal confronto tra alcuni movimenti di critica letteraria che,
nonostante le diversita e conflittualita, avevano definito i rispettivi criteri
di ricerca e analisi su un terreno storico, politico ed intellettuale comune.
Come sostiene Vincent B. Leitch, le principali scuole di pensiero che si
erano contraddistinte in questo decennio tendevano a configurarsi come
un’eterogenea reazione ai canoni estetici coltivati e diffusi dal gruppo di
letterati chiamati New Humanists®. La loro dottrina, anticipata da William
Crary Brownell e poi compiuta da Irving Babbitt e Paul Elmer More, era
erede della tradizionale quanto radicata visione puritana della letteratura,
secondo la quale lo scopo ultimo dello scrittore, in particolare del roman-
ziere, era quello di educare a una vita retta, indicando il giusto cammino?.

3 Cfr. Lerrcu 1988, pp. XI-XIII.

4 Babbitt e More possono essere correttamente considerati le due guide intellettuali del
movimento, il quale includeva anche Stuart Sherman e Norman Foester, oltre a T.S. Eliot,
il celebre allievo di Babbitt a Harvard. Il secondo, Foester, curd oltretutto il manifesto del
gruppo, Humanism and America: Essays on the Outlook of Modern Civilization, edito a New
York nel 1930. Importante sottolineare che il New Humanism ha sempre rappresentato una
scuola di pensiero eterogenea i cui partecipanti hanno declinato in vari modi la convinzione di
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La vera essenza della critica neo-umanista era un amalgamarsi di principi
etici, moralistici e religiosi, accompagnata, dal punto di vista formale, da
un approccio neo-classicista di derivazione britannica, manifesto in parti-
colare nella saggistica di uno dei loro patriarchi, Babbitt. Egli, infatti, ave-
va definito e canonizzato il modello di «serious critic», votato alla ricerca
dell’essenziale equilibrio tra opposti contrastanti: «His essential virtue is
poise. The specific benefit he confers is to act as a moderating influence on
the opposite insanities between which mankind in the lump is constant-
ly tending to oscillate — oscillations that Luther compares to the reelings
of a drunken peasant on a horseback»’. Gia tra gli anni Venti e Trenta,

Babbitt riguardo alla necessita dell’'uomo moderno di coltivare virt quali I'ordine morale e la
ragione. Il rapporto tra il neo umanesimo e la religione ¢ complesso e non univoco, e Babbitt
medesimo ha sempre mostrato delle opinioni contraddittorie a riguardo. Egli infatti credeva
che il movimento e il cristianesimo condividessero 'aspirazione ad elevare 'uvomo per mezzo
della disciplina interiore ma, nonostante cid, ha sempre mantenuto una strenua opposizione al
dogmatismo proprio delle religioni rivelate. Di fatto, per Babbitt, il teismo non doveva ottene-
brare la mente dell'uomo né definire completamente la sua morale. Uno degli scritti di Babbitt
pil esaustivi riguardo ai suoi principi e idee ¢ il saggio What I Believe: Roussean and Religion,
originariamente pubblicato nel 1930 e poi incluso nella raccolta Spanish Character and Other
Essays, pubblicata nel 1940. Cfr BasBITT 1940, pp 225-247. Lo stesso T.S. Eliot ha indagato
il rapporto tra Babbitt e la religione, comprese le filosofie orientali come il buddhismo: cfr.
T.S. Eliot, The Humanism of Irving Babbitt, in EL1OT 1928, pp. 126-143. Per un’analisi piu
dettagliata dell’argomento, si rimanda a HOEVELER 1974; si invita anche a un confronto con
alcuni passaggi dello studio di Folke Leander a proposito del rapporto tra le idee di Babbitt e
la concezione estetica di Benedetto Croce, in particolare per quanto concerne le rispettive de-
finizioni di immaginazione e di catarsi: cfr. LEANDER 1960. Per ulteriori approfondimenti sulla
vita e gli scritti di Babbitt, si indicano le seguenti monografie: NEVIN 1984 e PANICHAS 1999.

> 1. Babbitt, 7he Critic and American Life, in Literary Crricism 1957, p. 255. Le virtu
puritane, quali 'autocontrollo, la moderazione e la decenza, divengono per i New Humanists
come Irving Babbitt valori letterari antitetici agli eccessi propri di movimenti quali il romanti-
cismo e poi il naturalismo. Secondo Michael Leja, Greenberg avrebbe ripreso e aggiornato gli
ideali babbittiani adattandoli al contesto della pittura astratta americana: «Greenberg’s aesthe-
tics matched Babbitt’s in designating control, balance, measure, and discipline as the marks of
greatness in art». LEJA 1993, p. 224. Si rimanda al paragrafo di Leja dedicato al rapporto tra
la critica di Greenberg e il New Humanism, ivi, pp. 222-225, e in particolare alla p. 360, nota
56 in cui l'autore avanza l'ipotesi che il conservatorismo proprio dell’'estetica di Greenberg
possa discendere dalla tradizione riformista americana della meta dell'Ottocento. Ad esempio,
nel suo celebre 7he Present Prospects 0fAmericzzn Painting and Sculpture, scritto nel 1947 per
«Horizon», Greenberg non aveva esitato a rifiutare un’arte ¢ una letteratura votate a celebrare
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questo genere di concezione letteraria suscitd un sempre maggiore senso di
insofferenza in un certo numero di intellettuali americani: la confusione o
I'identita infine creatasi tra analisi estetico-formale e la valutazione, invece,
prettamente etica del testo apparve riduttiva o, al limite, superata, antica,
ardua da accettare poiché sottintendeva il mancato riconoscimento dell’au-
tonoma dignita all'opera letteraria, le cui qualita dipendevano, in ultima
istanza, dalla presenza o meno di un contenuto morale. La reazione a questa
rigida corrente di pensiero pud essere letta in un senso progressista non solo
sul piano culturale ma anche sociale, come polemica contro i valori aristo-
cratici e patriarcali di matrice europea e contro 'egemonia di una critica
di stampo classicista e religioso, che si mostrava a piu riprese inadeguato a
comprendere la nuova letteratura contemporanea, in particolare quella speri-
mentale, sia del Vecchio che del Nuovo continente. Proprio nel 1930, pochi
anni prima dalla morte di Babbitt, avvenuta nel luglio 1933, la controversia
intorno al New Humanism era rinata dando vita a una piu sentita agitazione
allinterno dell’'ambiente culturale americano progressista®. La reazione era
dovuta in parte alla pubblicazione del manifesto intellettuale del movimen-
to, intitolato in modo significativo Humanism and America: Essays on the
Outlook of Modern Civilization’; attraverso la nuova silloge, il New Huma-

gli estremismi e le irregolaritd caratteriali: «A substantial art requires balance and enough
thought to put in accord with the most advanced view of the world obtaining at the time.
(...) The task facing culture in America is to create a milieu that will produce such an art —
and literature — and free us (at last!) from the obsession with extreme situations and states of
mind. We have had enough of the wild artist — he has by now been converted into one of the
standard self-protective myths of our society: if art is wild it must be irrelevant. We stand in
need of a much greater infusion of consciuosness than therefore into what we call the creative».
C. Greenberg, The Present Prospects of American Painting and Sculpture, in GREENBERG 1988,
11, pp. 167-168.

6 E assai complesso rendere conto dello stato di crisi sia culturale che politica che ha
accompagnato la fine degli anni Venti e I'inizio degli anni Trenta in America. Il collasso econo-
mico nonché le pressanti richieste di nuove riforme sociali hanno segnato uno dei decenni pitt
traumatici nella storia del paese, lacerato dal conflitto tra il conservatorismo pili reazionario
e le controtendenze piti progressiste. Susan Noyes-Platt ¢ autrice di uno studio puntuale del
contesto sia storico che artistico degli anni Trenta: Noves-Prart 1999. Cfr. LEja 1993, pp.
225-243; COONEY 1995, passim.

7 Il manifesto ¢ stato pubblicato nel 1930 a New York e comprende uno degli ultimi e
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nism si proponeva in modo ormai definitivo come una corrente impegnata
nella ridefinizione dell’'uomo sia sul piano culturale sia su quello sociale e
politico. Il nuovo decennio sembrava dunque aprirsi sotto il segno di una
tanto perentoria quanto generalizzata riaffermazione delle idee babbittiane.
Tra le risposte pil significative all'inasprimento del conservatorismo neou-
manista, vi ¢ il simposio intitolato 7he Critique of Humanism: A Symposium
(New York, 1930). Il contributo di Malcolm Cowley, ad esempio, intendeva
proprio sottolineare I'urgente necessita di arginare il progressivo radicamen-
to del New Humanism nella moderna societa americana.

The Humanism we spell with a capital letter is a body of doctrine as-
sembled by Professor Irving Babbitt, of Harvard, and Paul Elmer More,
of Princeton. These two men are among the foremost American critics
of their generation, and this in itself surrounds their philosophy with a
certain prestige. Their system appeals, moreover, to the critics who wish
to apply fixed standards to literature; and it is not uncongenial to the
somewhat conservative temper of the younger generation. Thus, in the
midst of enemies, this doctrinal Humanism has grown in power. Today
there are Humanist magazines, Humanist publishers, Humanist profes-
sors in all the larger universities; there are Humanist critics, scientists
and political thinkers (if not Humanist artists); and the movement has
even enlisted the ediorial support of 7he New York Times (...)°.

Come da Cowley affermato, i principi promulgati da Babbitt e More,
quali 'ordine e il decoro, non erano altro che il frutto di pregiudizi nati e

piltt importanti contributi di Babbitt riguardo alla definizione del movimento neoumanista,
Humanism: an Essay at Definition. 11 saggio fu parzialmente ristampato su «Amherst Graduate
Quarterly» nel maggio del 930. Esso era stato preceduto da un’altro scritto, sempre ad opera di
Babbitt, il gia citato Whar I Believe: Roussean and Religion, edito nel febbraio 1930 nella rivista
«Forumy. La pubblicazione in successione di due tra i pilt espliciti saggi di Babbitt sul ruolo
del New Humanism ha certamente contribuito a suscitare la reazione della nuova generazione
di intellettuali americani.

8 CowLEY 1967, p. 3. Lintervento di Cowley, intitolato Angry Professors, fu pubblicato
nel gia citato The Critique of Humanism: A Symposium e poi riedito nel 1967 nella raccolta
di scritti del medesimo autore, intitolata Think Back on Us: A Contemporary Chronicle of the
19305, cui ¢ stato fatto riferimento per la citazione.
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coltivati all'interno dell’ambiente accademico di fine secolo, e riproposti in
modo anacronistico come elementi di riferimento per 'uvomo dell’eta mo-
derna. Per l'autore, gli scritti babbittiani riflettevano cosi 'ambiente puri-
tano e moralista delle universitd americane e portavano avanti pregiudizi
e ipocrisie mascherati sotto forma di criteri artistici e parametri letterari.
«One of these conventions is a snobbery both intellectual and social — a
snobbery which does not seem out of place in a professor’s drawing-room,
but which becomes grotesque when applied to literature and art»’.

Nel corso degli anni Trenta, 'opposizione all'egemonia del New Hu-
manism ha cosl generato la definizione di alcune scuole di pensiero, tra
le quali quattro si affermano come le piu significative: il New Criticism,
la Chicago School, la critica marxista ed infine i cosiddetti New York Intel-
lectuals. Nonostante il noto e reciproco antagonismo sul piano dell’approc-
cio al testo e della codificazione di specifiche norme di lettura, il conflitto
che le separava era pit di natura politica e sociale, ed in particolar modo
contrassegnava 'opposizione tra i New Critics e gli intellettuali newyorkesi:
i primi, infatti, appartenevano all’ala liberale e conservatrice americana, i
secondi a quella progressista di stampo socialista'. Il conservatorismo dei

% Ivi, p. 8. In questo passaggio, Cowley sembra riferirsi al trattato di Babbitt 7/he New
Laokoon: an Essay on the Confusion of the Arts (1910) in cui I'autore incita al ritorno ad una
cesura tra le arti visive e quelle verbali, riattualizzando il celebre Laokoon di Gotthold Ephraim
Lessing del 1766. 1l Laocoonte babbittiano puo essere assunto come rappresentante del con-
servatorismo neoumanista nel campo dell’estetica, trattandosi principalmente di una dichia-
razione contro il romanticismo e il naturalismo. Per quanto riguarda il rapporto tra il New
Humanism e le arti visive, si rimanda al contributo di Henry-Russell Hitchcock Jr. intitolato
Humanism and the Fine Arts, anch’esso parte del simposio 7he Critique of Humanism del 1930:
H. R. Hitchcock Jr., Humanism and the Fine Arts, in CRITIQUE oF HumANISM 1930, pp. 195-
233. Si invita anche al confronto con la monografia di H. Wayne Morgan, Keepers of Culture:
the Art-Thought of Kenyon Cox, Royal Cortissoz, and Frank Jewett Mather, Jr., uno degli studi
pit completi riguardo al rapporto tra il New Humanism e la critica d’arte americana. Cfr.
MoORGAN 1989.

" Tnutile dire che sarebbe riduttivo se non errato giudicare 'antitesi tra New Critics e New
York Intellectuals come una rigorosa opposizione che non ammetteva flessibilita: lo stesso Ir-
ving Howe, ad esempio, uno dei massimi esponenti del secondo gruppo, confessava di condi-
videre alcuni principi propri del New Criticism, in particolare I'enfasi sul rispetto dell’integrita
del testo letterario. A maggior ragione, possiamo sottolineare come la contrapposizione tra le
due fazioni fosse alimentata piuttosto dalle rispettive scelte politiche. Non sorprende dunque
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New Critics si riflette nella loro estrema convinzione della perfetta autono-
mia del testo in quanto creazione a-storica da preservare in modo rigoroso
dalle eventuali contaminazioni di una lettura critica eccessivamente libera.
Studiare un’opera significava per loro attenersi a una serie di procedure
di analisi che confluivano, di fatto, in un’esegesi prettamente formalista
e tecnico-retorica, col fine di svelare la trama intricata di contraddizioni,
tensioni e complessi equilibri che di norma contraddistinguono un capo-
lavoro letterario. Cio, d’altra parte, doveva comportare 'esclusione, seppur
non categorica, di una lettura testuale multidisciplinare: 'opera, esistendo
in se stessa e non come prodotto di un autore, gode di un’esistenza total-
mente separata e quindi esula dal contesto sociale o storico, da un retaggio
culturale, dalla religione e dalla morale, dalla scienza e dalla psicologia. In
sostanza, tutto cio che va oltre il medium letterario ¢ irrilevante o comun-
que secondario. Il valore del testo, in particolare se poetico, ¢ ontologico,
esclude qualsiasi ricerca di significato qualora esso non venga considerato
come una componente strutturale, avvalorando cosi il senso di una «close
readingy, di una lettura ideale e il pili oggettiva possibile'.

Dall’altra parte, in opposizione al New Criticism, la solidarieta tra alcu-
ni intellettuali di estrazione marxista e social-democratica (ma al contem-
po profondamente anticomunista), diventa sempre pit forte a partire dalla
fine degli anni Trenta, grazie alla frequentazione di ambienti comuni, tra
i quali le redazioni delle riviste «Commentary», «Partisan Review» e «The

che lo stesso Greenberg, durante gli anni di formazione al college, nutrisse una forte preferenza
per le esegesi letterarie di critici appartenenti proprio al New Criticism, quali Allen Tate, R.P.
Blackmur, ER. Leavis, T.S. Eliot ¢ William Empson; ma questo suo giovanile interesse si riflet-
te, piuttosto che nella sua critica letteraria, in quella artistica. Sard dunque di grande interesse
il confronto serrato, in forma epistolare, tra la visione critico-estetica di Greenberg e quella di
Frank Raymond Leavis, scambio che sara trattato nel corso del presente capitolo.

"' Emblematiche sono in questo senso le parole dal letterato W.K. Wimsatt secondo
il quale lattivitd di studio di una composizione poetica ¢, dal punto di vista metodologico,
paragonabile alla modalita di giudizio di una torta o di una macchina poiché, in tutti questi
casi, 'obiettivo essenziale ¢ che il prodotto, letterario o culinario, ‘funzioni’ correttamente:
«Judging a poem is like judging a pudding or a machine. One demands that it works. It is only
because an artifact works that we infer an intention of an artificer. “A poem should not mean

but be”». Cfr. Lerrcu 1988, pp. 24-59.
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Nation»'*. La fede politica di coloro che saranno poi conosciuti come
New York Intellectuals, alimentava I'idea di un’inestinguibile quanto indis-
solubile connessione tra I'esercizio critico-letterario e la posizione leftish,
tra il modernismo avanguardista e il socialismo democratico’. Fonda-
mentalmente, il marxismo, oltre che una scelta attuale ed internazionale,
rappresentava uno strumento di indagine flessibile, una griglia di analisi
duttile e quindi la pitt adeguata a comprendere I'evoluzione culturale e le
idiosincrasie dell’era moderna, senza costringere 'individuo entro i fati-
cosi limiti di un’ortodossia di pensiero; in questo senso le parole di Irving
Howe acquistano programmaticita: «Marxism in decomposition offered
spur to improvising, to the release of personality, to moving a little beyond
[...]. In such circumstances the critic is freed but not wholly freed; no
longer a captive but not yet a wanderer»'“.

Nello specifico, si trattava di un approccio la cui validitad prescindeva
dall’adesione o meno all'ideologia marxista sul piano politico: Greenberg,
nel 1951, fase in cui gid ha abiurato la sua passata fede socialista a fa-
vore del conservatorismo liberale, & infatti chiaro nel sottolineare che il
marxismo rimane I'unico possibile criterio di analisi atto a comprendere il
significato dell’evoluzione sociale. Nella sua recensione della Storia sociale
dell’arte di Arnold Hauser, il critico afferma:

His analysis of the development of society is unequivocally Marxist —
appropriately so, because no other available method can extract equally
plausible meanings from the contradictoriness of social evolution, espe-

12 Cfr. ivi, p. 81. Accanto alle sopracitate riviste, si aggiungono «The New Republic»,
«Dissent» e «The New York Review of Books».

15 E importante considerare che la forte componente politica dei New York Intellectuals
non ha mancato di suscitare polemiche nei decenni successivi, tanto da mettere in dubbio la
genuinitd del loro interesse nella letteratura e nella cultura contemporanee. Eric Glaberson
cerca di fare luce sulla questione al fine di dimostrare come tale opinione (diffusa soprattutto a
partire dagli anni Ottanta) sulla scuola newyorkese sia eccessiva e che il loro impegno politico
debba essere riconsiderato: la loro partigianeria ¢ si un elemento caratterizzante e significativo
del loro pensiero, ma non lo esaurisce né tanto meno ha reso la letteratura un mero pretesto
per rivendicazioni di ordine sociale. Cfr. GLABERSON 1989, passim.

"““Howe 1981, pp. 180-181.
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cially in its relation to art. Mr. Hauser’s Marxism is too ‘orthodox’, in
the Bolshevik sense [...] but it rarely interferes with his view of art, since
he does not extend his Marxism to aesthetic questions proper".

Per la scuola di New York, Edmund Wilson ricopriva il ruolo indiscus-
so di perfetto intellettuale’®: nei primi anni Trenta, egli si era avvicinato
sempre piu all'ideologia marxista e, secondo una tendenza ormai comune
verso la fine del decennio, aveva maturato una forte avversione per lo sta-
linismo e quindi per il comunismo sovietico. Cid che egli propagandava
(successivamente confermato dai traumatici avvenimenti della Russia tra il
1936 e il 1939) era una revisione del socialismo marxista, una sua versione
svincolata dalle aberrazioni della politica staliniana, dagli integralismi del
trotzkismo e dalla partigianeria del Popular Front. Nonostante il suo attivo
e radicale coinvolgimento ideologico, prima da liberale progressista poi
da comunista, gia nel 1933 egli aveva abbandonato ogni genere di asso-
ciazionismo politico per dedicarsi allo studio individuale del marxismo e
del capitalismo'”. Accanto a un modello politico, Wilson offriva soprattut-
to un innovativo criterio di lettura del testo letterario: gia agli inizi degli
anni Trenta con Axels Castle (1931), il suo primo importante scritto, e
successivamente con il saggio programmatico 7he Historical Interpretation
of Literature (1940), egli definisce un singolare metodo di esegesi multidi-
sciplinare alla cui base stava una generale concezione della societa e della

15 C. Greenberg, Review of The Social History of Art by Arnold Hauser, GREENBERG
1995, III, p. 95.

!¢ Le tematiche centrali del pensiero di Wilson, 'alienazione contemporanea e i disagi
dell’era capitalista, sono frutto dell’educazione paterna, poi rielaborata in chiave profonda-
mente marxista. In seguito alla laurea a Princeton, Wilson si arruold nell’esercito e, tornato
dalla Francia nel 1919, si dedico al giornalismo e alla saggistica. Egli ¢ divenuto uno dei
punti fermi dell'ideologia politico-culturale e del processo critico portati avanti dai New York
Intellectuals grazie ai suoi capolavori pilt maturi, come Axe/s Castle edito nel 1931, opera nella
quale 'emergere del movimento simbolista in letteratura (Joyce, Proust, Valery, Yeats e Stein) ¢
interpretato come una spinta reazionaria contro l'interesse dei romantici del primo Ottocento
per 'evoluzione scientifica e industriale. Gia dai primi anni Trenta, dunque, Wilson aveva
definito i principi della sua concezione critico-letteraria e critico-sociale. Cfr. WALD 1987, pp.
88-89.

7 Cfr. ivi, pp. 88-90.
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creazione artistica come prodotti dell'uomo da inquadrare entro un’am-
pia cornice storica, geografica e antropologica. In aggiunta allo studio di
stampo sociale ed economico, erede del positivismo di Hippolyte Taine'?,
Wilson aveva incluso la psicoanalisi come mezzo interpretativo degli even-
tuali significati reconditi dell'opera d’arte, attraverso la ricostruzione delle
vicende personali dell'autore. Naturalmente, Wilson non era stato il primo
né il solo a conferire una certa importanza all'indagine psicoanalitica e a
riconoscervi le potenzialita di uno strumento di approfondimento moder-
nissimo: Rahv, Alfred Kazin, Richard Chase ed in particolare Leslie Fiedler
e Lionel Trilling si erano anch’essi distinti per il loro attivo coinvolgimen-
to in questa nuova materia'®. Cio che la psicoanalisi offriva era un’inno-
vativa e quanto mai moderna idea dell'uvomo come identitd complessa e
mutevole, come creatura sia biologicamente determinata che condizionata
dall’ambiente.

Per gran parte degli intellettuali dell’epoca, il capolavoro di Edmund
Wilson rimaneva il suo originale studio intitolato Filottete: la ferita e lar-
co (Philoctetes: the Wound and the Bow)™: mai come in questo caso, egli

'8 La visione storica e letteraria di Wilson ¢ stata profondamente condizionata dalla let-
tura della Histoire de la littérature anglaise di Hippolyte Taine (1864): il positivismo di Taine,
applicato all’esame dei movimenti letterari inglesi, sard poi adottato in chiave pitt moderna
e marxista da Wilson e applicato alle vicende culturali dell’ America moderna. Cfr. ivi, p. 88.

1 Tra di loro fu Trilling il pitt coinvolto nello studio delle potenzialita dell’applicazio-
ne del metodo psicoanalitico al campo dell’esegesi letteraria, e fu infatti autore di due saggi
sull’argomento: Freud and Literature (1940) e Art and Neurosis (1945), entrambi pubblicati
nella raccolta The Liberal Imagination (1950). Ma l'interesse in tale campo da parte dei New
York Intellectuals non ¢ senza precedenti nella storia americana: gia nel 1915 Max Eastman
pubblicd un articolo per Everybodys Magazine sulle teorie freudiane, e Van Wyck Brooks scris-
se il suo The Ordeal of Mark Twain (1920), un testo divenuto celebre in cui la carriera di
romanziere ¢ i capolavori di Mark Twain sono studiati sotto la luce del rapporto limitante e
soffocante con la madre e la moglie. Ovviamente non mancarono intellettuali i quali, al con-
trario, mostrarono di non apprezzare questo incrociarsi di critica letteraria e di psicoanalisi, e
tra questi in particolare si distinse Howe, che ne prese le distanze nella sua introduzione alla

Modern Literary Criticism: An Anthology (1958). Cfr. LEITCH 1988, pp. 92-98.

2 Philoctetes: the Wound and the Bow fu pubblicato nell’aprile 1941 su «New Republic»,
per poi divenire parte integrante della raccolta eponima di saggi di Wilson edita nello stesso
anno. Le citazioni seguenti sono riprese dalla traduzione italiana dell’edizione successiva del

testo (1947); cfr. E. Wilson, Filottete: la ferita e l'arco, in WiLsON 1956, pp. 297-320.
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era stato chiaro ed esemplare nell’indirizzarli lungo le coordinate della sua
‘historical critic’, per la quale aveva eletto una figura cosi singolare come
quella di Filottete, I'eroe della omonima tragedia sofoclea. Sofocle, infat-
ti, a differenza di chi lo aveva preceduto o seguito, volle drammatizzare un
personaggio mitico spesso dimenticato o ignorato perché privo di grazia e
di eroismo, malato e sventurato. Immediato e tangibile ¢ il sentimento di
rispetto nutrito da Wilson per il tragediografo: la sua modernita emerge dai
dilemmi psicologici che connotano i protagonisti delle sue tragedie, dilaniati
da un’inarrestabile sofferenza fisica e mentale, da conflitti interiori cosi con-
temporanei da giustificare le ragioni per cui Sigmund Freud abbia scelto le
sorti di Edipo come emblema del noto complesso interiore®’. Edipo stesso,
Aiace, Elettra e Filottete sono contraddistinti da un comune destino: quello
dell’abbandono della societd, che li rifiuta e perseguita, li isola e degrada, ren-
dendoli quanto mai ossessionati dalla vendetta e perversi; ma il loro dolore
(e qui sta il senso della tragedia sofoclea) ¢ la condizione della loro specifici-
ta, sia fisica (come Filottete e Aiace) che morale (Elettra ed Edipo)*. Que-
sto fatto conduce Wilson ad una conclusione che assume i caratteri di una
perentoria sentenza intorno alle sorti umane di ogni epoca: «il concetto di
una forza superiore inseparabile dalla condizione di invalidita»®. Filottete ne
rappresenta 'emblema: dilaniato da una ferita incurabile e dolorosa, le sue
grida distraggono i compagni che decidono di abbandonarlo su un’isola, ma
le sorti della guerra greco-troiana e il volere degli dei li costringono a recupe-
rarlo dopo dieci anni, essendo egli in possesso di un infallibile arco, dono di
Eracle, indispensabile per la vittoria sul campo. Emerge qui la singolarita e al
contempo universalita dell’esistenza di Filottete:

Ed ora riconsideriamo il Filottete come una parabola sul carattere
dell'uomo. Vorrei interpretare la favola nel modo seguente. La vittima
di una malattia pestifera che la rende odiosa alla societa e la degrada

21 Cfr. ivi, pp. 315-316.
2 Cfr. ivi, pp. 317-318.

# Wilson specifica infatti che «si avverte nel Filottere una concezione generale e fonda-
mentale: il concetto di una forza superiore inseparabile dalla condizione di invalidita». Ivi, p.

312.
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periodicamente e la riduce all'impotenza ¢ anche in possesso di un’arte
sovrumana che ognuno ¢ costretto a rispettare e di cui 'uomo normale
saccorge di aver bisogno®.

Per quanto dietro al carattere del Filottete sofocleo possa essere cela-
ta la figura di Alcibiade, come dimostrato dalla convergenza storica della
produzione della tragedia (409 a. C.) e delle battaglie spartano-ateniesi
(411 e 410 a. C.)*, egli resta il prodotto di un intreccio pitt complesso cui,
non secondariamente, prende parte la stessa personalita del suo autore: alla
luce dell’aneddoto riportato da Platone nella Repubblica, in cui 'anziano
tragediografo avrebbe confessato di percepire la sua conquistata liberta dal
desiderio erotico come una «liberazione da un padrone insano e crudele»®,
le principali qualita attribuite alla persona di Sofocle da una millenaria
tradizione, I'equilibrio e la moderazione, non rappresenterebbero altro
(agli occhi di Wilson) che la necessita di bilanciare una caratteriale follia
e ferocia, dimostrando infine come anche «nel fortunato Sofocle vi ¢& stato
talvolta un Filottete invalido e delirante»”. Le conclusioni cui il saggio
vuole pervenire sono molteplici: da una parte, esprimere I'inestinguibile

% Tyi, p. 319.

5 Cfr. ivi, pp. 311-312. Lequipollenza tracciata da Wilson tra il Filottete di Sofocle e
Alcibiade ci permette di constatare come per il critico fosse essenziale non isolare i soggetti
da lui studiati dal contesto che li ha generati e formati. Limportanza attribuita al metodo
storico accomuna il pensiero di Wilson a quello di Trilling e di Rahv, i quali non mancarono,
in molti dei loro saggi, di polemizzare apertamente con i New Critics, accusati di ignorare in
modo sistematico I'incidenza degli avvenimenti storici sulla creazione del testo letterario: nel
suo saggio 7he sense of the Past (apparso nel maggio 1942 sulle pagine della «Partisan Review»),
Trilling ¢ esplicito nelle sue accuse: «It is that in their reaction from the historical method they
forget that the literary work is ineluctably a historical fact and, what is more important, that
its historicity is a fact in our aesthetic experience». GLABERSON 1989, p. 82. Trilling insiste
successivamente sul ruolo primario del ‘senso storico’ come «sixth sense», concetto elaborato a
partire dal saggio di Nietzsche Sullutiliti e il danno della storia per la vita. Alla stessa maniera,
Rahv afferma che esiste una relazione dialettica e costante tra testo e contesto, cogliendo cosi
anch’egli 'occasione di sottolineare le mancanze del New Criticism: «There is a dialectical
relation between text and context, which, if ignored in principle, must eventually lead to the
impoverishment of the critical faculty and a devitalized sense of literary art». bidem.

% E. Wilson, Filottete: la ferita e ['arco, in WiLSON 1956, pp. 318-319.
7 Iyi, p. 319.
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legame tra la specificita del genio (in particolare letterario) e la sua invali-
ditd; dall’altra dimostrare 'incompletezza di un’analisi critica qualora essa
ignorasse il vincolo profondo tra I'autore e la sua opera, particolarmente
a livello psicologico. Senza eccezioni, come permette di comprendere il
carattere dell’analisi wilsoniana, I'artista proietta se stesso, le sue esperienze
e la sua interiorita in cid che produce ed ¢ per questo che indagarne la
personalitd unita al suo ambiente (familiare, culturale, storico ecc.) diventa
una prova inevitabile per il critico moderno. Con questo saggio Edmund
Wilson lascia un’impronta indelebile sulle interpretazioni di alcuni grandi
scrittori moderni, sia americani che europei, offrendo letture quanto mai
articolate e ampie.

1.2 Gli intellettuali newyorkesi e l'ebraismo: lapproccio dialettico.

Prima di introdurre la questione della critica letteraria di Greenberg, ¢
fondamentale considerare sotto una luce diversa uno degli elementi pit di-
stintivi del gruppo dei New York Intellectuals, ovvero il loro comune retaggio
ebraico: come gia anticipato nel precedente capitolo, si tratta di studiosi i
quali, in modo pili 0 meno radicato, erano coinvolti con i dilemmi che I'es-
sere ebrei comportava (in primis, la spinosa, quanto mai dibattuta questione
dell’assimilazione) nell’epoca contemporanea e nella societd americana. Sen-
za tornare sull’argomento, ¢ importante qui evidenziare il peso del retaggio
religioso-culturale sulla definizione dei loro parametri di ricerca letteraria,
nonché la scelta di precisi romanzieri e filosofi moderni, specialmente se di
origine ebraica, per poi comprendere in che modo tale specifico contesto
abbia influito sulla lettura offerta da Greenberg della prosa kafkiana.

Cio che connota il modus operandi del gruppo intellettuale newyorkese
¢ senz’altro il loro procedimento dialettico e il riconoscimento di tensioni
onnipresenti tra forze opposte: per quanto sia possibile riconoscere in tale
approccio una dipendenza dalla filosofia hegeliana e dal clima culturale
importato dalla Frankfurter Schule, si tratta comunque di una delle molte-
plici conseguenze dell’esperienza di essere immigrati ebrei nonché di una
specifica e radicata forma mentis che connota la stessa religione giudaica.
Se da una parte quindi, la dialettica puo essere letta come I'essenza stessa
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dell’esistenza alienata dell’'uomo contemporaneo, esternata in particolar
modo dallo scrittore definito ‘modernista’, come Kafka, Joyce, Eliot e
Hemingway; dall’altra rappresenta la componente fondamentale della
modalita di studio delle Yeshivot, i luoghi tradizionali di educazione
ebraica in cui ¢ esercitata la comparazione tra i testi religiosi, del Zalmud
e della 7orah. La modalita esegetica in cui ¢ impiegata la dialettica ¢
soprattutto quella che interessa la Ghemara, ovvero il commento e in-
terpretazione della Mishnah®®. La forma che la Ghemara assume ¢ quella
di uno scambio filosofico aperto e incessante, che si articola nella ricerca
dei molteplici significati della Legge (Halakah) attraverso i riferimenti
contenuti nelle parabole e nelle storie raccontate nella Bibbia (Aggadah).

Il procedimento dialettico rappresenta un sistema di comprensione
della letteratura e dell’arte immediatamente riconoscibile sia negli studi di
Clement Greenberg che specialmente in quelli di Meyer Schapiro. Leggen-
do, ad esempio, i tre saggi che il primo dedica agli scritti di Franz Kafka,
¢ possibile notare come il critico, in un’analisi che in generale si concentra
sull’ebraicita dello scrittore, riconosca nella sua letteratura la convivenza
di insanabili polarita; ritraendo Kafka come erede dei grandi padri dell’e-
braismo, Greenberg riconduce l'interrelazione di dualita al modus cogitandi
caratteristico degli Amorrei e dei Tannaiti, gli antichissimi dottori ebrei, e
che trova espressione in una scrittura essenziale e concisa, del tutto spoglia-
ta di abbellimenti retorici:

Like the Amorites, the Tannaites, and all the rest, Kafka weights, pon-
ders, and questions everything from many sides in the effort to etabilish
certainties that will survive chance and history; in him, as in them, we
hear that characteristic double beat of dialectic: ‘on the one hand ... and
on the other’; and, again like them, he writes as economically, transpa-
rently, prosaically, and tonelessly as possible, rejecting emotional color
and stylistic embellishments in order to achieve the anonymous objecti-
vity of a business letter, an official communication, a scientific report®.

28 Cfr. OuaknIN 2009, pp. 35-38.
# C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREEN-
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Greenberg riconosce in Kafka una forma di articolazione del racconto
che ¢ letteralmente di derivazione ebraica: il ritmo logico e paziente che
contraddistingue I'elaborazione della Legge contenuta nella Halakah sem-
bra ripetersi in Kafka, nella sua maniera dettagliata di esprimersi piti adatta
alla «descrizione e all’esposizione logica» piuttosto che al meccanismo della
narrazione romanzesca®.

11.2.1 1/ «dialectical reasoning» di Meyer Schapiro:
tra esegesi talmudica e marxismo.

Quello che Donald Kuspit ha denominato «dialectical reasoning»?’,
indicando cosi 'approccio dialettico caratteristico della metodologia cri-
tica di Meyer Schapiro, ¢ invece stato letto da Linda Seydel, una delle piu
note allieve di Schapiro, piuttosto come il frutto o la rielaborazione indi-
retta dei condizionamenti del metodo di studio caratteristico delle Yeshivot
ebraiche. Appena un anno dopo la morte del maestro, avvenuta nel 1996,
la Seydel dedica il saggio dal titolo ‘Shalom Yehudin’: Meyer Schapiros Early
Years in Art History agli studi d’arte medievale di Schapiro e alla sua par-
ticolare metodologia critica. Stando all’opinione della Seydel, il carattere
dialettico connaturato agli studi di Schapiro rivelerebbe I'applicazione di

BERG 1988, II, p. 101. Per Amorrei si intendono i dottori talmudici che hanno dato vita alla
Ghemara per mezzo della spiegazione della Mishnah; i Tannaiti, a differenza dei primi, sono
contemporanei alla redazione della Mishnah (gli Amorrei si collocano dopo) e rappresentano i
dottori ebrei che, tra I secolo e III secolo d. C., hanno trasmesso oralmente la dottrina ebraica
costituitasi dopo il lungo periodo della cattivitd babilonese (circa tra il VII e il VI secolo a.
C.). Il testo di Greenberg da cui ¢ stata tratta la precedente citazione sara affrontato in modo
approfondito nei paragrafi seguenti.

3 C. Greenberg, Lebraicita di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in
GREENBERG 2011, p. 314; «Kafka makes it more difficult for himself by proceeding, as Ha-
lachah does in evolving and deciding law, with a patient, if selective, circumstantiality that
belongs more to description and logical exposition than to narrative». C. Greenberg, 75e
Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Particular Vision, in GREENBERG 1995, III, pp.
207-208. Il saggio da cui ¢ tratta la citazione, pubblicato su «Commentary» nell’aprile del
1955, sara oggetto di unapprofondita analisi nelle pagine successive.

31 Kusrrt 1978, p. 93.
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un peculiare percorso intellettuale erede della tradizione dell’ermeneutica
talmudica:

Schapiro’s style of writing and thinking conspicuously moves from one
subject to another, or from point to point, in an associative rather than
systematic or logical way, making a variety of fascinating points which
are not set up by the initial proposition; this is Neusner’s and Steinsaltz’s
definition of Talmud?®~.

Le origini ebraico-lituane e I'educazione ortodossa ricevuta dal padre,
discendente di una lunga stirpe di rabbini, permettono di credere che in
forma consapevole e meditata, oppure non intenzionale, Schapiro avesse
esteso questo processo interpretativo proprio della tradizione giudaica ai
suoi studi storico-artistici. La visione dicotomica e polare delle caratte-
ristiche dell’arte antica e moderna diverrebbe cosi il corrispettivo di una
profonda e forte mentalitd ebraica che, nonostante lo sradicamento dalla
terra d’origine, non sarebbe andata perduta. Andando contro le tesi di
Donald Kuspit e Otto Karl Werckmeister, i quali hanno invece giustifi-
cato il senso per la dialettica tra opposti, proprio degli studi medievali di
Schapiro, come una derivazione dal marxismo (secondo Kuspit sarebbe
piuttosto una sintesi di elementi tratti da Marx, Hegel e Riegl), la Seydel
intravede nel gia citato articolo di polemica contro Bernard Berenson la
conferma della sua argomentazione. Nel corso di quel «unforgiving paper
about Bernard Berenson’s life and career», si puo riconoscere una «implicit
self-referentiality», ovvero dei nascosti ma continui riferimenti alla prati-
ca intellettuale del Za/mud, che dimostrano non solo 'innata familiarita
di Schapiro con la religione ebraica, ma anche la sua consapevolezza di
quanto essa avesse potuto condizionare indirettamente 'educazione e le
modalita di riflessione di un giovane ebreo formatosi tra la fine del XIX
e inizio del XX secolo come Berenson®. Nonostante la nota conversione
dall’ebraismo all’Episcopalismo prima e al Cattolicesimo romano poi, nel
corso della sua celebrata carriera, il connoisseur avrebbe conservato alcuni

32 SEIDEL 1997, p. 583. Cfr. anche PERINT 2007, p. 170; N1GRO 2013, p. 1246.
33 Cfr. SEIDEL 1997, p. 586.
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aspetti dell’approccio allo studio tipici della tradizione rabbinica: 'impe-
gno nella pratica dell’'attribuzione dei dipinti, la dettagliata preparazione
dei cataloghi, I'interesse appassionato per il collezionismo e per la ricerca:

All this suggests — commenta Schapiro — a style of personal activity,
which in itself may have little to do with art or the market, although it
serves both; it can be found in other fields of research and requires no
commitment like Berenson’s to an aesthetic ideal. Within his own chil-
dhood Berenson knew something like it in the tradition of the rabbis
who compiled and systematized the Talmudic writings and at the same
time exercised a spiritual authority. One might say of him, from a Jewi-
sh point of view, that in establishing the canon of authentic works of
the Renaissance masters he made himself the great Gaon of the heritage
of Ttalian art [...]*%.

In tutto cid Schapiro vede i chiari segni di una connaturata e ine-
stinguibile confidenza di Berenson con «the tradition of the rabbis who
compiled and systematized the Talmudic writings and at the same time
exercised a spritual authority»®. Seydel ritiene che Schapiro abbia operato
un’identificazione implicita tra Berenson e gli antichissimi dottori ebrei
conosciuti come i Tannaiti, stabilendo cosi una linea di discendenza eredi-
taria tanto diretta che, nonostante la volonta d’assimilazione e la conver-
sione religiosa, sarebbe rimasta viva e presente nell’esercizio degli studi di
Berenson.

3 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, pp. 214-215.

% 1vi, p. 214. Meryle Secrest ha proposto un altro parallelismo tra la metodologia di lavoro
adottata da Berenson e I'ebraismo: ¢ opinione della biografa che Berenson avesse scelto di dedicarsi
(seppur indirettamente) al mercato dell’arte poiché si sentiva estremamente adatto a tale ruolo
avendo eletto come uno dei suoi modelli culturali quello dello zaylem kap, «lo scettico astuto dota-
to di lingua lunga e di agile arguzia». SECREST 1981, p. 171. Tsaylem kop significa in senso letterale
«testa di croce», in riferimento alla croce cristiana, appellativo del critico ardito, dalla mente fredda
e intellettuale. Cfr. ivi, p. 50. Oppure, come riportato ancora una volta da Secrest ma citando Leo
Rosten, il termine ¢ interpretabile come epiteto del «“mercante acutissimo, uno che sapeva tagliare
il capello in quattro, una persona dotata di scarsa pietd umana’». Ivi, pp. 51-52. Anche Schapiro,
del resto, giudica Berenson una «sceptical mind», una personalita lucida e diffidente. Cfr. M.
Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO 1994, p. 215.
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E interessante riflettere ancora una volta sul carattere sincretico della
dialettica di Schapiro, affrontando anche la tesi alternativa, quella del gia
citato Donald Kuspit®*®. Nonostante egli non riconduca la metodologia di
Schapiro alle fonti talmudiche, discostandosi cosi dall’opinione della Sey-
del, tuttavia Kuspit ha ipotizzato che la dialettica tra gli opposti sia frutto
di un processo inconscio, ovvero di una equazione da Schapiro creata tra
il paradosso della creazione artistica e il paradosso ebraico. La metodologia
adottata dal critico ebreo-americano rivela un costante e peculiare interesse
per la ricerca di polarita che contraddistinguono I'arte romanica e quella
contemporanea, qualitd dicotomiche che si riconducono a una unitarieta
di forma e di contenuto, un’unita sempre in equilibrio tra significati anche
potenzialmente opposti. Quella convergenza che ritrova infatti nell’arte
una risoluzione positiva, ¢ controbilanciata dalla presenza di fondamentali
e radicali contrapposizioni, o piuttosto contraddittorietd, sul piano sociale
e politico, le quali, in questo caso, sono destinate a rimanere irrisolte. An-
che Greenberg interpretera allo stesso modo la prosa di Franz Kafka, come
sard detto in seguito: I'arte davvero moderna e d’avanguardia esprime le
irrisolvibili polarita della vita, i drammi latenti dell’esistenza umana, ma
senza proporre una soluzione od offrire conforto?.

Cosi come per Greenberg, anche per Schapiro sussiste una relazione
cruciale tra la creativitd artistica e l'identita ebraica. Secondo Kuspit, il
critico lituano opera un’equivalenza inconscia tra l'originalita dell’artista
e la sopravvivenza dell’ebreo: entrambi vivono un’esistenza ambigua, un
rapporto complesso e al limite del paradosso con la realta circostante, che
si tratti della societa capitalista o di quella cristiana. Cosi come I'ebreo ¢
per definizione «heterodox in an orthodox Christian world»*, il pittore o
scultore, antico e moderno, ¢ ugualmente un «heterodox in an orthodox
world of conformity»®. Il dramma peculiare con cui entrambi, il popolo
giudaico e gli artisti, convivono, ¢ quello della sopravvivenza in un mondo
allineato e uniformato: le difficolta di integrazione sociale fanno si che essi

3¢ Cfr. D. Kuspit, Meyer Schapiros Jewish Unconscious, in JEwist IDENTITY 1999, pp. 200-217.
37 Cfr. C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG 2011, p. 98.
8 D. Kuspit, Meyer Schapiros Jewish Unconscious, in JEwisH IDENTITY 1999, p. 205.

# Ivi, p. 206.
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siano riconosciuti come diversi, discordi e difformi dal resto. In che modo
la creativita artistica si rivela essere essenzialmente ebraica? Loriginalita e la
spontaneita dell'invenzione divengono per Schapiro le modalita attraverso
cui l'artista critica e contraddice I'ortodossia, affermando cosi la propria
diversitd e dunque vicinanza alla condizione di isolamento tipicamente
ebraica. La ricerca dell'indipendenza identitaria e dell’'autonomia di pen-
siero si esprimono attraverso la viva presenza, nella trama dell’opera d’arte,
di contraddizioni, polarita e strutture chiasmiche®; ragione per cui Schapi-
ro, quasi seguendo un moto inconscio dettato dalla sua identita ebraica, si
rivolge alla ricerca di qualita dicotomiche, frutto della creativita spontanea
del pittore e dello scultore.

Per Schapiro i rapporti multiformi tra opposti costituiscono 'essenza
stessa dell’arte, ma ¢ per il critico parimenti fondamentale tenere sempre
in debito conto i condizionamenti del momento storico, e questa qualita
del suo pensiero ¢ stata riconosciuta come una diretta conseguenza del suo
credo politico marxista (benché alcuni studiosi abbiano preferito definire
la sua una metodologia empirica)*'. Lambiguita delle forme artistiche ¢
sempre in superficie: ¢ dovere del critico d’arte coglierle ed interpretarle
in maniera consona ai tempi e alle condizioni sociali dell’epoca in cui esse
sono state elaborate ed espresse.

A tal proposito, Kuspit sottolinea uno degli aspetti piti significativi del-
la metodologia dialettica di Meyer Schapiro, che in nessun caso ha conce-
pito la dialettica come un «mechanically superimposed scheme, as though
dialectic was an entirely abstract — ahistorical and nonempirical — guaran-
tee of universal ‘higher meaning’»*. Lidea di una logica dei rapporti dina-
mica e interattiva ¢ alla base della nota controversia tra Meyer Schapiro e
lo storico dell’arte Jurgis Baltrusaitis, allievo e genero di Henri Focillon. La

O Tvi, pp. 204-207.

4 Cfr. Kusprt 1978, p. 95.

2 Cfr. ivi, pp. 104-105; cfr. anche M. Schapiro, Style, in SCHAPIRO 1994, p. 53: «The
characteristics of styles vary continuously and resist a systematic classification into perfectly
distinct group. It is meaningless to ask exactly when ancient art ends and the medieval begins».
Il saggio Style ¢ stato originariamente pubblicato nel 1953 in Anthropology Today: An Encyclo-
pedic Inventory, raccolta a cura di A. L. Krober.
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pessima recensione di Schapiro al volume La stylistique ornamentale dans la
sculpture romane, un’analisi della scultura romanica condotta da Baltrusait-
is, fedele omaggio ai temi e motivi del maestro, ha tracciato una linea
di demarcazione netta tra la scuola di Focillon e il pensiero di Schapiro,
ancora giovane studioso; 'articolo di quest’ultimo, originariamente edito
in lingua tedesca col titolo di Uber den Schematismus in der Romanischen
Kunst (poi, On Geometrical Schematism in Romanesque Art) era apparso nel
1935 sulla rivista viennese «Kritische Berichte Zur Kunstgeschichtlichen
Literatur», organo ufficiale della seconda scuola viennese®.

La critica mossa da Schapiro era di natura principalmente metodolo-
gica: sebbene egli riconoscesse i meriti dell’originale ricerca di Baltrusait-
is, la prima a trattare sistematicamente i problemi formali dell’arte roma-
nica, non poteva non giudicare la sua analisi eccessivamente meccanica,
inaccurata e manchevole sia dal punto di vista dell’indagine dei contenuti
iconografici che della contestualizzazione storico-sociale e culturale. In
particolare, Schapiro attaccava la focilloniana «legge della cornice», con-
cetto fatto proprio da Baltrusaitis: secondo questa norma, ogni invenzione
plastico-scultorea del periodo romanico era rigidamente soggiogata agli

% La recensione di Schapiro all’'opera di Baltrusaitis fu talmente mal accolta da Focillon
da indurlo a segnalare il nome del giovane studioso lituano alle autorita francesi, etichettan-
dolo cosi come soggetto pericoloso; Focillon, infatti, era stato incaricato dal governo del suo
paese natio di condurre ricerche e dunque comunicare le credenziali di possibili collaboratori
alla causa anti-nazista. All'interno di un memorandum (probabilmente mai inviato) dal titolo
Mission aux Etats-Unis, Octobre 1939-Mai 1940, Focillon, riferendosi al dipartimento di Fine
Arts and Archeology della Columbia University, aveva dichiarato che «the medievalist Schapiro
enjoys an unearned reputation. He is a false scholar, infected with the German method, whose
spiteful character is known to all. Concerning a more or less defamatory article that he publi-
shed on the best book of my study group, I had to proceed to his execution. At bottom, he is a
miserable failure». CAHN 2002, p. 132 (il testo originale ¢ in lingua francese, la traduzione in-
glese ¢ dell’autore dell’articolo). Per quanto concerne le possibili implicazioni di quel «German
method», accusa diffamatoria di Focillon che forse volutamente lasciava intendere, seppur in
maniera velata, un coinvolgimento di Schapiro con la causa nazista, si rimanda ancora a PERINI
2007, pp. 166-168. E inoltre plausibile che la pubblicazione della recensione di Schapiro e di
un seconda altrettanto negativa rassegna del metodo di Focillon (il saggio di Nikolaj Worobiow,
Zur Neubegriindung des Formalismus) all'interno dello stesso numero di «Kritische Berichte» del
1935, avesse come accresciuto l'astio del professore francese, al punto da congetturare un’orche-
strazione guidata dallo stesso Schapiro ai danni della sua scuola. Ivi, p. 168.
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spazi imposti dall’architettura. Lidea della subordinazione rigida, sebbene
dialettica, della figura umana e fitomorfa alla struttura architettonica, non
solo era stata giudicata da Schapiro insufficiente ma anche eletta a dimo-
strazione ultima di un criterio fallace, carente di supporti documentari e
quindi di prove e di dimostrazioni adeguate.

La critica mossa da Schapiro alla metodologia di Baltrusaitis ha si por-
tato a una rottura definitiva con Focillon, ma i rapporti tra i due studiosi
non erano mai stati armoniosi: le affinita sul piano degli interessi, i primis
nell'introduzione a uno studio specifico e sistematico dell’arte romanica
francese, analizzata in modo indipendente sia dagli esiti della scultura go-
tica che della religione (nel senso di non conferire al cristianesimo un’im-
portanza centrale, come era stato per gli studi di Emile Male), non hanno
infatti reso possibile un avvicinamento tra le due personalita®.

“ Si rimanda a PERINT 2007, pp. 167-170. Che Focillon non avesse seriamente accolto
la critica di Schapiro alla «legge della cornice» ¢ dimostrato dalla riproposizione della stessa nel
saggio Il fantastico dell'arte medievale, pubblicato nel 1940, frutto di una rielaborazione di una
conferenza in lingua francese tenutasi nel 1939 presso Dumbarton Oaks. Baltrusaitis rendera
quindi omaggio al maestro e alla sua concezione della scultura romanica ne 7/ Medioevo fanta-
stico, edito nel 1955. Cfr. ivi, pp. 169-170.

# Walter Cahn propende a non sottovalutare il peso del divario generazionale che sepa-
rava i due storici dell’arte: Focillon era un uomo fin de siécle, nato nel 1881, che aveva vissuto
la sconfitta della Francia nella guerra franco-prussiana e il primo conflitto mondiale; Schapiro,
invece, nato in Lituania nel 1904, emigrato con la famiglia negli Stati Uniti, aveva partecipato
attivamente al periodo successivo, aderendo al marxismo e poi al trotzkysmo. Un altro aspetto
interessante ¢ il coinvolgimento di entrambi nell’arte contemporanea, che denota un’apertura
intellettuale non indifferente; si tratta perd di un’affinitd apparente: Schapiro, infatti, era di-
rettamente coinvolto nell’evoluzione dell’arte astratta americana, mentre Focillon nutriva un
certo interesse per il post-impressionismo e il simbolismo, senza apprezzare né comprendere
Iarte ad essi successiva (il fauvismo e il cubismo). Cfr. Cahn 2002, p. 129 e ss. E di una certa
rilevanza precisare che Giovanna Perini dissente in parte dalla tesi di Walter Cahn: secondo la
studiosa, infatti, le ragioni del pessimo rapporto tra Focillon e Schapiro sono imputabili alle
loro divergenze metodologiche, dimostrate dal carattere dei rispettivi studi, piuttosto che a
una distanza generazionale. Del resto, isolando il comune interesse per I'arte romanica fran-
cese, il carattere degli studi e del metodo di Focillon risulta indubbiamente distante da quello
di Schapiro: come evidenzia Perini, il primo, infatti era attratto da aspetti quali I'evocativo,
il metaforico e I'intuitivo, qualitd che egli ricercava assiduamente all'interno del testo; cio,
naturalmente, si lega anche al suo emblematico interesse per quelli che potremmo definire
(seguendo Perini) ‘artisti visionari’ come Piranesi (cui aveva dedicato un noto studio), Bosch,
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All'interno di un animato scambio epistolare tra Focillon e Schapiro®,
Popposizione di quest'ultimo all’approccio formalista e alla concezione di
una dialettica meccanicista, ¢ espressa con estrema chiarezza attraverso una
dichiarazione di metodo che acquista programmaticita: Schapiro nega che
la sua sia un’opposizione al sistema formalista i roto, come dimostrato
dalle stesse ricerche da lui condotte, incentrate anche su problemi formali;
cio che ¢ piuttosto il serio oggetto della sua critica ¢ quel «particular kind
of formalism and schematizing of art»*” rispondente a una concezione er-
ronea dei fenomeni storici come processi umani reversibili anziché irrever-
sibili*’. Schapiro dichiara cosi la fondamentale apertura del metodo da lui
prescelto, non esclusivamente incentrato sugli aspetti sociologici dell’arte:
il critico piuttosto sottolinea il carattere sia iconografico-formalista che
storico delle sua analisi, con tutte le implicazioni che ne conseguono. Nel
corso della lettera, Schapiro ricorda a Focillon di un loro incontro presso la
Columbia University: durante questa occasione, lo storico francese aveva
contestato apertamente la sua «sociological “interpretation”»*, giudican-
dola come una formula appartenente a una metodologia di analisi ormai
superata, antiquata; cio che Schapiro, nella sua lettera, deplora maggior-
mente era I'appellativo attribuitogli, quello di seguace di Hippolyte Tai-
ne. Ma il positivismo di Taine e il materialismo storico di Marx, il vero
maestro di Schapiro come egli stesso dichiara, rappresentano due visioni
sociologiche e storiche profondamente difformi:

Goya e Blake. Cfr. PERINI 2007, p. 162 ¢ ss.

4 In questo caso, il riferimento ¢ in particolare a due lettere: una di Focillon, datata 7
maggio 1936, ¢ la risposta di Schapiro, spedita il 9 maggio. Entrambe sono state trascritte e
riportare da Walter Cahn in appendice al suo articolo; cfr. CAHN 2002, pp. 133-134.

7 Ivi, p. 133.

“ Come precisa Schapiro nella sua lettera: «I also challenged the conception of dialectic
as a mechanical one. The notion of reversibility of history is a corollary of such a dialectic.
It disengages historical process from human activity as concrete, responsive and cumulative.
Althought I am not a Bergsonian, I respect very much this aspect of Bergson’s insight (which
he shares, incidentally, with certain American philosophers) into the irreversibility of human
processes». Ivi, p. 134.

Y Ibidem.
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I am not a disciple of Taine; if there is any social thinker whose views gui-
de me, I would say that he is Karl Marx, rather than Taine; and there is all
the difference in the world between their conceptions of society and the
driving forces of history. Taine presents us the various arts as reflections or
expressions of given societes and environments (or races); but he cannot
explain why society changes; he lacks an historical dynamic™.

In conclusione, per Schapiro la costante certa dell’arte ¢ il cambiamen-
to storico e la interrelazione di dinamiche complesse di carattere sociale,
politico ed economico, ragione per cui sottovalutare I'entita dei rapporti
tra I'arte e il contesto storico e culturale scredita la validita scientifica di
qualunque ricerca.

1.3 Clement Greenberg e l'ebraicita di Franz Kafka.

Se gia nel 1944 il critico Clement Greenberg, in risposta al simpo-
sio indetto dal «Contemporary Jewish Record» sullo stato della letteratura
ebraica in America, afferma con sicurezza come «una certa qualita dell’e-

°!, comprendiamo che la

braismo sia presente in ogni parola che scrivo»
questione del suo retaggio ebraico non ¢ marginale bensi connaturata al
suo impegno critico, a tratti in modo addirittura inconscio, a quanto sem-
bra di capire dalla frase seguente: «si puo dire che questa qualita derivi da
un’eredita e non da una psicologia razziale, ma ¢ molto informale, essendo
trasmessa per lo pili attraverso il latte materno, le abitudini e i discorsi della

famiglia»*2. Forti risultano, nei modi e nelle scelte che connotano le sue

0 Ibidem.

' C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane gene-
razgione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 251; «I believe that a quality of Jewishness
is present in every word I write». THE AMERICAN JEwisH COMMITTEE 1944, p. 32.

52 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana ¢ la giovane
generazione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 251; «It may be said that this quality
derives from a heritage and not from a racial psychology, but it is very informal, being tra-
smitted mostly through mother’s milk and the habits and talk of the family ». THE AMERICAN
Jewisa ComMrITTEE 1944, p. 32.
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esegesi letterarie, i condizionamenti dell’'ambiente della cerchia intellettua-
le newyorkese e del metodo critico wilsoniano, accanto alla consapevolezza
che egli matura, nel corso degli anni Quaranta, della sua identitad definita
dall’ebraismo.

In particolar modo, Greenberg, come del resto altri letterati di origine
ebraica, ¢ affascinato profondamente dall’opera di Franz Kafka, la cui pro-
duzione letteraria comincia ad essere conosciuta in America nella seconda
metd degli anni Trenta, quando la «Partisan Review» si occupa della prima
traduzione e pubblicazione di uno dei suoi racconti brevi, Blumfeld, an
Elderly Bachelor (Blumfeld, ein dlterer Junggeselle), apparso nel numero au-
tunnale del 1938%. La complessita e 'acume dell’autore boemo nonché la

33 Non sorprende perd leggere anche recensioni discordanti sulla qualita della letteratura
kafkiana: Edmund Wilson, ad esempio, come anticipato dal titolo del suo saggio Un parere
contrario su Kafka (1947), constata come in seguito alle traduzioni in inglese di Das Schloss (The
Custle, nel 1930) e Der Prozess (The Trial, nel 1937) la fama dello scrittore in America fosse
divenuta inarrestabile, rendendo difficile ridimensionare il giudizio complessivo sulla sua opera.
Wilson, pur riconoscendo ad alcuni racconti kafkiani una certa originalitd, paragonabile a quella
di autori come Gogol o Poe, dichiara di non riuscire a considerarlo un grande scrittore: «ci si
rende conto che non ¢ solo questione di apprezzare Kafka come il poeta che esprime il senso di
disperazione e di auto-mortificazione degli intellettuali; ma sembra che lo si voglia addirittura
innalzare al rango di teologo e santo capace di giustificare anche ai loro occhi [...] I'avvento di un
Dio banale, burocratico e incomprensibile nei cuori di uomini sensibili e angosciati». E. Wilson,
Un parere contrario su Kafka, in WILSON 1967, pp. 272-273. Anche Hannah Arendt constata la
fama immediata di Franz Kafka poco dopo la morte avvenuta nel 1924: se prima i suoi scritti
erano conosciuti ed apprezzati da una cerchia molto ristretta, gid negli anni Venti egli diventa
uno degli autori pitt importanti dell’avanguardia mitteleuropea e, nei decenni successivi, la sua
fortuna letteraria «non ha subito flessioni [...] e la tiratura delle sue opere non ¢ mai stata pro-
porzionale al crescente interesse che esse hanno incontrato presso i critici letterari», sia in Europa
che in America. H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in ARENDT 1995, p. 23. In base
ad alcuni riferimenti contenuti nella corrispondenza personale di Greenberg con 'amico Harold
Lazarus, possiamo dedurre che il critico si sia avvicinato allo scrittore boemo intorno al 1938,
come le seguenti lettere evidenziano: «’'m reading philosophy. A fellow by name Kierkegaard.
Also Kafka’s best novel “America”. Much better than the “Castle”, less abstract. Cuter, funnier»
(2 giugno 1938); «[Philip] Rahv lent me the 1+ vol. of Kafka’s collected works which contains the
“Metamorphosis” and a lot of short things I never saw before and which I like much better than
the “Castle”. Youd like them even more than I. Real search, real discovery» (27 marzo 1939).
GREENBERG 2003b, p. 182 ¢ p. 199. La versione originale della corrispondenza ¢ conservata pres-
so il Getty Research Institute di Los Angeles; in questo caso, ¢ citata I'edizione a stampa, curata
dalla vedova di Greenberg, Janice Van Horne.
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sua travagliata esistenza di uomo ebreo, non potevano non attirare I'atten-
zione della classe intellettuale newyorkese, cosi coinvolta nella definizione
e comprensione delle dinamiche dell’appartenere a una minoranza emar-
ginata; come mostra Florence Rubenfeld, la scoperta della prosa katkiana
significo, per i lettori e studiosi americani di origine ebraica, un evento
senza precedenti: «For Jewish writers in the awkward position of having
only non-Jewish and frequently anti-Semitic exemplars, the discovery of
a profund and moving author who was also a Jew was a signal event»™.
In poco tempo, Kafka diventa per loro il pitt completo e fedele esponente
della condizione attuale dell’ebraismo: pur nella sua individualita e parti-
colarita etnica, egli possiede la grandezza ed universalitd che connotano i
maggiori scrittori moderni:

But it would be a serious and vulgar error to confine Kafka’s definition
of the human plight to Jews, whose situation is but an intenser and
more naked version of the general human situation. The more Jewish
Kafka is, the more universally human he becomes. That is the paradox
and — platitude — of great art™.

Cid a cui si riferisce Greenberg ¢ I'inscindibile legame che si crea tra
Jewishness and Modernity, ebraismo e modernita, vincolo che, in questi

stessi anni, Hannah Arendt per prima aveva riconosciuto come essenziale

nell’epoca segnata dai totalitarismi®.

>4 RUBENFELD 1997, P. 92.

55 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG
1988, II, p. 103.

°¢ Hannah Arendt ¢ autrice di due saggi su Kafka entrambi del 1944: Franz Kafka:
luomo di buona volonta (Franz Kafka: Der Mensch mit dem guten Willen) e Franz Kafka: il co-
struttore di modelli (Franz Kafkea), editi in Italia nel 1981 nella raccolta // futuro alle spalle a cura
di Lea Ritter Santini. A proposito dei saggi di Arendt su Kafka, cfr. G. Bettini, [ntroduzione,
in ARENDT 2009, pp. 5-24. Stringere un legame tra condizione ebraica e modernita rappre-
sentava per gli intellettuali newyorkesi anche una scelta coerente con le proprie inclinazioni
politiche, fondamentalmente marxiste, e con una prospettiva cosmopolita ed internazionalista
che rifiutava ogni genere di coinvolgimento con tendenze pil particolariste come quella del
giudeocentrismo, concetto gia trattato nel capitolo 1.
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Interpretare i racconti e romanzi kafkiani in chiave allegorica, teolo-
gizzante oppure semplicemente esistenzialistica, per Greenberg come per
Arendt, comprometterebbe I'autenticita del messaggio sulla vita dell'uo-
mo, ovvero la ricerca di un’esistenza normale e di diritti che altri posseg-
gono dalla nascita”.

And one of the problems Kafka confronts, wittingly or unwittingly, is
the subjective dilemma of the majority of the 20th-century Jews, torn
between the desire to act and to find a home and safety really theirs, and
the feeling that they are the objects of a history that runs along heedless
of them and dangerous to them in what our Jewish bones feel, despite
all our abstract ability to understand history, is its caprice®.

E cosi, alcuni anni prima, la Arendt:

Kafka finiva col descrivere un uomo i cui comportamenti e le cui aspira-
zioni andavano ben oltre 'orizzonte della semplice problematica ebrea.
Infatti K. [il protagonista del romanzo I/ Castello], che vuole diventare
“indistinguibile”, ¢ interessato a raggiungere quello cui generalmente
aspira qualsiasi uomo, e con la sua volonta insegue solo quello che spetta
a tutti per diritto di natura. [...] Le sue ambizioni sono tutte qui: “una
casa, una posizione, un vero lavoro”, un matrimonio e poter diventa-
re “membro di una comunitd”. Pero, essendo un forestiero, non gode
di questi diritti essenziali e cosi non pud neppure permettersi il lusso
dell’ambizione™.

In un momento successivo, nel 1950, in occasione del simposio della
«Partisan Review» sul rapporto tra intellettuali e religione, Greenberg sen-

57 «Lopera stessa di Kafka rende naturalmente possibili simili errori, errori d’interpreta-
zione che non sono meno determinanti di quelli ben piti volgari commessi nelle interpretazio-
ni psicoanalitiche della sua opera». H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in ARENDT
1995, p- 27.

58 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG
1988, 11, p. 102.

** H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in ARENDT 1995, p. 15.
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tenziera che «parte dell’essenza stessa dell’arte» ¢ di «occuparsi delle con-
traddizioni mantenendole irrisolte (o, per cosi dire, sospese)»* ed ¢ questa
verita che, tempo prima, egli aveva gia riconosciuto nella prosa di Kafka:
«Whether Kafka has anything of hope and encouragement to offer is a
moot question. [...] But it is probable that Kafka had no message more
explicit than a personal sense of life that included contradictions without
resolving them»®'. D’altro canto, era proprio la narrativa kafkiana assie-
me alla filosofia di Marx, Nietzsche, Freud e Heidegger ad offrirsi come
il miglior strumento per decifrare un mondo ormai dilaniato da perenni
antagonismi sociali ed inconciliabili incongruenze®.

11.3.1 1946: Greenberg introduce Franz Kafka.

Gia a partire dal 1942, Clement Greenberg si occupa in prima persona
della traduzione del racconto breve Josephine the Singer, or the Mouse Folk
(Josefine, die Siingerin oder Das Volk der Mdiuse), nel 1947 delle Parables (Pa-
rabeln) e, solo I'anno successivo, della raccolta intitolata 7he Great Wall of
China: Stories and Reflections (Uoriginaria Beim Bau der chinesischen Mau-
er), per la quale scrivera una Introduction, pubblicata assieme alla versione
inglese della novella che aveva dato il titolo alla collezione, 7he Grear Wall
of China, apparse entrambe sul numero di «Commentary» dell’ottobre del

1946%.

% C. Greenberg, La religione ¢ gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG 2011, p. 98;
«It is therefore of the essence of art that it should deal with inconsistencies, maintaining
them unresolved (or in suspension, as it were)». C. Greenberg, Religion and the Intellectuals:
A Symposium, in GREENBERG 1995, III, pp. 40-41. Il simposio consisteva in una numero di
domande elaborate dai redattori della «Partisan Review» intorno al rapporto tra gli intellettuali
e la religione (maggio-giugno 1950). Alla risposta di Greenberg sara dedicato il paragrafo
conclusivo del presente capitolo.

' C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG
1988, 11, p. 103.

62 Cfr. PeLLs 1985, p. 84; G. Bettini, Introduzione, in ARENDT 2009, p. 7 ¢ ss.

% La prima traduzione di Greenberg, Josephine the Singer, or the Mouse Folk, fu pubbli-
cata dalla «Partisan Review» nel numero di maggio-giugno del 1942; le Parables (1947) e The
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La Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka rappresenta
il primo contributo di Greenberg alla diffusione della letteratura kafkiana
negli Stati Uniti, nonché la sua prima analisi dell’argomento, ulteriormen-
te approfondito nel 1958 col saggio At the Building of the Grear Wall of
China®. La scelta del racconto breve come anticipazione della pubblica-
zione della raccolta ¢ ben meditata: esso ¢ il pitt adatto a presentare I'uni-
verso dell’autore in breve e a cogliere I'essenza della sua Jewishness, che si
riflette nella costruzione stessa della sterminata muraglia come struttura di
difesa che cinge e segrega il popolo cinese (metafora di quello ebraico) dal
contatto con gli invasori stranieri (i goyim o gentili). Come ¢ stato detto,
Greenberg rifiuta perentoriamente una lettura teologizzante o allegorica di
qualsiasi opera kafkiana® poiché, secondo la sua visione, il dono peculiare
dello scrittore ¢ proprio quello di saper illustrare la realta quotidiana dell’e-
breo in un modo secolare e obiettivo (nonostante essa sia una dimensione
integralmente religiosa)®, ed ¢ la principale ragione per cui egli & «the most
Jewish of all modern writers», inclusi gli scrittori in lingua yiddish, come
Sholom Aleichem®. Limmagine della costruzione della muraglia cinese
diventa cosi la grande metafora kafkiana dell’esistenza dell’ebreo dopo la

iaspora, assoggettata, senza riposo, all'immobilita routinaria del rituale e
D ggettat 11

Grear Wall of China: Stories and Reflections (1948) videro la collaborazione di Greenberg con
Willa ed Edwind Muir ed entrambe le raccolte furono edite dalla Schocken Books. Nella gia
citata corrispondenza personale di Greenberg con I'amico Harold Lazarus, il critico accenna
alla sua prima traduzione di Kafka: «I'm overloaded with work, finishing the Kafka translation
[Josephine, the Songstress: Or, the Mice Nation, for Partisan Review, n.d.r]» (7 febbraio 1942).
GREENBERG 2003b, p. 251.

¢4 1l saggio At the Building of the Great Wall of China apparve nel volume Franz Kafka
Today, curato da Angel Flores e Homer Swander e pubblicato nel 1958. Il contenuto del testo
sara affrontato nel paragrafo seguente.

® «Kafka was not a religious writer, though many have interpreted him so, and his fi-
ction is not allegory, though many have likewise, and just as erroneously, interpreted it so». C.
Greenberg, in Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 1988,
11, p. 100.

6 «Kafkas writings represent, moreover, perhaps the first time that an essentialy and
uniquely Jewish notion of reality, expressed hitherto nowhere but in religious forms, has found
a secular voice». Ivi, p. 99.

& Cfr. ivi, p. 102.
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del modello di vita codificato dalla parte giuridico-prescrittiva della 7orah,
la cosiddetta Halackha: un complesso di regole di condotta, leggi pratiche
e comportamenti che, assieme all’altra componente essenziale del Sacro
Libro, la Aggadah, guida I'ebreo praticante nel lungo cammino esegetico
della Bibbia®®. Conseguentemente, per Greenberg lo statico mondo cinese
descritto da Kafka ¢ una potente parafrasi di quello ebraico, come dimo-
stra 'esigenza di entrambi i popoli di segregarsi dal corso della storia e dai
grandi eventi, per rinchiudersi in una quotidianita ripetitiva e protetta:

Kafka’s static, treadmill, ‘chinese’ world bears many resemblances to
the one presented in the Halachic, legal part of post-Biblical Jewish
religious tradition, that department of the writings of the sages which
deals with the Law. Halachah, too, focuses on the paradigms of human
existence, the recurring problems and situations rather than the excep-
tional or historical ones®.

E poco prima, Greenberg aveva sostenuto: « With a vision unobstructed
by the meanings that religion, philosophy, ideology, and sheer hope read

6 Rispettivamente la Midrash Halakha, il commento biblico in chiave prescrittiva, e la
Midrash Aggadah, commento biblico in chiave narrativa; I'Aggadah, infatti, comprende tutto
cid che esula dalla discussione legale (la Halakha) e quindi si compone di parabole, di racconti
nonché dell’interpretazione del simbolismo dei sogni. Sarebbe del tutto errato vedere queste
due tipologie esegetiche della Bibbia come nettamente separate poiché esse convivono e si
compenetrano attraverso una continua e reciproca dialettica. Interessante ¢ la loro derivazione
etimologica: mentre la parola Aggadah si lega al verbo Lehaggid, ‘raccontare’ o ‘parlare’, Hala-
kah ha la medesima radice di Halakh, ovvero ‘camminare’ perché I'essenza della legge ebraica ¢
esattamente quella del ‘cammino’, del lungo percorso di studio e di discussione; da qui la tra-
dizionale ed emblematica immagine dell’ebreo errante, come uomo in continuo movimento,
a partire dal termine ebraico che lo designa, fvri, traducibile con ‘uomo di passaggio’.

% C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG
1988, II, p. 101. Nell'archivio di Clement Greenberg presso il Getty Research Institute si
conserva un documento manoscritto che reca una serie di riflessioni e di osservazioni sparse
del critico sulla narrativa kafkiana. Le sei pagine sono probabilmente da considerarsi come
lantefatto della citata Introduction del 1946 oppure come uno schema per un eventuale al-
tro articolo su Kafka. In questo breve e confuso scritto, Greenberg medita sulla dimensione
temporale dei racconti e dei romanzi dello scrittore ma senza ancora giustificare I'immobilita
dei suoi personaggi in base alla Halackha, di fatto mai citata. Si rimanda a GREENBERG N.D.
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into the human condition, Kafka sees life as sealed off and governed by
unknowable powers who permit us the liberty only to repeat ourselves
until we succumb»”. Questo racconto, pitl di altri, mostra quanto i prin-
cipi della Halakah siano stati interiorizzati in modo naturale dallo scrittore
attraverso la vita chiusa nella comunita praghese, e subito estesi all’'intero
genere umano, prima ancora che egli si dedicasse allo studio sistematico
del 7almud nel periodo che coincise con la diagnosi di tubercolosi (nel
1917, all’eta di trentaquattro anni), quando «his interest in what he called
his Jewishness grew considerably»”'. Grazie alla forza della sua sensibilita
‘occidentalizzata’, Kafka ha il potere di guardare ai limiti di questo mondo
con occhi diversi e di riconoscervi uno stato perenne di alienazione per
I'innata mancanza di «drama, resolution, and history», un incubo paraliz-
zante e minaccioso, incontrollabile:

His heroes are haunted by anxiety and dread, not because they see the
approach of doom — which by the very fact of approaching would give
them the chance to cope with or at least assume the responsability of
— but because they feel its unmotivated presence all around them — lur-
king, so to speak, in the very forniture of their unfinished rooms”.

Seguendo le orme del modus operandi della critica newyorkese e di
quella portata avanti da Edmund Wilson, il quadro storico, I'analisi lettera-

70 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG
1988, II, p. 101. La ripetitivita dell’esistenza mortificata degli eroi kafkiani crea un’atmosfera
di claustrofobia perenne, quella che Walter Benjamin, citando Soma Morgenstern chiama
«aria di villaggio»: «Lintero sistema organizzativo delle creature kafkiane — la ‘scena’ da esse
calcata — ¢ pervaso da quest’aria che I'eroe ¢ costretto a respirare, cosi come Kafka stesso nella
sua vita. [...] E elemento della pesantezza, il concretarsi e il farsi tangibile di cio che grava
sulla schiena curva e sul capo chino della creatura. I deformi dei racconti di Kafka, Odradek
come lo scarafaggio della Metamorfosi, non sono, allora, altro che figure di quella schiena cur-
va, di quell’ “omino gobbo” [...] che simboleggia I'oblio e la pesantezza, lo stagnare dell’aria
di villaggio che invita al sonno, abbandonandosi ad un tempo e ad uno spazio irredenti».
Desiper1/BaLDI 2010, p. 145.

' C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG
1988, II, p. 100.

7 Ivi, p. 102.
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ria e 'indagine psicologica creano un’esegesi intricata e complessa: Green-
berg introduce brevemente alle vicende personali di Kafka, al suo carattere,
alla sua famiglia e alle sue relazioni personali, al fine di mostrare come ogni
singola parte della sua esistenza abbia ricoperto un ruolo, anche se mini-
mo, nella sua scrittura. Soffermandosi sul rapporto drammatico e conflit-
tuale col padre, si dimostra come la volonta di compiacere il genitore ma
senza rinunciare alla carriera di romanziere, avrebbe alimentato in lui un
ossessionante senso di colpa nei confronti sia della figura paterna che della
propria arte. Parte delle sue nevrosi e del suo carattere timido e riservato si
collega anche alla dimensione peculiare dell’ebreo praghese il quale, come
osserva Greenberg, ¢ dolorosamente condannato alla condizione di essere
membro di una minoranza entro una minoranza entro una minoranza:
«the Jews of Bohemia, being German in culture, were in a sense part of the
larger German minority there, which was in turn surrounded by Czechs,
who in their turn were subject to German Austria»””. Ma i sentimenti nu-
triti da Kafka nei confronti della sua ebraicitd non erano esclusivamente
negativi: 'assenza di affetto e comprensione paterni ha permesso alla sua
Jewishness di sostituire la mancanza del supporto e dell’amore famigliari:

«his Jewishness — to which he sometimes looked for the real home he could
not find with his father»”.

73 Ibidem. Si invita a un confronto col gia citato saggio di Wilson Un parere contrario su
Kafka in cui, rispettando 'autorevole interpretazione di Max Brod, egli si sofferma brevemen-
te sulle corrispondenze tra il carattere dell’opera letteraria e la vita dello scrittore: «In primo
luogo, c’era il soffocante rapporto col padre; poi la pressione del piccolo e compatto nucleo
familiare ebreo ortodosso; quindi i limiti e I'isolamento di una comunita ebraica non com-
pletamente uscita dal ghetto [...]; e la condizione dei cechi, in seno all'Impero austriaco, di
minoranza oppressa e disprezzata; e le privazioni di un’Europa centrale sconfitta, devastata, tra
le altre piaghe, dalla tubercolosi che minava la vita dello stesso Kafka». E. Wilson, Un parere
contrario su Kafka, in WILSON 1967, pp. 275-276.

74 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG
1988, 11, p. 102.

117



A Quality of Jewishness

11.3.2 1958: un nuovo saggio su Franz Kafka.

Quasi un decennio dopo, Greenberg dedica al medesimo racconto di
Katka (7he Great Wall of China) un altro saggio: la precedente recensione
per «Commentary», infatti, era costretta a rispettare i limiti dell'essere una
breve introduzione a uno scrittore europeo ancora poco noto in America
e i cui testi erano molto difficili da reperire. Con una maggiore consape-
volezza del peso metaforico del racconto e in un momento in cui la fama
di Kafka si stava diffondendo, Greenberg si dedichera alla scrittura di un
nuovo saggio edito nel 1958, At the Building of the Grear Wall of China.
Qui, i confronti e le analogie tra I'universo cinese e quello ebraico diven-
tano piu puntuali ed espliciti, per riconfermare la portata umana e quindi
universale del messaggio di Kafka:

But the Great Wall should not be interpreted too consistently or closely
in terms of its Jewish meaning. It alludes to the entire human condition,
in the sense Kafka has of it as being walled around by ignorance rein-
forced by irony. [...] Conclusions about his fellow Jews in particular are
extended to cover humanity in general by virtue of being so fabulized.
The movement from the particularly Jewish to the universally human
goes on always [...]7.

La Grande Muraglia ¢ ancora l'incarnazione metaforica della Legge
ebraica o della 7orah che, esattamente come un muro di cinta («a fence or
a wall»), isola e abbraccia l'esiliato popolo proteggendolo dal corso della
storia, quella profana dei gentili, nell'attesa paziente dell’arrivo del Mes-
sia’®. Le popolazioni cinesi delle province meridionali mantengono un’e-
sistenza ritirata, lontana dagli sconvolgimenti ed eventi che scuotono la
capitale dell'Impero, Pechino e I'intera zona settentrionale; Pechino ‘vibra),
¢ animata poiché I'alto comando ha sede qui e I'Imperatore ¢ forse proprio

75 C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG 1995, IV, p. 51.

76 «Their Law protects the exiled Jews not only from the profane, but from history —
Gentile history, which is the only kind there has been since the destruction of the Second Tem-
ple. Gentile history, because it tends to no Jewish solution, remains meaningless vicissitude,
without place or interest for the genuinely human». Ivi, p. 48.
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il simbolo di Dio o di chi, come un profeta, ¢ in diretta comunicazione
con Lui. Greenberg, perd, non manca di fare luce su un particolare tanto
essenziale quanto infelice della condizione di esilio degli ebrei, incarnati
dalle genti cinesi del Sud: entrambi sono accomunati dal senso di lonta-
nanza rispetto a Dio/I'Imperatore, perché rinchiusi in una circolarita ste-
rile e ripetitiva che li ha ormai resi estranei alle vicende storiche e quindi
concentrati su se stessi nonostante la loro sentita fedelta: «there is perhaps
no people more faithful to the Emperor than ours in the South, but the
Emperor derives no advantage from our fidelity», confessa la voce narrante
del racconto. E cosi Greenberg giustifica sia storicamente che teologica-
mente I'equivalenza tra la sorte del popolo asiatico e di quello ebraico nella
Diaspora: in principio, Israele ha perentoriamente allontanato le sue genti
dalla circolaritd pagana della Natura e le ha istigate a vivere seguendo i
ritmi del “Tempo storico’, teologico e irreversibile’’; ma, con la perdita di
Gerusalemme, gli ebrei hanno abbandonato definitivamente la storia per
vivere solo nella Legge la quale, nonostante fosse prodotta dall'uomo, si
trovava comunque soggiogata alla iterazione naturale, se non in un modo
ancor piu intenso. Cid che produce questo cambiamento epocale, una di-
serzione dal ciclo storico e un totale abbandono alla prevedibilita della
Legge, ¢ il fanatico e meschino conservatorismo che Israele ha eletto dopo
il trauma della Diaspora, condannando cosi il suo popolo a divenire «the
ahistorical people par excellence»®.

Anche Kafka sembra trattenere e celare agli occhi di Greenberg una

77 Anche Harold Rosenberg, all'interno di una recensione pubblicata su «Commentary»
nel 1947, aveva offerto una descrizione delle genti ebraiche nella Diaspora, un quadro parago-
nabile a quello ricreato da Greenberg: un’esistenza rigidamente morale ¢ stata eletta, fin dalle
origini, come 'unica forma di sopravvivenza possibile contro la minaccia del mondo e della
Storia. La repressione del desiderio, in quanto istinto naturale dunque malevolo, ¢ divenuta
la suprema vocazione di questo popolo, che ha vissuto in uno stato di assedio fisico ¢ morale
lungo un tempo senza fine. Ma se Greenberg colpevolizza per tali scelte I'intera popolazione
in modo indistinto, Rosenberg attribuisce la responsabilita ultima ai custodi della tradizione,
lautorita rabbinica: «for since the Torah had been given on Mount Sinai, it was no longer for
the divine to decide issues, but for the custodians of tradition». H. Rosenberg, Rediscovering
Judaism, in ROSENBERG 1973, pp. 235-238.

78 «Thus Israel, which had discovered history, became in the Diaspora the ahistorical people
par excellence, more fanatical and petty in its conservatorism than any earth-rooted peasantry».
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severa critica alle scelte delle genti ebraiche del passato e del presente: il
racconto, quindi, non ¢ altro che il rimprovero della loro colpa maggio-
re, che non ¢ quella di aver allontanato Dio da loro stessi (in questo essi
non hanno una diretta responsabilitd) ma di essersi arresi di fronte alla
Sua assenza, di essersi accontentati di vivere fuori dalla contemporaneita
nonostante i numerosi pericoli che cid ha comportato”. Greenberg coglie
immediatamente I'accusa di Kafka: per 'uomo ebreo di ogni nazione, la
mancanza di curiosit sia storica che religiosa, accompagnata da un’ottu-
sa concentrazione nelle faccende o questioni quotidiane di poco conto, &
sempre stata la soluzione piu soddisfacente alla misera della propria con-
dizione®”.

Lindagine su Kafka si completa e si conclude con un’ennesima consi-
derazione: egli ha ereditato, come parte del suo retaggio ebraico, una con-
naturata ostilita verso tutto cio che ¢ estraneo al rituale o alla Legge, una
tradizionale avversione a porsi domande intorno alla Natura o all’Essere;
ma quella che Greenberg nella precedente Introduction to The Great Wall
of China by Franz Kafka aveva definito una «westernized sensibility»®*', lo
ha stimolato a coltivare la curiosita verso ogni aspetto del mondo ‘secola-
re’ e a essere, come tanti altri scrittori modernisti, quello che ¢ possibile

C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG 1995, IV, p. 50.

7% Cio richiama una considerazione di Hannah Arendt in merito alle gia citate drammati-
che vicende biografiche di Stefan Zweig, celebrato scrittore austriaco di origine ebraica, membro
onorario del mondo degli uomini di lettere ma completamente e volutamente ignaro delle vi-
cende politiche che videro I'ascesa graduale dell’antisemitismo nella capitale asburgica: attento
«soltanto alla dignita personale e alla sua arte, egli si ¢ tenuto a tal punto lontano dalla politica
da guardare alla catastrofe degli ultimi dieci anni come a un terremoto improvviso». H. Arendt,
Ritratto di un periodo, in ARENDT 2009, p. 51. Attraverso la triste sorte di Zweig, Arendt ha
occasione di rimproverare, come Greenberg, la tendenza connaturata al popolo ebraico di vivere
ritirato o di ignorare l'evolversi delle vicende storico-politiche a lui contemporanee, con con-
seguenze estreme quanto irreparabili: se le genti ebraiche «che vivevano nei paesi occidentali e
centrali dell’Europa avessero manifestato anche solo un minimo di interesse per le realta politiche
del loro tempo, avrebbero avuto motivi sufficienti per non sentirsi sicuri». Ivi, p. 55.

8 Cfr. C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG 1995,
IV, p. 50.

8 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka , in GREENBERG
1988, II, p. 102.
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chiamare un «positivistic intellectual», concentrato sull’analisi empirica del
mondo reale nella sua concretezza quotidiana: «Kafka has the traditionally
Jewish distrust of theology, and the aversion to inquiry into the nature or
ultimate purpose of Being [...]. In compensation, the positivistic intel-
lectual — and Kafka is one in his way — has all the more curiosity about the
way the world actually works»®2. In un certo senso, la voce di Kafka ¢ per
Greenberg la piu autorevole in merito alla condizione ebraica moderna:
egli ¢ un narratore che ha fondato la sua scrittura sull’esperienza diretta
la quale lo legittima a essere riconosciuto come lo scrittore moderno par
excellence. Kafka non ¢ né un idealista né un razionalista bensi la sua ¢ la
miglior arte dell’epoca contemporanea e la sua letteratura ¢ I'esatto ritratto
dell’ebreo moderno, in cui egli pud rimirare se stesso e i paradossi della sua
esistenza.

11.3.3 Peggy Guggenheim, o la martire della boheme.

Franz Kafka, grazie alla lucidita della propria coscienza, non ¢ mai sta-
to immune alla dolorosa convivenza con i vincoli che I'identita ebraica da
sempre impone; si tratta infatti, secondo Greenberg, di una delle maggiori
difficolta esistenziali dell’intellettuale ebreo o dell’ebreo emancipato, ed ¢
questa una condizione cui, sempre secondo il critico, ¢ suo malgrado con-
dannata anche la collezionista Peggy Guggenheim. Nel settembre del 1946

82 C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG 1995, IV, p.
52. Hannah Arendt, pur negando ai romanzi e racconti di Kafka qualsiasi significato profe-
tico o apocalittico, riconosce che il suo mondo «& senza dubbio un mondo terribile. Ed oggi
sappiamo forse meglio di vent’anni fa che esso non ¢ solo un incubo, ma che riflette in ma-
niera molto precisa la struttura della realta in cui siamo costretti a vivere. La grandezza della
sua arte & che ancora oggi riesce a dare le stesse sconvolgenti impressioni di allora [...]». H.
Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in ARENDT 1995, pp. 30-31. Per Greenberg la
tendenza positivistica dell’arte moderna ha un significato affine a quello attribuito alla men-
talicd intellettuale kafkiana: nella recensione a Matisse: A Social Critique, opera di Alexander
Romm, Greenberg sostiene che il passaggio dalla tridimensionalita alla bidimensionalita pit-
torica esprime il passaggio dalla razionalita cartesiana all'empirismo e al positivismo. Cfr. C.
Greenberg, Matisse Seen Throug/a Soviet Eyes: Review of Matisse: A Social Critique /7)/ Alexander
Romm, in GREENBERG 1988, II, p. 203.
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Greenberg recensisce la sua autobiografia Our of This Century: The Informal
Memoir of Peggy Guggenheim, facendone un imprevedibile ritratto, una
lettura profondamente sentita e personale, anticipata da un titolo emble-
matico: Una martire della bohéme: recensione di Out of This Century di
Pegay Guggenheim (A Martyr to Bohemia: Review of Out of this Century
by Peggy Guggenheim)®. Nonostante 'eccezionalita del personaggio, le vi-
cende della Guggenheim non rappresentano un caso a sé per Greenberg:
la sua sorte ¢ esattamente quella dell’ebreo che combatte contro il proprio
ambiente originario, borghese e soffocante, negando sia se stesso che la
storia del popolo di appartenenza. In questo processo, molti di loro, come
la Guggenheim, si lasciano abbagliare dagli splendori della vita solo ap-
parentemente meno misera della bohéme. La grande collezionista, infatti,
rifiutando il proprio milien, una volta ereditata una fortuna considerevole,
diventa la vittima di questa sua nuova e travolgente esistenza bohémienne,
che la riduce a esserne il perfetto ed esemplare «oggetto» privato di volonta
e di possibilita di scelta, del tutto inerme:

E stato dopo essersi liberata dalla sua famiglia che ¢ divenuta un og-
getto. Il nuovo mondo in cui allora era entrata si ¢ rivelato essere cosi
travolgente che Miss Guggenheim ¢ capace di riportare solo i dettagli
pitt semplici, pitt immediati, pitt 0 meno noiosi di cid che le ¢ successo
da quel momento in poi. A questi dettagli il lettore deve applicare il pro-
prio intuito e da essi trarre le proprie conclusioni. Miss Guggenheim, da
sola, non ci riesce®.

% La recensione fu pubblicata nel settembre del 1946 sulle pagine di «Commentary» e
firmata con lo pseudonimo ‘K. Hardesh’: la lettera ‘K.’ ¢ ripresa dal nome del protagonista del
romanzo di Franz Kafka 7/ castello, mentre ‘Hardesh’ ¢ la traduzione in ebraico del cognome
Greenberg, letteralmente ‘montagna verde’. Cfr. M. Olin, C/lement] Hardesh [Greenberg] and
Company: Formal Criticism and Jewish Identity, in Too JEWISH 1996, p. 51.

8 C. Greenberg, Una martire della bohéme: recensione di Out of This Century di Peggy
Guggenbheim, in GREENBERG 2011, p. 270; «It was after she was freed from her family that she
became an object. The new world she then entered proved to be so overwhelming that she
is able to record only the barest, most immediate details, boring and otherwise, of what has
happened to her since. To these details the reader must apply his own insight and upon them
make his own generalizations, Miss Guggenheim is not up to any». C. Greenberg, A Martyr to
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Come Gertrude Stein, non casualmente anch’ella un’americana di ori-
gine ebraico-tedesca, la Guggenheim ha ceduto alle promesse della bohéme
internazionale, ma con intenti e presupposti diversi, animata dal terrore
di condurre una vita da ebrea borghese e da un irrefrenabile desiderio di
essere parte dell’'universo emozionante e dissoluto degli artisti:

Cio da cui Peggy Guggenheim rifuggiva era la rigidita danarosa, borghe-
se e claustrofobica. E stato per paura di essere ricatturata e restituita in
qualche modo a quel mondo soffocante — la convinzione inconscia che
sarebbe stato inevitabile, semplicemente perché gli ebrei sono costretti a
rimanere borghesi anche se non vogliono — che si ¢ gettata nella bohéme
senza alcuna riserva e vi ha abitato in maniera cosi assoluta, sconsiderata
e ingenua®.

Ma la storia della Guggenheim appare quanto mai patetica ed amara
a chi, come Greenberg, possiede la consapevolezza delle sorti di quegli
ebrei che inseguono I'emancipazione, attraverso il denaro o il successo, e si
illudono di averla infine conquistata. La forte necessita di approvazione si
accompagna alla volonta ferrea di fuggire da un rigido ‘sistema’ di norme e
di leggi che per millenni ha protetto la minoranza ebraica dalle ostilita del
mondo esterno, racchiudendola in un codice comportamentale eccessiva-
mente ‘borghese’ e soffocante.

La recensione di Greenberg completa il complesso quadro da lui cre-
ato sulla condizione dell’ebreo moderno: poco tempo prima, ancora una
volta in occasione del simposio sullo stato della letteratura americana e la
giovane generazione di ebrei americani (1944), egli aveva interpretato il
crescente imborghesimento delle famiglie ebraiche americane come I'ef-

Bohemia: Review of Out of This Century by Peggy Guggenheim, in GREENBERG 1988, 11, p. 97.

8 C. Greenberg, Una martire della bohéme: recensione di Out of This Century di Peggy
Guggenheim, in GREENBERG 2011, p. 271; «What Miss Guggenheim fled from was moneyed,
bourgeois, claustrophobic stuffiness. And it was for fear of being recaptured and returned to
it somehow — the unconscious conviction that she would be, simply because Jews are forced
to remain bourgeois in spite of themselves — that she threw herself so unreservedly into bohe-
mia and has dwelt in it so unqualifiedly, recklessly and gullibly». C. Greenberg, A Martyr to
Bohemia: Review of Out of This Century by Peggy Guggenheim, in GREENBERG 1988, 11, p. 98.
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fetto dell’ostilita altrui: per secoli questo popolo ha dedicato se stesso alla
codificazione di uno stile di vita rigido e opprimente, ma che, nonostante
il suo carattere impositivo, li ha preservati e li preserva ancora «dai dan-
ni della bohémer®. La vicenda di cui Peggy Guggenheim ¢ protagonista
non rappresenta un caso a sé, isolato, bensi un esempio tra molti, tan-
to prevedibile da indurre Greenberg a chiedersi: «Diventiamo cosi nudi
e indifesi, noi ebrei, se abbandoniamo completamente il nostro ‘sistema’
e capitoliamo a quel mondo totalmente pagano nella sua mancanza di
prescrizioni e proibizioni come lo ¢ quello della bohéme?»¥ . 1l lungo elen-
co dei cosiddetti ‘martiri della bohéme’ come Simeon Solomon in Inghil-
terra 0 Modigliani, Pascin e Soutine a Parigi, non sembra avvicinarsi a
una conclusione: «In proporzione alle dimensioni del contingente ebreo
nella bohéme (che sono minori di quanto ci si aspetterebbe) i martiri sono
troppi, ed esempi come quello di Miss Guggenheim troppo frequenti»®.

8 «LLa vita degli ebrei in America ¢ diventata, per motivi di sicurezza, cosi solidamente,
rigidamente, limitatamente e soffocantemente borghese che il comportamento al suo interno
¢ uno schema dal quale la personalitd puo deviare solo in senso meccanico e quasi mai in senso
emotivo. E un modo di vivere che resta addosso anche a coloro che lo rifuggono nelle loro
opinioni e inclinazioni. [...] Cebreo ha almeno uno stile di vita, un codice di comportamento,
un modello sentito se non consapevole al quale si conforma e che lo protegge dai danni della
bohéme. [...] Lebreo si aggrappa a questo codice perché, come membro di una minoranza sot-
to una pressione ostile, ne ha bisogno per la lottar. C. Greenberg, Soro i quaranta: un simposio
sulla lesteratura americana e la giovane generazione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, .
253; «Jewish life in America has become, for ‘reasons of security’, that behavior within it is a
pattern from which personality can deviate in only a mechanical and hardly ever in a tempe-
ramental sense. It is a way of life that clings even to those who escape from it in their opinions
and vocations. [...] The Jew has at least a way of life, a code of behavior, a felt if not conscious
standard to which he conforms and which protects him from the ravages of Bohemianism.
[...] The Jew hangs on to it because as a member of a minority under hostile pressure he re-
quires it for the struggle». THE AMERICAN JEwisH COMMITTEE 1944, p. 34.

8 C. Greenberg, Una martire della bohéme: recensione di Out of This Century di Peggy
Guggenheim, in GREENBERG 2011, p. 271; «Is this how naked and helpless we Jews became
once we abandon our ‘system’ completely and surrender ourselves to a world so utterly Gentile
in its lack of prescriptions and prohibitions as bohemia really is?». C. Greenberg, A Martyr to
Bohemia: Review of Out of This Century by Peggy Guggenheim, in GREENBERG 1988, 11, pp.
98-99.

8 C. Greenberg, Una martire della bohéme: recensione di Out of This Century di Peggy
Guggenbheim, in GREENBERG 2011, p. 272; «In proportion to the size of the Jewish contingent
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1.4 «How Good is Franz Kafka?» 1l confronto con ER. Leavis.

Nel corso della carriera di critico letterario, Greenberg dedichera com-
plessivamente tre scritti a Franz Kafka: la Introduction del 1946, ampliata e
approfondita col saggio At the Building of the Great Wall of China, il quale ¢
preceduto, nel 1955, da un nuovo articolo per «Commentary», questa vol-
ta espressamente incentrato sull’ebraicita di Katka. Nonostante Lebraiciti
di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione (The Jewishness of
Franz Kafka: Some Sources of His Particular Vision)® sia in ordine di tempo
il secondo scritto di Greenberg dedicato all’autore boemo, esso acquista
il carattere di un’analisi ormai conclusiva, in cui le radici etnico-religiose
di Kafka rappresentano in modo definitivo la condizione a priori senza la
quale ¢ precluso qualsiasi tentativo di una pitt profonda comprensione del-
la sua realta e del suo significato universale. Ragione per cui l'articolo per
«Commentary» del 1955 assume la forma di una summa del pensiero di
Greenberg sull’opera dello scrittore e sulla sua ‘particolare visione’. Sostan-
zialmente, la linea interpretativa qui offerta da Greenberg non si discosta
da quanto gia sostenuto un decennio prima e constatato poi tre anni dopo
con At the Building of the Greatr Wall of China, saggio in cui I'indagine tor-
na a circoscriversi intorno a un singolo racconto.

Gia nel 1946, Greenberg aveva considerato il rapporto conflittuale di
Kafka col padre, ed il senso di colpa che ne derivava, come una condizione
sine qua non per indagare a fondo le molteplici complessita della sua arte.
Nel 1955, il dato psicologico torna ad essere un elemento sostanziale della
sua analisi: «Molta della stranezza degli scritti di Kafka puo essere facil-

in bohemia — which is smaller than one would expect — the martyrs are too many, and exam-
ples like Miss Guggenheim’s too frequent». C. Greenberg, A Martyr to Bohemia: Review of Out
of This Century by Peggy Guggenheim, in GREENBERG 1988, II, p. 99.

% Come gia precisato, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Particular Vision
apparve su «Commentary» il 1 aprile del 1955. Assieme alla versione rivisitata da Greenberg
stesso, Lebraicita di Kafka (Kafkas Jewishness) edita nel 1956, essi costituiscono gli unici scritti
di Greenberg intorno a Kafka ad essere stati tradotti e pubblicati in Italia: il primo saggio,
infatti, ¢ stato incluso nell’antologia di scritti di Greenberg a cura di Giuseppe di Salvatore
e Luigi Fassi; il secondo ¢ divenuto noto grazie all’edizione torinese di Arte ¢ cultura (1991),
essendo stato incluso per scelta di Greenberg nella sua originaria raccolta di scritti.
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mente ricondotta alle sue nevrosi, e al di la di queste, a una personalita che
resta unica anche quando tutte le nevrosi sono state spiegate»”. Questo
stringente vincolo che lega la creativita letteraria alla sofferenza mentale
o fisica era stato anticipato anni prima dallo studio di Edmund Wilson
dedicato al Filottete, il dramma sofocleo che, se sottoposto alla corretta ese-
gesi psicologica e storica, lascia intuire che «genio e malattia, come forza e
invalidita, possono essere inestricabilmente fusi insieme»’!. Lantichissimo
connubio di genio e malattia negli anni Trenta e Quaranta apre le porte
all'indagine psicologica degli artisti, della loro personalita estrema e a come
essa si rifletta e si riconosca nella creazione della loro opera. E cosi Green-
berg constata, un’ennesima volta, come Katka-uomo e quindi Kafka-scrit-
tore siano, per cosi dire, il prodotto o la conseguenza di una condizione
mentale peculiare unita a un determinato ambiente culturale, geografico,
politico e religioso.

Ma lo stabilire che l'originalita creativa di un artista sia in gran parte
dovuta alle sue idiosincrasie, che in Kafka risultano esasperate da soffocanti
vincoli religiosi e sociali, poteva risultare alquanto controvertibile. Nell’ar-
co di pochi mesi dalla sua pubblicazione, infatti, Lebraicita di Franz Kafka:
alcune fonti della sua particolare visione fu negativamente accolto dal grande
critico britannico Frank Raymond Leavis, che non manco di manifestare i
suoi forti dubbi in una lettera rivolta a Greenberg, dando luogo cosi a un
serrato dibattito®®. La repentina missiva di Leavis (appena due mesi dopo

% C. Greenberg, Lebraicita di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in
GREENBERG 2011, p. 310; «Much of the strangeness in Kafka’s writing can well be attributed
to his neuroses, and beyond them to a personality that remains unique when all the neuroses
have been ‘explained” away». C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His
Particular Vision, in GREENBERG 1995, III, p. 202.

9" E. Wilson, Filottete: la ferita e l'arco, in WiLsoN 1956, p. 314. E importante sottoli-
neare che Wilson collega il significativo legame tra genio e malattia, proprio della tragedia
sofoclea, all'opera di André Gide intitolata appunto Philoctéte, ou le traité des trois morales ed
in cui, non casualmente, il protagonista Filottete assume i connotati di un letterato e di un
poeta: «ll Filottete di Gide ¢ in effetti un letterato: un artista e un moralista nello stesso tempo,
il cui genio diventa pilt puro e pitt profondo quanto pil egli ¢ un isolato e un reietto». lbidem.

92 1I carteggio tra Frank Raymond Leavis e Clement Greenberg si compone di quattro
lettere pubblicate sulle pagine di «Commentary»: la prima missiva di Leavis ¢ del 1 giugno del
1955 e la seconda del 1 agosto dello stesso anno, e ad entrambe seguirono rapidamente le due
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la pubblicazione del saggio) non stupisce: di fatto il suo nome fu tirato in
causa da Greenberg con piglio polemico come epitome di quella schiera
di critici la cui valutazione dell’opera letteraria sembrava dipendere dal-
la profondita delle questioni morali trattate, approccio la cui validita era
smentita dalla qualita stessa della prosa kafkiana. Questo animato scambio
epistolare merita una certa attenzione poiché permette di constatare in che
modo una lettura integralmente ‘jewish’ della narrativa di un grande scrit-
tore moderno potesse essere accolta da un intellettuale europeo, lontano o
estraneo alla realta della comunita ebraica di New York.

La critica di Leavis riguarda due punti essenziali del saggio sull’ebrai-
cita di Kafka: nella prima missiva, egli mostra serie perplessita di fronte
al modo con cui Greenberg riconduce la cosiddetta «strangeness»” o ec-
centricita dei romanzi e racconti brevi dello scrittore alle sue «neurosis»’,
poiché, cosi facendo, egli dimostra chiaramente di non riconoscere ed ap-
prezzare originalita della sua prosa, pur senza negargli qualcosa del genio:
«The conclusions to which Mr. Greenberg’s considerations bring one is,
surely, that Kafka is not a great writer at all. One can arrive at that conclu-
sion while recognizing that Kafka certainly had something in the nature of
genius»”. Sotto questa luce, infatti, 'opera di Kafka non sarebbe altro che
Iespressione formale e letteraria della sua singolare, quasi distorta e malata
visione della vita, al punto che la narrazione delle storie sembra funzionare
fintantoché ¢ narrazione delle sue nevrosi: «But “to the extent that his fi-
ction succeedes” it succeeds as the expression of neurosis»”.

Il secondo punto discusso da Leavis riguarda il significato fortemente
ebraico attribuito alla prosa dello scrittore: poiché la condizione statica ed

risposte di Greenberg. Leavis, insieme a T. S. Eliot, era uno dei critici letterari pitt ammirati da
Greenberg. A tale proposito, Rubenfeld riporta le seguenti parole di Greenberg «“ER. Leavis
was a great literary critic. Eliot, of course. Eliot was responsible for a lot in Leavis, but Leavis
maybe in some ways [was] better in the long pull”». RUBENFELD 1997, p. 126.

% C. Greenberg, How Good is Franz Kafka? A Critical Exchange with ER. Leavis, in GRE-
ENBERG 1995, III, p. 210.

% Ibidem.
5 Thidem.
% Ihidem.
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alienata dei suoi eroi ¢ inquadrata da Greenberg entro una «traditional the-
ologico-legalist “logic”»”, cio¢ una logica halakbica, tale specifica interpre-
tazione letteraria tende a suscitare uno speciale e quasi esclusivo interesse
per i lettori familiari con la cultura ebraica, come dimostrato anche dalla
scelta di un titolo cosi esplicito in tale senso («<Mr. Greenberg approach in
general is explicit in his title»)”®. Quando, immediatamente dopo, Lea-
vis suggerisce a Greenberg di riflettere sulle ragioni che hanno portato un
numero considerevole di critici cattolici a favorire scrittori dalle dubbie
capacita (secondo il suo parere) come Graham Greene, si comprende quale
sia la vera natura delle accuse di Leavis: I'affinita personale di Greenberg
con lo scrittore boemo ha evidentemente condizionato il suo giudizio cri-
tico perché lo ha indotto a sopravvalutare 'importanza delle fonti ebraiche
nonché a confondere loriginalitd stessa dello scrittore; «Mr. Greenberg
tends to slip into some confusion about the nature of the interest, and so
to overvalue the originality and the achievement»”.

Naturalmente, Greenberg non condivide le obiezioni di Leavis, anche
se, come dimostrera la versione successiva del medesimo saggio, edita gia
nel 1956, la dibattuta questione del ruolo delle nevrosi di Kafka nella sua
arte sara rivista e ridimensionata'®. Ma se Greenberg implicitamente rico-

77 Ivi, p. 211.

% Ibidem. Si noti che Leavis non adotta il termine specifico che designa la logica legisla-
tiva dell’ebraismo (la Halakah), ma preferisce riferirsi ad essa in modo estremamente vago e
generico, probabilmente per differenziare il suo studio su Franz Kafka dalla lettura eccessiva-
mente ‘ebraica’ di Greenberg.

9 Thidem.

190 La versione ‘corretta’ e rivista del saggio sard intitolata semplicemente Kafka’s Jewish-
ness ed inclusa nella racconta di saggi Art and Culture. Critical Essays del 1961 e quindi tradotta
nel 1991 col titolo Lebraicita di Kafka. Qui Greenberg dimostra apertamente di aver accolto
la considerazione di Leavis sul ruolo eccessivo attribuito alle nevrosi di Kafka e sulla loro
incidenza sulla sua scrittura: «Bisognerebbe individuare meglio il Kafka scriztore. E a questo
fine sarebbe utile indagare pilt a fondo nella sua ebraicita, ma soltanto per quel che concerne
la sua scrittura, e non la sua personalitd o la sua nevrosi». GREENBERG 1991, p. 242; «Kafka,
the writer, could do with a little more placing. And to this end it would be useful to enquire
a good deal further into his Jewishness, but as it relates to his writing alone rather then to his
personality and neurosis». C. Greenberg, Kafka’s Jewishness, in GREENBERG 1965, p. 266. Si
rimanda al recente commento e alle note al saggio di Greenberg a cura di Katia Schneller: C.
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nosce che la personalita dello scrittore non sia da confondersi con la sua
opera letteraria, le somiglianze tra la logica halakhica, la trama e la forma
della narrativa kafkiana non sono, secondo lui, segno di ur’interpretazione
troppo personale, dunque ebraica:

What I cannot see at all is why the resemblances I find between the
method of Kafka’s imagination and Halachic logic should have any
more ‘special’ — that is, exclusive — an interest for “those familiar with
Jewish culture and tradition” than Shakespeare’s echoes of Montaigne
have for experts in 16th-century French literature, or the cosmological

scheme of the Divine Comedy has for Catholic medievalists'®".

Il parallelismo tra 'immaginazione di Kafka e lo schema legislativo /a-
lakhico & da interpretarsi come paritetico (secondo 'esempio scelto da Gre-
enberg), al riconoscimento da parte di esperti di filosofia francese del XVI
secolo di echi di Montaigne nella drammaturgia shakespeariana: vale a dire
una pura constatazione che riflette un metodo di ricerca vasto interessato
ad individuare i condizionamenti dell’'ambiente culturale di appartenenza
dello scrittore sulla sua narrativa, e quindi ugualmente rivolto a qualsiasi
tipologia di lettore, ebreo o gentile. «I hoped I was explaining the cause of
an effect in Kafka’s writings that those unacquaited with Jewish tradition
feel as much as I do» conclude Greenberg per poi precisare di non sentirsi,
a differenza di quanto possa credere Leavis, cosi familiare con la cultura
del suo popolo («in my ignorance of Hebrew and many other things»)'??,
a dimostrazione che la sua lettura jewish’ della prosa katkiana ¢ sempre
stata libera da coinvolgimenti estranei al puro esercizio critico letterario'®.

D’altra parte, negando un’affinitd personale con la letteratura ebraica
(seppur non in maniera radicale) Greenberg sembra contraddire cio che
aveva dichiarato nei primi anni della sua carriera di critico. Almeno in due

Greenberg, La judéité de Kafka, in GREENBERG 2017, pp. 522-530.

1 C. Greenberg, How Good is Franz Kafka? A Critical Exchange with ER. Leavis, in
GREENBERG 1995, III, p. 212.

102 [yi, p. 213.
103 Cfr. ibidem.
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momenti egli dimostra quanto il suo rapporto con I'ebraismo sia ‘informa-
le’, poco meditato, qualcosa di inconsapevole ma sempre presente e vivo
che si riflette nella sua scrittura. In occasione del simposio del 1944 sullo
stato della scrittura americana e sulla generazione piu giovane di intellet-
tuali ebrei, figli di immigrati est-europei come lo stesso Greenberg, egli
dice con sicurezza che pur non avendo mai coltivato le propri tradizioni e
approfondito la conoscenza della propria cultura d’origine, egli possiede,
a prescindere dalla personale volonta, una precisa identita etnica, acquisita
spontaneamente attraverso I'ambiente casalingo. Si puo addirittura parlare
di ‘predisposizioni’ che distinguono la mentalita ebraica da quella di altre
culture, in particolare la tendenza all’astrazione e a concettualizzare il pit
possibile, tendenze che ciascuno ha almeno in minima parte ereditato:

Esiste una predisposizione ebraica all’astratto, la tendenza a concettua-
lizzare il piti possibile, e poi vi ¢ una certa Schwirmerei, uno stato di
perpetuo e di eccitato stupore (talvolta disgusto) per i dati sensibili e
sentimentali dell’esistenza che altri danno per scontati. Questo proba-
bilmente si collega alla concezione cronica che I'ebreo ha di sé come di
un viandante [...]"%,

In un altro caso, quello della recensione della biografia del noto umo-

rista yiddish Sholom Aleichem, edita nel 1943'%, Greenberg, considerando

194 C. GREENBERG, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane
generazione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, pp. 251-252; «There is a Jewish bias
toward the abstract, the tendency to conceptualize as much as possible, and then there is a
certain ‘Schwirmerel’, a state of perpetual and exalted surprise — sometimes disgust — at the
sensuous and sentimental data of existence which others take for granted. This is probably
connected with the Jew’s chronic conception of himself as a wanderer [...]». THE AMERICAN
Jewisa CoMMITTEE 1944, p. 32.

19 La recensione di Greenberg ¢ stata pubblicata nell'ottobre del 1943 su «The Nation».
La biografia (The World of Sholom Aleichem), scritta da Maurice Samuel e pubblicata a New
York nel 1943, ¢ dedicata a Sholom Aleichem (nato Rabinovitch), figura fondamentale della
moderna novellistica yiddish, accanto a scrittori quali Mendele Mokher Sforim (pseudonimo
di Sholom Abramovitch) e Isaac Leib Peretz. Prima della raccolta sistematica dei suoi racconti
nel 1979, a cura di Irving Howe e Ruth Wisse ed editi dalla New Republic Books col titolo
The Best of Sholom Aleichem, le sue storie erano apparse in alcune antologie: quella del 1946,
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quanto possa essere complicato tradurre per i lettori non ebrei la fluidita
e la vivacita della lingua nonché la perspicace ironia che connotano e ca-
ratterizzano gli ambienti tipici quali le yeshivor o le botteghe kasher, il cri-
tico confessa che c’¢ qualcosa che 'ebreo possiede in modo ‘fisico’, senza
neppure aver studiato il 7z/mud, e che rende la lettura di testi folkloristici
come quelli di Aleichem estremamente difficile ai lettori goyim: viene loro
precluso il vero significato della tradizione e del contesto genuino che han-
no accompagnato lesistenza degli ebrei per millenni e che, benché espa-
triati in America, li caratterizza.

Lo scambio epistolare con Leavis, al di la del diretto confronto sul
saggio di Greenberg, merita di essere analizzato ulteriormente perché coin-
volge i due critici in un dibattito pit aperto sui criteri e sull'approccio
critico letterario in generale, mettendo cosi in luce le differenze tra due im-
portanti scuole di pensiero, quella britannica, assai affine al New Criticism
americano, e quella newyorkese rappresentata da Greenberg!'®.

Frank Leavis, come scrive nella prima missiva, crede nell’idea che I'at-
to di formulare un giudizio critico non possa trascendere da una valuta-
zione morale, «a valuation of attitudes to life made at the prompting of a
new profound sense of the possibilities of living», come illustra la citazione
successiva di D. H. Lawrence in cui egli si domanda: «Supposing a bomb
were put under the whole scheme of things, what would be after?»'?”. Se-
condo la linea rappresentata da Leavis e da altri, la principale funzione
della critica letteraria ¢ quella di individuare, nella prosa come nella poe-
sia, un insegnamento sui sentimenti e sul senso generale della vita, ovvero
saper comprendere se davvero la grande arte possa istruirci sulla nostra

The Old Country a cura di Julius e Francis Butwin, e la seconda del 1953, A Treasury of Yiddish
Stories, curata da Howe e Eliezer Greenberg.

1% Ta critica letteraria di Frank Raymond Leavis fu ugualmente importante per i New
Critics che per i New York Intellectuals: i primi accolsero ed estremizzarono lo studio condotto
da Leavis sugli aspetti puramente formali della prosa letteraria, i quali, per il New Criticism,
rappresentarono gli unici elementi oggettivi sui quali poter fondare un giudizio estetico; i
secondi, al contrario, si focalizzarono sull’interesse, proprio sia di Leavis che di Eliot, per la
funzione svolta dall’arte nella societd moderna. Cfr. RUBENFELD 1997, pp. 126-127.

17" C. Greenberg, How Good is Franz Kafka? A Critical Exchange with ER. Leavis, in
GREENBERG 1995, III, p. 210.
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esistenza'®. Lassenza di considerazioni di ordine morale nella letteratura
contemporanea, infatti, non porterebbe che a una concezione estetica affi-
ne a quella autoreferenziale de /’Art pour I’Art, rendendo vano ogni tenta-
tivo dell’arte di essere una guida vitale anziché qualcosa di sostanzialmente
decorativo o ricreativo, senza implicazioni pit profonde.

Greenberg, in entrambe le sue risposte, non nega che I'esperienza ar-
tistica possa intervenire sul nostro giudizio morale o sul nostro approccio
alle questioni vitali ma, qualora cid avvenisse, sarebbe comunque relegato
alla sfera sensibile, senza implicazioni sulle nostre scelte di natura etica:

I would agree that successful art heightens our sense of the possibilities
of life, but I would say that it works on that sense as a sense alone,
without indicating superior or inferior possibilities as such. Lawrence’s
assumption, followed to its logical consequence, would make good ta-
ste in art a sign of wisdom and of the capacity for wise action, which it

manifestly is not'®.

Le considerazioni di critici quali Leavis o Lawrence, agli occhi di Gre-
enberg, guidano verso una conseguenza logica inaccettabile: I'arte diver-
rebbe, secondo il loro principio, un materiale sostituto della vita e dell’e-
sperienza: «I do hold with art for art’s sake, that is, nothing else can do for
us what art does. If [ agreed with Dr. Leavis, I would have to conclude that
art was a practical substitute for life and experience»''. E innegabile che la
letteratura debba rispettare «the limitations that morality imposes», ma sa-
rebbe fuorviante interpretarla come un mezzo dal quale apprendere norme
di comportamento giuste o corrette al fine di poterla giudicare in modo
adatto. Qualora l'arte intervenisse sulla formulazione di giudizi diversi da
quelli estetici, quindi morali o etici, cid avverrebbe, secondo Greenberg,
nella forma di una catarsi aristotelica ovvero di una purificazione da rea-
zioni e sentimenti eccessivi che nella vita reale sono difficili da contenere
senza un supporto esterno («Thus [the work of art] relieves us of the pres-

18 Cfr. ibidem.

19 Iyi, p. 211.
10 Iyi, p. 216.
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sure of feeling, I agree with Aristotle that art is catharsis, but the catharsis
leaves us no wiser than before»)''". Larte, infine, ha il potere di chiarificare
cid che gia percepiamo interiormente ma senza istruirci perché, se cosi
fosse, conclude Greenberg, cio non potrebbe che avvenire in modo razio-

nale contraddicendo quindi la dimostrazione kantiana secondo la quale il

giudizio estetico non pud essere dimostrato discorsivamente'?.

Y Thidem.

"2 Greenberg conferma qui quanto gia sostenuto in Una recensione a T. S. Eliot (T. S.
Eliot: A Book Review, la prima versione del 1950 e la seconda del 1956): «Naturalmente i
giudizi estetici non si possono né provare né dimostrare; si possono indicare i segni su cui si
fondano, ma non potranno mai strappare il nostro consenso nella stessa maniera in cui lo pud
Ievidenza nel campo delle proposizioni logiche o empiriche». C. Greenberg, Una recensione a
1. 8. Eliot, in GREENBERG 1991, p. 221; «Of course, aesthetic judgments cannot be proved or
demonstrated; their supporting evidence can be pointed to, but can never compel our assent
the way the evidence for logical or empirical propositions can». C. Greenberg, I" S. Eliot: A
Book Review, in GREENBERG 1965, p. 239. E importante considerare che fin dai primi anni
Quaranta, Greenberg aveva maturato un forte interesse per la filosofia kantiana, che rimarra
inalterato per tutto il corso della sua carriera di critico. In un’intervista condotta da Charles
Harrison e Chris Evans nel novembre del 1983, alla domanda se il critico debba giustificare
il proprio giudizio, risponde ancora, a distanza di decenni, che «i giudizi estetici non si pos-
sono dimostrare, come fece notare Kant. Non si possono provare. Non si pud provare niente
quando si tratta di arte, letteratura, musica, se si resta nell'ambito del valore estetico»; in un
altro momento, nel corso della conversazione, viene affrontata 'annosa questione intorno alla
soggettivita-oggettivitd del gusto estetico e, nuovamente, Greenberg si appella a Kant: «Laltra
grande domanda ¢: i giudizi estetici sono oggettivi? O sono solo soggettivi: piace quello che
piace e cosi via? Anche un grande come Croce I'ha evitata. [...] Non ho ancora una risposta.
Kant fu l'unico, e il primo, che cercd veramente di affrontare la questione se il gusto sia solo
soggettivo. Non credo che sia arrivato a una risposta vera e propria, ma a una mezza risposta
si, nella sua Critica del giudizio. Bisogna pero leggere la Critica della ragion pura per essere in
grado di comprendere la Critica del giudizio». C. Greenberg, Una conversazione con Clement
Greenberg in tre parti, in GREENBERG 2011, p. 407 ¢ p. 409. Kant non ebbe esclusivamente
il merito di aver definito per primo la natura ambivalente del giudizio estetico ma egli fu per
Greenberg soprattutto il primo autentico modernista: nell’incipit del suo celebre saggio Pittura
modernista (Modernist Painting, 1960), Greenberg sostiene che il movimento modernista coin-
cide con quella tendenza all’autocritica le cui radici affondano nell'llluminismo e, soprattutto,
nella filosofia kantiana poiché «Kant fu il primo a criticare i mezzi stessi della critica» ed il
primo ad usare la logica «per stabilire i limiti della logica» al fine di circoscriverla nei suoi stessi
limiti per renderla «piu sicura nell’area che le restava». C. Greenberg, Pittura modernista, in
GREENBERG 2011, p. 117; «Kant used logic to establish the limits of logic, and while he with-
drew much from its old jurisdiction, logic was left all the more secure in what there remained
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1.5 La «art silliness»: Greenberg e il premio a Ezra Pound (1949).

Il dibattito sul nesso tra arte e vita aveva gia coinvolto Greenberg in
un’occasione precedente allo scambio epistolare con ER. Leavis: il conferi-
mento, nel 1949, del Bolligen Prize for Literature alla raccolta Pisan Cantos
di Ezra Pound, aveva infatti offerto il pretesto per un approfondito quanto
ampio confronto di genere sia etico che estetico. Il riconoscimento ufficiale
al poeta, noto portavoce di passate campagne antisemite, scatend una nube
di polemiche tra gli intellettuali di fede ebraica i quali vi lessero una grave
offesa personale, a partire dalla scelta di una giuria composta da accade-
mici affini, nei criteri di giudizio critico, alla scuola del New Criticism: la
questione, quindi, non interessd esclusivamente ragioni etiche e morali
ma anche letterarie e fu giudicata, da molti New York Intellectuals, come
Iennesima dimostrazione della insufficienza di un metodo esegetico in cui
Popera ¢ studiata in quanto creazione autodefinita e quindi autonoma ri-
spetto all’identita del suo autore e alla situazione storica'".

La vicenda universalmente conosciuta come Question of the Pound
Award genero un gran numero di considerazioni e diede nuova linfa all’an-
noso dibattito sul ruolo costitutivo dell’arte, se sia pill corretto parlare di
‘autonomia estetica’, oppure se essa debba essere moralmente obbligata ad
intervenire sulla realta sociale e politica. Se da una parte infatti I'evento
fu interpretato come una dichiarazione perentoria sulla superiorita dell’a-
spetto estetico-formale su quello etico e morale; dall’altra, la pretesa che il
pregio dell’opera di uno scrittore non venisse riconosciuto ufficialmente
in ragione delle preferenze politiche del suo autore (seppur condannabi-
li), apparve come il pericoloso segnale di un atteggiamento oscurantista e
censorio''*,
to iv. C. Greenberg, Modernist Painting, in GREENBERG 1995, IV, p. 85.

13 La giuria era composta dai maggiori esponenti dell’ establishment accademico del pae-
se: T. S. Eliot, W. H. Auden, Allen Tate, Katherine Anne Porter, Robert Lowell, Robert Penn
Warren, John Berryman and Karl Shapiro. RUBENFELD 1997, p. 115.

114 Si sottolinea che Dwight Macdonald fu tra coloro che si schierarono a favore del pre-
mio conferito a Pound, accusando 'ambiente intellettuale ebraico di sciovinismo e oscuran-
tismo: 'opinione di Macdonald, infatti, era che la giuria aveva mantenuto un atteggiamento
coerentemente meritocratico, rispettando come unico criterio di giudizio quello della qualita
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Al fine di comprendere pil a fondo le ragioni e le contraddizioni della
inarrestabile polemica, la «Partisan Review», nel mese di maggio del me-
desimo anno, organizzo un simposio al quale contribuirono lo stesso Gre-
enberg, Robert Gorham Davis, George Orwell, Irving Howe e tre membri
della commissione giudicatrice del Bollingen Prize, Allen Tate, W. H. Au-
den e Karl Shapiro''®, 'unico componente della giuria di religione ebraica
e ad essersi opposto alla elezione di Pound. Naturalmente, tra le varie voci,
quella di Clement Greenberg ¢ il vero oggetto del nostro interesse: ancora
una volta, come gia avvenuto in occasione della recensione per Out of this
Century di Peggy Guggenheim, i toni della pagina di Greenberg assumo-
no il carattere della confessione personale di chi, esasperato, assiste all’in-
cessante ripetersi di errori commessi da intellettuali membri dello stesso
mondo culturale ebraico'': «I myself cannot help being offended by the
matter of Pound’s latest poetry; And since 1943 things like that make me
feel ‘physically’ afraid too»'”. Lautonomia estetica, constata Greenberg, ¢
oramai divenuto un termine talmente indiscutibile e moralmente accetta-
to da soverchiare, senza remore, qualunque gerarchia di valori: «I do not
quarrel here with the Fellows™ aesthetic verdict, I question its primacy that
hints at an absolute acceptance of the autonomy not only of art but of
every separate field of human activity. Does no hierarchy of value obtain
among them?»''®. Anticipando in parte poi quanto scrivera nella seconda
lettera in risposta a Leavis, la vita ¢ assai pit importante dell’arte: il giu-
dizio artistico non puo sostituire le questioni vitali, come quelle etiche e
morali, e la presente idolatria dell’autonomia estetica («the art silliness»)
lentamente guida verso una pericolosa cecita di fronte all'orrore di certe

letteraria. Cfr. RABINBACH 1995, p. 121.

15 Cfr. Pounp AWARD 1949, pp. 512-523; le pagine dedicate a Clement Greenberg sono
le pp. 515-516.

!¢ Secondo Rubenfeld, Greenberg starebbe accusando in modo implicito i suoi compa-
gni delle redazioni di «Commentary» e della «Partisan Review» di aver attivamente collaborato
affinché un tale evento si verificasse, incoraggiando e appoggiando scrittori e intellettuali a
prescindere dalle idee politiche da questi esternate. Cfr. RUBENFELD 1997, p. 117.

17 POUND AWARD 1949, p. 515.

V8 Thidem.
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scelte politiche che sono infine tollerate e giustificate perché chi le propa-
ganda ¢ membro onorario del mondo delle Lettere, come Pound o T. S.
Eliot. «In any case, — scrive Greenberg — I am sick of the art adoration that
prevails among cultured people, more in our time than in any other: that
art silliness which condones almost any moral or intellectual failing on the
artist’s part as long as he is or seems a succesful artist»'"’.

Pochi mesi piti tardi, Harold Rosenberg, il quale non aveva preso parte
al simposio della «Partisan Review», espose la sua preoccupazione per la
direzione antisemita mostrata da certa letteratura americana partecipando
a un secondo, annoso dibattito organizzato da «Commentary»: la rivista,
sull’onda della questione del premio a Pound, aveva a sua volta indetto
un simposio in risposta al saggio 7he Jewish Writer and the English Literary
Tradition di Leslie A. Fiedler'®. Larte, osserva Rosenberg, ¢ una potente e
inimmaginabile arma di offesa poiché seppur dietro il volto ilare dei cliché
teatrali, come 'immagine dell’ebreo avaro e insensibile (lo Shylock shake-
speariano), essa si propone di descrivere una realta o di persuadere che essa
sia effettivamente tale'”'. Sebbene Rosenberg non citi apertamente il nome
di Ezra Pound o la questione del premio accademico, ¢ evidente che il rife-
rimento ¢ anche al traumatico evento: esso infatti ha dimostrato la banalita
di un errore fatale che ¢ stato quello di confondere una questione umana e
sociale urgente con un problema esclusivamente artistico-letterario;

In sum, ‘the Jew’ is not a literary problem. He is a social problem related
to the use of literature as a weapon. The question is not one of excluding
any image from literature, but of fighting anti-Semitism — including
that of literary men who offer this miserableness as a sociology to their

fellow citizens'?*.

Y Thidem.

120 Le diverse risposte degli intellettuali al simposio intitolato The Jewish Writer and the
English Literary Tradition: A Symposium, furono pubblicate dalla rivista nei numeri di settem-
bre e di ottobre del 1949; I'articolo di Fiedler era invece apparso nel maggio dello stesso anno.

12! La risposta di Harold Rosenberg al quesito posto dalla rivista sara poi ripubblicata in
forma autonoma all'interno della sua raccolta postuma di scritti Discovering the Present; cfr. H.
Rosenberg, The Jew’ in Literature, in ROSENBERG 1973, pp. 245-247.

122 Iyi, p. 247.

136



CLEMENT GREENBERG COME CRITICO DELLA MODERNA LETTERATURA EBRAICA

11.6 Un simposio sulla religione e gli intelletruali (1950).

Lanalisi della posizione di Greenberg in merito alla letteratura e al suo
rapporto con la realt esterna, sociale e politica, si completa con la sua par-
tecipazione al simposio intitolato La religione e gli intellettuali (Religion and
Intellectuals: A Symposium) indetto dai redattori della «Partisan Review» nei
mesi di maggio-giugno del 1950; esso mirava a comprendere, raccogliendo
varie opinioni tra le quali quelle di Arendt e Schapiro, le cause del fenome-
no del rinato sentimento religioso tra gli intellettuali americani registrato
negli ultimi decenni. Copinione di Greenberg ¢ che tale tendenza appar-
tenga al mondo dei letterati e pit precisamente a quello dei poeti, e che
sia riconducibile al fenomeno storico-poetico riconosciuto da T. S. Eliot
e chiamato ‘dissociazione di sensibilitd’ (‘dissociation of sensibility’)'*. Si
tratta di un fenomeno che secondo Eliot si era verificato tra il XVII e il
XVIII secolo comportando una separazione netta e traumatica tra la sfera
dei sensi e quella del pensiero intellettivo, 'unico depositario della cono-
scenza e delle possibilita di verifica del mondo. Sebbene Eliot riconduca
tale spaccatura alla poesia di John Milton, vera e propria espressione della
crisi tra la sfera sensitiva e quella intellettiva, secondo Greenberg esso ¢ un
cambiamento che solo formalmente ha avuto inizio con la rottura tra sog-
getto e oggetto formulata da Descartes: la filosofia cartesiana nega che la
certezza del dato reale possa essere elaborata dalla percezione sensibile (che

123 Concetto che Eliot propone nella sua recensione intitolata The Metaphysical Poets,
pubblicata nel 1921 e che, su stessa ammissione dell’autore, rappresenta la sua devozione per
John Donne e i poeti cosiddetti metafisici, e 'opposizione contro la poesia di John Milton.
Cfr. T. S. Eliot, 70 Criticize the Critic, in ELioT 1965, p. 20. Eliot elabora una teoria della
sensibilitd che ebbe una grande influenza: egli distingue la sensibilitd unificata (propria di
Donne e dei metafisici) da quella dissociata. I metafisici hanno elaborato una certa abilita a
comunicare direttamente e immediatamente la loro sensazione in modo sia mentale che fisico
attraverso la lirica, una conquista invece che i poeti come Milton erano lontani dal compiere
(ragione per cui la loro sensibilitd ¢ definita da Eliot come dissociata). La fase in cui Eliot
riflette sui metafisici e la sensibilitd unificata ¢ la medesima della pubblicazione di 7he Waste
Land (1922), opera che presenta uno dei temi centrali della poetica e saggistica eliotiana ovve-
ro la quotidiana battaglia del poeta per esprimere i suoi stati interiori attraverso il linguaggio,
ma mantenendo la freschezza e il carattere immediato proprio dei sentimenti umani. Cfr. L.

Unger, The Magic Lantern, in UNGER 1966, pp. 35-36.
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non ricopre alcun ruolo in questo processo) bensi dal pensiero intellettivo,
cosicché «La verita non ¢ cio che si percepisce ma cio che funziona autono-
mamente ed ¢ coerente in sé»'?%. Davvenuta spaccatura tra il sentimento (il
soggettivo) e la ragione (I'oggettivo) ¢ stata, secondo Greenberg, la causa
storica di una crisi profonda, «una specie di schizofrenia collettiva»'® che i
movimenti successivi, 7z primis il Romanticismo, hanno tentato di risanare
andando alla ricerca del conforto che solo la religione e la spiritualita sem-
bravano poter offrire all'uomo. La reazione romantica alla scienza, quindi,
¢ stata la reazione alla presunzione che solo la dimostrazione scientifica po-
tesse offrire certezze rispetto alla realtd immanente e trascendente («quello
che ¢ anschaulich in noi e nel mondo che ci circonda»)'*. Nel tempo, la
linea di separazione tra 'approccio scientifico e l'arte (quella poetica in
particolare) ¢ divenuta sempre pil netta e insanabile, alimentando nei po-
eti 'urgenza di possedere una garanzia esterna per la realtd da essi percepita
e descritta, una convalida che non fosse di natura scientifica:

Ci sono, e cerano, poeti — Yeats era uno di questi — convinti che l'arte
in sé sia la sua stessa garanzia, e di conseguenza la garanzia di tutto cid
che le ¢ necessario. Ma ci sono altri poeti — le circostanze attuali sem-
brano aumentarne il numero — che non si sentono sicuri nel praticare la
propria arte, senza che la mancanza di coerenza logica di questa riceva la
convalida di una qualche autorita globale, extra-estetica, di un’autorita
che valga solo per I'arte. Questa autorita si trova con maggiore facilita

nella religione'”.

124 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG 2011, p. 98;
«The truth is not what is fe/t but what works and is consistent with itself>. C. Greenberg,
Religion and the Intellectuals: A Symposium, GREENBERG 1995, 111, p. 40.

125 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG 2011, p. 98;
«a kind of collective schizophrenia». C. Greenberg, Religion and the Intellectuals: A Symposium,
GREENBERG 1995, III, p. 40.

126 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG 2011, p. 98;
«to confirm what is ‘anschaulich in ourselves and the world around us». C. Greenberg, Reli-
gion and the Intellectuals: A Symposium, GREENBERG 1995, 111, p. 40.

127 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG 2011, p. 98;
«There are, and have been, poets — Yeats was one — who believe that art as such is its own
warrant, and therefore the warrant of everything necessary to it. But there are other poets —
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La religione ha supplito e ancora supplisce (come dimostra I'oggetto
del simposio) al bisogno dell’arte di un garante esterno che possa offrire
un’alternativa valida e strutturata al ‘dato di fatto’ scientifico, col fine di
legittimare la fede nel mistero e nella spiritualitd; nell’epoca contempo-
ranea industrializzata e tecnologica, osserva Greenberg, il poeta avverte
sempre pitt la necessita della certezza scientifica, e la religione con fatica
sempre maggiore offre un rifugio; per questa ragione nella poesia moderna
si assiste con grande frequenza all’'uso dell’ironia, «quell’ironia che rimane
I'ultima difesa dell’arte letteraria contro la dissociazione della sensibilita.
Guai a quel poeta che trascura I'ironial»'*.

Ma la poesia contemporanea ¢ lontana dal resistere al fascino della
religione: essa, secondo Greenberg, a dispetto della disciplina scientifica
promette profondita, come la profondita dell’essere e dell’inconoscibile,
elementi in alcun modo tenuti in considerazione dal naturalismo, ma li
esclude perché non verificabili empiricamente. Per Greenberg, pero, ¢ pre-
cisamente I'evoluzione della profondita lirica al rango di genere lettera-
rio vero e proprio a costituire il danno pit consistente e problematico: la
poesia, infatti, essendo stata legittimata ufficialmente ad abbandonare il
vincolo della coerenza dei significati, ha come ricevuto la tanto attesa con-
cessione di essere liberata dalle costrizioni della logica.

La conclusione cui perviene Greenberg ¢ piuttosto un monito rivolto
ai poeti e alla direzione prescelta per la loro poesia, sempre pili vaga e allu-
siva: «Ma in nome della ‘profonditd’ abbiamo ancora il desiderio di lasciar
dissolvere la nostra arte insieme a noi stessi in forme di vaghezza e confu-

and the circumstances of our day seem to increase their number — who cannot feel safe in the
practice of their art unless its lack of logical consistency receive tha sanction of some all-em-
bracing, extra-aesthetic authority, such an authority as would hold good for more that simply
art. This authority is to be found most conveniently in religions ». C. Greenberg, Religion and
the Intellectuals: A Symposium, GREENBERG 1995, III, p. 41.

128 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG 2011, p. 99;
«that irony which remains literary art’s last defense against the dissociation of sensibility. And
woe to the poet who lets this irony lapse». C. Greenberg, Religion and the Intellectuals: A Sym-
posium, GREENBERG 1995, 11, p. 41.
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sione definitive. Cosa meglio della religione sa promettere tutto cio?»'?.

Lo stato di confusione e la carenza di un significato univoco, caratteristiche
della lirica contemporanea, sono per Greenberg i problemi essenziali della
cultura moderna, e questo argomento, lungi dall’esaurirsi con la risposta
elaborata per il simposio del 1950, anticipa una delle questioni pit rilevan-
ti che sara trattata nel capitolo seguente.

129 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG 2011, p. 99;
«But in the name of ‘profundity’ we still long dissolve our art and ourselves in some ultimate
vagueness or confusion. And what promises this better than religion?». C. Greenberg, Religion
and the Intellectuals: A Symposium, GREENBERG 1995, III, p. 42.
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Capitolo 111

TRA EBRAISMO E MODERNISMO:
LA CRITICA D ARTE DI CLEMENT (GREENBERG

A lungo andare il modernismo non si definisce

come un ‘movimento’ e ancor meno come un programma, ma
piuttosto come una sorta di inclinazione o tropismo verso

il valore estetico in quanto tale e come fine ultimo.

La specificita del modernismo consiste

nel suo essere un tropismo molto forte in questo senso'.

C. Greenberg (1971)

1.1 Fondare un'estetica ebraica: Harold Rosenberg
e Steven Schwarzschild,

Gli anni Quaranta e Cinquanta hanno rappresentato i decenni pit
fertili per la crescita professionale di Clement Greenberg, contemporane-
amente nel campo dell’analisi sociale e in quello della critica letteraria. In
entrambe le discipline uno degli interessi predominanti di Greenberg ¢
stata la valorizzazione della cultura ebraica sia precedente che successiva al
dramma storico della Shoa: attraverso la saggistica di questi decenni si con-
stata 'impegno diretto e deciso nell’accrescimento della consapevolezza di
se stesso come intellettuale ebreo e nella duratura opposizione al radicali-
smo dei gruppi semiti americani. La lunga collaborazione con «Commen-
tary» fin dalla fondazione nel 1944 come «Contemporary Jewish Record,
quando Greenberg fu assunto in qualitd di caporedattore e in seguito di
redattore aggiunto fino al 1957, lo rende parte integrante del gruppo di in-

! C. Greenberg, Necessita del formalismo’, in GREENBERG 2011, p. 135; «Modernism defi-
nes itself in the long run not as a ‘movement’, much less as a progrman, but rather as a kind of
bias or tropism: towards esthetic value, esthetic value as such and as an ultimate. The specifici-
ty of Modernism lies in its being so heightened a tropism in this regard». GREENBERG 1971, p.
171. 1l saggio di Greenberg apparve su «New Literary History» nell’autunno del 1971.
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tellettuali che hanno voluto rafforzare 'identita ebraica nel’ America degli
anni successivi alla guerra attraverso la stessa creazione della rivista’.

A dispetto della ricchezza di riflessioni in merito alla condizione ebrai-
ca moderna, legata anche al coinvolgimento politico di figure come Han-
nah Arendt o Philip Rahv, sorprendentemente la critica d’arte di Clement
Greenberg sembra eludere ogni coinvolgimento personale con la cultura
dell’ebraismo; Greenberg raramente, e per lo piu velatamente, si riferisce
all’ebraicita dei pittori o scultori da lui recensiti, fin dalle sue prime pub-
blicazioni in qualita di critico d’arte ufficiale per «The Nation», incarico
che ricopre dal 1944 al 1949°, come anche nei fondamentali saggi sul
neonato movimento espressionista americano.

Le competenze di Greenberg come critico e storico d’arte crescono
parallele a quelle di critico della rinata letteratura ebraica est-europea: sono
esattamente gli anni in cui egli scopre la prosa di autori come Kafka e in
cui recensisce la biografia dell’'umorista yiddish Sholom Aleichem di Mau-
rice Samuel (1943), al contempo prendendo parte attivamente al simpo-
sio sulla letteratura ebraico-americana contemporanea (1944). In questo
arco di tempo, Greenberg forma e gia stabilisce i punti essenziali del suo
paradigma estetico: tra il 1939 e il 1940 pubblica due testi programma-
tici, Avanguardia e kitsch (Avant-Garde and Kitsch) e Verso un pii nuovo
Laocoonte (Towards a Newer Laocoon), e nel biennio tra il 1948 e il 1949
precisa la sua posizione teorica attraverso saggi quali La crisi della pittura da
cavalletro (The Crisis of the Easel Picture) e Il ruolo della natura nella pittura
modernista (The Role of Nature in Modern Painting), tralasciando il numero
di mostre e retrospettive da lui recensite nello stesso periodo.

La tangenza cronologica tra questi scritti letterari ed artistici di Green-
berg non fa che dare forza alla seguente considerazione di Florence Ruben-
feld: «The brash, life-afirming energy and enthusiasm with which Clem
greeted American-type painting represented one pole of his identity; his
work on Jewishness, a term that referred not to religion, but to the effects
of Jewish identity on self-esteem, the other»*. Per la biografa, la persona-

* Cfr. C. Greenberg, Dichiarazione autobiografica, in GREENBERG 2011, p. 402.
3 Cfr. ibidem.
* RUBENFELD 1997, p. 86.
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lita di Greenberg si compone di due facce che parimenti lo caratterizzano,
di cui una pill conosciuta e studiata (ovvero I'interesse per I'arte astratta
di tipo americano), mentre l'altra, corrispondente alle radici ebraiche, lo
connota piuttosto come critico di Kafka che come interprete dell’arte di
grandi artisti vicini all’ebraismo quali Mark Rothko o Barnett Newman.
Allo stesso tempo ¢ possibile affermare, oltre alla considerazione della Ru-
benfeld, che questi due elementi siano solo apparentemente dicotomici
nel senso che non sembrano intersecarsi ma restare piuttosto confinati nei
rispettivi campi di indagine, I'arte da un lato, I'ebraismo dall’altro; non
puo essere casuale perd che per Greenberg il mezzo pit adatto ad indagare
la questione ebraica sia stata la letteratura anziché la pittura, soprattutto
in un momento in cui la domanda se esistesse o fosse mai esistita un’arte
ebraica era al centro dell’agenda estetica americana degli anni Cinquanta e
Sessanta; a differenza di Greenberg, infatti, un altro grande critico, Harold
Rosenberg, aveva assunto in prima persona una precisa posizione in me-
rito, tenendo presso il Jewish Museum di New York un discorso proprio
sulla questione dell’ebraismo nell’arte:

In the last fifty years, Jews have become quite prominent in painting
and sculpture, and if Jews produce art, it would seem that there must
be Jewish art. On the other hand, it is generally agreed that there is no
such thing as a Jewish style in art. The upshot is that while Jews produce
art, they dont’t produce Jewish art’.

Il quesito fondamentale posto da Rosenberg ¢ se esista uno stile che
connoti l'arte ebraica e che permetta di definire un corpus di opere all’in-
terno della categoria di pittura e scultura ‘ebraiche’, cosi riunite non per
la presenza di un contenuto comune ma per una qualche cifra estetica
ricorrente e discriminatoria. Lerrore pitt banale e comune, sottolinea Ro-
senberg, consiste nel raggruppare artisti nati e formatisi in contesti radical-
mente diversi solo perché ebrei per etnia, come dimostra esemplarmente

> H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG 1973, p. 225. 1l discorso tenuto da
Rosenberg fu pubblicato su «Commentary» nel luglio 1966. Per una pilt puntuale contestua-
lizzazione, si rimanda alla monografia di Dominique Jarrassé intitolata Existe-t-il un art juif?,
specialmente al capitolo dedicato all’arte ebraico-americana: JARRASSE 2006, pp. 145-168.
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il volume sulla pittura degli anni Venti del Novecento del tedesco Haft-
mann che, assai grossolanamente, divide I'arte in due grandi insiemi, lo
stile detto mediterraneo e quello detto nordico o tedesco, relegando I'ar-
tista ebreo a una sezione isolata: in questo circoscritto gruppo, difficile da
collocare geograficamente, Haftmann include Chagall e Modigliani, I'uno
russo e 'altro italiano e anche Soutine, polacco, ma nonostante tutto tali
artisti sono «grouped together as Jewish artists»®. Se rispettassimo la super-
ficialita dello storico tedesco, osserva Rosenberg per assurdo, allora anche
Lipschitz, Epstein e Max Weber potrebbero essere inseriti in quello stesso
gruppo, accanto, a questo punto, a Gottlieb, Rothko, Newman, Guston,
Saul Steinberg, fino a comporre un insieme tanto eterogeneo quanto poco
credibile’.

La difficoltd nel riconoscere uno stile artistico che definisca I'arte
ebraica come arte prodotta da un popolo che, seppur geograficamente di-
viso, condivide la medesima cultura, ¢ secondo Rosenberg non lontana da
quella che ostacola la formulazione di un’adatta e piti esaustiva compren-
sione del significato del termine ‘arte americana’, cio¢ di arte prodotta in
America: se da una parte i critici europei negano un’identita autonoma alla
pittura e scultura americane, dipendenti piuttosto dagli sviluppi di quelle

¢ H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG 1973, p. 224. Werner Haftmann
¢ autore di Malerei im 20. Jahrhunderts, edita a Monaco nel 1954 e divisa in due volumi, tra-
dotti in lingua inglese nel 1960 e stampati a New York sotto il titolo Painting in the Twentieth
Century; insieme a Mark Haftmann e Donald Mc Kinney, cura il volume Mark Rothko (New
York, 1971) per il quale scrive un saggio, considerato tra i pit influenti nel campo degli studi
di approfondimento sui rapporti di Rothko con I'ebraismo (sia dal punto di vista culturale che
religioso) e paragonabile al catalogo di Thomas Hess su Barnett Newman dello stesso anno.
Questo genere di interpretazioni teologizzanti saranno poco apprezzate da Harold Rosenberg,
che ne prendera le distanze nella monografia dedicata a Newman pubblicata nel 1978, e in cui
contesta apertamente le tesi di Hess. Cfr. RoseNBERG 1978, pp. 81-83.

7 «Now in fact there is very little resemblance between the art of Chagall, the art of Sou-
tine, and the art of Modigliani. Each stems from a different tradition and underwent a highly
individual development. But Haftmann finds a principle of identity and answers: Yes, there
is a Jewish art. By the same principle, Haftmann could have included Lipschitz, Epstein, and
Max Weber. He could have come to America and gathered up Gottlieb and Rothko, Newman,
Guston, Saul Steinberg and dozens more and placed them in his small off-track confine called
Jewish art, without in any way being able to explain what it was in their art that made it Jewi-
sh». H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG 1973, p. 224.
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europee, dall’altra un professore della University of Pennsylvania (di cui
non ¢ riportato il nome) che ha cercato di isolare le possibili caratteristiche
estetiche specifiche dell’arte americana, ha fallito nell'intento®. «In a mi-
sterious way — afferma Rosenberg — we know that there is such a thing as
American art, though it is difficult to say precisely when it became more
than a mere offshoot, and what characteristics make it American»’; ed &
cosi che nell’epoca moderna si pone il problema dell’arte ebraica, sebbene
essa, a differenza di quella americana, sia circondata da un alone di ambi-
guitd ancor pitt complesse e da un diverso genere di ostilita'.

Il sentimento di inquietudine sollecitato dalla gravita del problema po-
trebbe essere acquietato qualora la critica si limitasse a considerare e quindi
studiare come ‘arte ebraica’ esclusivamente gli oggetti cerimoniali liturgici
tradizionali: come sottolinea Rosenberg, gli storici hanno sempre accettato
lartigianato ebraico come I'unico genere di arte di questo popolo, in quan-
to forma di produzione della quale ¢ possibile ricostruire una tradizione e
un percorso evolutivo. A dispetto dei numerosi studi dedicati all’oreficeria
ebraica, Rosenberg dubita che essa possa realmente soddisfare la domanda
se esista un’arte ebraica presente, intendendo la parola ‘arte’ secondo la

8 Cfr. ivi, p. 226.
o Ibidem.

' Come ¢ possibile capire, per Rosenberg la mancanza di unita etnica e geografica rende
ugualmente complessa la definizione sia dell’arte ebraica che dell’arte americana: nell’articolo
redatto per «Art News Annual» nel 1954 ed intitolato Zenth Street: A Geography of Modern Art,
Rosenberg sottolinea che la caratteristica innovativa dell’arte astratta americana ¢ la presenza
determinante di artisti stranieri, per lo pil est europei, e di artisti che, seppur americani di
nascita, hanno viaggiato assiduamente, accrescendo ulteriormente la difficolta di una qualsiasi
forma di categorizzazione dell’arte detta ‘americana’. «The new American ‘abstract’ art, the
first art to appear here without a foreign return address, constituted, interestingly enough, the
first art movement in the United States in which immigrants and sons of immigrants have
been leaders in creating and disseminating a style [...]. Earlier American artists traveled; the
present development in American art is inseparable from having moved. This applies also to
native settlers from the far west — Pollock, Motherwell, Still, Ferren — and other sections [...]
all of whom figured in the New York development. Apparently, the role of newcomers in the
aesthetic affirmation of America has been as significant as in the physical exploration and
building of it». H. Rosenberg, Tenth Street: A Geography of Modern Art, in ROSENBERG 1973,
pp. 101-102.
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sua accezione moderna, ovvero come produzione che reca con sé i segni
dellindividualita dell’artista e del suo ambiente d’origine, in un complesso
amalgamarsi di retaggi stilistici e innovazioni personali. Nonostante il di-
scorso di Rosenberg sia stato pronunciato nel 1966, gia alla fine degli anni
Cinquanta il programma espositivo del Jewish Museum sembrava averne
anticipato I'idea fondamentale, ovvero che la comprensione dell’arte ebrai-
ca non potesse limitarsi allo studio degli oggetti liturgici ma che dovesse
necessariamente coinvolgere la produzione artistica contemporanea, come
confermavano le innovative scelte espositive dei suoi due direttori Stephan
Keyser e successivamente Alan Solomon''. Nel 1957, infatti, per la cele-
brazione del decimo anniversario della nuova sede del Museo, fu organiz-
zata la grande mostra Artists of the the New York School: Second Generation,
composta da artisti tra i quali Helen Frankenthaler, Jasper Johns, Robert

! La direzione di Alan Solomon, compresa tra il 1962 e il 1964, ha portato avanti ed ap-
profondito il programma incentrato sull’arte contemporanea gia avanzato da Keyser attraverso
la proposta di mostre innovative quali la prima personale di Rauschenberg (1962) e Recent
American Synagogue Architecture (1963). La nuova politica di Solomon non manco di suscitare
polemiche nell'ambiente culturale ebraico, che accuso il Museo di non rispettare il proposito
originario di indagare la tradizione ebraica passata e futura; in realtd, come osserva Lisa Saltz-
man, per tutto Parco degli anni Sessanta, sia sotto Solomon che sotto i direttori successivi, &
proseguita incessante 'acquisizione di oggetti liturgici ebraici e 'organizzazione di importanti
esibizioni a carattere storico, tra le quali Masada e Lower East Side: Portal to America, entrambe
tenute nel corso del decennio. Con la direzione di Sam Hunter, fu indetta una delle rassegne
pit emblematiche, Primary Structures: Younger American and British Sculpture:, aperta nell’a-
prile del 1966 e curata da Kynaston McShine, mostra che sanci ufficialmente 'arte minima-
lista americana, qui posta a confronto con quella inglese. Saltzman ha inoltre sottolineato il
lungo impegno del Jewish Museum nell’indagine dell’oggettualita artistica, in particolare neo-
dadaista e poi minimalista, e le implicazioni della sua posizione antimodernista e apertamente
antigreenberghiana, che, sempre secondo Saltzman, era la pili coerente con le intenzioni cul-
turali dell’istituzione fin dalla fondazione nel 1904: «the Jewish Museum displayed an interest
in ‘objecthood’ from the very moment of its origins in 1904, when the political and social
forces of emancipation and assimilation enabled American Jews to display and consider ritual
objects apart from their religious function, as aesthetic objects». SaLTZMAN 2002, pp. 99-100.
Saltzman, inoltre, pone 'accento sull’ostilita reciproca tra Greenberg e la politica espositiva del
Jewish Museum, il quale ha frequentemente privilegiato artisti la cui estetica prescelta si era
mostrata lontana da quella greenberghiana. Cfr. ivi, p. 99; cfr. anche MEYER 2001, pp. 211-
2215 E Poli, Ricerche minimaliste e analitiche, in ARTE CONTEMPORANEA 2013, p. 80.
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Rauschenberg e George Segal'’; questa storica rassegna rappresentd una
conferma ufficiale del legame profondo esistente tra ebraismo e modernita,
un vincolo che coinvolge necessariamente I'arte contemporanea: fu compi-
to del critico Leo Steinberg affrontare 'argomento illustrando lo stato at-
tuale dell’arte e motivare quindi la nuova politica museale'. Premettendo
che la scelta di esibire opere sperimentali contemporanee presso il Museo
avrebbe potuto significare un allontanamento dalla pratica pitt consueta,
per Steinberg collegare I'esistenza dell’artista moderno alla cultura ebraica
rappresentava la direzione piu auspicabile per comprendere le ambiguita
dell'una e dell’altra e per affrontare gli avvenimenti del presente con una
maggiore consapevolezza. Secondo Steinberg, era prima di tutto I'atteggia-
mento positivamente rinunciatario ad accomunare questi due poli in ap-
parenza distinti: «Both Jewry and modern art are masters of renunciation,
having at one time renounced all props on which existence as a nation, or
art, once seemed to depend. Jewry survived as an abstract nation, proving,
as did modern art, how much was dispensable». La rinuncia a una nazio-
ne territoriale da un lato, e la rinuncia al rispetto dei criteri codificati dal
mondo artistico dall’altro hanno, seppur in due ambiti diversi, concreta-
mente dimostrato la possibilita di sopravvivenza da stereotipi e da pregiu-
dizi, e la preferenza per una condizione astratta o mentale. «I would add
also — prosegue Steinberg — that, like modern painting, Jewish religious
practices are remarkably free of representational content, the ritual being
largely self-fulfilling, rather than the bearer of a detachable meaningy: ov-
viamente ['ebraismo e l'artista contemporaneo si incontrano sul terreno
dell’astrattismo o meglio della liberazione dal contenuto figurativo poiché,
come il rituale della religione ebraica, anche I'arte ¢ valida in se stessa e non
¢ degradabile a livello di medium di un significato estraneo. «Lastly, both

12 La grande esposizione venne organizzata per celebrare il decimo anniversario della
nuova sede del Museo che, dal 1947, era stata trasferita nella casa di famiglia del banchiere e
filantropo Felix Warburg (fratello di Aby Warburg) su dono della vedova Frieda Schiff War-
burg; la prima sede del Museo, dal 1904 al 1944, era stata la biblioteca del Jewish Theological
Seminary, il cui importante fondo di oggetti liturgici donato dal giudice Mayer Sulzberger
stimold la creazione di una vera e propria collezione di arte ebraica.

'3 Parte del discorso di Steinberg ¢ stato riportato da Lisa Saltzman; per le citazioni si
rimanda a SALTZMAN 2002, p. 98.
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Judaism and contemporary art established themselves by uncompromi-
sing exclusiviness»: ed infine, entrambi hanno fondato la propria identita
su un’inflessibile riservatezza e chiusura al mondo circostante. Steinberg
conclude che niente poteva meglio dimostrare 'aflinita sia concettuale che
esistenziale tra la condizione ebraica e quella dell’artista contemporaneo
che la facilita con cui i giovani ebrei propendevano in maniera quasi istin-
tiva per la carriera artistica, come se il sentimento di rinuncia e la tendenza
all’astrazione fossero per loro pill naturali e spontanei'“.

La lettura di Rosenberg dell’arte ebraica contemporanea ¢ affine a
quella proposta da Steinberg, soprattutto nel riconoscere nell’astrattismo
la condizione peculiare dell’ebreo moderno, intendendo per ‘astrattismo’
qualcosa che non afferisce esclusivamente al contesto artistico moderno.
La domanda se esista un’arte ebraica deve necessariamente interpretare
la proibizione del Secondo Comandamento e della Sesta Legge di No¢
di forgiare immagini di Dio, di uomini, di creature celesti o mitiche,
e quindi la colpa gravissima dell’adorazione di idoli; questo impegno
millenario ha determinato il carattere fortemente legislativo dell’esteti-
ca ebraica, fondata su una severa e universale proibizione che coinvolge
ugualmente le genti ebraiche e i gentili. Negli stessi anni in cui Rosen-
berg e Steinberg erano coinvolti nella comprensione del ruolo dell’e-
braismo nell’arte contemporanea, il teologo Steven S. Schwarzschild si
distingueva per il suo studio sull’estetica ebraica, incentrato sull’esistenza
o meno di una «‘Jewish art’, and, if there is, how it is to be defined»; nel
fondamentale saggio 7he Legal Foundation of Jewish Aesthetics, ripercor-
rendo la normativa giudaica in merito alle immagini, Schwarzschild ave-
va riconosciuto I'astrattismo e la deformazione della figura umana come i
due principi cardine dell’arte moderna su una base teologico-filosofica’.
I testo di riferimento, adatto a un’introduzione all’argomento, ¢ secondo

il teologo lo Shulchan Aruch, redatto nel XVI secolo dal Rabbino Joseph

4 Cfr. ibidem.

1> Una prima stesura di 7he Legal Foundation of Jewish Aesthetics fu letta nel 1967 presso
la Wisconsin Society for Jewish Learning; I'edizione qui citata ¢ quella del 1974 e pubblicata
I'anno successivo sul numero speciale di «The Journal of Aesthetic Education». Cfr. SCHWAR-
ZSCHILD 1975, p. 29.
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Karo e contenente una sezione intitolata Yoreh De'ah ovvero Leggi sull’l-
dolatria'®; questi otto paragrafi stabiliscono un principio fondamentale:
a dispetto della proibizione di raffigurare Dio, 'uomo e qualunque crea-
tura celeste, ¢ permessa la creazione di immagini dell’essere umano o del
Tempio purché incomplete o frammentarie. Secondo Schwarzschild, la
condizione che il testo pone ha un fondamento teologico ovvero essa ¢
dovuta all'unicita dell'uomo, alle due nature che lo compongono, spiri-
tuale e corporea: la deformazione della figura ¢ interpretabile come un
ammonimento a non credere che I'effige possa contenerle entrambe ben-
si solo quella terrena, ragione per cui 'immagine deve necessariamente
recare con sé il segno di questa privazione'. In conclusione, «the slashed
nose is the symbol of the soul» e quindi, secondo I'idea di Schwarzschild,
non ¢ l'arte astratta quella che piti soddisfa i precetti ebraici bensi quella
non naturalistica:

The fragmentariness or distortion of the human image in Jewish art is in
effect not a reduction but an expansion of the human form. The negati-
ve commandment prohibiting the depiction of the complete man is in

16 Cfr. ivi, p. 30.

7 «There remains only one legitimate way of depicting real man: to indicate in some
physical way that man’s physis is only an inadequate manifestation of his real nature; and since
spirit cannot be pictorially added to the image of his body, something must be taken away
from his appearance. Wishnitzer calls this ‘the principle of incompleteness’». Ivi, p. 35. La coe-
renza dell’argomentazione ¢ dimostrata dal permesso di creare effigi di animali, piante, del sole
e della luna perché privi di spirito e dunque riproducibili nella loro interezza. Nella religione
ebraica, a differenza di quella cristiana, Dio e 'uomo sono separati da uno iato incolmabile
che impedisce ogni genere di raffigurazione divina; Isabelle Wallace, riprendendo le tesi fon-
damentali di Jean-Joseph Goux contenute nei saggi 7he Temple of Utopia e Moses, Freud, and
the Iconoclastic Prescription (entrambi nella raccolta Symbolic Economies: After Marx and Freud,
1990), osserva: «The Christian God can be represented by, and contained within, the material
presence of the icon, which is to say the Christian God can be made visible by human labour
[...]. In contrast, the Judaic schism between God and man is maintained in part through a
radical insistence on the Eternal’s unrepresentability. In short, Judaism remains opposed to
the anthropomorphic identification of God and man through a continued adherence to the
prescription against the creation and worship of graven, which is to say, anthropomorphic
images». L. Wallace, The Outcome of the Dance: Michael Fried and the Iconoclastic Prescription,
in ReFrACTING Vision 2000, p. 334.
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substance a positive commandment to introduce the human spirit into
the human form. In short, the slashed nose is the symbol of the soul'.

Rosenberg e Schwarzschild possiedono un’opinione affine sulla ragio-
ne per cui il Vecchio Testamento proibisce la scultura e la pittura: Uinutilita
di riprodurre cid che gia esiste. Nel mondo biblico, osserva Rosenberg,
Poggetto pitt comune (un indumento o una fronda) e 'uomo pitt umile
(un pastore o una cortigiana) possono inaspettatamente assumere un si-
gnificato divino e divenire immortali; se leggiamo sotto questa particolare
luce il testo sacro, esso sembra quasi preannunciare I'estetica surrealista
dell'oggetto: «Thus, the Old Testament is filled with a peculiar kind of
‘art’, which we have begun to appreciate in this century: Joseph’s coat,
Balaam’s ass, the burning bush, Aaron’s rod»". La visione sacralizzata del-
la realtd immanente non poteva che condurre 'antico popolo a un certo
rapporto con la produzione artistica e quindi alla seguente idea: «that if
you inhabit a sacred world you find art rather than make iv», ed ¢ questo,
secondo Rosenberg, il principio originario sotteso al Secondo Comanda-
mento”. La conseguenza logica ¢ che I'arte ebraica sia sempre esistita ma
come creazione astratta, mentale, essendo il mondo di allora popolato da
eventi miracolosi e oggetti spirituali; la severita dell’antica proibizione ¢
dunque solo apparente: il Secondo Comandamento ¢, a questo punto, il
vero manifesto dell’arte ebraica e la pittura astratta del XX secolo ne ¢ la
pilt completa espressione?’.

Schwarzschild propende per una spiegazione pit filosofica ma non ec-
cessivamente distante da quella di Rosenberg: «The point made by the law

'8 SCHWARZSCHILD 1975, p. 35. Schwarzschild avanza l'ipotesi che il principio di in-
completezza che distingue la religione ebraica possa essere il punto di partenza per compren-
dere alcuni aspetti dell’arte contemporanea, ed accenna specialmente all’opera di Lipchitz e di
Epstein; cfr. ivi, pp. 40-41, nota 20.

1 H. Rosenberg, Is There a Jewish Ar#?, in ROSENBERG 1973, p. 230.
2 Ibidem.

2! (Jewish art, then, may exist in the negative sense of creating objects in the mind and
banning physical works of art. In this sense, the Second Commandment was the manifesto
of Jewish art. In our day, an anti-art tradition has been developing, within which it could be
asserted that Jewish art has always existed in not existingy. Ibidem.
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and this legendary exemplification is something that might be called the
aesthetic law of the identity of indifferents»*?, ovvero se I'arte avesse come
unico proposito la duplicazione, allora essa non avrebbe ragione di esistere
poiché non solo il suo contributo al mondo reale sarebbe inesistente ma la
moltiplicazione letterale di qualcosa potrebbe distrarre dal suo vero signi-
ficato. Questo insegnamento antichissimo ¢ illustrato esemplarmente da
una parabola talmudica: un sovrano indice un banchetto e i suoi ospiti,
nell’attesa delle vivande, ammirano la bellissima stoffa che orna la tavola
popolata da immagini di cibi gustosi e si lasciano cosi sopraffare da un
ingannevole senso di sazietd e da una profonda sonnolenza®. Benché la
polisemia sia I'essenza dei racconti talmudici**, quello proposto da Schwar-
zschild rappresenta una significativa parabola intorno all’arte e all’apparen-
za: lartificio, qualora la percezione non sia coscienziosa ed attenta, in un
momento di debolezza fisica, come il senso di fame e di sete, ha il potere
di illudere la mente e di impedire, conseguentemente, la reale conoscenza
delle cose.

II.1.1 Le conclusioni di Harold Rosenberg.

Il discorso tenuto da Rosenberg sull’esistenza di un’estetica ebraica,
nonostante la presa di coscienza da parte del critico della difficile risoluzio-
ne del problema, offre una plausibile e concreta conclusione, consistente
nell’invito a ripartire dal vero e primigenio dilemma di un popolo segnato
dalla Diaspora: la ricerca dell'identita®. Questo promettente inizio aprira
le porte a una nuova percezione dell’artista ebreo di se stesso come indi-
viduo libero di esprimersi senza conformarsi a uno stile o a un modello
predominante, americano o europeo. Che la questione dell’identita sia il

2 SCHWARZSCHILD 1975, p. 36.
2 Cfr. ibidem.
2 Cfr. OUAKNIN 2009, p. 73.

3 «The most serious theme in Jewish life is the problem of identity. The Jew, of course,
has no monopoly on this problem. But the Jewish artist has felt it in an especially deep and
immediate way». H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG 1973, p. 230.
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filo rosso dell’arte del Novecento ¢ indubbio: essa non coinvolge un unico
popolo ma I'intera umanita perché di fronte alla caoticita di questo secolo,
spezzato da due guerre e attraversato da cambiamenti sociali epocali, il vero
tema che I'arte deve affrontare ¢ proprio quello dell'individualita. La nuova
visione dell’artista ebreo e dell’artista americano deve quindi essere auto-
noma e non adeguarsi a una collettivita, né a gruppo etnico né artistico:

It is from this point that the activity of Jewish artists has risen to a new
level. Instead of continuing in the masquerade of conforming to the
model of the American painter by acquiring the mannerisms of Europe-
an art, American Jewish artists, together with artists of other immigrant
backgrounds — Dutchmen, Armenians, Italians, Greeks — began to as-
sert their individual relation to art in an indipendent and personal way.
Artists such as Rothko, Newman, Gottlieb, Nevelson, Guston, Lassaw,
Rivers, Steinberg, and many others helped to inaugurate a genuine
American art by creating as individuals®.

Piuttosto che indagare l'esistenza o l'idea di un’arte ebraica, ¢ indi-
spensabile comprendere secondo quali modalita 'uomo ebreo dia voce alla
propria individualita nell’arte, nella pittura e nella scultura, e in che modo
quindi si relazioni al proprio essere; per Rosenberg, infine, adottare que-
sta nuova prospettiva pud finalmente aprire le porte a una nuova estetica
ebraica: «To be engaged with the aesthetics of self has liberated the Jew as
artist by eliminating his need to ask himself whether a Jewish art exists or
can exist»’.

Lideale che Rosenberg persegue nel discorso tenuto nel 1966 sara
confermato, con coerenza e dedizione, dalla grande monografia da lui de-
dicata a Barnett Newman, pubblicata nel 1978: di fronte alla tendenza di
gran parte dei critici d’arte di interpretare la filosofia di Newman come
il frutto della sua educazione ebraica, con forza Rosenberg ne reclama la
liberta di pensiero e la complessita di una pittura che ¢, prima di tutto, una
produzione individuale, non identificabile con alcuna ortodossia religiosa,

% Iyi, p. 231.
Y Ibidem.
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né ebraica né cristiana®®. Linnata eterogeneita della visione di Newman ¢
per Rosenberg confermata dal suo progetto per una moderna sinagoga,
esposto alla famosa mostra del Jewish Museum del 1963, Recent American
Synagogue Architecture: egli si affida agli elementi costitutivi dell’edificio
ebraico ma convertendoli in qualcosa di estraneo che ne contraddice il
significato tradizionale, per dare vita infine a uno spazio secolare in cui I'lo
entra in comunione con se stesso. Il progetto di Newman ¢, come l'intero
corpus della sua opera, unico e personale, rifugge ad ogni tentativo di ca-
tegorizzazione: «a unique mixture of contemporary individualism, perso-
nal symbolic identifications [...], and traditional phrases»”. In definitiva,

% Come afferma Rosenberg: «Throughout his career, Newman was compelled to defend
his creations both against those who diminished them and those who sought to appropriate
them intellectually — as his fame mounted, the latter became the more bothersome. If he was
not, as alleged, a Kabbalist painter, his paintings often made Kabbalists out of his critics». Ro-
SENBERG 1978, p. 26. Si rimanda anche alla tesi di Robert Rosenblum, la cui interpretazione
dell'arte astratta di Newman ¢ divergente rispetto a quella di Rosenberg, quindi pitl vicina
all'interpretazione proposta da Thomas Hess: secondo Rosenblum, infatti, le origini ebraiche
sia di Newman che di Rothko motivano la loro predisposizione all’astrattismo pittorico, inteso
in questo caso specifico sia come annullamento mistico della materia che trasposizione anico-
nica di tematiche religiose; Rosenblum pero precisa che sia 'opera di Newman che di Rothko
non intendeva esclusivamente conformarsi alla religione tradizionale bensi esprimere I'anelito
dell'uomo moderno verso una forma nuova di spiritualita che, fin dall’epoca romantica, gli era
stata preclusa dal crescente materialismo del mondo industrializzato. Cfr. RosensLum 2006,
p- 308 e ss. Si veda anche George Heard Hamilton per un riferimento, benché assai breve, al
rapporto tra I'arte degli artisti ebreo-americani contemporanei e 'iconoclastia giudaica, e in-
dicato da Rosenblum come tra i primi studiosi ad aver sollevato la questione. Cfr. Hamrrron
1960, p. 193.

?» ROSENBERG 1978, p. 79. Il progetto di Newman ¢ assolutamente anticonformista sep-
pur nel rispetto di alcune tradizioni, come la separazione tra uomini e donne, in questo caso
sedute all'esterno; Newman immagina una sinagoga contemporanea ispirandosi alla struttura
di un campo da baseball: gli uomini siedono in solitudine, ciascuno nella propria posizione,
nell’attesa di essere chiamati singolarmente e di salire sul rialzo (chiamato «<mound» e sostituto
della Bimah) dove, ispirati dalla tensione dello 7zim-Tzum, raggiungono la totale comunione
con la propria individualita di fronte alla 70725 ¢ a Dio. Come osserva Rosenberg, I'isolamento
di ciascun fedele Ii presente contraddice il principio della k0hal ovvero della congregazione e
quindi di un rito collettivo e non individuale, e la conclusiva comunione con se stessi davanti
al testo sacro ¢ del tutto estranea alla religione ebraica, pitt appropriata al protestantesimo. Ma
il sincretismo tra la religione giudaica e la modernita ricreato da Newman conferma il senso
profondo di Makom, di un preciso luogo sacrale, distinto dai tanti ambienti che l'architettura
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quindi, il pensiero di questo grande artista del Novecento prova una sua
indubbia aflinita elettiva col carattere esistenziale e la poesia connaturate
alla teologia ebraica (i concetti di Makom e Tzim-Tzum lo dimostrano)®,
ma ¢ lungi dal rappresentare un’eredita etnica o qualcosa di impartito,
bensi una consapevole scelta personale sentita come profondamente adatta
al messaggio della sua arte.

moderna crea senza attribuire all’edificio significati spirituali. Cfr. B. Newman, Recent Ameri-
can Synagogue Architecture, in NEWMAN 1992, pp. 180-182. Si rimanda anche a BArvETT NEW-
MAN 1971, pp. 109-115, in particolare per le immagini e la descrizione del plastico esposto da
Newman nel 1963. E importante considerare che la mostra del Jewish Museum del 1963 era
stata dedicata proprio alla moderna architettura di sinagoghe poiché, come osservato da Perci-
val e Paul Goodman nell’articolo del 1949 per «Commentary» e intitolato Modern Artist as a
Synagogue Builder: Satisfying the Needs fo Todays Congregations, nel corso degli anni Quaranta
in America la costruzione di luoghi sacrali deputati al culto ebraico era cresciuta enormemen-
te, raggiungendo il numero di circa milleottocento sinagoghe e coinvolgendo in modo attivo
artisti dell’ambiente dell’espressionismo astratto, come Robert Motherwell, Adolph Gottlieb,
Herbert Ferber e Ibram Lassaw, compreso lo stesso Percival Goodman, uno dei maggiori ar-
chitetti di sinagoghe. Si rimanda a GoopMAN 1949, s. n. p. La grande esposizione del 1963
presso il Jewish Museum, anticipata nel 1953 dalla mostra Arz for Synagogue per la Kootz
Gallery, fu organizzata da Richard Meier ed includeva, oltre alla creazione di Newman, anche
opere di Philip Johnson, Louis Kahn e Frank Lloyd Wright; essa ebbe I'importante compito
di registrare questo forte cambiamento sociale, strettamente legato ad eventi epocali come la
guerra e, non secondariamente, la fondazione dello Stato di Israele, che ha accresciuto il senso
di appartenenza degli ebrei a una comunita finalmente riunita entro uno stato nazionale. Cfr.
WoNG 1994, passim.

3% Makom rappresenta uno dei concetti propri della filosofia ebraica e tra i pilt impor-
tanti per I'idea di spazio architettonico e scultoreo elaborata da Newman nel corso della sua
carriera: «The Jewish medieval notion of Makom is where God is». ROSENBERG 1978, p. 246.
Il significato letterale della parola Tzim-Tzum ¢ ‘ritirarsi’ oppure ‘contrarsi’, quindi l'atto di
contrazione di Dio attraverso il quale Egli si ritrae per lasciare spazio al mondo; non si tratta
dunque dell’atto di creazione vero e proprio bensi esso segna il cruciale passaggio dall’infinito
al finito. Cfr. OuaknNiN 2009, pp. 101-102.
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1.2 Lantisionismo di « Commentary» e l'antisemitismo della critica d arte.

Paragonato a Greenberg, Harold Rosenberg si rivela essere una per-
sonalita critica piu direttamente coinvolta nella riflessione sulla que-
stione ebraica nelle arti visive, passate e presenti; ¢ possibile, pero, che
la celebrazione dell'individualismo propria dell’estetica di Rosenberg da
una parte, ¢ il silenzio della critica artistica di Greenberg dall’altra, si
incontrino sul medesimo terreno politico, ovvero quello dell’opposizio-
ne a qualsiasi atteggiamento sciovinista e nazionalista ebraico in quanto
limite concreto alla liberta espressiva americana. La tesi ¢ stata avanzata
da Mark Godfrey per contestualizzare e dunque comprendere le evidenti
disparita tra la critica letteraria e quella artistica di Greenberg; secondo
Godfrey, infatti, non ¢ possibile sottovalutare 'atmosfera politica e so-
ciale americana compresa tra la meta degli anni Quaranta e Cinquanta,
quando sostenere la presenza di un contenuto teologico ebraico nell’ope-
ra di artisti astrattisti poteva rappresentare una dichiarazione ideologica
e un atto di solidarieta verso i movimenti nazionalisti sionisti, pronti a
rivendicare la compartecipazione dell’arte ai loro scopi e alla loro pro-
paganda®. Nel lungo periodo in cui Greenberg ha ricoperto il ruolo di
redattore di «Commentary», la posizione della rivista era stata assai chia-
ra in proposito: la breve recensione di Samson Lane Faison al volume
appena pubblicato Jewish Artists of the 19" and 20" Centuries, tentativo
di redigere una storia dell’arte ebraica da parte di Karl Schwartz, scredita-
va con durezza espedienti politici di questo genere, che, lungi dall’essere
dei sinceri contribuiti culturali al problema dell’ebraismo nell’arte, erano
piuttosto una bieca e rozza propaganda; Schwartz, come osservato da

3! Lopinione di Godfrey in proposito ¢ la seguente: «Some critics have sensed a kind of
assimilationist repression in Greenberg’s writing: he was happy to write about Jewish topics in
book reviews, but not to tarnish American artists (who happened to be Jews) with any refe-
rence to concerns that might affect Jews more than other Americans. However, this argument
seems to ignore the fact that to have explored any Jewish content in the work of abstract artists
in the 1950s would have been politically dangerous [...]. Had any critic of the time empha-
sised the Jewishness of artists such as Newman, Rothko, Gottlieb and Louis, they would have
risked playing into the hands of the chauvinists, who would have been delighted to ‘claim’
such figures as Jewish artists without due consideration of their work». GODFREY 2007, p. 16.
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Faison, aveva operato a sua volta una discriminazione invertita poiché il
vero criterio scelto non era, in definitiva, quello culturale bensi razziale,
e dunque il racconto dell’opera e della vita degli artisti ebrei era strumen-
tale, volto ad alimentare polemiche e conflitti*. Tra gli anni Quaranta
e Cinquanta, la direzione e la redazione di «Commentary» aveva infatti
esercitato, attraverso saggi ed articoli, una effettiva pressione ad oltranza
sul’ambiente culturale del tempo al fine di diffondere un approccio ed
un pensiero libero e individuale, autonomo dai movimenti politici di
massa e dalle loro rivendicazioni. Larticolo del 1949 per la stessa rivista,
firmato dal critico letterario austriaco Heinz Politzer e precedente alla
recensione di Faison, costituiva anch’esso una dichiarazione intellettuale
precisa, in questo caso rivolta alle posizioni assunte dal Jewish Museum
di New York; secondo Politzer, alcuni progetti espositivi del Museo ten-
devano ad apparire come possibili pretesti per rivendicazioni sociali, e la
mostra allora in corso intitolata American Artists for Israel lo dimostrava
pienamente: questa rassegna di opere di artisti americani, sia ebrei che
gentili, era nata come gesto simbolico di solidarieta e di scambio cultu-
rale con lo Stato di Israele, al fine di rendere possibile un confronto arti-
stico vivace e promettente; ma i propositi dei curatori, osserva il critico
austriaco, non si realizzavano in un messaggio estetico costruttivo e la
reale connessione tra gli artisti americani e quelli israeliani non era, come
sperato, di natura culturale bensi puramente politica, ridotta alla sola
donazione delle opere scelte alle cittd di Gerusalemme, Tel Aviv e Ain
Harod*. Linsuccesso dell’esposizione diventava cosi un chiaro monito
verso queste forme di strumentalizzazione dell’arte e della cultura: «Poli-
tical art exhibits are always wretched: non-artistic purposes cannot help

32 Cfr. FAISON 1950, s. n. p; cfr. anche GODEREY 2007, p. 16.

3% «The only connection between this show and the state of Israel or the Jews was the
adventitious fact that it consisted of pictures that would some day no longer be in New York
but in Jerusalem, Tel Aviv, or Ain Harod. Although the exhibition presented Gentile as well
as Jewish contributions, a Palestinian art student or enthusiast could learn no more from it
about his American contemporaries than the beholder on this side of the ocean would learn
about the integration of the Jew in modern American art. [...] It was not meant to advance
artistic ideas or a cultural program. It was a political gesture; simply that; and nothing more».
POLITZER 1949, s. n. p.
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but negate and blur aesthetic value, and the result here is academicism,
and petty personal ambition run wild»*.

Un'altra attenta analisi, sviluppata da Margaret Olin, propone un
punto di vista alternativo a quello di Mark Godfrey ma altrettanto valido:
la ragione per I'evidente incongruenza tra la critica letteraria e la critica
artistica di Greenberg sarebbe da ricercarsi piuttosto nella sua volonta di
integrazione col mondo dell’arte americana, come mostrerebbe la scelta
sia di eludere il contenuto di opere di pittori ebrei che di intraprendere
un’analisi puramente formalista®. Seguendo la tesi di Olin, la negazione
greenberghiana dell’arte ebraica sarebbe del tutto coerente con il retaggio
della moderna disciplina storico-artistica, nata sul terreno del nazionali-
smo ottocentesco e quindi ancora, seppur velatamente, legata ai concetti
di ‘razza’ e di ‘nazione’; la localizzazione di un popolo entro uno spazio
geografico e la definizione della sua identita politica e sociale divengono
i fattori discriminanti per la formulazione di un giudizio artistico, estre-
mizzando cosi un paradigma settecentesco risalente a Johann Joachim
Winckelmann®®. Immancabilmente, I'arte prodotta da minoranze etniche
come quella ebraica («The Nation without Art» per eccellenza)®” appare,
secondo i paradigmi tradizionali della storia dell’arte, inconcepibile, e gli
atteggiamenti maggiormente frequenti riscontrabili nella trattatistica tardo
ottocentesca oscillano tra il perentorio rifiuto di una tradizione ebraica
delle arti plastiche (tesi apparentemente corroborata dal diktat dal Secon-
do Comandamento e dalla mancanza di uno stato nazionale ebraico)®® e

3 1vi, s. n. p.

3 Cfr. M. Olin, C[lement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewi-
sh Identity, in Too JEwisH 1996, pp. 39-59.

36 «The modern discipline of art history began in the early nineteenth century. It evolved
from, and with, nationalism. Its entailment with nationalism imbued it with a pattern of aims
and categories it shared with anti-Semitism. Modern anti-Semitism was part of a structure of
racism that helped give nationhood a basis of biology, while narratives of art history chronicled
a people’s emerging awareness of nationhood, giving the eventual political legitimization of
nationhood the look of inevitability». Ivi, pp. 40-41.

37 Ivi, p. 40 (titolo del paragrafo).

3% «An art history for which nationalists set the terms of the discourse, in which the
contributions of countries, peoples, and races or the place of a work in a unified evolutionary
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I'idea che le poche testimonianze archeologiche pervenute non siano altro
che il prodotto della rielaborazione di stili appartenuti ad altri altri popoli
pit familiari con il concetto di arte figurativa e con la creazione artistica (¢
questa ¢ la tesi tardo ottocentesca di Wilhelm Liibke)’.

Come osserva Olin, se Harold Rosenberg col discorso per il Jewish
Museum del 1966 ha convertito il Secondo Comandamento in manifesto
positivo per un’arte ebraica futura e concettuale, Greenberg, invece, ha po-
tuto accettare l'esistenza dell’arte ebraica solo a patto di considerarla all’in-
terno di una «established art historical framework»*, quella dell’analisi
formalista e non iconografica; I'estetica della pura forma ha rappresentato
dunque il mezzo critico pili adatto ad agevolare il rapporto di Greenberg
non solo con la pittura prodotta da artisti ebrei contemporanei quali Marc
Chagall e Arnold Friedman, ma anche con i movimenti poco congeniali
alla sua visione rigorosa e autarchica, quali il surrealismo. Le Réflexions sur
la question juive di Sartre diventano per Olin il fondamento della sua tesi:
come Sartre ha riconosciuto un rapporto tra il processo di astrazione e la
negazione di una realtd ostile in quanto reazione connaturata alle genti
ebraiche, la «formalist internationale»*! ha avanzato il principio dell’'uni-
versalismo a favore di un comune denominatore che annulli le differenze
culturali ed etniche®;

development headed the scholarly agenda, would seem to have little room for Jewish art. Be-
cause, like gender minorities, Jews had no single community and geographical location [...]».
Ivi, p. 41.

3 Wilhelm Liibke ¢ autore di Grundrif§ der Kunstgeschichte pubblicato in Germania nel
1860, tradotto in lingua inglese nel 1888 e diffuso negli Stati Uniti col titolo Outlines of the
History of Art; come riporta Olin, «Wilhelm Liibke wrote in his survey in 1888 that “Jews, ha-
ving no artistic sensibility of their own, borrowed architectural forms on an eclectic principle
from the nations dwelling around them”». Ivi, p. 42.

“©Tvi, p. 46.
1 1vi, p. 47.

4 La tesi di Margaret Olin richiama una considerazione analoga espressa da Harold
Rosenberg: «Overemphasis on form is a defensive recoil from social and cultural crisis, as
was evident in the reign of formalism in American art during the Vietnam war». ROSENBERG
1978, p. 29.
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Formalism’s potential support for the idea of universal humanity led
Jews and other anti-nationalists to embrace it, just as they later embra-
ced the International Style and abstract art. Formalism, within Sartre’s
framework, can be seen as a kind of denial. Unlike Marxism, which
Sartre thought would remedy anti-Semitism by changing the social
structures that led to it, the formalist internationale offered a comfor-
table refuge, making art appear applicable to the whole of humankind,
a pure realm of visuality not associated with specific racial, ethnic, or
political agendas®.

Dall’analisi di Olin emerge con chiarezza come la volonta di Green-
berg di essere un ebreo assimilato all’ambiente culturale americano abbia
costituito la ragione fondamentale per le sue precise posizioni in campo
artistico, in primis I'elezione del formalismo come metodo di indagine; di
conseguenza, la sua stessa saggistica, in particolare la prima produzione di
scritti della fine degli anni Trenta, rivelerebbe alcuni segnali di preoccupa-
zione per le difficolta e i profondi paradossi dell’essere ebrei e al contem-
po integrati. Rispettando questa linea interpretativa, Olin riconosce Verso
un pitt nuovo Laocoonte come il testo piu rivelatore e personale di Green-
berg: la purezza e l'universalita moderniste divengono qui espressione di
un «istinto di autoconservazione»** dall’ibridismo e dalla confusione tra le
arti, stato delle cose gia deplorato da Ephraim Lessing nel 1760; poiché i
rapporti di gerarchia e 'evoluzione delle rispettive arti sono sempre dipesi
dalle circostanze storiche, nel XVII secolo grazie agli sforzi imprenditoriali
della sorgente borghesia mercantile, la letteratura ha conquistato un ruolo
dominante sulle altre discipline, la pittura e la scultura, condizionando
cosi il loro corso storico:

Ora, quando un’arte particolare assume il ruolo dominante diventa il
q

prototipo di tutte le arti: le altre cercano di perdere i loro caratteri pe-
culiari e imitano i suoi risultati. A sua volta I'arte dominante cerca di

® M. Olin, Cflement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewish
Identity, in Too JEWISH 1996, pp. 46-47.

“ C. Greenberg, Verso un pitt nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 56; «art’s instinct
of self-preservation». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988, I, p. 28.
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assorbire le loro funzioni. Ne consegue una confusione delle arti, in cui
quelle subordinate risultano falsate e distorte: sono costrette a negare la
loro natura nello sforzo di ottenere gli effetti dell’arte dominante®.

Il saggio dunque manifesterebbe le ansie e le preoccupazioni di Green-
berg di fronte al processo di assimilazione delle arti a quella predominante,
la letteratura, per mezzo della negazione delle proprie caratteristiche na-
turali specifiche, determinandone cosi una lunga fase di asservimento e di
declino. Nei casi specifici della pittura e della scultura, il loro avanzamen-
to tecnico le ha col tempo predisposte ad emulare i rispettivi mezzi e gli
effetti illusionistici propri della letteratura, eliminando progressivamente
I'imbarazzante e limitante presenza del supporto fisico che ostacola la co-
municazione immediata dei sentimenti provati; il dramma della pittura,
allora, ¢ esattamente la fuga dalle difficolta e contraddizioni del proprio
supporto, bidimensionale e spazialmente circoscritto: «In pratica questa
estetica ha incoraggiato quella forma particolare e diffusa di disonesta arti-
stica che consiste nel tentativo di fuggire dai problemi del proprio medium
rifugiandosi negli effetti di un’altra arte. La pittura ¢ l'arte pit suscettibile
a fughe di questo tipo [...]»*. Il compito della pittura come della scultura
consiste anche nel recupero dell’originaria distinzione percettiva: la super-

# C. Greenberg, Verso un pits nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 53; «Now, when
it happens that a single art is given the dominant role, it becomes the prototype of all art: the
others try to shed their proper characters and imitate its effects. The dominant art in turn
tries itself to absorb the functions of the others. A confusion of the arts results, by which the
subservient ones are perverted and distorted; they are forced to deny their own nature in an
effort to attain the effects of the dominant arv. C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in
GREENBERG 1988, I, p. 24. Greenberg ipotizza che gli interessi economici della borghesia
mercantile nell’arte letteraria siano dipesi dalle possibilita di acquisto e di investimento in un
medium che, con 'invenzione della stampa, era divenuto pitt maneggevole e quindi commer-
ciabile; Greenberg non esclude che anche la Riforma protestante ¢ il clima iconoclasta che ne
consegui siano state cause altrettanto condizionanti per il verificarsi di tale fenomeno.

“ C. Greenberg, Verso un pits nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 55; «In practice
this aesthetic encouraged that particular widespread form of artistic dishonesty which consists
in the attempt to escape from the problems of the medium of one art by taking refuge in the
effects of another. Painting is the most susceptible to evasions of this sort». C. Greenberg,
Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG 1988, I, p. 26.
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ficie bidimensionale dipinta, infatti, implica una fruizione puramente visi-
va, ma l'illusione spaziale, corroborata dall'imitazione del mezzo letterario,
induce invece all'ausilio degli altri sensi, snaturando cosi ulteriormente la
disciplina pittorica®. Per Olin, le pretese di Greenberg di superare I'ibri-
dismo nell’arte a favore di un principio universale ovvero di un obiettivo
comune di purificazione dei media, non sono altro che il tentativo virtuale,
attraverso la visione formalista, di superare le idiosincrasie del suo popolo
in quanto minoranza etnica per secoli asservita alle culture dominanti; cio
che Greenberg prospetta, dunque, ¢ la celebrazione di una salvifica idea
di universalismo che appiani le differenze e i conflitti; al tempo stesso,
perd, egli favorisce la settorializzazione delle arti ovvero la separazione e
definizione di ciascuna disciplina artistica in base alle specifiche modalita
percettive (la pittura, ad esempio, ¢ da esperirsi solo visivamente), ed infine
una coerenza artistica che, a questo punto, secondo la visione di Olin, ¢
anche etnica®.

Margaret Olin, in anticipo rispetto a Godfrey, ha dunque riconsiderato
apertura di Greenberg alle problematiche ebraiche nel campo dell’esegesi
letteraria e della critica sociale e quindi la disparita rispetto ai suoi scritti
d’arte; particolarmente nella recensione firmata K. Hardesh al romanzo
autobiografico Our of this Century di Peggy Guggenheim, Greenberg af-
fronta con disinvoltura una questione a lui cara che, secondo la peculiare
lettura di Olin, sembrerebbe essere anche il centro del discorso di Verso un

¥ Cfr. C. Greenberg, Verso un pii. nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, pp. 60-61.
Ragione per cui la pittura debba essere esperita solo visivamente, senza l'ausilio degli altri
sensi; in Pittura modernista Greenberg sosterra che il rispetto della bidimensionalita del piano
pittorico significa non produrre lillusione di uno spazio virtualmente percorribile, perché
allora il senso della vista sarebbe secondario: «Gli antichi maestri crearono un’illusione di pro-
fonditd in cui 'osservatore poteva immaginarsi di entrare fisicamente, ma l'illusione analoga
creata da un pittore modernista pud essere penetrata solo con lo sguardo. Si pud attraversare,
in senso letterale o figurato, solo con gli occhi». C. Greenberg, Pittura modernista, GREENBERG
2011, p. 121; «The Old Masters created an illusion of space in depht that one could imagine
oneself walking into, but the analogous illusion created by the Modernist painter can only be
seen into; can be traveled through, literally or figuratively, only with the eye». C. Greenberg,
Modernist Painting, in GREENBERG 1995, IV, p. 90.

4 Cfr. M. Olin, Cllement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewi-
sh Identity, in Too JEwisH 1996, pp. 49-50.
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pitt nuovo Laocoonte. «The story», quella della Guggenheim, «is a tragedy
of assimilation»® e la preoccupazione di Greenberg, cio¢ 'abbandono delle
borghesi tradizioni ebraiche e la ricerca di un rifugio nella bohéme, ¢ stata
non casualmente 'argomento centrale anche del suo resoconto sulla scrit-
tura americana dei primi anni Quaranta:

Vi ¢ un limite che lo scrittore ebreo oltrepassa. Egli ¢ troppo esposto alla
corruzione del successo. E una caratteristica di cui soffrono gli scrittori
americani in generale ma, di nuovo, lo scrittore ebreo ¢ spinto al cuo-
re del problema dalla maggiore pressione sociale cui ¢ sottoposto. [...]
Quello di cui ha veramente bisogno, ovviamente, ¢ un senso di maggior
integrazione con la societa™.

Greenberg affronta le difficolta della vita in America per lo scrittore
ebreo, membro di una minoranza, e di come la condizione di esclusione
influisca sulla moderna letteratura ebraica che assiste al forte e non casuale
incremento del genere autobiografico; talvolta si tratta di una «una fuga
dalla solitudine»®' o da una vita soffocata dai codici borghesi, per cui quan-
do l'ebreo scrive non puo che parlare di se stesso, dell’'unica realta da lui
conosciuta: «E costretto a scrivere, se ¢ serio, come il pellicano quando nu-
tre la sua prole, colpendosi il petto per cavar fuori il sangue dal suo tema (a
questo forse si deve I'esibizionismo che ¢ proprio di molta scrittura ebraica
contemporanea)»’>. Ma almeno, conclude Greenberg, rispetto al resto dei

Y 1vi, p. 54.

0 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane
generazione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 252; «there is a limit which is over-
stepped by the Jewish writer. He is too open to the corruption of success. It is characteristic of
American writers in general to suffer this liability, but again, the Jewish writer is forced to the
crux of the problem by the greater social pressure upon him. [...] His real need, of course, is a
greater feeling of integration with society». THE AMERICAN JEwisH COMMITTEE 1944, p. 33.

°' C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 252; «Sometimes it is flight from loneliness
into identification with a cause». THE AMERICAN JEwISH COMMITTEE 1944, p. 33.

52 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p- 253; «He is forced to write, if he is serious,
the way the pelican feeds its young, striking his own breast to draw the blood of his theme.
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membri della comunita culturale americana, I'ebreo possiede un modello
comportamentale di correttezza che lo preserva dai rischi della bohéme™.

«If Hardesh’s essay is a tragedy of assimilation, “Towards a Newer Lao-
coon’ could be viewed as a tale of zeshuvah, an expression for the religious
return to Judaism»*%: la parabola della teshuvah ¢ quell’atto di pentimento,
collettivo o individuale, traducibile con ‘ritorno’ e, rispettando I'interpre-
tazione proposta da Olin, il saggio di Greenberg assumerebbe i significati
reconditi di una parabola sull’espiazione di un preciso peccato, quello del
rifiuto e quindi negazione della propria cultura etnica per accogliere quella
predominante, la cultura americana. Verso un piit nuovo Laocoonte rappre-
senta dunque la nuova direzione delle arti verso un processo di autocritica
e di purificazione ma al contempo, a livello implicito se non subliminale,
lintero saggio ¢ interpretabile come un incoraggiamento al ritorno alla
tradizione d’origine, quella ebraica, e, come mostra esattamente la vicenda
tragica della Guggenheim, a comprendere quanto il rifiuto della propria
natura possa aprire le porte a un’esistenza altrettanto incerta e drammati-
ca”.

La scelta del formalismo, quindi, si conferma come una tattica assimi-
lazionista a sua volta: appianare le differenze artistiche e riportare I'intera
vicenda della pittura e della scultura da Courbet fino al presente entro uno
schema omogeneo di purificazione del medium, permette a Greenberg di

(This is perhaps responsible for the exhibitionism in so much American Jewish writing)». THE
AMERICAN JEwisH COMMITTEE 1944, p. 34. La considerazione di Greenberg sembra riecheg-
giare alcuni passaggi del noto saggio Tradition and the Individual Talent di T. S. Eliot, il quale
sancisce che il rapporto col passato debba significare per lo scrittore «a continual self-sacrifice,
a continual extinction of personality. [...] Poetry is not a turning loose of emotion, but an
escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality.
But, of course, only those who have personality and emotions know what it means to want to
escape from these things». T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in LiTerary CRITICISM
1957, p. 233 e p. 237. Cfr. STORR 1990, passim.

33 Cfr. C. Greenberg, Sotto i guaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane
generazione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 253.

* M. Olin, Cllement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewish
Identiy, in Too JEWISH 1996, p. 53.

55 Cfr. ibidem.
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non considerare come fatto rilevante la presenza di artisti di origini ebrai-
che, come Pissarro o Chagall o Newman. Lo studio della Olin evidenzia
quindi un duplice problema in Greenberg: se da una parte egli stesso im-
bocca la via del formalismo e quindi dell'integrazione per dimostrare la
sua identita americana, rifiutando quella ebraica e appianando le differenze
contenutistiche, dall’altra inneggia a un ritorno al tradizionalismo ebraico,
a coltivare le proprie radici etniche e a non seguire dunque il tragico esem-
pio della Guggenheim. Per Olin, questo complesso connubio ¢ compro-
vato dalle precise parole scelte da Greenberg per la recensione della mostra
di Marc Chagall del giugno 1946: l'arte di Chagall, mancando di una
localizzazione geografica specifica e quindi di una tradizione nazionale,
secondo l'autrice, costringe Greenberg a riconoscere il talento di un arti-
sta che, nato nell’Europa dell’Est («un individuo proveniente dall’enclave
ebraica»)*® e giunto a Parigi, ha appreso con estrema maestria e sensibilita
la pittura della capitale dell’arte; inesorabilmente, perd, I'arte di Chagall
risente di tale ibridismo, manifesta «qualcosa di impuro»”” e 'obiezione di
Greenberg ¢ per Olin la rivelazione definitiva della sua resistenza ad accet-
tare la validita di questo genere di espressione artistica e, automaticamente,
di un’arte ebraica in quanto segnata dalla mancanza di un centro nazionale:
«Even if Greenberg had believed in the existence of Jewish art, therefore,
the value of such art would have been limited. Lacking a national center,
it could only relate to the mainstream as a hybrid»*®. D’altronde, le poche
pagine riassuntive dell’intera carriera di Chagall anticipano quelle che, nel
settembre dello stesso anno, Greenberg dedichera alla Guggenheim, rive-
lando cosi che il paradosso dell’assimilazione ¢ ancora il vero oggetto del
suo interesse come ebreo e come critico d’arte:

3¢ C. Greenberg, Marc Chagall, in GREENBERG 1991, p. 90; «a man from the Jewish
enclave in the provinces of Eastern Europe». C. Greenberg, Review of an Exhibition of Marc
Chagall, GREENBERG 1988, II, p. 85. La recensione ¢ stata pubblicata nel giugno 1946 su «The
Nation», e poi inclusa nell’antologia Arze e cultura.

57 C. Greenberg, Marc Chagall, in GREENBERG 1991, p. 89; «Chagall’s early maladroit-
ness, at the same time that it signified power, represented something impure». C. Greenberg,
Review of an Exhibition of Marc Chagall, GREENBERG 1988, 11, p. 84.

8 M. Olin, Cllement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewish
Identiry, in Too JEWIsH 1996, p. 51.
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La mancanza di grazia di Chagall era in parte in funzione della sua si-
tuazione, in equilibrio fra la cultura che I'aveva formato come individuo
e quella che stava plasmando la sua arte. La naturalezza e la facilita si
conseguono o crescendo all'interno della cultura dominante oppure, nel
caso dell'immigrato, arrendendovisi e negando se stessi senza riserve. Se
si ¢ un immigrato dall’Europa orientale a Parigi, e se lo si rimane, non
importa quale genere di arte si pratichi, si ¢ destinati a commettere erro-
ri di gusto, errori in egual misura vantaggiosi e dannosi”.

1.3 Le eccezioni della critica di Greenberg:
Mordecai Ardon-Bronstein e la pittura «polifonicay.

Le considerazioni precedenti dimostrano come Clement Greenberg
possa essere definito una personalitad complessa che con difficolta rapporta
la creativita artistica con I'identita ebraica; ragione per cui la recensione
della retrospettiva dell’artista israeliano Mordecai Ardon presso il Jewish
Museum si distingue in quanto unicum nella galleria di scritti greenber-
ghiani. «The Palestinian painter, the fifty-eight-years-old Mordecai Ardon
Bronstein [...] impressess this writer at first glance as one of the strongest
painters of his generation. [...] As in the case with most contemporary
Jewish painters, Bronstein’s chief direction is expressionist [...]»*: la di-
chiarazione di Greenberg resta perd senza seguito e I'accenno a una even-
tuale predisposizione all’espressionismo pittorico connaturata all’artista
ebreo resta vago, dando modo di supporre che possa essere qualcosa di non
motivabile perché istintivo; questa idea ¢ confermata dalla considerazione
successiva: «I can think of only one other artist of whom Bronstein’s land-

57 C. Greenberg, Marc Chagall, in GREENBERG 1991, p. 88; «Chagall’s clumsiness was in
part a function of his situation, balanced as he was between the culture which had formed him
as an individual and that which was shaping his art. If you are an East European in Paris and
if you remain one no matter what sort of art you practice, then you are committed to errors
of taste — good and bad errors alike». C. Greenberg, Review of an Exhibition of Marc Chagall,
GREENBERG 1988, II, p. 83.

% C. Greenberg, Review of an Exhibition of Mordecai Ardon-Bronstein and a Discussion
of the Reaction in America to Abstract Art, in GREENBERG 1988, II, p. 216. La recensione della
mostra di Ardon-Bronstein ¢ stata pubblicata su «The Nation» nel marzo 1948.
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scapes remind me — the late Arnold Friedman, an American and, again,
a Jew, who in the last years of his life approached the abstract by a simi-
lar path»®'. Greenberg riconosce un legame non razziale bensi espressivo
tra gli apocalittici paesaggi della Palestina di Ardon, dalla superficie ap-
parentemente omogenea ma attraversata da tensioni interne e variazioni
ritmiche, e gli esiti pittorici dell’'ultimo Friedman, «again, a Jew». «Far be
it from me — precisa Greenberg — to see an eternal Jewish soul any more
than an eternal Anglo-Saxon one, but there does seem to be some relation
between Bronstein’s Palestinian pictures and the Old Testament [...]»%% ¢
qui che la cautela di Greenberg emerge con chiarezza anticipando lo stesso
tipo di distanza che Rosenberg, nel 1978, prendera da ogni genere di let-
tura ‘ebraica’ o ‘teologicamente indirizzata’ dell’opera di Barnett Newman;
vi si legge il rifiuto di predeterminare il senso della pittura dell’artista o
di vedere forzatamente una continuita tra la sua identita creativa e quella
etnica. Confermando le precedenti osservazioni della Olin, la relazione
percepita da Greenberg tra i paesaggi di Ardon e il Vecchio Testamento ¢
esclusivamente formale: «there is the same hallucinatory monotony, the
same intensity applied to broad effects, the same accumulation of parallel
or equivalent details around a single obsessively extended theme»®. A di-
stanza di soli due anni, in occasione della mostra commemorativa dedicata
a Friedman dal Jewish Museum di New York, tra il febbraio e il marzo
1950, Greenberg lascia emergere nuovamente la questione delle affinita
stilistiche tra pittori di origini ebraiche, in questo caso specifico tra Fried-
man, Pissarro e Soutine:

No preconceptions about what makes for Jewishness in painting has led
me to mention the names of Pissarro and Soutine in connection with
Friedman. It is simply that one aspect of Friedman’s late impressionism
has always reminded me of Pissarro, and that for another aspect I can
discover no parallel except in Soutine’s landscapes. The fact that both
these artists were Jews may not be accidental to Friedman’s afhinity with

oV Ihidem.

2 Ihidem.
% Ivi, pp. 216-217.
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them, but I would hesitate to say what there is in being Jewish that
established that affinity. Like Pissarro and Soutine, Friedman took him-
self for granted as a Jew, but he made no particular point of it. He was
also very American, looked like a frontiersman, and talked like a Yan-
kee. But he made no particular point of being American neither (...)%.

Lidea che la pittura di Ardon e quella dell’'ultimo Friedman siano
stilisticamente e mentalmente vicine e quindi 'implicito accenno a una
predisposizione ebraica all’espressionismo pittorico, sembrano ripropor-
si, sebbene pilt debolmente, nel saggio programmatico La crisi della pit-
tura da cavalletto, pubblicato nell’aprile 1948 dalla «Partisan Review»,
solo un mese dopo dall’uscita della recensione. Qui, infatti, riconoscen-
do la medesima sensibilita per la superficie omogenea della tela in arti-
sti di varia origine e formazione, Greenberg elenca pochi e sicuri nomi
nell’attesa degli sviluppi futuri dell’arte americana verso questa promet-
tente direzione: ad esclusione degli americani Jackson Pollock e Mark
Tobey, la presenza di artisti ebrei ¢ notevole, e oltre a Arnold Friedman
e Ardon-Bronstein, ricorrono i nomi di Rudolf Ray e di Janet Sobel®.
La svolta pittorica degli anni Quaranta per Greenberg conferma peren-

¢4 C. Greenberg, Introduction to an Exhibition of Arnold Friedman, in GREENBERG 1995,
III, p. 20. Nel corso della sua carriera, Greenberg dedicherd complessivamente tre recensioni
alla pittura di Friedman, uno dei pittori pitt amati dal critico. In aggiunta alla precedente appe-
na citata, C. Greenberg, Review of an Exhibition of Arnold Friedman, in GREENBERG 1988, 1I,
pp- 11-12; C. Greenberg, Review of an Exhibition of Pierre Bonnard, and an Obituary of Arnold
Friedman, in GREENBERG 1988, II, pp. 119-121.

% «Qui in America la pittura ‘polifonica’ & praticata da artisti di varia provenienza e
capacitd come Mark Tobey, Jackson Pollock, il compianto Arnold Friedman, Rudolf Ray,
Ralph Rosenberg e Janet Sobel. Mordecai Ardon-Bronstein, il pittore palestinese le cui opere
sono state viste qui per la prima volta il mese scorso, lavora in questa stessa direzione nei suoi
paesaggi pitl grandi. Sono sicuro che quanto prima se ne troveranno altri ancora che stanno
contribuendo a questa corrente». C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletro, in GREEN-
BERG 2011, p. 80; «here in America [‘polyphonic’ painting] it is practiced by artists so various
in their provenance and capacities as Mark Tobey, Jackson Pollock, the late Arnold Friedman,
Rudolf Ray, Ralph Rosenberg, Janet Sobel. Mordecai Ardon-Bronstein, the Palestinian painter
whose work was seen here for the first time last month, works in the same direction in his
larger landscapes. And I am sure we shall find still others contributing to this vein in the near
future». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG 1988, 11, pp. 223-224.
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toriamente il declino del genere della pittura da cavalletto, del resto gia
annunciato dalla rivoluzione di Monet e Pissarro ma portato a compi-
mento da Mondrian:

Ma Monet e Pissarro anticiparono di molto un modo di dipingere, ora
praticato da alcuni dei nostri artisti pilt ‘avanzati’, che minaccia I'iden-
titd della pittura da cavalletto in particolare proprio su questi punti. Si
tratta della pittura integrale, ‘decentralizzata’ e ‘polifonica’ che, con una
superficie tenuta assieme da una molteplicita di elementi identici o si-
mili, si ripete da un’estremita all’altra della tela senza variazioni marcate
e, apparentemente, fa a meno di un inizio, una parte centrale e una

fine®,

La pittura detta ‘polifonica’ si distingue da altre correnti artistiche
contemporanee poiché profondamente ambigua: essa crea una superficie
percepibile visivamente come «un’uniformita allucinata»® ma che al con-
tempo restituisce delle variazioni interne e tensioni drammatiche, distin-
guendo cosi questo genere di quadro dall’arte prettamente decorativa; ¢
anche detta «decentralizzata»®® perché manca di una figura riconoscibile e
quindi di una scena da essa abitata, negata dalla ininterrotta moltitudine
di motivi che percorrono l'intera superficie. I due termini fondamentali,
‘equivalenza’ e ‘polifonia’ , rappresentano il corrispettivo oggettivo tra la
pittura di Mondrian e la musica di Arnold Schénberg: sebbene Mondrian
abbia prodotto «forme forti, dominanti, come quelle create dall’'intersezio-

 C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREENBERG 2011, p. 79; «But
Monet and Pissarro anticipated at long remove a mode of painting, now practiced by some
of our most ‘advanced’ artists, that threatens the identity of the easel picture at precisely these
points: the ‘decentralized’, ‘polyphonic’, all-over picture which, with a surface knit together of
a multiplicity of identical or similar elements, repeats itself without strong variation from one
end of the canvas to the other and dispenses, apparently, with beginning, middle, and endingy.
C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG 1988, 11, p. 222.

7 C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREENBERG 2011, p. 80; «an hal-
lucinated uniformity». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG 1988, II,
p. 224.

8 C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREENBERG 2011, p. 79; «decentra-
lized». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG 1988, 11, p. 222.
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ne di linee rette e blocchi di colore», contraddicendo cosi il principio della
pittura uniforme, egli ha pero reso, esattamente come la dodecafonia di
Schénberg, «ogni elemento, ogni voce e nota della composizione di uguale
importanza — diverso ma equivalente»®. I pittori della nuova generazione
cui Greenberg da voce, raffinano ed estremizzano 'omogeneita della tela
«rendendo le loro variazioni sull’equivalenza cosi sottili che a prima vista
nei loro dipinti potremmo vedere non equivalenze, ma un’uniformita al-
lucinata»”®.

1I1.3.1 Lo «stato di perpetuo ed eccitato stupore:
Greenberg e la Schwirmerei.

La presenza non indifferente di pittori di origini est-europee come la
Sobel e Ray, all'interno dell’elenco greenberghiano di artisti distintisi nel
panorama americano, induce a pensare che Greenberg coltivasse I'idea di
una predisposizione ebraica all’astrattismo pittorico: la convergenza tra la

% C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREENBERG 2011, p. 80; «Just as
Schénberg makes every element, every voice and note in the composition of equal importance
— different but equivalent>. C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG 1988,
I1, p. 224. Lequivalenza e la varietd non costituiscono per Greenberg due termini contrad-
dittori bensi definiscono I'irriducibile essenza della pittura di Pollock: la superficie delle sue
tele ¢ «all-over», integrale e uniformata ma l'unita prodotta ¢ comunicativa, complessa perché
profondamente drammatica; le difficolta nel guardare un quadro di Pollock coincidono con la
complessita di coglierne le tensioni e le varieta dietro 'equivalenza ripetitiva dei motivi pitto-
rici. Infine, tutto si riconduce anche alla scelta di disporre la tela non su cavalletto ma, come
Bonnard, fissandola alla parete per lavorare su una superficie che oppone una resistenza fisica.
Lanalisi di Greenberg non nasconde la sua preferenza per la fase artistica di Pollock precedente
a quella del dripping, tecnica non originale bensi gia sperimentata da Hans Hofmann. Cfr. C.
Greenberg, 1/ prezzo di mercato di Jackson Pollock va alle stelle, in GREENBERG 2011, pp. 220-
226; e DUVE 2010, pp. 26-28 (si indicano qui le pagine dedicate al significato di «all-over»
attribuito da Greenberg alla pittura di Pollock, e all’apparente contraddittorieta della conce-
zione della superficie pittorica come unita e variazione).

70 C. Greenberg, La crisi della pittura di cavalletto, in GREENBERG 2011, p. 80; «But these
painters go even beyond Schénberg by making their variations upon equivalence so subtle that
at first glance we might see in their pictures, not equivalences, but an hallucinated uniformi-
ty». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG 1988, 11, p. 224.
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pittura di Ardon e di Friedman e la definizione di una nuova direzione
pittorica in cui il contributo ebraico non risulta sottovalutabile, portano
a crederlo. D’altronde, la dichiarazione del 1944 a proposito dello stato
della scrittura ebraica in America dimostra che non ¢ estraneo a Green-
berg il principio di un atteggiamento pili 0 meno consapevole che rende
unica e riconoscibile la mentalita ebraica: oltre alla «predisposizione ebrai-
ca all’astratto, la tendenza a concettualizzare il pit possibile»”! che ¢ un
luogo classico della religione e dell’arte (accolto anche da Rosenberg che,
nella monografia del 1978 dedicata a Newman, chiama il popolo ebraico
«a tribe of East European Mallarmés»’?), Greenberg parla di «una certa
Schwirmerei, uno stato di perpetuo ed eccitato stupore (talvolta disgusto)
per i dati sensibili e sentimentali dell’esistenza che altri danno per sconta-
ti»’?; in Lagnanze di un critico d arte (Complaints of an Art Critic), articolo
pubblicato nel 1967 su «Artforum» in risposta alle critiche mosse a Pittura
modernista (Modernist Painting), si evince che lo «stato di perpetuo ed ec-
citato stupore» ¢ per Greenberg un aspetto essenziale dell’arte che, soprat-
tutto, contraddice la principale accusa a lui mossa di voler imporre alla
pittura un rigido schema di regole e norme: partendo da lezioni di estetica
fondamentalmente kantiane (come dal critico stesso precisato), Greenberg
fornisce un’essenziale definizione di giudizio estetico insistendo sulla sua
natura intuitiva ed involontaria e quindi su un suo certo grado prezioso di
liberta:

"t C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la nuova gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, pp. 251-252; «There is a Jewish bias toward
the abstract, the tendency to conceptualize as much as possible». THE AMERICAN JEwisH CoM-
MITTEE 1944, p. 32.

7> (Newman’s enthusiasm for Jewish mystics and their sayings was a matter of poetic de-
light in their eloquent symbolism, as if they were a tribe of East European Mallarmés to which
he could feel himself akin». ROSENBERG 1978, p. 83.

73 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la nuova gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 252; «and then there is a certain Schwdirm-
erei, a state of perpetual and exalted surprise — sometimes disgust — at the sensuous and senti-
mental data of existence which others take for granted». THE AMERICAN JEwisH COMMITTEE
1944, p. 32.
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La liberta di essere sorpresi, colti alla sprovvista, nel veder sconvolte le
proprie aspettative; la liberta di essere incoerenti e di apprezzare qualsi-
asi cosa nell’arte a condizione che sia buona; in breve, la liberta di per-
mettere all’arte di rimanere aperta. Parte dell’esaltazione dell’arte, per
quelli che se ne occupano regolarmente, consiste, o dovrebbe consistere,
in questa apertura, in questa incapacita di prevedere le reazioni. [...] Si
sviluppa cosi un gusto non solo per lo sconcertante, ma anche per la
condizione di essere sconcertati’“.

In Necessita del ‘formalismo’ (Necessity of  Formalism’), Greenberg com-
pie un’associazione tra il modernismo e questo stato di stupore ed eccita-
zione, trovando conferma anche nelle parole di Irving Howe: «E opinione
comune che il modernismo sia qualcosa di febbrile, di incandescente. Cosi
Irving Howe elenca tra le “qualita formali o letterarie del modernismo”
il fatto che “la perversione, vale a dire la sorpresa, 'eccitazione, lo shock,
il terrore, I'affronto, diventa un motivo dominante” [...]»”°. Lo stato di
stupore e di euforica sorpresa risulta essere parte integrante anche della vi-
sione estetica di Newman, come sottolinea la citazione scelta da Rosenberg
per chiarire ancora una volta l'insita eterogeneita del pensiero dell’artista:
«I wasn't talking about Indians. Neither was I talking about the Thunder-
birth. I was talking about man’s birthright, his urge to be exalted, which
even primitive man understood and which modern man seems to have

74 C. Greenberg, Lagnanze di un critico d'arte, in GREENBERG 2011, p. 129; «For a pre-
cious freedom lies in the very involuntariness of aesthetic judging; the freedom to be surprised,
taken aback, have your expectations confounded, the freedom to be inconsistent and to like
anything in art as long as it is good — the freedom, in short, to let art stay open. Part of the
excitement of art, for those who attend to art regularly, consists, or should, in this openness,
in this inability to foresee reactions. [...] You acquire an appetite not just for the disconcerting
but for the state of being disconcerted». C. Greenberg, Complaints of an Art Critic, in GREEN-
BERG 1995, IV, pp. 266-267. 1l saggio ¢ apparso su «Artforum» nell’ottobre 1967.

7> C. Greenberg, Necessita del formalismo’, in GREENBERG 2011, p. 135; «There is the
common notion of Modernism as something hectic, heated. Thus Irving Howe lists among
the “formal or literary attributes of modernism” the fact that “Perversity — Which Is to Say:
Surprise, Excitement, Shock, Terror, Affront — Becomes a Dominant Motif>. GREENBERG
1971, p. 171. La citazione di Irving Howe ¢ tratta da The Idea of Modern in Literature and the
Arts, edito a New York nel 1967.
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forgotten»’®. Limpossibilitd di riconoscere un’unica fonte culturale nella
filosofia di Newman ¢, come afferma Rosenberg, emblema del suo essere
modernista:

Being a modernist carried the privilege of appropriating bits of the cultures
of all times and places to form an amalgam strictly reflective of his own self.
It enabled him to be, among other things, tribal — both as a member of his
own tribe, the Jews, and of any other tribe, for example, the Kwakiutl In-
dians, in whose rituals he found clues to the highest uses of art”’.

Se secondo I'idea di Rosenberg il sincretismo artistico di Newman ¢
il reale effetto dell'epoca moderna in cui la questione dell’identita ¢ la piu
problematica e discussa («it is a situation of the the twentieth century, a
century of displaced persons, of people moving from one class into another,
from one national context into another»)’®, agli occhi di Greenberg potrebbe
essere la conseguenza del modo in cui I'ebreo percepisce se stesso, come un
uomo errante: lo stato di Schwirmerei ¢ infatti strettamente legato anche
«alla concezione cronica che ’ebreo ha di sé come di un viandante, anche se
ha vissuto nello stesso posto per tutta la vita. [...] Sopravvivendo da secoli
come una minoranza insicura, un popolo finisce necessariamente per pensa-
re se stesso come a un corpo estraneo, proveniente da un altro mondo»”. La
dimensione di instabilita e di perenne movimento ¢ polivalente: rappresenta
sia 'esistenza dell’ebreo costretta alla condanna dell’esilio che la forma mentis
a cui Greenberg accenna, un modo di pensare che applica la dialettica a ogni
campo del sapere tradizionale e della vita quotidiana, per esporre alla discus-
sione la realta intera, nel rispetto dell'insegnamento talmudico di interrogare

76 ROSENBERG 1978, p. 44.

7 i, p. 27.

78 H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG 1973, p. 230.

79 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la nuova gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 252; «This is probably connected with the
Jew’s chronic conception of himself as a wanderer even when he has lived in the same place
all his life. [...] Centuries of existence as an insecure minority make people conceive of them-

selves as always coming into the world from outside it». THE AMERICAN JEwIsH COMMITTEE
1944, p. 32.
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il testo biblico al punto da riconoscere come peccatore colui che si astiene dal
farlo; l'atto dell’interrogazione (Hokhmah) e quindi della discussione signifi-
cano, infatti, il radicale rifiuto di ogni stabilita concettuale (pur rispettando
i limiti dell'intangibilita del dogma) e quindi la partecipazione attiva ed in-
tellettuale allinterpretazione della Legge divina®. Lidea complessiva di un
sapere errante e di una identita impossibile da circoscrivere ¢ metaforicamen-
te contenuta nella parola fvri con cui la lingua ebraica designa I'ebreo e che
significa ‘uomo di passaggio’ o ‘passatore’ ovvero colui che incessantemente si
muove, sia fisicamente che mentalmente, interrogandosi sulla realta tutta®.

1114 1/ Self-Criticism e [ironia ebraica: la tesi di Louis Kaplan.

All'interno della recensione della biografia di Sholem Aleichem scritta
da Maurice Samuel, Greenberg aveva gia indicato il senso critico e la men-
te logica come le caratteristiche pitl riconoscibili dell’essere ebreo, e aveva
contestualizzato questa qualita intellettuale riportandola alle dinamiche di
vita dei ghetti della cosiddetta zona di confine’ russo-polacca®: «l ghetto

8 Cfr. OUAKNIN 2009, pp. 84-87.

81 Cfr. ivi, p. 97. Greenberg richiama qui la leggenda dell’ebreo errante, colui che fu co-
stretto a vagare in eterno senza fissa dimora come punizione per aver negato ospitalita a Cristo.
La figura divenne particolarmente popolare nel XIX secolo grazie alla circolazione di stampe
che lo ritraggono rispettando un’iconografia riconoscibile ed attribuendogli significati diversi.
Champfleury fu tra i primi ad indagare la fortuna dell'immagine e delle sue diverse versioni nel
suo saggio Le Juif-errant, parte del suo importante scudio Histoire de l'imagerie populaire, che in
ambo le versioni (1869 e 1886) recava come frontespizio proprio la figura dell’ebreo errante. £
stato probabilmente il rapporto di amicizia di Champfleury con Gustave Courbet a suggerire a
quest'ultimo di adottare I'iconografia almeno in tre sue opere, in particolare nel La Rencontre,
dipinto interpretato per la prima volta alla luce dell’antica leggenda da Linda Nochlin. Cfr.
NOCHLIN 1967, passim. Limportanza del rapporto tra Courbet e | imagerie populaire era stata
gia riconosciuta da Meyer Schapiro in Courbet e il repertorio delle immagini popolari, studio in
cui vi ¢ lesplicito riferimento all’antica iconografia per la litografia realizzata da Courbet con
I'immagine del missionario Jean Journet. Cfr. M. Schapiro, Courbet ¢ il repertorio delle imma-
gini popolari, in SCHAPIRO 1986, pp. 58-59.

82 Tradotto in inglese come Pale of settlement’ dalla denominazione originaria russa Cera
Postojannoj Osedlosti (CPO), il termine indicava 'area geografica della Russia occidentale in
cui al popolo ebraico era permesso risiedere, per quanto i confini fossero raramente rispettati
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insegno all’ebreo a tenere gli occhi ben fissi sulla cosa essenziale, la cosa
essenziale nell’'interesse di tutti e tutto, non solo nel suo. Da qui la sua in-
tolleranza per l'etichetta. [...] Per loro 'unica etichetta impenetrabile al ri-
dicolo ¢ quella delle idee»®. Lintelletto «che esamina e confronta»® consi-
dera I'atto di ridicolizzare la realta come I'unico espediente per sopravvivere
alle continue stragi e compensare la miseria degli shtetlekh. Precisamente,

dall'Impero. La CPO fu istituita da Caterina IT nel 1791 e i confini furono ridefiniti nel 1804
sotto il regno di Alessandro I, ma ¢ con Nicola I che la costituzione della zona di residenza
divenne ufficiale. Carea comprendeva, agli inizi del secolo, 'Ucraina (Kiev esclusa), alcune
province baltiche, Novorossija e la Bielorussia. All'interno delle regioni deputate, la popolazio-
ne viveva in agglomerati urbani chiamati shretlekh, spazi multietnici complessi. Limportante
decreto del 1859, seguito da altri, permise alle classi istruite agiate e agli artigiani di etnia
ebraica di popolare anche il centro dellTmpero quindi oltre i confini del CPO; questo appa-
rente bagliore di tolleranza non interruppe di fatto la persecuzione del popolo ebraico, che
continuava a essere vittima di ripetuti saccheggi e atti di rappresaglia. Lacme della violenza
fu raggiunta nell’arco degli anni Settanta col pogrom di Odessa (1971) e la guerra russo-turca,
le cui sorti fomentarono i russi contro il popolo ebraico ora giudicato anche complice del
nemico turco. Cfr. R. Finzi, Una anomalia nazionale: la ‘questione ebraica’, in STORIA DEL MAR-
X150 1981, pp. 903-904; CIFARIELLO 2010, passim. Shpikov, a nord di Odessa, era la zona di
residenza dalla quale proveniva la famiglia della pittrice Lee Krasner (nata Lena Krassner) ed
emigrata in America circa nel 1904 (cfr. LeviN 2007, passim). Greenberg stesso riferisce che i
suoi genitori, una volta giunti in America, avevano mantenuto alcune delle tradizioni proprie
della quotidianita della zona di residenza lituana d’origine, nonostante la nuova vita statuni-
tense. Cfr. C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la nuova
generazione di ebrei americani, in GREENBERG 2011, p. 251. Bernard Berenson (nato Bernhard
Valvrojenskis) nacque nella cittadina rurale di Butrymancy, nella zona di residenza lituana e a
poche miglia di distanza dal grande centro culturale e teologico di Vilna, citth che Berenson
preferiva indicare come suo luogo di nascita.

8 C. Greenberg, 1l Dickens ebreo: recensione di The World of Sholom Aleichem i Mau-
rice Samuel, in GREENBERG 2011, p. 248; «The ghetto taught the Jew to keep his eye on the
main thing, the main thing in any interest, not only his own. Therefore his impatience with
etiquette. [...] For them the only etiquette impervious to ridicule is that of ideas». C. Gre-
enberg, The Jewish Dickens: Review of The World of Sholom Aleichem by Maurice Samuel, in
GREENBERG 1988, I, p. 156. La recensione fu scritta per «The Nation» e pubblicata nell’'ot-

tobre 1943.

8 C. Greenberg, 1/ Dickens ebreo: recensione di The World of Sholom Aleichem i Mau-
rice Samuel, in GREENBERG 2011, p. 249; «the examining and comparing intellect». C. Gre-
enberg, The Jewish Dickens: Review of The World of Sholom Aleichem by Maurice Samuel, in
GREENBERG 1988, I, p. 157.
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per Greenberg la deprivazione delle «fresche infusioni di gloria e dignita»®,
e dunque la separazione dal resto del mondo, ha come avvantaggiato una
naturale predisposizione all'arguzia e all'autocritica, proteggendo la creati-
vita ebraica da qualunque gratificazione modana o riconoscimento esterno
per creare cosi una vera e propria enclave culturale votata all'umorismo. La
logica tagliente e il motto di spirito sono I'espressione pili specificatamente
ebraiche delle sofferenze subite per millenni. In Az the Building of the Great
Wall of China, alcuni anni pil tardi e in una fase piti vicina all’elaborazione
di Pittura modernista, Greenberg considera nuovamente I'intelletto come
qualitd prettamente ebraica:

“Fifty years before the first stone was laid” all China is set to studying
the art of building, and especially bricklaying. Similarly, all Jewry was
set to the studying of the Law and the sharpening of logic years befo-
re Torah replaced Palestine as the Jewish homeland. As China had its
surplus of architects and masons, so Jewry came to have its surplus of
logicians [...]%.

Pochi anni dopo la recensione della biografia 7he World of Sholom Alei-
chem, Greenberg si occupa per una seconda volta dell'umorismo ebraico,
in un momento decisivo in cui la riscoperta degli scrittori est-europei di
lingua yiddish ha il preciso significato di recuperare una cultura schiacciata
dal Nazismo ma senza confinarla (come aveva affermato Arendt)®” nella
dubbia categoria di letteratura folkloristica. Nel 1947, egli recensisce la
raccolta di aneddoti yiddish intitolata Royte Pomerantzen appena pubblica-
ta, e accoglie la scelta della Schocken Books di proseguire nella redazione
dei classici testi ebraici come il gia citato Aleichem e Mendele Moicher

8 C. Greenberg, 1/ Dickens ebreo: recensione di The World of Sholom Aleichem di Mau-
rice Samuel, in GREENBERG 2011, p. 248; «history has not presented them with fresh infusions
of glory and dignity from above». C. Greenberg, The Jewish Dickens: Review of The World of
Sholom Aleichem by Maurice Samuel, in GREENBERG 1988, I, p. 156.

8 C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG 1995, IV, pp.
48-49.

8 Cfr. H. Arendt, Creare un'atmosfera culturale, in ARENDT 1986, pp. 139-144.
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Sforim, padre della moderna letteratura yiddish*; esattamente come nella
precedente analisi, il Jewish joke o motto di spirito ¢ parte integrante della
vita dell’ebreo perché reazione all’oppressione della realta a lui avversa e
nemica: «What is specifically Jewish about the Jewish joke arose from the
limitations and paradoxes of the specific Jewish condition in East Euro-
pe»®. In nessun’altra cultura letteraria 'umorismo ha avuto un ruolo tanto
centrale, probabilmente, come sostiene Greenberg, perché esso ha rappre-
sentato il primo mezzo psicologico e sociale per supplire a gravi mancanze
(la mancanza di teorie politiche o di dottrine economiche, ad esempio) e
correggere disequilibri e paradossi che hanno contrassegnato la comunita
ebraica est europea;

That sense of humor, in being called upon to restore confidence in life, un-
derwent a development that has rendered it the most astounding and prodi-
gious sense of humor in modern times. Invoked to correct a disequilibrium
caused by religious preoccupations and by the need to preserve self-esteem, it
learned to argue with God and dispute with him, ironically, those final que-
stions around which generations of sages had spun their reverent dialectics™.

‘Disequilibrio’ («disequilbrium») rappresenta in definitiva il termine
pitt denso di significato: il motto di spirito, cio¢ la capacita di autocritica,
si collega anche al bisogno di ridimensionare I'eccesso di certi aspetti pro-
pri del carattere ebraico quali la riservatezza e la concentrazione in se stessi.

The Jewish joke criticized the Jew’s habit of explaining away or forget-
ting the literal facts in order to make life more endurable to himself

8 Mendele Moicher Sforim ¢ lo pseudonimo di Sholem Yankev Abramowitsch. La recen-
sione di Greenberg, intitolata The Jewish Joke, ¢ stata redatta per «Commentary» e pubblicata
nel dicembre 1947.

¥ «The formal culture of the Jews took hardly any more cognizance of the non-Jewish
human enviroment than it did of the natural one; [...] a powerless and disliked minority
protected only by its economic indispensability. The peasants roundabout also lacked power
but, unlike the Jews, they were not indifferent to those who did possess it. The nobility held
the center of peasant attention». C. Greenberg, The Jewish Joke, GREENBERG 1988, II, p. 183.

v, p. 185.
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[...]. It also criticized the way in which the Jew violated his traditional
decorum, while still trying to put a face on it, in his desperate struggle
for individual survival. It criticized, finally, the self-absorption of indi-
viduals so devoid of power and status as most Jews become by the 18
century’'.

Lironia e la propensione all’autocritica hanno per Greenberg I'essen-
ziale compito di ristabilire un limite ai fini della stessa sopravvivenza, per
ricordare che alcune scelte possono essere «foolhardy»”, sconsiderate e
dunque rischiose, come l'esistenza chiusa e riparata dal corso della storia
dei gentili, un'urgente necessita che pero, nei millenni, ha conosciuto una
graduale estremizzazione, fino al punto da non essere piti 'unica soluzione
sicura ma un irreparabile errore. Tutto cid ¢ mostrato, con 'acume e la
facilita proprie delle parabole, dal racconto katkiano 7he Grear Wall of Chi-
na che, agli occhi di Greenberg, rappresenta fondamentalmente la grande
accusa che lo scrittore, grazie alla sensibilita rinnovata dai contatti con la
cultura e mentalita occidentali, rivolge al suo popolo, scegliendo la meta-
fora dell'infinita costruzione della Muraglia cinese, emblema della difesa
militare e della segregazione sociale.

La lettura dell’'ironia ebraica come espediente esistenziale di autocritica
rappresenta il filo rosso tra I'analisi letteraria e il pensiero artistico di Gre-
enberg’; fin dalla meta degli anni Quaranta, 'autocritica ¢ individuata da
Greenberg come un necessario processo di correzione e di delimitazione
propria sia della mentalita ebraica, votata all'umorismo, che della pittura

o1 Ivi, pp. 184-185.
% Ivi, p. 184.

% Per quanto riguarda la connessione tra I'autocritica modernista e quella propria dell’i-
ronia ebraica si rimanda a L. Kaplan, Reframing the Self-Criticism: Clement Greenbergs ‘Mo-
dernist Painting’ in Light of Jewish Identity, in JEwisH IDENTITY 1999, pp. 180-199. Il saggio
Pittura modernista pud essere indubbiamente definito come il manifesto del pensiero maturo
di Greenberg. La prima stesura del testo ¢ del 1960 ma la sua pubblicazione ¢ stata attesa fino
all’anno successivo, anno in cui fu trasmesso come conferenza radiofonica per il programma
Voices of America, e poi incluso nella serie Forum Lectures. Nonostante I'uscita, avvenuta nel
medesimo periodo, della raccolta Arte ¢ cultura, Pittura modernista non fu compreso nel vo-
lume.
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modernista in quanto essa si identifica esattamente con quella «tendenza
all’autocritica» iniziata con la filosofia di Kant;

lo identifico il modernismo con l'intensificazione, quasi I'esasperazione,
di questa tendenza all’autocritica che ¢ iniziata con la filosofia di Kant.
E siccome Kant fu il primo a criticare i mezzi stessi della critica, lo con-
sidero il primo vero modernista. A mio avviso I'essenza del modernismo
consiste nell’'uso dei metodi caratteristici di una disciplina per criticare
la disciplina stessa, non per sovvertirla ma per circoscriverla con mag-
gior rigore nella sua area di competenza™.

In entrambi i casi, 'autocritica ¢ un percorso necessario per argina-
re problematiche concrete prodotte da fenomeni storici e sociali: I'ironia
nasce come espediente interiore per ricordare all’ebreo le mancanze e gli
errori della sua storia; autocritica modernista, che per Greenberg ¢ sino-
nimo di autodefinizione e di purificazione, significa rivendicare i mezzi ed i
fini specifici di ciascuna arte. Per la pittura in particolare, ci6 ha significato
un processo di consapevolezza della propria specificita ed unicita, soprat-
tutto attraverso il riconoscimento e I'eliminazione di qualsiasi elemento
appartenente ad altre discipline; come la logica kantiana, che ha adottato
i propri mezzi per criticare se stessa e ridefinire i limiti, la pittura segue un
percorso di purificazione e di ritorno all’essenza, per riconquistare autono-
mia e chiarezza. Poiché si tratta in entrambi i casi non di una linea teorica
bensi di una dimostrazione pratica, una verifica empirica, sia 'umorismo
che la pittura modernista lasciano emergere le apparenti contraddizioni nei
rispettivi campi di indagine, che nel caso della seconda sono rappresentate
dalle limitazioni proprie del suo stesso medium’.

% C. Greenberg, Pittura modernista, in GREENBERG 2011, p. 117; «I identify Modernism
with the intensification, almost the exacerbation, of this self-critical tendency that began with
the philosopher Kant. Because he was the first to criticize the means itself of criticism, I con-
ceive of Kant as the first real Modernist. The essence of Modernism lies, as I see it, in the use
of characteristic methods of a discipline to criticize the discipline itself, not in order to subvert
it but in order to entrench it more firmly in its area of competence». C. Greenberg, Modernist
Painting, in GREENBERG 1995, IV, p. 85.

%5 «Larte realistica e naturalistica aveva dissimulato il medium, usando 'arte per celare
Iarte; il modernismo usava I'arte per richiamare I'attenzione sull’arte. Le limitazioni che co-
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Siccome la ‘piattezza’ era I'unica condizione che la pittura non aveva
in comune con alcuna altra arte, la pittura modernista si orientd so-
prattutto verso la ‘piattezza’. Gli antichi maestri avevano intuito che
era necessario preservare cio che si definisce come integrita del piano
pittorico: rendere costantemente presente la ‘piattezza’ al di sotto e al di
sopra della pit vivida illusione di spazio tridimensionale. Lapparente
contraddizione che ne derivava era essenziale per il successo della loro
arte, come lo ¢ in effetti per il successo di tutta I'arte pittorica. I moder-
nisti non hanno evitato né risolto questa contraddizione; piuttosto ne
hanno capovolto i termini®.

La correzione dei disequilibri di cui Greenberg tratta nella recensione
letteraria, significa, nel caso dell’evoluzione artistica, essenzialmente rime-
diare all'ibridismo: in Verso un pii nuovo Laocoonte, la presenza di un’arte
predominante, la letteratura, cosi eletta dall’estetica romantica, ha com-
portato una graduale contaminazione con la pittura e con la scultura che
hanno adattato i propri mezzi e fini alle condizioni del medium letterario;
in Pittura modernista, la questione affrontata ¢ quella dello sviluppo di

stituiscono il medium della pittura — la superficie piatta, la forma del supporto, le proprieta
del pigmento — erano trattate dagli antichi maestri come fattori negativi che potevano essere
riconosciuti solo implicitamente o indirettamente. Con il modernismo, queste stesse limita-
zioni arrivarono a essere considerate fattori positivi e furono riconosciute apertamente». C.
Greenberg, Pittura modernista, in GREENBERG 2011, p. 118; «Realistic, naturalistic art had dis-
sembled the medium, using art to conceal art; Modernism used art to call attention to art. The
limitations that constitute the medium of painting — the flat surface, the shape of the support,
the properties of the pigment — were treated by the Old Masters as negative factors that could
be acknowledged only implicitly or indirectly. Under Modernism these same limitations came
to be regarded as positive factors, and were acknowledged openly». C. Greenberg, Modernist
Painting, in GREENBERG 1995, IV, p. 86.

% C. Greenberg, Pittura modernista, in GREENBERG 2011, p. 119; «Because flatness was
the only condition painting shared with no other art, Modernist painting oriented itself to
flatness as it did to nothing else. The Old Masters had sensed that it was necessary to preserve
what is called the integrity of the picture plane: that is, to signify the enduring presence of fla-
tness underneath and above the most vivid illusion of three-dimensional space. The apparent
contradiction involved was essential to the success of their art, as it is indeed to the success of
all pictorial art. The Modernists have neither avoided nor resolved this contradiction; rather,
they have reversed its terms». C. Greenberg, Modernist Painting, in GREENBERG 1995, IV, p.
87.
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una precisa logica, quella modernista, che prevede la verifica e dimostra-
zione pratica dei limiti specifici dei media artistici, in primis della pittura.
Lessenza dell’estetica modernista, la sua specifica tendenza a testare i con-
fini dell’arte, si rivela essere anche parte integrante della prosa letteraria
di Kafka ed emblema del paradosso del suo essere sia scrittore che ebreo;
in Lebraicita di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione (The
Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Particular Vision, la versione
originaria precedente allo scambio con F. R. Leavis e pubblicata nel 1955),

si legge:

Si ha la sensazione che quello che Kafka voleva trasmettere trascendesse
la letteratura e che da qualche parte, dentro di lui e suo malgrado, l'arte
dovesse inevitabilmente sembrare piatta o almeno troppo incompleta per
risultare profonda posta a confronto con la realta (anche questo era nella
tradizione ebraica). Nella misura in cui mette alla prova cosi radicalmente
i limiti dell’arte e della letteratura Kafka ¢ uno degli scrittori piti ‘moder-

ni’?’.

Gia in Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, Gre-
enberg aveva sottolineato lo stile consapevolmente anonimo e banale di
Kafka («a business letter, an official communication, a scientific report»’)
ma senza ancora attribuirgli il senso della logica del modernismo: «he writes
as economically, trasparently, prosaically, and tonelessly as possible»”, fonda-
mentalmente per assecondare la condizione di claustrofobia e di quotidiana
ripetizione delle figure che popolano un universo sterile e chiuso. Se dunque,

7 C. Greenberg, Lebraicita di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in
GREENBERG 2011, p. 315; «One feels that what Kafka wanted to convey trascended literature,
and that somewhere, inside him, in spite of himself, art had inevitably to seem shallow, or at
least too incomplete to be profound, when compared with reality. (This, too, was in the Jewish
tradition). In so far as he radically tests the limits of art or literature, Kafka is one of the most
‘modern’ of writers». C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Particu-
lar Vision, in GREENBERG 1995, III, p. 209.

% C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG
1988, 11, pp. 101-102.

 Ivi, p. 101.
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ancora nel 1946, la scrittura di Kafka ¢ funzionale al senso complessivo e
narrativo delle sue storie, tra il 1955 e il 1956, in una fase cronologicamente
pili vicina a Pitzura modernista, il significato attribuitogli si ¢ evoluto. Com-
pletando cosi la sua visione dello scrittore modernista, Greenberg considera
lo stile kafkiano una forzatura consapevole e sentita del medium letterario per
testare i limiti estremi consentiti dall’arte, fino a raggiungere lo stadio di una
tensione drammatica. In Verso un pin nuovo Laocoonte, infatti, si stabilisce
che la letteratura ¢ Iarte illusionistica per eccellenza poiché annulla la presen-
za del medium fisico per comunicare con maggiore autenticita e per trasferire
lattenzione al soggetto piuttosto che ai mezzi; in questo la letteratura si di-
stingue dalla poesia, che per Greenberg «deve puntare alla coscienza generale
del lettore, non solo alla sua intelligenza»'”, ispirando associazioni mentali
ma senza suggerire significati precisi perché il suo potere ¢ esclusivamente
evocativo ed agisce a livello subconscio sulla mente del lettore: «Il contenuto
della poesia ¢ cio che da essa & provocato nel lettore, non cio che gli viene co-
municato»'”'. Nel gia citato Lebraiciti di Franz Kafka: alcune fonti della sua
particolare visione, persiste 'idea che I'essenza della poesia sia 'associazione
mentale e dunque la soggettivita, ragione fondamentale per cui Kafka aveva
prediletto la prosa:

In altre circostanze [Kafka] avrebbe potuto essere un poeta nella forma
come nella sostanza, ma per le esigenze di Kafka troppa cultura spuria,
troppe associazioni estranee erano connesse alla poesia, in tedesco o in
qualsiasi altra lingua europea. La poesia sarebbe stata troppo altisonan-
te, troppo ‘gentile’, avrebbe comportato una falsificazione mortale'®.

1% C. Greenberg, Verso un piit nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 60; «The poem
is to aim at the general consciousness of the reader, not simply his intelligence». C. Greenberg,
Towards a Newer Laocoon, GREENBERG 1988, I, p. 33.

191 C. Greenberg, Verso un piit nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 61; «The content
of the poem is what it does to the reader, not what it communicates». C. Greenberg, Zowards
a Newer Laocoon, GREENBERG 1988, I, pp. 33-34.

192 C. Greenberg, Lebraiciti di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in
GREENBERG 2011, p. 315; «Under other circumstances he might indeed have been a poet in
form as well as substance, but, as it was, too much spurious culture, too many alien associa-
tions were connected with verse — in German or any other European tongue — for Kafka’s
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Emerge quindi che il genere poetico non ¢, secondo Greenberg, il mez-
zo adatto ad esprimere compiutamente la storia esistenziale dello scrittore
ebreo perché esso necessariamente comporta una falsificazione, sia stilistica
che contenutistica: lo stile lirico ¢ eccessivamente «gentile» («too Gentile»),
incita all’associazione mentale ¢ dunque all’esegesi letteraria; ma Kafka
non ¢ uno scrittore da decifrare, il suo pensiero e il suo mondo sono intera-
mente sulla pagina scritta: «Kafka was not a religious writer, though many
have interpreted him so, and his fiction is not allegory, though many have
likewise, and just as erroneously, interpreted him so»'%. In Una recensione
a T'S. Eliot (T S. Eliot: A Book Review), Greenberg ¢ chiaro in proposito:
«La questione della forma in letteratura si riassume in quella della corretta
successione delle parti. Dove questa correttezza esiste, forma e contenuto
diventano davvero inseparabili. Linseparabilitd non va perd confusa con
I'identita»'*; forma e contenuto, esattamente come nelle storie kafkiane,
interagiscono reciprocamente senza creare un rapporto di equivalenza ma-
tematica bensi costruendo in armonia il significato complessivo dell’opera.
La questione affrontata da Greenberg ¢ quella di arginare la tendenza della
critica letteraria moderna a privilegiare I'esegesi come unico mezzo per
comprendere il senso di un testo, e quindi a sottovalutare la forma a favore
unicamente del contenuto; per questa ragione, sostiene Greenberg, la poe-
sia acquista un maggiore successo rispetto al romanzo, essendo essa un’arte
che ben si presta alla ricerca di significati ulteriori senza perdere nulla pero

della sua essenza'®.

requirements. Poetry in meter would have been too high-falutin, too Gentile, would have
involved a mortal falsification». C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of
His Particular Vision, in GREENBERG 1995, III, p. 209.

19 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREEN-
BERG 1988, II, p. 101.

194 C. Greenberg, Una recensione a T S. Eliot, in GREENBERG 1991, p. 224; «The question
of form in literature boils down to that of a right succession of parts. Where such rightness
is achieved, form and content become truly inseparable. Inseparability is not to be confused,
however, with identity». C. Greenberg, 7. S. Eliot: A Book Review, in GREENBERG 1965, p. 243.

1 «Buona parte del trionfo della poesia moderna sta davvero nell'aver dimostrato la
vastita del campo su cui la poesia puo operare senza possedere un signiﬁcato e:p/z'cito, e nel
contempo senza sacrificare nulla di essenziale della sua efficacia in quanto arte». C. Greenberg,
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Nella versione rielaborata di Lebraicita di Franz Kafka: alcune fonti
della sua particolare visione, quella intitolata Lebraicita di Kafka (Kafka’s
Jewishness), Greenberg collega esplicitamente il rifiuto di Kafka del mezzo
poetico all’ebraismo, in un contesto in cui la «falsificazione» e la riconci-
liazione con I'arte sono ancora le problematiche essenziali della letteratura
ebraica:

La poesia esplicitamente e volutamente tale era avviata, come Kafka
pareva rendersi conto, sulla strada della falsificazione della realta, e non
soltanto della realtd ebraica. Ma non avrebbe forse potuto tutta l'arte,
sia quella in ‘prosa’ sia quella ‘poetica’, incominciare ad apparire come
una falsificazione all’ebreo che 'osservasse con sufficiente attenzione? E
quando mai un ebreo venne a patti con l'arte senza falsare in qualche
modo se stesso? [...] Lio ebraico di Kafka si pone questa domanda, e
con questo fatto stesso indaga i limiti dell’arte'®.

Una recensione a 1. S. Eliot, in GREENBERG 1991, p. 225; «Part of the triumph of modernist
poetry is, indeed, to have demonstrated the great extent to which verse can do without explicit
meaning and yet not sacrifice anything essential to its effect as art». C. Greenberg, 7. S. Eliot:
A Book Review, in GREENBERG 1965, p. 244. A questo proposito, si rimanda al recente studio
condotto da William Tronzo sul ritrovamento di un commento manoscritto dello stesso Gre-
enberg su una copia del 1928 di 7he Waste Land di T. S. Eliot, e che, secondo l'autore, dialoga
apertamente con la citazione scelta da Eliot per la sua opera; entrambi i testi rimandano alla
figura della Sibilla Cumana e nel caso dei versi scelti da Greenberg, tratti dalla Eneide virgiliana
(libro VI, vv. 98-100), la profetessa ¢ colei che avvolge la verita nelle tenebre («In these words
the Cumaean Sibyl chants from the shrine her dread enigmas and booms from the cavern,
wrapping truth in darkness»). Per Tronzo, alla luce della considerazione di Greenberg intorno
alla tendenza della moderna poesia, la Sibilla diventa cosi essa stessa «a prophet of modernism
itself», una profetessa della lirica contemporanea che si lascia avvolgere da significati oscuri.
Cfr. TRONZO 2012, passim.

196 C. Greenberg, Lebraiciti di Kafka, in GREENBERG 1991, p. 248; «Explicit, conscious
poetry was on the way, as Kafka might have seen it, to a falsification of reality — and not only
of Jewish reality. But might not all art, ‘prosaic’ as well as ‘poetic’, begun to appear falsifying to
the Jew who looked closely enough? And when did a Jew ever come to terms with art without
falsifying himself somehow? [...] Kafka’s Jewish self asks this question, and in asking it, tests
the limits of arv>. C. Greenberg, Kafka’s Jewishness, in GREENBERG 1965, p. 273.
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1.5 La critica d'arte di Greenberg e la Seconda Guerra Mondiale.

Libridismo, la falsificazione e la disonesta artistica sono i termini che
contraddistinguono la condizione problematica sia dello scrittore ebreo
che delle arti precedenti alla rivoluzione di Courbet, esattamente come
lassoluta piattezza della prosa kafkiana pud essere paragonata alla bidi-
mensionalita radicale della superficie pittorica, trattandosi in entrambi i
casi di una verifica empirica e consapevole dei limiti dell’arte’”. La lette-
ratura di Kafka rappresenta quindi il terreno di indagine primigenio del
modernismo e Kafka stesso diviene il modello esemplare di artista mo-
derno, non solo perché la sua scrittura, piatta e sincopata, testa i confini
dell’arte stessa, ma per la logica che Greenberg attribuisce alla sua narrati-
va, legislativa e halakhbica. Nei racconti katkiani, infatti, la ripetitivita della
vita quotidiana e la cristallizzazione dell’esistenza umana entro una routine
scandiscono l'esistenza ebraica e la preservano dal corso della storia dei
gentili; nell’epoca moderna, la Halakah, come osserva Greenberg nella sua
recensione dell’autobiografia di Peggy Guggenheim, ¢ riconoscibile invece
in un mondo secolare e conforme allo stato borghese, ugualmente segnato
da un codice normativo categorico'®.

Come sottolinea Susan Noyes Platt, sarebbe erroneo non considerare
il momento storico in cui Greenberg ha stabilito i principi fondamentali
della sua estetica ovvero contemporaneamente agli avvenimenti della Se-

17 «Voglio ripetere che I'arte modernista non offre dimostrazioni teoriche: si puo dire,

piuttosto, che essa converte possibilita teoriche in possibilita empiriche, e cosi facendo verifica
la rilevanza di molte teorie artistiche per la pratica effettiva e Ueffettiva esperienza dell’arte».
C. Greenberg, Pittura Modernista, in GREENBERG 2011, p. 123; «But I want to repeat that
Modernist art does not offer theoretical demonstrations. It can be said, rather, that it happens
to covert theoretical possibilities into empirical ones, in doing which it tests many theories
about art for their relevance to the actual practice and actual experience of art». C. Greenberg,
Modernist Painting, GREENBERG 1995, IV, p. 92.

198 Cfr. C. Greenberg, Una martire della bohéme: recensione di Out of This Century i
Peggy Guggenheim, in GREENBERG 2011, pp. 270-272; cfr. anche C. Greenberg, Sotto i qua-
ranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane generazione di ebrei americani, in
GREENBERG 2011, pp. 251-253.
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conda Guerra Mondiale'”. La costante presenza nei suoi scritti di valori
quali l'astrazione, I'importanza del medium e I'universalismo, costituisce
un paradigma concettuale che per Platt non ¢ distante da quanto, in questi
stessi anni, il critico aveva attribuito a Kaftka e alla sua logica halakhica:
esattamente come la rigidita della Legge ha protetto le genti ebraiche se-
gregandole dai pericoli esterni, il radicalismo artistico ha rappresentato per
Greenberg 'unica possibile risposta all’avanzata dei totalitarismi in Euro-
pa, e gli imperativi e il determinismo del suo quadro teorico modernista
divengono cosi i corrispettivi ‘secolari’ della versione halakhica dell’uni-
verso kafkiano''’. Lo spettro di una «impending doom»'"!, di una cata-
strofe incombente, avrebbe dunque esortato Greenberg a ritrovare forme
‘altre’ di sicurezza culturale e successivamente a radicalizzare la direzione
della sua critica. Il senso di un’imminente minaccia ¢, secondo Platt, cid
che concretamente accomuna Greenberg a Kafka, in quanto scrittori ed
ebrei che condividono sia la condizione di asservimento a una societa ostile
che la conseguente necessita di affermare la coerenza del proprio pensiero;
tale prospettiva li esorterebbe a riconoscere nell’ Halakah 'unica protezio-
ne possibile contro il corso drammatico degli eventi, eventi che hanno
condotto entrambi ad adottare tale logica ripetitiva spogliata perd di ogni
valore religioso e quindi secolarizzata:

From the perspective of the Jewish tradition of the Halacha or Law —
afferma Platt —, his [Greenberg’s] rigid aesthetic stance, based on the
reiteration of a few concrete aspects of an art work, assumes the cha-

19]] saggio di Platt, pubblicato nel 1989, offre un’ampia indagine sulla carriera di Green-
berg entro il decennio degli anni Trenta, quindi nella fase coincidente con la sua forte adesione
al radicalismo in politica; per Platt, infatti, la prospettiva storico-artistica greenberghiana ¢
inscindibile sia dalle sue origini ebraiche che dalla fede nella rivoluzione socialista, in partico-
lare nel manifesto trotzkista sul ruolo delle arti nell’epoca rivoluzionaria. Cfr. Noves-PrarT
1989, passim.

% «The dogmatism of his art criticism, his whole program of formalism in visual art
seems, in retrospect, Kafkaesque. It reflects Greenberg’s fear of impending doom. This fear
forced him to mantain an absolute — religious — belief in a utopian sphere of aesthetic activity,
in order to avoid surrender to dispair». Ivi, p. 59.

YL Thidem.
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racter of a new Halacha, a transposition of the Jewish heritage into the
fabric of his thinking and writing. [...] Such an absolute faith shielded
him from that sense of meaninglessness and impending doom that was
so prevalent in the 1940s and so prominent in Kafka''?.

Lo strumento di difesa dell’arte contemporanea eletto da Greenberg ¢
'universalismo, connesso alla purezza e a un inquadramento ideale dell’in-
tero corso della pittura, ragione per cui il suo programma modernista ¢ sta-
to spesso giudicato profondamente anti-sovversivo e conservatore, avverso
a ogni genere di condizione artistica di indeterminatezza e di confusione,
votato dunque all’'ordine e alla correttezza''. La ripetizione dei dogmi fon-
damentali del modernismo portano cosi ad interpretare la critica di Green-
berg come la variante secolare della 7072/ e quindi dell’'universo kafkiano,
col quale condivide I'urgenza della ricerca di una dimensione ebraica piu
sicura e inviolabile. Il modernismo, esattamente come il carattere impositi-
vo della Legge rabbinica, detta un processo di autocritica, impone 'opacita
del piano pittorico e quindi una precisa modalita di percezione: «Quello
che fa in particolare il modernismo ¢ imporre questo modo di vedere come
unico e necessario e il suo successo nel farlo costituisce un successo di au-
tocritica»'.

Louis Kaplan ha avanzato I'ipotesi che I'importanza dell’autocritica,
comune sia alla saggistica d’arte che letteraria di Greenberg, possa essere
interpretata a livello pil introspettivo e personale come un percorso di au-

12 Ivi, pp. 49-50.

13 Opinione condivisa da Sidney Tillim, il quale se da una parte sottolinea la ripetiti-
vitd del programma modernista di Greenberg, dall’altra ne esalta la chiarezza e la capacita di
esporre le questioni fondamentali della pratica artistica modernista: «Greenberg has always
said the same thing. He is a moralist of the senses and never tires of reiterating the limitations
of the modernist visual encounter. But over and above the obsessively recapitulated generali-
zations about taste, style, culture and quality, Greenberg has been able to conceptualize visual
problems in a way that has permanently — I stand by the characterization — clarified the inner
conditions and issues of modernist artistic practice». TiLLiM 1987, pp. 126-127.

14 C. Greenberg, Pittura modernista, in GREENBERG 2011, p. 119; «This is, of course, the
best way of seeing any kind of picture, Old Master or Modernist, but Modernism imposes it as
the only and necessary way, and Modernism’s success in doing so is a success of self-criticismy.

C. Greenberg, Modernist Painting, GREENBERG 1995, IV, p. 87.
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todefinizione e di ricerca identitarie che Greenberg stesso ha tenacemente
perseguito nel corso della sua vita per evitare una terribile condizione esi-
stenziale, quella di essere, secondo le parole di Kaplan, «an uncertain Jew
in an uncertain world»'"°. La preoccupazione di Greenberg verso la propria
integrita e identita ¢ del resto testimoniata da William Barrett, attraverso
una considerazione che getta una luce nuova sulla critica e sulla possibilita
che Greenberg, in qualche modo, riconoscesse il riflesso di se stesso nella
vita dei personaggi kafkiani, insicuri e oppressi dalla Legge: «I happened
[...] to admire him for his deliberate concern with his own personal in-
tegrity, his efforts to establish a kind of moral code for himself, however
corny and quaint this might seem to some people in the circle»''®.

Come riportato da Florence Rubenfeld, la cogente ansia di Greenberg
si riversava nel costante sforzo ed impegno nella creazione di una propria
identitd, nella ricerca di un codice comportamentale che gli permettesse di
raggiungere una certa integrita personale; la piti ardua difficolta di Green-
berg sembrava essere la pacifica convivenza con la propria duplice natura,
da un lato attiva ma dall’altro passiva e indolente, una parte di se stesso che
egli attribuiva sia alla sua educazione ed infanzia ebraiche che all’eccessiva
prudenza e senso di insicurezza dei genitori''”. Come riporta la biografa,
Greenberg «loathed the passive tendencies in his nature. He willed himself
to resist the internalized pull of the fence, but he never got over the fear

"5 L. Kaplan, Reframing the Self-Criticism: Clement Greenbergs ‘Modernist Painting in
Light of Jewish Identity, in Jewist IDENTITY 1999, p. 196.

116 RUBENFELD 1997, p. 94. Il passo citato da Rubenfeld ¢ tratto dalle memorie di Barrett

pubblicate nel 1982 ed intitolate 7he Truants: Adventures Among the Intellectuals.

"7 In the Greenberg house ‘prudence’ was a primary virtue. As foreigners and underdo-

gs, immigrant Jews learned to be alert to what others thought of them. Being prudent meant
not calling attention to yourself. It meant prizing the ability to fade into the background». Ivi,
p- 35. Benché, come Greenberg dichiara, i genitori avessero abbandonato quasi ogni traccia
della loro precedente vita, persistevano nell’identificare se stessi come ebrei e quindi come
‘diversi’, non americani. La prudenza e la diffidenza erano i caratteri essenziali dell'educazione
impartita alle nuove generazioni di ebrei americani: «Clem also argued that an intrinsic diffe-
rence, based on the inescapability of childhood experience, existed between Jewish children of
immigrants and non-Jews. He believed that ‘for reasons of security’ Jewish parents had severely
curtailed the experiences to which the children were exposed [...]». Ivi, p. 89.
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118, j] termine «fence», recinto o

that he would unconsciously succumb»
palizzata, non ¢ frutto di una scelta casuale di Rubenfeld bensi rappresenta
il chiaro riferimento al modo in cui Greenberg usava definire la 7orah e
Peducazione rabbinica, ovvero come quel recinto immaginario che aveva
diviso e divide le genti ebraiche dal mondo gentile, esattamente il mede-
simo significato metaforico attribuito alla parabola della Grande Muraglia
cinese kafkiana; e cosi I'idea della 7o7ah «as a fence separating Jews from
non-Jews, however, can be interpreted in different ways. Clem saw it as a
fence that penned him in, separating him from the larger world to which

he wished to belongy'"”.

II1.5.1 Verso un pitt nuovo Laocoonte: verso la salvezza dell arte.

Secondo l'opinione di Susan Noyes Platt, Verso un pii nuovo Laoco-
onte, scritto nel 1940'%°, assume il merito di distinguersi come il saggio
pit indicativo delle preoccupazioni di Greenberg in merito alla condizio-
ne europea e al destino del popolo ebraico''; estremizzando il concetto

118 Ty, p. 94.
9 Ivi, p. 86.

120 1] saggio, nonostante I'importanza assunta all'interno del processo di consapevolezza
critica da parte di Greenberg, non fu incluso nella raccolta Arte e cultura; oltre alla sua prima
apparizione su «Partisan Review» tra il luglio e agosto del 1940, lo scritto ¢ stato poi ripub-
blicato nell’antologia Pollock and After: The Critical Debate, a cura di Francis Frascina (1985).

121 Benché la reale e drammatica portata dello sterminio nazista sia emersa solo dopo la
conclusione della guerra, gia nel 1938, in seguito all’annessione dell’Austria alla Germania, i
piani di emigrazione forzata di massa verso il Madagascar erano in via di attuazione (il cosid-
detto «piano Madagascar»), con 'obbiettivo di liberare tutta I'area del Reich e della Polonia
dalla massiccia presenza ebraica; la possibilita dello sterminio totale fu prospettata come I'u-
nica soluzione al problema una volta che il progetto di un trasferimento massificato si riveld
inattuabile. A questo punto e con lo scoppio della guerra (1939), Hitler parla ufficialmente di
«Vernichtungy, di distruzione e sterminio del popolo ebraico; sebbene ancora non vi fosse un
progetto preciso a riguardo, era chiaro che esso sarebbe stato attuato a distanza di poco tempo:
Hitler non solo era capo di Stato ma possedeva un intero sistema amministrativo efficiente ed
organizzato, capace di elaborare un piano colossale e radicale. Cfr. HILBERG 1999, I, p. 431
e ss.
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di medium e di planarita elaborati da Hans Hofmann, e il conservato-

rismo proprio di Irving Babbitt sulla separazione disciplinare dei generi

artistici («Genre tranché», principio condiviso dallo stesso Hofmann)'?,

Greenberg predispone delle precise linee teoriche che convergono verso
cio che Platt polemicamente denomina un «avant-garde ghetto of puri-

122 BABBITT 1910, p. VIL. Irving Babbitt e Hans Hofmann rappresentano i due poli es-
senziali dell’estetica greenberghiana. Babbitt ¢ stato uno dei maggiori esponenti del classicismo
conservatore americano e la sua opera A New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts
(1910) ¢ il celebre manifesto del suo pensiero, interpretabile come una rielaborazione della
teoria lessinghiana della separazione tra arti visive e letteratura piuttosto che come la sua pro-
secuzione: se la distinzione operata da Lessing in De/ Laocoonte, O Sia Dei Limiti Della Pittura
E Della Poesia (Laokoon: oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766) ¢ tra classicismo
e pseudo-classicismo, per Babbitt ¢ invece necessaria la comprensione dell'opposizione tra
classicismo e romanticismo. Lo studio condotto da Babbitt, dunque, si configura come un’a-
nalisi letteraria comparativa che precede leffettiva separazione disciplinare dei generi, in base
a determinate norme il cui rispetto decreta la condizione di purezza o meno dell’arte. Anche
per Babbitt, come successivamente per Greenberg, il romanticismo ha segnato 'acme dello
stato di confusione tra i genres, come dimostrano i Salons di Diderot e il romanzo roussoiano;
ma il vero e proprio terreno di incontro tra Babbitt e Greenberg ¢ riconoscibile nell’idea che
lo studio della natura di ciascuna arte, al fine di sancirne dei limiti certi e riconoscibili, non
concerne unicamente 'ambito letterario ma ¢ piuttosto un’analisi comprensiva dell’approccio
alla vita in quanto tale, e dunque universale. Cfr. ivi, pp. VII-XIV. Per un’analisi dei contenuti
del Laocoonte greenberghiano e per un confronto con il precedente babbittiano, cfr. JoNEs
2005, pp. 51-59; LEja 1993, pp. 222-225. La separazione teorica e pratica tra i generi ¢ con-
divisa anche da Hans Hofmann, il cui pensiero ha rappresentato il vero e proprio punto di
partenza per la formulazione delle norme e delle condizioni essenziali della pittura modernista
di Greenberg; il principio che sottende alla distinzione tra le arti, secondo Hofmann, ¢ quello
della comprensione puntuale e profonda dei limiti dei rispettivi media artistici, ed ¢ solo a
partire da questo primigenio grado di consapevolezza che I'artista puo esprimere con potenza il
proprio mondo interiore. Cfr. H. Hofmann, Painting and Culture, in ABSTRACT EXPRESSIONISM
1990, p. 86. «The difference between the arts arises because of the difference in the nature of
the mediums of expression and in the emphasis induced by the nature of each medium. Each
means of expression has its own order of being, its own units. The key to understanding lies
in the appreciation of the limitations, qualities, and possibilities of variation and relation of
these presentational elements. Unless one recognizes letters, one cannot read». Ivi, p. 88. Per
un’ulteriore indagine sulle origini dell’estetica di Greenberg, si segnalano i seguenti contributi
ad opera della gia citata Susan Noyes-Platt: NovEs-PLATT 1985, passim; NOYES-PLATT 1986.
Entrambi gli articoli sono dedicati all'influenza dell’approccio storico-artistico di Sheldon
Cheney sulla critica d’arte greenberghiana, da affiancarsi a quella di Babbitt e di Hofmann.
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ty»'?, come emerge dal passo forse pitt famoso del saggio:

Negli ultimi cinquant’anni le arti d’avanguardia hanno raggiunto una
purezza e una radicale delimitazione dei loro campi d’azione di cui non
esistono precedenti nella storia della cultura. Le arti sono ora al sicuro,
ognuna all'interno dei propri confini ‘legittimi’, e il libero scambio ¢
stato sostituito dall’autarchia. La purezza in arte consiste nell’accettare,
accettare volontariamente, i limiti del medium di ogni singola arte. [...]
Le arti, quindi, sono state riportate ai loro media e li individuate, con-
centrate e definite'*“.

Il breve passaggio ¢ per Platt emblema del profondo stato di preoccu-
pazione che Greenberg provava per la condizione terribilmente precaria
e incerta dell’esistenza umana intorno al 1939 e 1940, un dramma che
proprio in quegli anni culminava nella caduta di Parigi e nell’attuazione
del piano di deportazione degli ebrei; le vicende dell’Europa in guerra si ri-
flettono nella scelta di una terminologia peculiare, dalle sfumature quanto
mai belliche e territoriali: come Greenberg dichiara, il processo artistico di
purificazione e di definizione ha protetto ciascuna disciplina ‘trincerando-
la’ dietro le rispettive specificita tecniche, per sancire cosi la loro rispettiva
autosufficienza. Anziché di ibridismo, Greenberg parla di «libero scambio»
(«free trade») o meglio di libero commercio, e anziché di autonomia arti-
stica, di «autarchia» («autarchy»), interpretando le categorie artistiche alla
stregua di stati territoriali economicamente e giuridicamente protetti dai
rispettivi confini politici e nazionali. In questo modo Platt legge la scelta

12 Termine che ricorre nel saggio della Platt almeno in tre occasioni come «avant-garde
ghetto of purity», «the ghetto of abstraction» e dlittle ghetto of asbtract artists». Noyes-PLATT
1989, p. 52 e p. 57.

124 C. Greenberg, Verso un pi nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, pp. 59-60; «the
avantgarde arts have in the last fifty years achieved a purity and a radical delimitation of their
fields of activity for which there is no previous example in the history of culture. The arts lie
safe now, each within its ‘legitimate’ boundaries, and free trade has been replaced by autarchy.
Purity in arts consists in the acceptance, willing acceptance, of the limitations of the medium
of the specific art. [...] The arts, then, have been hunted back to their mediums, and there
they have been isolated, concentrated and defined». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon,
in GREENBERG 1988, I, p. 32.
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terminologica di Greenberg: «the peculiar territorial note to this remark
may well have been a subconscious parallel to the European losses of ter-
ritorial integrity in the spring of 1939. As Greenberg wrote his theory of
pure art, Paris was surrendering to the Nazis, the perpetrators of the idea of
racial purity»'”. La formulazione di una precisa e limpida teoria dell’arte,
assecondata da toni assertivi e dal senso di una certezza dogmatica, appare
dunque strettamente connessa alla catastrofe della Seconda Guerra Mon-
diale: il senso di incertezza e la minaccia hitleriana avrebbero indotto Gre-
enberg a favorire lastrattismo in arte, a perpetuare il rispetto di un ordine
ideale pittorico ed infine ad insistere ripetutamente sul significato di una
solida tradizione culturale. Questi ultimi due aspetti sono anche una parte
essenziale del debito di Greenberg nei confronti del programma di criti-
ca letteraria di T. S. Eliot, il cui saggio programmatico Tradition and the
Individual Talent (1919)'2° eleva infatti la continuita della cultura a valore

125 NovEs-PLATT 1989, p. 52.

12¢]] saggio di T.S. Eliot fu pubblicato in due parti sulla rivista londinese «The Egoist» nel

1919 (per la quale Eliot ha ricoperto il ruolo di assistant editor tra il 1917 e il 1919), e succes-
sivamente ristampato nella raccolta The Sacred Wood (1920) e nei Selected Essays, 1917-1932
(1932). Il rapporto tra Greenberg e la critica di T.S. Eliot ¢ da sempre oggetto di dibattito tra
gli studiosi, divisi tra coloro che ritengono il poeta americano una delle principali fonti per le
teorie greenberghiane, e coloro che tendono a ridimensionarne il ruolo. Largomento ¢ stato
affrontato in maniera esaustiva da Adrienne M. Golub nell’articolo Towards a Newer Critique.
The Missing Link: the Influence of T.S. Eliots Ultra-Conservative Criticism on Clement Green-
berg’s Early Rethoric and Themes, pubblicato su «Art Criticism» nel 1997. Secondo 'opinione
della Golub, durante gli anni Trenta Greenberg ¢ stato profondamente condizionato dalla
deriva ultra-conservatrice di Eliot, che culmino proprio in quel decennio nel celebre seminario
After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy tenuto presso la University of Virginia (1934,
data di pubblicazione). Cfr. GoLus 1997, passim. La tesi della Golub ¢ stata preceduta dal
noto saggio di T.J. Clark, Clement Greenbergs Theory of Art (in origine edito nel pamphlet
Voice of America di «Arts Yearbook», 4, 1961), in cui 'autore conia la fortunata formula «Eliot
Trotskyism» per definire la convivenza di due tendenze opposte e contraddittorie all’interno
del pensiero di Greenberg. Cfr. T.]. Clark, Clement Greenbergs Theory of Art, in PoLLOCK AND
AFTER 2000, pp. 71-86. Donald B. Kuspit, nella sua monografia dedicata a Greenberg, appare
pil perentorio nell’affermare la centralitd della poetica eliotiana: «Greenberg appears to use
T.S. Eliot’s criticism as a touchstone. It is at once a working method and a philosophical theory
for him». Cfr. Kusprr 1979, p. 162 e ss. Decenni pit tardi, Florence Rubenfeld sposa 'opi-
nione di Kuspit, sottolineando che «It was Eliot who served as the model for the structuring
principles of Greenberg’s criticism: the standards to which he adhered, the job description he
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imprescindibile dell’esercizio critico; e cosi Greenberg, in merito alle arti e
in particolare alla pittura, demonizza la tendenza moderna a celebrare ogni
nuovo movimento artistico come una rottura rispetto al passato'*’.

Una tale insistenza sull’'impossibilita di considerare I'innovazione ar-
tistica come prodotto autonomo dalle conquiste anteriori riecheggia la
perentorieta della dichiarazione di Eliot: «No poet, no artist of any art,
has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the
appreciation of his relation to the dead poets and artists. [...] I mean this is
a principle of aesthetic, not merely historical, criticism»'*®. La necessita di
tutelare I'arte del passato ¢ un tratto comune della critica americana tra gli
anni Trenta e Quaranta: il progetto hitleriano di trafugamento dei capo-
lavori dell’Occidente e I'esodo di intellettuali dall’Europa, stavano accre-
scendo in America la generalizzata consapevolezza di costituire I'estremo
baluardo della liberta di espressione e di salvaguardia del patrimonio arti-
stico, particolarmente di quello ebraico est-europeo'®. Nell’articolo dal ti-
tolo emblematico La necessita degli antichi maestri (The Necessity of the Old

attempted to fulfill; even the scale of his ambition». Cfr. RUBENFELD 1997, p. 133. Dall’altra
parte, sia Alice Goldfarb Marquis che John O’Brian tendono a ridimensionare tale rapporto,
focalizzando I'attenzione piuttosto su altri debiti di Greenberg, ad esempio nei confronti della
filosofia kantiana. Cfr. GOLDFARB MARQUIS 2006, passim; J. O’Brian, Introduction, in GRE-
ENBERG 1988, II, p. XXIII. La posizione assunta da Caroline A. Jones sembra essere meno
limpida: la studiosa, pur non negando la passione giovanile di Greenberg per le poesie ¢ i testi
di Eliot, non affronta direttamente la questione. Cfr. JONES 2005, passim.

127 «(Non insisterd mai abbastanza sul fatto che il modernismo non ha mai significato,

nemmeno ora, una rottura con il passato. Puo significare un trasferimento o un dipanarsi della
tradizione, ma significa anche una sua ulteriore evoluzione. [...] Nulla potrebbe essere pilt
distante dall’arte autentica del nostro tempo dell'idea di rottura della continuita. Larte ¢, tra
le altre cose, continuitd, ed ¢ impensabile senza di essa». C. Greenberg, Pittura modernista, in
GREENBERG 2011, pp. 122-123; «And I cannot insist enough that Modernism has never me-
ant, and does not mean now, anything like a break with the past. I may mean a devolution, an
unraveling, of tradition, but it also means its further evolution [...]. Nothing could be further
from the authentic art of our time than the idea of a rupture of continuity. Art 7s — among
other things — continuity, and unthinkable without it». C. Greenberg, Modernist Painting, in
GREENBERG 1995, IV, p. 92 ¢ p. 93.

128°T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in LiTErarY CRITICISM 1957, p. 231.

129 Cfr. C. Zambianchi, Introduzione, in ALLE ORIGINI DELL’OPERA D ARTE CONTEMPORANEA
2008, pp. XV-XVIL.
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Masters), scritto nel 1948, Greenberg lamenta 'indifferenza dei giovani
artisti newyorkesi di fronte all'imponente mostra itinerante del Kaiser-Fri-
edrich Museum di Berlino; esattamente come la letteratura moderna deve
coltivare il suo passato, antico e recente, il medesimo impegno si prospetta
per la pittura, ma in questo caso, afferma Greenberg, ¢ piu difficile che cio
avvenga: essendo vincolata alla lingua scritta e parlata, la letteratura non
pud prescindere in alcun modo dalla storia della scrittura precedente, ma la
pittura, essendosi ormai affrancata dal vincolo della figurazione, solo appa-
rentemente sembra non richiedere una conoscenza approfondita dell’arte
del passato. «La mostra dei dipinti di Berlino [...] dimostra con una certa
tempestivitd che il passato ¢ indispensabile. Cominciando dai primitivi
italiani e finendo con Watteau e Tiepolo [...], la mostra permette di ave-
re un’impressione sintetica e pura del carattere essenziale della tradizione
pittorica occidentale»'®’. Sono stati forse proprio il senso del valore della
tradizione e la sensibilita per il passato, sostiene Greenberg, ad aver guidato
gli storici al seguito dell’esercito degli Alleati a selezionare i capolavori de-
gni di essere salvati dall’avanzata russa. Come Eliot prima di lui, Greenberg
sottolinea che il legame tra 'artista moderno e il passato ¢ complesso ed
ambivalente: sebbene la creativita sia un valore irriducibile, essa non potra
mai essere veramente libera qualora non tenga conto della tradizione che
'ha preceduta. D’altronde, dichiara Greenberg perentoriamente: «LCarte
alta riassume tutto quello che la precede, altrimenti non ¢ davvero alta»''.

Vi ¢ almeno un altro prestito intellettuale, altrettanto importante, di
Greenberg verso la critica eliotiana e consiste nel valore che il letterato
attribuisce al medium e la conseguente negazione della personalita artistica
come elemento determinante per un corretto esercizio di analisi critica;

10 C. Greenberg, La necessita degli antichi maestri, in GREENBERG 2011, p. 185; «The
exhibition of the Berlin pictures [...] demonstrates this indispensability of the past with a cer-
tain timeliness. Beginning with the Italian primitives and stopping with Watteau and Tiepolo
[...], itaffords a succint and pure impression of the essential character of the Western tradition
in painting». C. Greenberg, 7The Necessity of Old Masters, GREENBERG 1988, 11, p. 250. La
recensione della mostra fu pubblicata nel luglio 1948 sulla «Partisan Review».

11 C. Greenberg, La necessiti degli antichi maestri, in GREENBERG 2011, p. 186; «High
art resumes everything that precedes it, otherwise it is less than high». C. Greenberg, 7%e
Necessity of Old Masters, GREENBERG 1988, II, p. 251.
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dichiara infatti Eliot: «my meaning is, that the poet has, not a ‘personali-
ty’ to express, but a particular medium, which is only a medium and not
a personality, in which impressions and experiences combine in peculiar
and unexpected ways»'*%. Per Eliot, la solidita della tradizione culturale
crea un ordine ideale che simultaneamente attraversa I'intero corso della
letteratura, da Omero fino al Novecento, e la creativita del poeta non pud
prescindere dall’evoluzione storica della cultura occidentale; Eliot parla di
un «ideal order», di una linea progressiva che non predetermina il presente
ma lo condiziona puntualmente, e il compito del poeta ¢ di sviluppare e
soprattutto preservare la memoria del passato e la necessaria conformita tra
nuovo e antico'?.

In Verso un piit nuovo Laocoonte, e in modo pil esteso in Pittura moder-
nista, Greenberg delinea il corso della pittura e della scultura moderniste;
la prima si affranca dalla letteratura nel XIX secolo con Courbet, quando la
pittura finalmente «ha lasciato lo spirito per abbracciare la materia»'* e ha
come azzerato le conquiste precedenti (I'illusione prospettica) per ripartire
dalla piattezza primigenia e inaugurare «un’attenzione altrettanto nuova

132°T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in LiTERARY CRITICISM 1957, p. 235.

13 (The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified

by the introduction of the new (the really new) work of art among them. The existing order
is complete before the new work arrives; for order to persist after the supervention of novelty,
the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, proportions,
values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity between the
old and the new». Ivi, p. 231. E importante precisare che il concetto di medium greenberghia-
no, inteso come mezzo di espressione e come supporto fisico, non ¢ un derivato esclusivo della
teoria critico-letteraria di Eliot, bensi dipende anche da quella artistica di Hofmann. Lidea
infatti che la qualitd dell’esercizio pittorico e la forza dell’artista siano prima di tutto legate
alla comprensione profonda del medium, ¢ intrinsecamente hofmanniana: «Every work of art
is the product of the artist’s power for conscious feeling, and of his sensitivity to life-in-nature
and life within the limits of his medium. The depht of an artistic creation is a question of
human development. The deeper the human content, the deeper the understanding of the
mediumy. H. Hofmann, Painting and Culture, in ABSTRACT EXPRESSIONISM 1990, p. 80.

134 C. Greenberg, Verso un pitt nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 57; «Nineteenth
century painting [...] fled from spirit to matter». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon,
Yy P & P &
GREENBERG 1988, I, p. 29.
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per ogni centimetro di tela»'?; in sostanza, 'arte di Courbet e tutto cid

che essa ha comportato, quindi la scoperta della fisicita del colore, della
piattezza della superficie ed infine dei soggetti umilmente quotidiani, ha
creato un terreno piu circoscritto ma pit solido sul quale la pittura mo-
derna ¢ potuta sorgere. In Pittura modernista I'evoluzione pittorica segue
quella della graduale liberazione dagli effetti di modellato e di ombreggia-
tura propri della scultura: a partire dall’arte veneziana del XVI secolo alme-
no fino ai ritratti di Ingres, la direzione della pittura ¢ stata antiscultorea,
per poi raggiungere un maggiore grado di consapevolezza con Manet e gli
impressionisti, quando la restituzione pittorica della percezione visiva ¢
divenuta l'interesse primario di indagine. La visione dogmatica e I'ordine
ideale del progresso dell’arte passata e presente, guidato dal magistero di
Greenberg, hanno inevitabilmente alimentato forti critiche e perplessita.
Tra le pit celebri, vi ¢ quella di Leo Steinberg in Altri Criteri (Other Crite-
ria), il quale parla di «un’elegante e rapida carrellata unidimensionale»'®,

135 C. Greenberg, Verso un piit nuovo Laocoonte, in GREENBERG 2011, p. 57; «an equally
new attention to every inch of the canvas». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, GREEN-
BERG 1988, I, p. 29.

136 1. Steinberg, Altri criteri, in ALLE ORIGINI DELL OPERA D ARTE CONTEMPORANEA 2008, p.
111. 11 celebre saggio di Steinberg, Altri criteri (Other Criteria), prima della pubblicazione nel
1972 sulla rivista «Artforum» col titolo di Re_ﬂectz'am on the State 0f Criticism, fu pronuncia-
to come discorso alla conferenza del marzo 1968 presso il Museum of Modern Art di New
York. La posizione di Steinberg non ¢ esclusivamente anti-greenberghiana bensi opposta ad
ogni sorta di criterio di analisi precostituito: le certezze del formalismo americano, e quindi
dell'ideologia di Greenberg, dimostrano a pil riprese la loro cecitd di fronte alla reale essenza
dellarte, che ¢ la sua intrinseca ed irriducibile mutevolezza. Alla predeterminazione del corso
della pittura e quindi al concetto di piattezza di Pittura modernista, Steinberg propone altri
criteri pil aperti e quindi adatti a comprendere e a non escludere gli esiti dell’arte america-
na successivi alla stagione dell’espressionismo astratto. La questione della totale soppressione
dell’individualitd artistica a favore di un processo evolutivo esclusivamente formale, diviene
per Steinberg ragione di sentita polemica con Greenberg e col movimento formalista in gene-
re: dal momento che I'arte moderna ¢ analizzata solo in base alle soluzioni che essa elabora per
supplire a «problemi interni» (problemi di forma piuttosto che di contenuto), di conseguenza
lartista non ¢ altro che «un ingegnere e un tecnico della ricerca»; ragione per cui 'eventuale
sua «predisposizione psicologica» e la sua personalita risultano del tutto irrilevanti agli scopi di
questo genere di analisi. Cfr. ivi, p. 123 e ss. La tendenza di Greenberg a sopprimere la sogget-
tivitd artistica ¢ probabilmente uno degli esiti dell'importanza da lui conferita alla separazione
tra arte e vita, concetto pregnante del saggio Avanguardia e kitsch: la predilezione del conta-
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da Manet fino alla contemporaneita, e di una «concezione lineare dello svi-
luppo storico»'?’, un’eccessiva semplificazione che rifiuta categoricamente
il contenuto della pittura e 'umanita dell’artista. In sostanza, per Stein-
berg, Greenberg condensa secoli di evoluzione stilistica entro un unico ed
essenziale fenomeno, quello della piattezza del medium.'?*

1.6 L«avant-garde ghetto of purity» e il messianismo di Greenberg.

Come osservato da Platt, il processo di autodefinizione della pittura
e la valorizzazione della bidimensionalita del mezzo, della delimitazione
spaziale e della fisicita del colore, predeterminano cid che ¢ necessario per
la sopravvivenza futura della pittura; la critica militante di Greenberg ¢
finalizzata a tutelare le conquiste dell’arte, preservandole sia dalla politica
dei regimi totalitari che dalla cultura popolare. Per questa ragione, quindi,

dino russo per il quadro figurativo di Repin e la sua difficoltd ad apprezzare quello astratto
di Picasso dipendono, secondo Greenberg, dalla medesima modalitd con cui egli percepisce
visivamente la realtad quotidiana e con cui fruisce il quadro di Repin, vale a dire senza soluzioni
di continuiti, come se il limite fisico della cornice non esistesse; ’arte astratta e concettuale, al
contrario, impone delle convenzioni e dunque dei tempi di analisi piti lunghi che implicano
necessariamente delle capacitd intellettuali e delle possibilita economiche che sono precluse
al contadino russo. Cfr. C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 45 e ss.

137 L. Steinberg, Altri criteri, in ALLE ORIGINI DELL OPERA D’ARTE CONTEMPORANEA 2008, p. 109.

138 Naturalmente la critica di Steinberg alle teorie di Greenberg non rappresenta un uni-
cum: la pubblicazione nel 1961 sia di Pittura modernista che della prima antologia di scritti
greenberghiani, Arte e cultura, ha suscitato una reazione da parte della nuova generazione di
critici d’arte americani e portato a una progressiva marginalizzazione di Greenberg. In aggiun-
ta ad Altri criteri di Steinberg, si segnala I'articolo di Barbara Cavaliere e Robert C. Hobbs dal
titolo Againts a Newer Laocoon, apparso sulle pagine di «Art Magazine» nel 1977. Lo scritto
pud essere assunto come degno rappresentante di quella tendenza comunemente conosciu-
ta come Clembashing, ovverosia della generalizzata presa di posizione anti-Greenberg che si
diffonde nell’ambiente della critica d’arte americana tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta.
I toni polemici dei due autori esemplificano il clima di quei decenni: «His [Greenbergs] irre-
sponsability as a critic is that he does not alter his suppositions about what constitutes innova-
tive painting in light of the works themselves. In his criticism there is a contradiction between
personal convictions and the paintings themselves as he attempts to become the midwife of
what he feels to be the dominant style». CavaLiere/HoBss 1977, p. 116.
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Greenberg pone le fondamenta di quello che diverra, secondo Platt, un
gia citato «avant-garde ghetto of purity», una sorta di torre d’avorio riser-
vata all’'opera di quegli artisti che hanno adempiuto e portato avanti con
successo i valori e le norme prospettate dal critico. Sebbene per Platt la
‘segregazione artistica’ o ‘ghettizzazione’ operata dal critico sia dimostrata
dalle ragioni della sua approvazione della pittura di Miro e dalla poca stima
per quella di Léger e dell’'ultimo Kandinsky (giudizi espressi in occasione
della prima recensione di Greenberg firmata per «The Nation» nell’aprile
1941)'%, essa giunge a compimento col saggio piu tardo intitolato After
Abstract Expressionism' che celebra ed eleva l'arte della triade composta
da Newman, Rothko e Still; i tre artisti sono oggetto della predilezione di
Greenberg, dunque eletti come degni rappresentanti di quel «Modernist
Triumvirate»'*! gid annunciato pochi anni prima nel programmatico scrit-
to La pittura ‘di tipo americano’ (‘American-Type’ Painting), pubblicato nel
19552, Kaplan osserva che non casualmente due dei tre artisti eletti da
Greenberg siano di origini ebraiche, Rothko ¢ Newman, gli indiscutibili
campioni della logica modernista dell’autocritica:

They are Newman, Rothko, and Still, who have renounced painterli-
ness, or at least the painterliness associated with Abstract Expressioni-
sm, for the sake, precisely, of a vision keyed to the primacy of color.

13 Per Greenberg, lo sviluppo artistico di Miro ¢ entusiasmante: la mostra presso la Ma-
tisse Gallery permette di osservare con attenzione quanto il pittore si lasci ispirare dai materiali
adoperati come supporti diversi, che lo costringono a elaborare espedienti sempre innovativi
(ad esempio I'uso della iuta, la cui superficie grezza impone a Miro di stendere il colore sfre-
gando il pennello). Le opere di Léger e dell'ultimo Kandinsky, al contrario, mostrano i segni
della stanchezza della loro arte e I'esaurimento di ogni risorsa innovativa; I'esito della loro
pittura non ¢ altro che la banalita estetica di creazioni addirittura paragonabili alla decorazione
di interni. Cfr. C. Greenberg, Recensione di mostre di Joan Miro, Fernand Léger ¢ Wassily Kan-
dinsky, in GREENBERG 2011, pp. 155-158.

14011 saggio After Abstract Expressionism apparve su «Art International» nell’ottobre 1962.

"1, Kaplan, Reframing the Self-Criticism: Clement Greenbergs ‘Modernist Painting’ in
Light of Jewish Identity, in JEwISH IDENTITY 1999, p. 192.

Y2 American-Type’ Painting apparve nella primavera del 1955 sulla «Partisan Review»;
il saggio, tra i pili importanti dell'intera produzione critica di Greenberg, fu successivamente
incluso nell’antologia Arte ¢ cultura.
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[...] Stll, Newman, and Rothko turn away from the painterliness of
Abstract Expressionism as though to save the objects of painterliness
— color and openness — from painterliness itself. This is why their art
could be called a synthesis of painterly and non-painterly [...]. Not a
reconciling of these — that belong to Analytical Cubism, and these three
Americans happen to be the first serious abstract painters, the first ab-
stract painters of style, really to break with Cubism'%.

Come di consuetudine, Greenberg non accenna all’appartenenza et-
nica dei due pittori ma, secondo Kaplan, un velato riferimento ¢ forse con-
tenuto nella scelta di un preciso avverbio, «natively»'* traducibile come
‘innatamente’, e che separa il temperamento pittorico e la tendenza piu
rettilinea di Newman e Rothko da quelle dell’americano Still: «With New-
man and Rothko, temperaments that might strike one as being natively far
more painterly than Still's administer themeselves copious antidotes in the
form of the rectilinear»'®. La vera e irriducibile essenza dell’arte prodotta
dalla triade modernista, l'aspetto che la distingue ed eleva, ¢ la concettua-
lizzazione, nel senso di approfondimento del processo di autocritica, che ¢
il fondamento della loro pittura:

As it seems to me, Newman, Rothko, and Still have swung the self-cri-
ticism of modernist painting in a new direction simply by continuing
it in its old one. The question now asked through their art is no longer
what constitutes art, or the art of painting, as such, but what irreducibly
constitutes good art as such. Or rather, what is the ultimate source of
value or quality in art? And the worked-out answer appears to be: not
skill, training, or anything else having to do with execution or perfor-
mance, but conception alone!“.

3 C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in GREENBERG 1995, IV, p. 129.

!4 Davverbio appare una seconda volta all'interno del saggio in riferimento alla predile-
zione di Newman per le tonalita calde: «Where Newman often fails is in using natively warm
colors like red and orange, Rothko in using pale ones, or else in trying to draw, as in his disa-
strous ‘Seagram’ murals». Ivi, p. 131.

145 Iy, p. 130.

146 Tyi, p. 132.
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Attraverso i principi applicati dal cosiddetto «Modernist Triumvira-
tenl47
ha conquistato con successo l'irriducibile essenza della pittura: la piattezza
e la delimitazione della superficie dipinta. Il vero criterio di separazione
tra la buona e la cattiva arte diventa quello della qualita dell’elaborazione
concettuale dell’artista e del progresso della sua disciplina di autocritica, la
quale, come pili volte Greenberg rimarca, non rappresenta una questione
teorica o un ideale bensi una verifica puramente empirica'*.

Gia in La pittura ‘di tipo americand’, il resoconto della nuova generazio-
ne di artisti americani culmina con Still, e quindi con Newman e Rothko:
elaborando un nuovo sentimento del colore, in parte erede dell'applica-

e gli ambiziosi traguardi da esso raggiunti, il movimento modernista

zione tonale tipica di Monet e del tardo Impressionismo, le superfici da
loro create appaiono estremamente appiattite ed omogenee, sensazione
accresciuta dalla sfumatura dei toni e dall’assenza quindi di forti contrasti
cromatici, nonché dallo sviluppo orizzontale del quadro. Se Arshile Gorky
ricopre, nella visione di Greenberg, il ruolo di anticipatore del movimento
astrattista americano («pil che iniziare, Gorky portd a compimento qual-
cosa» rinnovando lo spazio costretto di Picasso e sviluppando I'originalita
di Matta y Echaurren)', Clyfford Still & colui che ha raggiunto la prima
vera emancipazione dal Cubismo e che ha introdotto, oltre a un innovativo
senso del colore, quegli «effetti appartenenti al genere ‘stereotipato’ nell’ar-
te seria»'’. T lacerti della cosiddetta pittura ‘stereotipata’ rappresentano il

7 L. Kaplan, Reframing the Self-Criticism: Clement Greenbergs ‘Modernist Painting’ in
Light of Jewish Identity, in JEwISH IDENTITY 1999, p. 192.

148 Elsewhere I have written of the kind of self-critical process which I think provides

the infra-logic of modernist art (‘Modernist Painting’). The aim of the self-criticism, which
is entirely empirical and not at all an affair of theory, is to determine the irreducible working
essence of art and the separate arts. Under the testing of modernism more and more of the
conventions of the art of painting have shown themselves to be dispensable, unessential. By
now it has been established, it would seem, that the irreducible essence of pictorial art consists
in but two constitutive conventions or norms: flatness and the delimitation of flatness [...]».
C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in GREENBERG 1995, IV, p. 131.

19 C. Greenberg, La pittura ‘di tipo americano, in GREENBERG 2011, p. 204; «Howe-
ver, Gorky finished rather than began somethingy. C. Greenberg, American-Type’ Painting, in
GREENBERG 1995, III, p. 221.

150 C. Greenberg, La pittura di tipo americano’, in GREENBERG 2011, p. 213; «Still, at any
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persistere di un debole legame tra 'opera di Still e 'arte popolare o kizsch:
essa ¢ riconoscibile, ad esempio, «nei contorni frastagliati di foglie morte
che vagano lungo i margini inferiori»'"*' dei suoi quadri, in particolare nella
superficie secca e nell’'uso di colori caldi ma cupi. I pittori stereotipati, per
Greenberg, si contraddistinguono proprio per la scelta di soggetti preva-
lentemente paesaggistici e per 'uso di tonalita cupe, acide e calde; la loro
arte, essendo parte integrante di quel vasto fenomeno culturale conosciuto
come Fitsch, risulta universalmente riconoscibile sia in America che in Eu-
ropa, come se il loro fosse un movimento pittorico immune alle distanze
geografiche.

Gli espressionisti astratti americani a partire da Gorky e Hofmann, at-
traverso Pollock, fino a Still, Rothko ¢ Newman, costituiscono per Green-
berg I'arte avanzata dell'epoca contemporanea perché arte profondamente
ambiziosa, e la cui ambizione dipende proprio dal radicalismo con cui ve-
rifica i propri limiti. Il successo della pittura americana non costituisce per
Greenberg il punto di arrivo del modernismo ma uno dei momenti migliori
della storia dell’arte, che non preclude ma anzi predispone ad avanzamenti
futuri e verso nuovi generi artistici. Se ¢ vero dunque che larte, come inse-
gna T. S. Eliot, ¢ legata alla tradizione passata ed ¢ proiettata verso il futuro
attraverso una linea continuativa e vitale, Greenberg prospetta 'approfondi-
mento e dunque l'estremizzazione dei principi della logica modernista; ma il
raggiungimento effettivo e completo dello scopo finale (il compimento della
purificazione dei media) continua ad apparire piuttosto come un evento ne-
buloso ed incerto che quasi alimenta un senso di fiduciosa attesa in un’epifa-
nia, in una conclusione piti trascendente che immanente.

Il significato della parabola dell'evoluzione modernista descritta da
Greenberg ¢, in ultima analisi, sia metafisico che metastorico, nonché for-
temente teleologico. Il seguente passaggio di La nuova scultura (The New

rate, is the first to have put ‘buckeye’ effects into serious art». C. Greenberg, American-Type’
Painting, in GREENBERG 1995, III, p. 231.

51 C. Greenberg, La pittura di tipo americano’, in GREENBERG 2011, p. 213; «[‘buckeye’
effects] are visible in the frayed dead-leaf edges that wander down the margins or across the
middle of so many of his canvases, in the uniformly dark heat of his color, and in a dry, crusty
paint surface (like any ‘buckeye’ painter, Still seems to have no faith in diluited or thin pig-
ments)». C. Greenberg, American-Type’ Painting, in GREENBERG 1995, 111, p. 231.
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Sculpture) permette di crederlo: «La tendenza verso la ‘purezza’ o I'astrat-
tezza assoluta esiste solo come una tendenza, uno scopo, non come una
realizzazione. Ma come tendenza ¢ sufficiente a spiegare molto dello stato
attuale, non solo della letteratura, ma anche delle arti visive [...]»"2. Les-
senza irriducibile del modernismo ¢ proprio il tropismo, il suo orienta-
mento sicuro e lineare verso un fine che nella visione di Greenberg sembra
essere assoluto e ideale:

A lungo andare il modernismo non si definisce come un ‘movimento’
€ ancor meno come un programma, ma piuttosto come una sorta di
inclinazione o tropismo verso il valore estetico in quanto tale e come

fine ultimo. La specificita del modernismo consiste nel suo essere un

tropismo molto forte in questo senso'*.

Mai come negli scritti di Greenberg degli anni Sessanta il corso dell’arte
modernista ¢ tanto sostenuto e difeso: «si sta aprendo un regno inesplorato
nella produzione di quadri, in un ambiente in cui i novellini non posso-

no entrare, un regno che promette di essere abbastanza ampio da ospi-

tare almeno un’altra generazione di pittori di primo livello»'% con tono

152 C. Greenberg, La nuova scultura, in GREENBERG 2011, p. 92; «The tendency toward
‘purity’ or absolute abstractness exists only as a tendency, an aim, not as a realization. But as a
tendency it is sufficient to explain much in the present state, not only in literature, but also of
visual arts». GREENBERG 1949, p. 638. Larticolo apparve sulle pagine della «Partisan Review»
nel giugno 1949, per poi essere incluso nella raccolta Arte e cultura.

13 C. Greenberg, Necessita del formalismo, in GREENBERG 2011, p. 135; «Modernism
defines itself in the long run not as a ‘movement’, much less as a program, but rather as a
kind of bias or tropism: towards esthetic value, esthetic value as such and as an ultimate. The
specificity of Modernism lies in its being so heightened a tropism in this regard». GREENBERG
1971, p. 171. Susan Noyes Platt parla espressamente di ‘messianismo’: «He [Greenberg] can
be seen as the prophet of a new type of Messianic event». Noves-PLaTT 1989, pp. 49-50. A
questo proposito, si rimanda anche al saggio introduttivo di Claudio Zambianchi all'antologia
di scritti sull’arte intitolata Alle origini dell’opera d'arte contemporanea, in cui egli, in linea con
Susan Noyes Platt, intravede nel modernismo greenberghiano la tendenza verso un metastori-
cismo di carattere quasi mistico. Cfr. C. Zambianchi, /ntroduzione, in ALLE ORIGINI DELL OPERA
D’ARTE CONTEMPORANEA 2008, pp. XIX-XX.

154 C. Greenberg, La ‘crisi’ dell arte astratta, in GREENBERG 2011, p. 335; «An unexplored
realm of picture-making is being opened up — in a quarter where young apes cannot follow

201



A Quality of Jewishness

profetico, nel 1964 Greenberg presenta 'evoluzione dell’arte astratta verso
quel movimento da lui battezzato col nome di ‘astrazione post-pittorica*>’, la
prosecuzione autonoma dell’espressionismo astratto: la nuova generazione di
artisti scelti e appoggiati da Greenberg rappresenta lo sperato rinnovamen-
to dell’estetica modernista, il cui svolgersi lineare era stato interrotto da una
parentesi manierista di accademica imitazione della pittura espressionista'*.
LCavanzamento della vera arte ¢ piuttosto in direzione dell’approfondimento
senza precedenti delle possibilita del colore ma in continuita con le vicende
di autodefinizione del piano pittorico del precedente espressionismo, rispetto
al quale lo stile astratto post-pittorico rappresenta la reazione migliore. La
standardizzazione dei traguardi dell’arte dei pit grandi artisti della stagione
pittorica degli anni Quaranta non ha significato altro che la ripetizione esclu-
sivamente estetico-formale dei canoni modernisti e dunque 'appropriazione
degli effetti da essi meditati ed elaborati all'interno del processo di autocriti-
ca e di autodefinizione; il pitt eclatante risultato dell'ondata di manierismi ¢
per Greenberg il cosiddetto ‘tocco della 10™ Street””’, la volgarizzazione della
striatura di colore e 'imitazione esteriore dell'integrita e dunque della piattez-
za delle superfici pittoriche create dall’avanguardia espressionista: il gesto, da
concettuale ed intellettuale, & stato convertito in effetto meccanico e sintetico.

Lopinione di Greenberg in merito agli esiti della pittura successiva alla
stagione dell’astrattismo, riporta immediatamente a quanto da lui gia soste-
nuto in Avanguardia e kitsch, in cui la differenza sostanziale tra cultura bassa
e cultura alta consiste proprio nel verificarsi 0 meno della compiutezza di un
preciso processo: cid che distingue la fruizione del quadro di Repin da quella
di Picasso, 'uno da parte di un contadino russo e il secondo di uno spettatore

— that promises to be large enough to accomodate at least one more generation of major
painters». C. Greenberg, The ‘Crisis’ of Abstract Art, in GREENBERG 1995, IV, p. 181. Il saggio
comparve nel 1964 su «Arts Yearbook» e nel febbraio dello stesso anno fu tradotto e pubblica-
to sulla rivista francese «Preuves» col titolo di La ‘crise’ de l'art abstrait.

155 Cfr. C. Greenberg, Astrazione post-pittorica, in GREENBERG 2011, pp. 336-340. Post
Painterly Abstraction fu scritto e pubblicato in occasione della importante mostra curata da
Greenberg, presentata tra i mesi di aprile e giugno del 1964 presso il Los Angeles County
Museum of Art.

156 Cfr. C. Greenberg, La Crisi’ dell'arte astratta, in GREENBERG 2011, p. 334.

157 Cfr. C. Greenberg, Astrazione post-pittorica, in GREENBERG 2011, passim.
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colto, ¢ la quantita di tempo impiegato nel cogliere quei valori che Greenberg
identifica come «la riconoscibilitd, il miracoloso e la sintonia emotiva»'>.

Non sono immediatamente o esteriormente presenti nel quadro di Pi-
casso, ma vi devono essere proiettati dallo spettatore abbastanza sensi-
bile da reagire ai valori plastici. Appartengono all’effetto ‘riflettuto’. In
Repin, invece, l'effetto ‘riflettuto’ ¢ gia stato incluso nel quadro, pronto
per il soddisfacimento senza riflessioni dello spettatore. Dove Picasso
dipinge la causa, Repin dipinge 'efferto. Repin predigerisce l'arte per lo
spettatore, in modo da risparmiargli la fatica e fornirgli una scorciatoia
per arrivare al piacere dell’arte aggirando quanto ¢ necessariamente dif-
ficile da assimilare nella vera arte. Repin o il kitsch, ¢ arte sintetica'.

Il concetto pregnante della saggistica di Greenberg ¢ dunque la ten-
sione, diritta e logica, verso una destinazione perseguibile solo attraverso
lattuazione dei principi propri dell’estetica modernista; si tratta quindi
di una tensione, di un tropismo che si articola in una normativa precisa
e limpida, nonché esemplificata dai grandi campioni eletti da Greenberg,
quali Pollock e Still.

Questo aspetto fondamentale e pervasivo della critica di Greenberg
stimola un ultimo paragone con la sua identita ebraica e dunque un defi-
nitivo confronto con la religione. Lindagine condotta da Steven Schwarz-
schild intorno all’estetica ebraica insiste sulla polarita sostanziale tra Ebrai-
smo e Cristianesimo dipendente dal principio dell'Incarnazione: la venuta
di Cristo e quindi del Verbo sulla Terra ha sancito la materialita del legame

158 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 46; «It is only then that
the recognizable, the miraculous and the sympathetic enter». C. Greenberg, Avant-Garde and
Kitsch, in GREENBERG 1965, p. 15.

199 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG 2011, p. 46; «They are not imme-
diately or externally present in Picasso’s painting, but must be projected into it by the spectator
sensitive enough to react sufficiently to plastic qualities. They belong to the ‘reflected’ effect.
In Repin, on the other hand, the ‘reflected’ effect has already been included in the picture, re-
ady for the spectator’s unreflective enjoyment. Where Picasso paints cause, Repin paints effect.
Repin predigests art for the spectator and spares him effort, provides him with a short cut to
the pleasure of art that detours what is necessarily difficult in genuine art. Repin, or kitsch, is
synthetic art ». C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in GREENBERG 1965, p. 15.
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tra Dio e il mondo, e conseguentemente la liceita del forgiare immagini
sacre investite di un significato spirituale'®. Per il credo giudaico, invece,
tra il divino e 'umano esiste una netta separazione, uno iato'®': se per la
religione cristiana il rapporto tra Dio e il mondo ¢ immanente, ¢ dunque
¢ I'Incarnazione a colmare la separazione tra Creatore e Creato, per quella
ebraica ¢ piuttosto la Halakah, il codice morale, ad avvicinare I'essenza
superiore all'uomo, e il rapporto creato ¢ dunque sostanzialmente norma-
tivo, nell’attesa dell’avvento futuro del Messia. Il modello di vita halakhico
¢ espressione di un fine tanto assoluto quanto incommensurabile, infinita-
mente distante e trascendente.

In un certo senso, l'attuazione del modernismo in pittura prospettata
da Greenberg lascia presagire un evento messianico che si attuerd in un
futuro non presagibile, ma in questa attesa, in questo tropismo, I'arte deve
approfondire quindi portare avanti il suo compito di autocritica e di puri-
ficazione del medium, la propria Halakah. In Clement Greenberg, in con-
clusione, come afferma Florence Rubenfeld, davvero sembrano convivere
due nature: se da una parte egli prospetta una verifica esclusivamente em-
pirica dei limiti della pittura; dall’altra, invocando una tensione nell’arte
verso la purezza e quindi eleggendo una categoria estetica universale, Cle-
ment Greenberg sembra nutrire piuttosto una fede secolare in un Assoluto
sia astratto che ideale, ma totalmente secolarizzato.

160 11 dogma cristiano dell'Incarnazione ¢ il principio teologico che permette la raffigu-

razione di Dio attraverso 'immagine di Ciristo e della Chiesa, i due corpi nei quali il divino
¢ incarnato; di conseguenza, afferma Schwarzschild, la trascendenza pud essere rappresentata
(sebbene non compiutamente) da un'immagine terrena, dietro la realtd immanente del Figlio
e del Corpus Mysticum. Cfr. SCHWARZSCHILD 1975, pp. 33-34.

161 Questo aspetto della religione ebraica ¢ sottolineato anche da Harold Rosenberg; «it
is a peculiarity of Jewish religious feeling that even in its ecstasies it rarely overleaps the space
between the human being and God». H. Rosenberg, Mystics of This World, in ROSENBERG
1973, pp- 239-240.
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11.6.1 Storicizzare ['essenza del modernismo:
lopposizione di Michael Fried al metastoricismo di Greenberg.

La bidimensionalita e la sua delimitazione rappresentano le conven-
zioni essenziali della pittura modernista, valori a tal punto assoluti da le-
gittimare Greenberg a stabilire il seguente precetto: «thus a stretched or
tacked-up canvas already exists as a picture — though not necessarily as a
successful one»'®*. Michael Fried, uno dei pit celebri seguaci della scuola di
pensiero di Clement Greenberg, ha infatti manifestato forti perplessita di
fronte alla pretesa di Greenberg che le qualita moderniste perdurino in-
condizionatamente nonostante il verificarsi delle vicende storiche. Nel suo
celebre saggio Art and Objecthood'®, Fried dedica una singola nota alla sua
emblematica presa di distanza da questo preciso aspetto dell’assolutismo
greenberghiano:

To begin with, it is not quite enough to say that a bare canvas tacked to
a wall is not ‘necessarily’ a successful picture; it would, I think, be less
of an exaggeration to say that it is not conceivably one. It may be coun-
tered that future circumstances might be such as to make it a successful
painting [...]'%%.

Anziché definire la piattezza e i suoi limiti come «irreducible essences]
of pictorial art»'>, immuni alle circostanze storiche, Fried tende a ridimen-
sionare 'enfasi di Greenberg stabilendo che esse costituiscono piuttosto
le condizioni minime affinché un oggetto possa essere riconosciuto come
un quadro, a prescindere dalla qualita del medesimo. All'interno dell’ar-
gomentazione di Fried, il concetto piut significativo diventa quello della
convinzione: la questione centrale non ¢ infatti determinare quali siano

162 C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in GREENBERG 1995, IV, pp. 131-132.

163 La prima pubblicazione del saggio ¢ stata su «Artforum» nel giugno 1967; il testo di
riferimento ¢ la sua riedizione nella raccolta di scritti sul minimalismo a cura di Gregory Bat-
tcock. Cfr. M. Fried, Art and Objecthood, in Bartcock 1969, pp. 116-147.

16 Tyi, p. 123.
165 Thidem.
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le qualitd minime della pittura modernista bensi comprendere che cosa,
in un dato periodo storico, porti a convincere che un oggetto contenga
essenza dell’'opera d’arte. A questo punto, diviene chiaro che per Fried
cio che realmente costituisce la condizione essenziale della pittura ¢ da ri-
conoscere nella presenza di elementi da determinare volta a volta, che per-
mettono all’oggetto in questione di evadere dalla dimensione reale a quella
estetica. Fried dunque oppone al tropismo greenberghiano, immune ad
ogni evento storico, il concetto dell’estrema mutevolezza dell’essenza della
pittura: il critico non intende negare I'esistenza di una verificabile sostanza
dell’arte, piuttosto la sua principale questione ¢ quella di sottolineare la
mancanza di una qualita artistica irriducibile e quindi non soggetta a mu-
tamento, sempre uguale a se stessa.

This is not to say that painting Aas no essence; it is to claim that that
essence — i.e., that which compels conviction, is largely determined by,
and therefore changes continually in response to, the vital work of the
recent past. The essence of painting is not something irreducible. Ra-
ther, the task of the modernist painter is to discover those conventions
that, at a given moment, alone are capable of establishing his work’s
identity as painting'®.

Ma una considerazione espressa da Greenberg in After Abstract Expres-
sionism sembra confermare 'opinione di Fried sulla successiva presa di
consapevolezza del maestro rispetto all’eccessiva rigidita dei suoi preceden-
ti presupposti, confutati dal reale svolgimento del corso della pittura con-
temporanea. Nel saggio, Greenberg infatti attribuisce a Newman, Rothko
e Still il merito di aver rinnovato il percorso dell’autocritica modernista
seppur rispettando la sua logica originaria; le questioni sollevate dai tre ar-
tisti sono dunque di natura differente: «The question now asked — senten-
zia Greenberg — through their art is no longer what constitutes art, or the
art of painting, as such, but what irreducibly consitutes good art as such.
Or rather, what is the ultimate source of value or quality in art?»'*”. Ponen-

16 Tvi, p. 124.
167 C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in GREENBERG 1995, IV, p. 132.
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dosi questa nuova domanda, agli occhi di Fried, Greenberg sembra flettere
la sua originaria rigidita: la definizione delle caratteristiche essenziali della
pittura ¢ adesso (nel 1962) parte integrante di un nuovo progetto estetico,
volto all'individuazione di quelle caratteristiche che un’opera deve posse-
dere per essere giudicata “buona”'®®.

In uno scritto postumo, la sua An Introduction to My Art Criticism
(1998), Fried commenta e rielabora in forma pit estesa quella breve nota
di commento, in realtd una vera e propria dichiarazione programmatica;
il suo originario intento di storicizzazione del concetto greenberghiano di
‘essenza’ prosegue attraverso la dimostrazione che quella rottura creata da
Greenberg tra una prima fase del modernismo e una seconda, ¢ puramente
artificiale, essendo entrambe parte di un processo continuo. E opinione
di Fried, confermata dall’andamento della visione critica di Greenberg
nell’arco degli anni fin dalla sua prima definizione di pittura modernista,
che il primo momento coincida con la graduale scoperta della irriducibile
essenza della pittura astratta, un andamento iniziato da Manet attraver-
so l'espressionismo astratto; il secondo, invece, converge nella pittura di
Newman, Still e Rothko e nel sorgere di un nuovo filone di ricerca artistica
volta alla comprensione di cid che costituisca la ‘buona’ arte. Per Fried,
queste due fasi sono parte del medesimo processo evolutivo il quale pero,
in effetti, ¢ frutto di una rottura o, per meglio dire, di una nuova consape-
volezza di Greenberg stesso:

For Greenberg in 1962, however, despite the discovery of the irreduci-
bility of flatness and the delimiting of flatness, painting hadn’t yet come
to an end, by which I mean that certain painters continued to produce
works he greatly admired, and so in ‘After Abstract Expressionism’ he
was forced to devise a second dynamic, the search for what constitutes
value or quality in art, to account for that otherwise inexplicable fact'®.

198 (But I would argue that what modernism has meant is that the two questions — What

constitutes the art of painting? And what constitutes good painting? — are no longer separable;
the first disappears, or increasingly tends to disappear, into the second». M. Fried, Art and
Objecthood, in BarTcock 1969, p. 124.

1 M. Fried, An Introduction to My Art Criticism, in FRIED 1998, pp. 38-39.
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After Abstract Expressionism rappresenta per Fried (gia nel 1967) il sag-
gio di ‘rettifica’ di Greenberg, una impercettibile variazione del suo origi-
nario messianismo, contraddetto dall’evoluzione dei tempi e dal percorso
degli artisti, che hanno come vanificato il presupposto essenziale del tropi-
smo metastorico della pittura modernista.

208



CONCLUSIONI

Limportanza della voce di Clement Greenberg come critico della mo-
derna letteratura ebraica e il diretto coinvolgimento nelle cause politiche
tra gli anni Trenta e Quaranta, hanno permesso di constatare quella che
potrebbe sembrare frutto di una interruzione o di uno iato tra la parteci-
pazione ideologica di Greenberg alla questione ebraica e 'apparente re-
pressione del suo lo ebraico nell’esercizio della critica d’arte. Escludendo
una potenziale volonta assimilazionista, abbiamo reputato plausibile defi-
nire questo scarto come il segno di una presenza rarefatta e silenziosa, non
dichiarata e dunque obliqua. Come gia detto, gli anni dell'impegno di
Greenberg nello studio e diffusione della prosa di Franz Kafka sono in de-
finitiva i medesimi della pubblicazione dei principali e gia conclusivi saggi
sul modernismo: tale constatazione ha permesso di avanzare l'ipotesi che
la percepibile distanza tra la critica letteraria e quella artistica sia di natura
principalmente metodologica e disciplinare.

Lanalisi condotta ¢ stata circoscritta a un periodo definito compreso
tra gli anni Trenta e la meta degli anni Sessanta, ovvero i decenni piti fertili
per il pensiero critico di Greenberg. La scelta ¢ stata motivata anche da
questioni contestuali, essendo questa la fase di piti intensa sensibilizzazio-
ne politica, segnata prima dal trotzkismo e poco dopo dall’antistalinismo.
Almeno fino alla meta degli anni Quaranta, il capitalismo ha rappresen-
tato per Greenberg la grande ed indistinta piaga moderna, ragione per cui
Iattivismo politico non ¢ mai stato scisso dall’adesione alla causa ebraica;
questo grado di partecipazione non sara portato avanti con altrettanta con-
vinzione e devozione dopo gli anni Cinquanta: sia perché, naturalmente, le
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sorti dei comunisti erano drasticamente cambiate con la fine del conflitto
mondiale e 'ingresso nel clima della Guerra Fredda; sia perché, in un moto
generalizzato assai deplorato dagli studi successivi, Greenberg fu tra coloro
che appoggiarono la nuova politica radicale americana, quella liberale e
conservatrice incarnata dal senatore Joseph McCarthy.

Nel corso degli anni Trenta e Quaranta, I'adesione al gruppo intellet-
tuale newyorkese aveva condotto Greenberg a riconoscere nel marxismo,
oltre che una soluzione all'integrazione delle minoranze etniche, il miglio-
re criterio di analisi culturale e sociale, tanto duttile quanto rispondente a
precisi parametri ideologici: per circa un ventennio, la letteratura ha signi-
ficato per il critico un impegno inscindibile dalle rivendicazioni politiche,
e con costanza rivolto al conseguimento dell’integrazione etnica e del rico-
noscimento personale in quanto intellettuale ed ebreo.

Come osservato da Sidney Tillim', a dispetto dell’articolata produ-
zione di recensioni e di saggi sulla prosa ebraica, attivita compresa nel de-
cennio tra il 1939 e il 1949, Lebraicita di Kafka (Kafkds Jewishness), la
versione del 1956, ¢ stata eletta unica degna rappresentante di una prolifica
quanto lunga fase dell'impegno culturale di Greenberg, diventando cosi
I'unico saggio sull’ebraismo a essere inserito nella raccolta Arte e cultura
(Art and Culture. Critical Essays). La visione complessiva degli scritti gre-
enberghiani incentrati sulla cultura ebraica non ¢ stata dunque possibile
prima del 1986, anno in cui ha avuto inizio la pubblicazione in quattro
volumi dell'intera opera di Greenberg a cura di John O’Brian (mentre la
comparsa della traduzione della prima antologia scelta di saggi ¢ stata at-
tesa in Italia fino al 2011, se non consideriamo 'edizione torinese di Arte
e cultura del 1991). Linclusione di Kafka nella raccolta ufficiale selettiva
di scritti di Greenberg assume un certo peso: la scoperta e lo studio del
grande scrittore hanno accompagnato gli anni piu floridi e significativi
del critico, poiché ¢ esattamente attraverso Kafka e la sua parabola sulla
interminabile costruzione della Muraglia cinese che Greenberg giunge alla
personale comprensione del carattere dell’ebraismo moderno.

Allo stesso tempo, Lebraicita di Kafka, collocato in conclusione alla
raccolta del 1961, simboleggia anche il degno suggello di un periodo or-

! Cfr. TiLLim 1987, pp. 122-128.
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mai tramontato quando, nella New York compresa tra gli anni Trenta e
Cinquanta, I'avanzamento verso 'integrazione ebraica progrediva attra-
verso strumenti privilegiati come la cultura, la letteratura e la scrittura.
Tillim, ancora una volta, considera la presenza unica del saggio il segno
pitt emblematico della presa di coscienza di Greenberg;: il corso degli anni
Cinquanta aveva potuto dimostrare che quel tipo di tensione tra una criti-
ca letteraria militante di gruppo e le vicende socio-politiche aveva perduto
la sua originaria attualit; 'alienazione dell’'uomo contemporaneo si cela-
va dietro altri volti e la questione ebraica era mutata sotto la spinta delle
trasformazioni civili ed economiche dell’'ultimo decennio. La scelta della
versione del 1956 di Lebraicita di Kafkea, quella successiva allo scambio con
Frank Raymond Leavis, si arricchisce di un significato ulteriore: essendo il
vero ultimo saggio che ha come oggetto sia Kafka che la letteratura ebraica,
e dietro al quale si cela un confronto serrato con uno dei massimi critici
letterari europei, Greenberg ha investito il testo del ruolo rappresentativo
di summa definitiva del suo pensiero intorno all’ebraismo.

Le ragioni del forte discrimine tra il carattere della critica letteraria e di
quella artistica, sempre in merito all’ebraismo, divengono, in accordo con
quanto detto, pill evidenti: la prima, per ragioni disciplinari e metodologi-
che, corrispondenti ai criteri specifici adottati dagli intellettuali newyorke-
si, era vincolata all’esperienza, in un rapporto di tensione constante con le
vicende del presente; Kafka, di conseguenza, non ¢ mai stato agli occhi di
Greenberg uno scrittore ‘puro’ ma immerso nella storia ebraica, cui ha dato
forma attraverso l'uso sapiente della trasposizione metaforica. La critica
d’arte, invece, si collocava su un fronte, per cosi dire, opposto, nel senso di
pilt astratto e concettuale, sebbene il contesto storico restasse un riferimen-
to necessario e la valutazione artistica dipendesse sempre dalla contingenza
di una data epoca. Da una parte, ¢ plausibile ritenere che Greenberg non
credesse nell’esistenza di una vera e propria cultura ebraica delle arti visive,
piuttosto confidasse nella presenza di una tendenza pittorica espressionista
connaturata all’artista ebreo ma non in quanto componente razziale vinco-
lante; dall’altra, ¢ verosimile che la critica d’arte, al pari di quella letteraria,
costituisse per lui una disciplina altrettanto implicata nell’ebraismo anche
se in una forma meno altisonante e pit spirituale.
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A questo proposito, per Greenberg come per Harold Rosenberg, 'arte
in quanto espressione umana singolare ma vincolata a un’epoca, ¢ stata
forse la materia piu confacente allo svolgimento di un percorso di crescita
personale complesso, che non poteva escludere I'ebraismo, componente
essenziale della loro identitd multietnica, sia americana che est-europea.
Tutto cio lascia supporre che essi abbiano sentito l'arte e la critica d’arte
come gli ultimi possibili custodi di una parte della spiritualita ebraica,
quella non normativa e non ortodossa. Come da noi affermato nell’intro-
duzione, né per Greenberg né per Rosenberg la religione giudaica costitu-
iva una presenza granitica e monolitica, quanto piuttosto un sapere dome-
stico, moderno e, nelle loro mani, fattosi flessibile. In sostanza, se Harold
Rosenberg ha potuto secolarizzare la propria fede nell’ebraismo nell’idea
di una individualitd artistica insopprimibile, riflesso moderno dell’antica
corrente chassidica; Greenberg, invece, ha potuto identificarla col codi-
ce normativo ebraico, la Halakah. Entrambi profeti dell’espressionismo
astratto, essi hanno convertito la loro visione secolare ed emancipata dalla
tradizionale chiusura ebraica in una percezione artistica e critico-artistica
né nazionalistica né settaria.

Il tropismo modernista di Greenberg e la devozione a un processo
normativo sono stati da noi paragonati all’essenza vera e propria della Ha-
lakah: Vassoluta piattezza che il quadro modernista ricerca non si trova
nelle variabili del contesto storico, ma in un procedimento che, data I’as-
solutezza dei propositi greenberghiani, si articola attraverso uno scambio
continuo tra immanenza sensibile (la ‘burocratizzazione’ dei sensi, il valore
dell’esperienza, la verifica empirica dei limiti disciplinari) e la trascendenza
pit pura (la piattezza del medium). Lentita della categoricita pratica dei
precetti modernisti, plasmatori delle dinamiche pittoriche contempora-
nee, e del valore morale da essi assunto, ¢ tale che la singola azione artistica
non ¢ da considerarsi in sé ma in quanto parte integrante dell’attuazione
di un piano universalistico e definitivo. Proprio in queste caratteristiche ¢
riconoscibile la sostanza della Halakah, della legge prescrittiva, attuazione
mondana dei rituali e delle norme ebraiche nell’attesa della futura reden-
zione messianica, e dunque esclusivo collegamento tra la sfera immanente
e quella trascendente. Secondo questa prospettiva, il modernismo diventa

212



quasi un movimento di ossequio alla legge, la cui applicazione, pur re-
stando individuale, ovvero attribuibile al singolo artista, ¢ assoggettata al
tropismo greenberghiano, dunque, in qualche misura, repressa nell’attesa
di un compimento futuro.

Greenberg non ha mai mortificato la consistenza materica della pit-
tura, valutando sempre positivamente le nuove tecniche e 'uso di mate-
riali innovativi; ma tali aspetti, sebbene sostanziali alla sua visione critica,
mai sono considerati in se stessi, bensi in rapporto dialettico sempre vivo
ed attuale con la trascendenza: il processo rimane percettivo ed esperibi-
le fisicamente, ma 'enfasi ¢ riposta nella valenza o meno del percorso di
autocritica meditato e messo in atto dallartista. E possibile che il duali-
smo greenberghiano tra la retorica dei materiali e la purezza astratta sia
frutto dell'influenza del pragmatismo americano, come dimostra l'irridu-
cibile importanza della verifica empirica e dell’osservazione?. Tutti que-
sti elementi concorrono alla presa di coscienza dell’estrema originalita del
pensiero di Greenberg: egli ha ricreato una sintesi densa e singolare tra la
cultura ebraica tradizionale (ma mediata attraverso il pragmatismo ameri-
cano), 'empirismo inglese di David Hume e la logica illuminista kantiana.

Il carattere pervasivo della logica halakhbica era stato anticipato da una
altrettanto forte implicazione normativa riscontrata nella struttura e nel
contenuto del romanzo e del racconto kafkiano: sebbene la critica letteraria
e quella artistica diventino per Greenberg due esercizi di pensiero dissimili,
Franz Kafka, come dimostra la sua presenza a conclusione della raccolta
Arte e cultura, ha rappresentato un fondamentale tramite di collegamento.
Latto di testare i confini stessi della propria disciplina d’elezione, nella sua
circostanza la scrittura, assume qui sia un valore umano sia diviene il corri-
spettivo oggettivo di quello artistico: la scelta della prosa anziché della poe-
sia, ‘troppo gentile’ (nel senso di non ebrea) ed altisonante, costituisce in sé
la dimostrazione dell’'intima autenticita e coerenza che contraddistinguono
il romanziere boemo. La falsificazione e disonesta artistiche da Greenberg
deplorate in Verso un pist nuovo Laocoonte (lowards a Newer Laocoon) sono
problematiche profondamente ebraiche, che sul piano della sfera sociale

? Per quanto concerne i rapporti tra l'estetica di Greenberg e il positivismo di John
Dewey, si rimanda a Leja 1993, pp. 217-225.
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investono I'ebreo sotto forma di resa di fronte ai vantaggi materiali dell’as-
similazione, come il ‘martirologio’ dedicato a Peggy Guggenheim dimostra
ampiamente. Franz Kafka, scrittore ebreo e autentico, proprio grazie alla
sua coerenza si eleva ad emblema dell’artista modernista: indagando il pre-
sente nella sua concretezza (in questo erede della logica positivistica), egli
asseconda con convinzione e altrettanta dedizione un codice normativo,
ancora una volta balakhico, cui la sua scrittura risponde con cura devota,
estremizzando quella piattezza di forma e di contenuto che ¢ essa stessa,
come da Greenberg osservato, essenza della letteratura modernista. La nar-
rativa kafkiana applica quella ripetitivita razionalmente metodica e, attra-
verso la pratica, si erge a grande metafora esistenziale moderna dell’ebreo,
in cui Greenberg, secondo le testimonianze dirette, riconosceva I'immagi-
ne amplificata di se stesso. La letteratura di Kafka, dunque, si arricchisce
di un ulteriore significato: essa media la riscoperta dell’ebraismo da parte
di Greenberg, permettendogli di riscoprirsi come diretto discendente di
quelle popolazioni cinesi segregate nel cuore dell'Impero, emblemi traslati
del popolo ebraico dopo la Diaspora.

Quella che abbiamo definito tendenza messianica di Greenberg, pro-
messa di una conclusione futura della pittura, ¢ corrisposta da una in-
clinazione artistica dai contorni altrettanto spirituali attribuibile anche a
Harold Rosenberg, sebbene i presupposti fondamentali si rivelino essere
divergenti. Il capitolo I, oltre a definire un quadro politico e sociale, ha
voluto dimostrare come Rosenberg sia stato tra coloro che in America han-
no recepito il portato dell’insegnamento chassidico divulgato da Martin
Buber. In chiave moderna, secolare e non ortodossa, Rosenberg declina al
presente multietnico americano il messaggio sul cammino di vita dell’'uo-
mo occidentale: egli rivitalizza, seguendo le orme di Buber, lo chassidismo
e dichiara che I'esistenza mondana ¢ permeata di sacralitd. Naturalmente la
riformulazione dell'insegnamento di Baalschem trasmessa da Martin Buber
¢ stata a sua volta ridefinita da Rosenberg a discapito degli originari pre-
cetti: non sarebbe corretto parlare di una ‘volgarizzazione’ bensi di un ‘ade-
guamento operato con consapevolezza dallo stesso Rosenberg, un modo
per trovare nello chassidismo la risposta ai grandi quesiti contemporanei, e
tra questi il dilemma sull’esistenza di un’arte ebraica. La flessione mondana
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e secolare operata da Rosenberg coglie cosi anche I'essenza del nuovo corso
della pittura americana. Se di fronte al patto di non-aggressione stipulato
tra Russia e Germania e alla caduta di Parigi sotto le forze naziste, Gre-
enberg riconosce come unico riparo possibile la disciplina autarchica e la
‘ghettizzazione’ dei pittori nella torre d’avorio del modernismo; Harold
Rosenberg sembra intravedere 'unica possibilita di sopravvivenza nell’af-
fermazione dell’individualiti artistica e nella sua azione creativa, come &
possibile comprendere dalla seguente citazione tratta dal programmatico
saggio [ pittori d azione americani (The American Action Painters):

Fondato sul fenomeno della conversione il nuovo movimento [della
pittura d’azione] ¢, per la maggioranza dei suoi protagonisti, sostanzial-
mente di tipo religioso. Quasi sempre tuttavia la conversione ¢ stata vis-
suta laicamente, ed ha prodotto una serie di miti personali. La tensione
del mito personale ¢ il contenuto di ogni dipinto di questa avanguardia.
Latto sulla tela nasce dal tentativo di risuscitare il momento salvifico
nella storia dell’artista, quando egli si senti per la prima volta svincolato
dal valore mito della vecchia identita. Oppure ¢ il tentativo di dar vita a
un nuovo momento destinato a svelare la sua personalita futura’.

Il momento salvifico era stato colto tempo prima da Barnett New-
man attraverso quella sua sublime espressione secondo cui ¢ giunto il mo-
mento che le cattedrali sorgano su noi stessi piuttosto che su Cristo e la
Chiesa’, glorificando dunque quell’esatto momento di autocreazione e

> H. Rosenberg, / pittori d'azione americani, in ROSENBERG 2000, p. 57. Riportiamo il
medesimo passo in lingua originale: «Based on the phenomenon of conversion the new mo-
vement is, with the majority of the painters, essentially a religious movement. In every case,
however, the conversions has been experienced in secular terms. The result has been the crea-
tion of private myths. The tension of the private myth is the content of every painting of this
vanguard. The act on the canvas springs from an attempt to resurrect the saving moment in his
‘story’ when the painter first felt himself released from Value — myth of past self-recognition.
Or it attempts to initiate a new moment in which the painter will realize his total persona-
lity — myth of future self-recognition». H. Rosenberg, American Action Painters, in READING
ABSTRACT EXPRESSIONISM 2005, pp. 193-194.

4 «Anziché costruire cattedrali su Cristo, sull'uomo o sulla ‘vita, noi stiamo costruendo
cattedrali da noi stessi, dai nostri stessi sentimenti». B. Newman, 7he Sublime Is Now, in Te-
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di consapevolezza individuali, in un moto di secolarizzata estasi religiosa.
Il ridimensionamento dell’elemento messianico proprio dello chassidismo
russo-polacco ¢ stato portato alle pitt estreme conseguenze da Rosenberg
nella sua recensione delle tanto attese Zales of Hasidism di Buber: la reden-
zione acquista un valore puramente individuale, una grazia perseguibile
solo attraverso la fatica del singolo e I'esternazione della sua particolarita
identitaria, al fine della riconquista del suo vero lo.

Si delineano cosi i presupposti significativi di una antitesi dal carattere
teologico ma secolarizzato, forse il corrispettivo piu spirituale della cele-
bre e inconciliabile opposizione tra la posizione artistica e intellettuale di
Greenberg e quella di Rosenberg: la pretesa del primo di un riscatto futuro
dell’arte, metastorico ed assolutistico, e la rivendicazione del secondo di
una radice esistenzialistica del fare artistico, radicata tanto nel gesto ori-
ginale che nell'individualita singola, lasciano supporre che, in un mondo
reduce da una crisi profonda, per i due critici I'arte e la critica d’arte ab-
biano rappresentato gli ultimi possibili depositari della spiritualita ebraica.

E dunque ecco che il senso di quella ‘eredita informale’, trattata in
principio, riacquista valore: informale, a questo punto, potrebbe essere si-
nonimico di una estrema liberta associativa tra due ambiti, I'esercizio criti-
co artistico e la religione dei padri. Come Gail Levin ha potuto affermare
in merito alla pittura di Lee Krasner, il cui sentimento per I'ebraismo ¢
sempre stato vivo e presente sebbene secolarizzato ed emancipato, anche
per Clement Greenberg e Harold Rosenberg, i due profeti dell’arte con-
temporanea, ¢ possibile credere che «it was art that had taken the place of

religion»’.

DESCHI 2004, p. 255; «Instead of making cathedrals out of the Christ, man, or ‘life’, we are
making [them] out of ourselves, out of our own feelings». B. Newman, 7he Sublime Is Now,
in NEWMAN 1992, p. 173.

> LEVIN 2007, p. 32.
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