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INTRODUZIONE

Trattare della coscienza etnica di uno dei più celebri critici americani 
del XX secolo ha prima di tutto richiesto la formulazione di parametri di 
ricerca alternativi, il cui punto di partenza è stato un simposio tenutosi 
nel febbraio 1944 e intitolato Sotto i quaranta: un simposio sulla lettera-
tura americana e la giovane generazione di ebrei americani (Under Forty: A 
Symposium on American Literature and the Younger Generation of American 
Jews); grazie a questa preziosa occasione, alla quale Clement Greenberg 
prese parte in qualità di neo-eletto direttore della rivista «Contemporary 
Jewish Record» (agosto 1944), è stato possibile dare vita a questo volume 
rispettando la prima definizione offerta dal critico. Egli precisa che l’ebrai-
smo ha per lui costituito un’eredità («heritage»)1 dal carattere informale, 
tanto naturale e spontanea da essere trasmessa assieme al latte materno 
(«through mother’s milk»)2, in una dimensione di calore domestico e di fa-
miliarità. Le riflessioni contenute negli scritti successivi hanno confermato 
l’originaria asserzione di Greenberg: l’ebraismo, come cultura e storia di 
un popolo, ha per il critico sempre rappresentato una condizione di fatto, 
una norma di vita secolarizzata ed adeguata agli standard moderni dell’esi-
stenza americana. L’affermazione di Greenberg del 1944, accanto allo stu-
dio del contesto culturale dell’epoca e dei propositi specifici dell’ambiente 
intellettuale ebreo-americano newyorkese, hanno impedito l’adozione di 
un eventuale criterio comparativo tra la dottrina religiosa ebraica e i testi 
di Greenberg: la ricerca di corrispondenze specifiche è dunque apparsa 

1 THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE , p. 32.
2 Ibidem.
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subito non solo obsoleta ma fallace. La cultura giudaica tradizionale, agli 
occhi di intellettuali secolarizzati ed emancipati come Greenberg e Harold 
Rosenberg era mutata repentinamente a cavallo tra le due guerre, in parti-
colar modo con la conclusione della Seconda, al punto da non essere più 
recepita come un compendio monolitico dei tempi passati, rigidamente 
normativo e codificato. Secondo questa innovativa apertura e sensibilità 
modernissima, l’attributo «informal»3 si trasfigura nel riflesso multiforme 
di una intera stagione intellettuale, quella che ha assistito all’emancipazio-
ne progressiva del senso di appartenenza etnica e comunitaria dai rigori 
della religione e dal rituale: informale diventa dunque qui il sinonimo di 
una irregolare opposizione a ogni genere di sistematicità, in riferimento, 
ancora una volta, a un patrimonio, sia mentale che genetico, trasmesso 
per vie ereditarie, ma manchevole di una forma predefinita, in un presente 
obliquo, deprivato della solidità dei parametri tradizionali e segnato dalla 
ricerca di una nuova forma di impegno e di partecipazione alla comunità 
di origine.

Il capitolo I affronta il contesto storico e culturale intorno alla crea-
zione della rivista «Commentary» e all’impegno forte della sua redazione, 
guidata da Elliot Cohen, nell’interpretazione dell’ebraismo moderno e 
dunque delle pressioni che la guerra, l’Olocausto e la fondazione di Israele 
hanno esercitato sulla popolazione ebraica in America, sulla percezione di 
se stessa e sul suo stile di vita. Il simbolo di tutto ciò è l’articolo di Gre-
enberg Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on ‘Positive 
Jewishness’, pubblicato nel 1950, il quale contiene il senso dell’avversione 
di Greenberg per la massificazione della coscienza politica e sociale. Si 
incontra qui un primo tema molto caro al Greenberg critico letterario 
e critico d’arte, quello della falsificazione che, nel caso dell’articolo del 
1950, significa la falsificazione dell’opinione di se stessi come reazione 
più immediata all’ostilità comune. Potremmo dire che l’incoerenza e la 
disonestà culturali costituiscano per Greenberg la piaga dell’età moderna: 
Franz Kafka, ad esempio, in quanto scrittore ed ebreo ha favorito la prosa 
anziché la poesia perché, come dirà Greenberg nel 1955, «la poesia sareb-
be stata troppo altisonante, troppo ‘gentile’, avrebbe comportato una fal-

3 Ibidem.
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sificazione mortale»4; e in Verso un più nuovo Laocoonte (Towards a Newer 
Laocoon), agli inizi del pensiero greenberghiano, il tema della «disonestà 
artistica» sarà il punto di partenza della teorizzazione delle linee guida del 
modernismo, vale a dire dei processi di purificazione e di delimitazione 
dei media artistici.

Il capitolo II è incentrato sulla carriera da critico letterario di Green-
berg e sulla sua adesione ai criteri di analisi del gruppo dei cosiddetti New 
York Intellectuals; i propositi di questa sezione sono stati molteplici: in pri-
mis, quello di illustrare l’interesse di Greenberg per la prosa kafkiana, di 
cui egli è stato in America uno dei più noti divulgatori al fianco di Han-
nah Arendt e di Hans Politzer. Il modo in cui Greenberg ha affrontato la 
letteratura di Kafka è coerente con il modus operandi proprio dell’esegesi 
letteraria di Edmund Wilson, e quindi con l’ideologia marxista cui Green-
berg ha aderito nei primi anni Trenta: l’analisi che ne consegue è di natura 
sia artistica che spiccatamente politica, in parte finalizzata a delineare un 
quadro della contemporanea condizione ebraica segnata dall’isolamento e 
dalla forzata chiusura. Ma, seguendo le orme della lettura greenberghiana 
della novellistica e del romanzo di Franz Kafka, è possibile constatare che 
gli albori dell’estetica modernista sono di genere letterario: la piattezza e 
la ripetitività della scrittura di Kafka, afferma Greenberg, testano i limiti 
stessi dell’arte in modo radicale e pervasivo, esattamente come la pittura 
modernista definisce se stessa estremizzando i confini della bidimensiona-
lità del medium e della cornice.

Il capitolo III nasce come summa delle due sezioni precedenti. Alla 
luce dell’impegno forte e deciso di Greenberg nella critica sociale militan-
te e nell’interpretazione di Kafka come scrittore emblema della condizio-
ne ebraica moderna, la critica d’arte di Greenberg rappresenta un terreno 
complesso di indagine: non sarà infatti possibile ritrovare qui il medesimo 
genere di esplicita e personale riflessione sulla questione ebraica che ha 
contrassegnato le contemporanee indagini sulla letteratura moderna. Tale 

4 C. Greenberg, L’ebraicità di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in 
GREENBERG , p. 315; «Poetry in meter would have been too high-falutin, too Gentile, 
would have involved a mortal falsification». C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some 
Sources of His Particular Vision, in GREENBERG , III, p. 209.
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constatazione ha implicato l’adozione di strumenti di indagine alternativi 
a quelli scelti per gli argomenti precedenti. Ripercorrendo le tesi di Mark 
Godfrey, Margaret Olin, Louis Kaplan ed infine di Susan Noyes Platt, le 
ragioni dell’atteggiamento apparentemente contraddittorio di Greenberg 
possono essere molteplici e concorrenti; piuttosto che affrontare le loro 
tesi come opposte o antitetiche, l’interesse principale è stato quello di 
mostrare le sfaccettature delle ambiguità di un problema, la cui origine, 
probabilmente, risiede nella domanda se davvero esista un’arte ebraica e 
quindi una specifica tradizione giudaica delle arti figurative. Tale contro-
versia, in particolare nel corso degli anni Sessanta, diede infatti vita a un 
complesso filone di ricerca e di analisi filosofica, tanto vivace da ricoprire 
un ruolo significativo nell’agenda estetica americana di quei decenni. Le 
cause di questo coinvolgimento generalizzato nel problema sono difficili 
da determinare, ma si è certamente trattato di uno dei riflessi della costi-
tuzione dello Stato di Israele e del processo a Otto Adolf Eichmann avve-
nuto nel 1961: il popolo ebraico, per la prima volta nella storia, possedeva 
un proprio Stato nazionale e una propria Corte suprema cui appellarsi per 
ricevere una giustizia non promessa da paesi stranieri ma resa esecutiva 
dalle stesse vittime. Ciò che dunque mancava agli ebrei, costituitesi in 
nazione territoriale, era una dignità artistica pari a quella di altre civiltà: 
affinché essi potessero finalmente essere riconosciuti come un popolo in 
mezzo ad altri popoli, era necessario legittimare il possesso di una sensi-
bilità artistica meritevole di un degno corollario di studi scientifici. Gli 
effetti di un tale cambiamento epocale sono ardui da quantificare, ma 
possiamo elencarne almeno due, i quali hanno direttamente interessato la 
comunità ebraico-americana: il primo fu appunto l’affermazione di una 
tradizione artistica figurativa e dunque la dimostrazione dell’esistenza di 
un’estetica ebraica, dal valore pari a quello di altre culture; il secondo, 
altrettanto importante, fu la spinta esponenziale alla costruzione di luo-
ghi di culto in tutto il paese. L’articolo redatto da Janay Jadine Wong 
sottolinea l’importanza ricoperta dalle nuove sinagoghe come ambienti 
di espressione dell’arte contemporanea: divenne infatti comune e assai 
diffusa la commissione di oggetti liturgici ad artisti astrattisti come Her-
bert Ferber e Ibram Lassaw, scelti direttamente dalle rispettive comunità 
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e dai rabbini a capo di ciascuna congregazione5. A questo punto, appare 
con chiarezza che la comprensione del riflesso dell’ebraismo nel pensiero di 
Greenberg implica necessariamente la verifica di una grande incongruen-
za: se nel caso della critica sociale e letteraria, l’ebraismo è identificato col 
credo marxista e poi con la lotta contro il particolarismo e l’isolazionismo 
ebraico; la critica artistica appare al confronto disinteressata, del tutto pri-
va di coinvolgimenti ideologici, sebbene sia difficile credere che possa esi-
stere una separazione così netta, soprattutto una volta constato il peso del 
clima sociale e culturale tra gli anni Trenta e Cinquanta. Non è possibile 
supporre che Greenberg critico d’arte sia stato impermeabile agli sconvol-
gimenti dell’ambiente e del momento storico in cui egli ha vissuto: que-
sti contenuti sono piuttosto latenti, di una sottigliezza tale da richiedere 
confronti dialettici serrati nonché la presa di consapevolezza che l’arte, per 
Greenberg, ha significato un’altra faccia dell’ebraismo, il cui intangibile 
retaggio è sì presente ma sotto altre forme. 

Il saggio emblematico di Susan Noyes Platt ha dunque rappresentato 
un punto di partenza: la formazione di Greenberg come critico d’arte e l’e-
laborazione del modernismo devono essere contestualizzate nel clima bellico 
degli anni Trenta, e ricollegate agli sconvolgimenti degli anni della Guerra 
e al genocidio ebraico. Il radicalismo greenberghiano, il suo presunto con-
servatorismo e l’autarchia del suo precetto modernista sono gli esiti di un 
profondo senso di insicurezza, di minaccia, e della conseguente ricerca di 
risposta e di protezione nell’arte. Del resto, come sostiene Louis Kaplan, 
l’essenza irriducibile del modernismo teorizzato da Greenberg, ovvero l’au-
tocritica, è forse proprio una derivazione del motto di spirito ebraico che ha 
contraddistinto la cultura di questo popolo: come emerge dai due articoli 
scritti da Greenberg intorno all’ironia ebraica, entrambi in forma di recen-
sioni, l’una della biografia di Sholom Aleichem e l’altra della raccolta yiddish 
Röyte Pomerantzen, l’umorismo è nato nelle comunità est-europee, in quei 
conglomerati extra-urbani chiamati shtetlekh, come mezzo di sopravvivenza 
agli innumerevoli e sempiterni atti di violenza gratuita.

Il serrato confronto tra gli scritti letterari e quelli artistici ha così per-
messo di appurare la profondità del rapporto tra la critica letteraria e quella 

5 WONG , passim.
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artistica di Clement Greenberg, due ambiti disciplinari distinti, ma la cui 
comprensione non potrebbe prescindere da uno studio congiunto, di ge-
nere comparativo e dialettico. Potremmo dunque definire questi due cam-
pi del sapere in cui Greenberg ha eccelso, la letteratura e l’arte, come due 
punti di vista differenti ma appartenenti alla medesima prospettiva: quella 
della riflessione intorno alla diversità etnica e all’appartenenza a una comu-
nità minoritaria in un’epoca segnata dai totalitarismi e dalla segregazione 
razziale.

Desidero ringraziare il Getty Research Institute per l’autorizzazione a 
consultare l’archivio personale di Clement Greenberg, la National Portrait 
Gallery - Smithsonian Institution per la fotografia del ritratto di Clement 
Greenberg utilizzato per la copertina, e Phyllis Herfield per la gentile con-
cessione dei diritti di riproduzione dell’opera.
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Capitolo I

GLI INTELLETTUALI NEWYORKESI E L’EBRAISMO

What I want to be able to do is accept my Jewishness
more implicitly, so implicitly that I can use it

to realize myself as a human being in my own right,
and as a Jew in my own right 1.

C. Greenberg (1950)

I.1 La creazione di un’atmosfera culturale: «Commentary» e la cultura ebraica.

Dalla lettura del comunicato dell’American Jewish Committee dell’ot-
tobre 1945, si comprende l’intento e il carattere ufficiale della nuova rivista 
ebraica intitolata «Commentary» diretta dal neo-promosso Elliot Cohen:

Designed to reach the widest circle of American Jews, the character of 
the magazine, Mr Cohen declared, was determined, in large part, by 
the suggestions and comments contained in the answers of more than 
two thousand men and women throughout the country to a question-
naire on the type of magazine which would meet the needs of American 
Jewry. […] “The Committee’s sponsorship of Commentary is in line with 
its general program to enligthen and clarify public opinion on problems 
of Jewish concern, to fight bigotry and protect human rights, and to 
promote Jewish cultural interest and creative achievement in America”2.

1 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewish-
ness”, in GREENBERG , III, p. 56.

2 THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1945b, s. n. p.
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A Quality of Jewishness

«Commentary» nasceva come sostituto del precedente «Contempo-
rary Jewish Record», fondato nel 1938 dal Committee, il quale aveva ma-
turato l’idea di rinnovare i propositi originari di diffondere e valorizzare 
la cultura dell’ebraismo per raggiungere un pubblico più vasto e livelli 
qualitativi superiori, ampliando le prospettive di indagine e dunque ade-
guandosi ai radicali cambiamenti storici e sociali del momento. Il volto 
della nuova rivista per il primo periodo fu quello del suo editor, Elliot 
Cohen3, il quale aveva elaborato un preciso programma o «grand design»4 
per la cultura ebraica statunitense, senza distinzioni di classe e di reddito, 
affermando la possibilità di ricostituire una cultura ebraica secolare e au-
tenticamente integrata nel contesto statunitense. L’intento fondamentale 
di Cohen, infatti, era di distinguersi dalla linea letteraria e dal carattere 

3 Elliot Ettleson Cohen era figlio di immigrati est-europei di fede ebraica trasferitesi in 
Iowa, dove Cohen è nato; durante gli anni trascorsi all’università di Yale, divenne presidente 
della Menorah Society e nel 1923 si distinse grazie a un articolo pubblicato sulla «Menorah 
Journal» che dimostra come, già all’età di venti anni, Cohen avesse assunto una precisa e 
altrettanto forte posizione in merito all’ebraismo, mantenendola inalterata anche nel corso 
degli anni presso «Commentary». In questo saggio, una recensione delle attività estive della 
Menorah School, egli sottolineava la necessità che gli ebrei non vivessero in isolamento ben-
sì integrati nella comunità, con la quale condividevano le medesime difficoltà economiche, 
sociali e psicologiche che condizionano la vita di ogni essere umano; sempre all’interno di 
un necessario pluralismo culturale, la conoscenza dell’ebraismo poteva significare per l’intera 
società anche uno strumento di sviluppo. Cfr. WALD , pp. 31-33. Nel 1945, Cohen 
divenne direttore di «Commentary», ruolo che ha ricoperto fino al suo drammatico suicidio, 
avvenuto nel 1959; ebbe così inizio quella lunga fase della rivista sotto il magistero di Norman 
Podhoretz, il quale ha segnato un progressivo avvicinamento alla politica neo-conservatrice 
americana e il rifiuto del passato filo-marxista di «Commentary».

4 PODHORETZ , p. 135. Norman Podhoretz divenne associato di «Commentary» nel 
1955 e ne fu eletto direttore nel 1960, in seguito al suicidio di Elliot Cohen, e ricoprì tale carica 
fino al suo ritiro nel 1995 (egli tutt’ora collabora con la rivista in qualità di editor-at-large); nel 
1967 pubblicò la sua celebre autobiografia, Making it, seguita nel 1979 da Breaking Ranks. Sotto 
la sua direzione, la rivista progressivamente assunse una posizione neo-conservatrice, culminante 
tra gli anni Settanta e Ottanta in molte delle discutibili posizioni assunte da Podhoretz contro 
il movimento pacifista americano, in particolare nel corso della guerra in Vietnam, e il declino 
dello spirito bellico statunitense; infatti non solo egli era favorevole al coinvolgimento americano 
nel conflitto vietnamita, ma aveva apertamente incoraggiato l’occupazione dell’Arabia Saudita 
per il controllo delle sorgenti petrolifere. Assieme alla moglie, Midge Decter, Podhoretz divenne 
il simbolo del conservatorismo americano più intransigente. Cfr. WALD , pp. -. 
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editoriale adottati da riviste come «Partisan Review»: la sua scelta di distri-
buire un questionario rivolto alle famiglie ebree americane rappresentava il 
primo grande passo verso la reale comprensione delle modalità attraverso 
cui un magazine avrebbe potuto indagare il significato dell’appartenenza a 
una minoranza etnica e le difficoltà di integrazione; la volontà di Cohen, 
infatti, era quella di valorizzare proprio il ceto culturale americano medio 
(middlebrow) anziché quello highbrow, il quale rappresentava invece, alme-
no a partire dal 1937, l’interlocutore ideale eletto dai direttori Philip Rahv 
e William Phillips. Interessante è al riguardo la conversazione tra Clement 
Greenberg e Norman Podhoretz, riportata da quest’ultimo nella sua cele-
bre autobiografia: «In one of my first meetings with Clement Greenberg, 
he startled me out of my wits by referring contemptuously to Commen-
tary, of which he himself had been an editor from the very beginning, as a 
middlebrow magazine»5. La considerazione di Greenberg, uno dei primi e 
più influenti collaboratori della rivista fin dalla fondazione nel 1944, non 
sorprende: come sottolineato dallo stesso Podhoretz, da una parte si trat-
tava del grande critico autore del saggio Avanguardia e kitsch (Avant-Garde 
and Kitsch)6 e dell’indagine sul divario nell’età capitalista tra il gusto kitsch 
e la cultura ‘alta’ delle avanguardie, separati da un livello intermedio che, 

5 PODHORETZ 1967, pp. 129-130. 
6 Avanguardia e kitsch è stato pubblicato nell’autunno 1939 su «Partisan Review» e, grazie 

ai meriti di una prosa chiara e vivace e allo svolgimento lucido dell’argomento, il saggio ha 
dato inizio all’ascesa professionale di Greenberg. Il tema centrale, lo stato attuale della cultura, 
e il forte carattere di critica sociale, sono certamente elementi riconducibili ai primi contatti 
tra gli intellettuali newyorkesi e i principali rappresentati della Scuola di Francoforte. L’Isti-
tuto per le ricerche sociali (Institut für Sozialforschung), originariamente fondato nel 1923 a 
Francoforte sul Meno, fu trasferito a New York nel 1934, dopo una tormentata fase di esilio 
a Ginevra (1933); nonostante le possibilità di trasferimento dell’Istituto a Londra o Parigi, il 
timore di future resistenze e l’avanzata del nazismo convinsero i dirigenti ad emigrare negli 
Stati Uniti. I primi, Julian Gumperz ed Erich Fromm, furono poi seguiti da Horkheimer nel 
1933; Adorno emigrò alcuni anni più tardi, nel 1938, dopo un periodo trascorso a Oxford 
(1934-1938). Una volta avvenuta la migrazione del primo nucleo dell’Istituto (altri membri, 
come Marcuse, si unirono più tardi), ebbero inizio le trattative per avviare una filiazione con 
la Columbia University (uno dei più importanti dipartimenti di sociologia degli Stati Uniti) 
grazie all’intervento diretto di Robert S. Lynd e successivamente di Nicholas Murray Butler. 
Cfr. WIGGERSHAUS , pp. 153-156. 
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secondo Greenberg, si sarebbe gradualmente rivelato essere il più dannoso 
per l’integrità intellettuale della società moderna7; dall’altra, rispecchiava la 
posizione di Cohen e quindi il rifiuto del target editoriale della «Partisan», 
espressamente rivolta all’élite intellettuale americana, e del suo stile lette-
rario, eccessivamente allusivo e poco accessibile8. Esisteva, dunque, una 
effettiva opposizione di vedute che separavano Cohen da Greenberg in 
merito al valore attribuibile alla cultura di medio livello: se per il primo, 

7 D’altronde, Greenberg in Avanguardia e kitsch sostiene che esistono diversi gradi di kit-
sch e che la cultura middlebrow, di medio livello, ne rappresenta il volto peggiore, proprio per 
la sua intrinseca tendenza camaleontica, essendo quella che meglio imita la cultura highbrow. 
Cfr. C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , p. 43. Il medesimo genere di 
critica alla cultura middlebrow è mossa da Dwight Macdonald in Masscult and Midcult (pub-
blicato in origine col titolo di A Theory of Popular Culture su «Politics» nel 1944 e su «Partisan 
Review» nella primavera del 1960): «In these more advanced times, the danger to High Cul-
ture is not so much from Masscult as from a peculiar hybrid bred from the latter’s unnatural 
intercourse with the former. A whole middle culture has come into existence and it threatens 
to absorb its parents. This intermediate form – let us call it Midcult – has the essential qualities 
of Masscult […] but it decently covers them with a cultural figleaf». MACDONALD , p. 
592. Ma in La condizione critica della nostra cultura (The Plight of Our Culture), saggio edito 
nel giugno-luglio del 1953 su «Commentary» e incluso nella raccolta Arte e cultura, Greenberg 
prospetta una fase futura in cui la cultura middlebrow possa soppiantare quella highbrow, ma-
nifestando indubbiamente una posizione meno radicale rispetto a quella del 1939, al punto da 
nutrire la speranza che le nuove classi medie americane possano accrescere le loro possibilità 
culturali, una volta raggiunta una certa indipendenza economica. Cfr. C. Greenberg, in La 
condizione critica della nostra cultura, in GREENBERG , p. 299 e ss. Si invita anche al con-
fronto con la recente introduzione di Katia Schneller alla nuova traduzione francese di scritti 
greenberghiani, in particolare col paragrafo intitolato Pessimisme et middlebrow: K. Schneller, 
C’est Athènes que nous voulons, in GREENBERG , pp. 35-37.

8 Come afferma Podhoretz, «whereas Partisan Review might be said to have been a maga-
zine for ‘producers’ of ideas, Commentary was a magazine for ‘consumers’». PODHORETZ , 
p. 130; cfr. anche RUBENFELD , p. 204: «Cohen’s ideal readership included, in addition to 
producers of ideas, curious people who looked to magazines for information and guidance on 
issues». Lo stesso Leon Trotzky nel 1937, in una lettera rivolta a Macdonald, allora editor della 
«Partisan», espresse le proprie preoccupazioni di fronte al nuovo indirizzo elitista della rivista, 
conseguente alla rottura col Partito comunista: secondo Trotzky, questa direzione avrebbe po-
tuto indurre a privilegiare valori astratti come l’indipendenza e la libertà, piuttosto che a pren-
dere parte attiva nella lotta ideologica in atto contro il capitalismo e lo stalinismo, arrivando a 
una pericolosa chiusura degli intellettuali di fronte alle più cogenti questioni contemporanee. 
Cfr. WALD , p. 143; COLLINS , p. 64.
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infatti, figure come quella di Casey Stengel, di Henry James e di Norman 
Rockwell erano ugualmente parte della cultura americana e non simula-
cri del degrado intellettuale contemporaneo; per Greenberg, al contrario, 
esse, alla stregua della musica di Tin Pan Alley e al cinema hollywoodiano, 
erano il prodotto della cosiddetta «retroguardia», di quell’inarrestabile fe-
nomeno chiamato kitsch9. La collaborazione di Greenberg con Cohen fu 
tanto lunga quanto conflittuale, al punto da provocare il licenziamento 
di Greenberg nel 1957; le ragioni del suo allontanamento dalla redazione 
non sono mai state esplicitamente dichiarate, per quanto, come Greenberg 
stesso confermerà decenni più tardi, la sua estromissione fu in gran par-
te determinata da un alterco con Norman Podhoretz: Podhoretz, infatti, 
avrebbe denunciato all’American Jewish Committee l’atteggiamento di-
spotico e il controllo esercitato da Greenberg sulla redazione durante un 
lungo periodo di degenza di Cohen legata ai suoi gravi problemi depressivi 
(gli stessi che, a distanza di due anni, porteranno al suo suicidio)10. 

Sebbene esistesse una sottile linea di demarcazione tra le due testate, 
«Commentary» e «Partisan Review», tuttavia non sussisteva una separazione 
netta tra gli intellettuali che frequentavano entrambe le redazioni11, le quali, 
piuttosto, erano accomunate da criteri di analisi affini nonché da una fede 
politica marxista e successivamente anticomunista, vale a dire da una forma 
di socialismo indipendente dallo stalinismo. Ad ogni modo, esisteva di fatto 
una divergenza la quale ha riguardato soprattutto quella fase successiva al 

 9 Cfr. C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , p. 42. 
10 Cfr. RUBENFELD , pp. 204-207.
11 Lo stesso Clement Greenberg era stato membro del comitato della redazione della 

«Partisan» dal 1939 al 1940, per poi abbandonare il magazine nel 1942; del resto, i primi 
saggi importanti di Greenberg furono pubblicati proprio dalla rivista, testi programmatici 
come Avanguardia e kitsch, edito nell’autunno 1939, e Verso un più nuovo Laocoonte (Towards 
a Newer Laocoon), del luglio-agosto dell’anno successivo; tra gli anni Quaranta e Cinquan-
ta, la collaborazione con la «Partisan» è assidua, sebbene Greenberg già ricoprisse il ruolo di 
redattore aggiunto per «Commentary». Cfr. C. Greenberg, Dichiarazione autobiografica, in 
GREENBERG , p. 402. Il biennio tra il 1937 e il 1939 è coinciso con la fase trotzkista di 
Greenberg (i medesimi anni in cui ha lavorato al fianco di Macdonald), un credo politico 
presto abbandonato a favore di un socialismo meno radicale e, successivamente con la con-
clusione della guerra, in direzione di un liberalismo sempre più conservatore e intransigente.
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1937 in cui la «Partisan» aveva ripreso le pubblicazioni, interrotte nell’ot-
tobre 1936: la nuova linea, contrassegnata dal disimpegno politico e dalla 
volontà conseguente di proporsi in autonomia rispetto al CPUSA (Com-
munist Party of United States of America), comportava l’abbandono della 
valorizzazione e della diffusione della letteratura proletaria e la volontà di ri-
volgersi, piuttosto, a una comunità intellettuale progressista e cosmopolita12; 
l’interesse predominante della rivista era dunque lo studio della letteratura 
d’avanguardia e modernista, ufficialmente svincolato dal coinvolgimento 
politico e dalla propaganda leftish, al fine di riaffermare perentoriamente la 
libertà espressiva dell’artista, la cui creatività doveva necessariamente essere 
riconsiderata come autonoma rispetto alla sfera politica. Il problema urgente 
era infatti divenuto il nuovo e complesso significato del ruolo sociale dello 
scrittore, e quindi le possibilità di una cultura diversamente rivoluzionaria, 
autonoma rispetto al radicalismo e al controllo politico esercitato dal CPU-
SA. Il 1937 rappresenta dunque uno spartiacque tra la posizione originaria-
mente comunista della rivista, nata nel 1934 come organo dei John Reed 
Clubs, e quella filotrotzkista che ne ha caratterizzato gli anni successivi13.

12 Nell’ottobre 1936, William Phillips e Philip Rahv sospesero le pubblicazioni in seguito 
alle posizioni assunte dal CPUSA: nel 1934, infatti, la nuova League of American Writers sostituì 
i John Reed Clubs poiché spinta dall’urgenza di coinvolgere gli intellettuali nella creazione di 
un ampio fronte di cooperazione antifascista in difesa della democrazia. La «Partisan Review» 
si oppose a questo cambiamento e manifestò il proprio risentimento con la sospensione delle 
pubblicazioni nel 1936: la convergenza creatasi tra la League e la politica del Popular Front fu 
interpretato come primo segno del controllo diretto imposto dal Communist Party sulla libertà 
di pensiero degli intellettuali americani. A partire circa dall’agosto 1936, i processi moscoviti e le 
ininterrotte esecuzioni di membri del Partito comunista sovietico rivelarono il volto nascosto del-
la politica russa, sebbene l’atteggiamento generale del CPUSA fu quello di giustificare le purghe 
staliniste. La redazione della «Partisan Review», le cui pubblicazioni ripresero nel dicembre 1937, 
adottò una posizione sempre più filotrotzkista e antistalinista, che fu ulteriormente confermata 
e sostenuta dopo le rivelazioni legate al patto segreto tra la Russia e la Germania, il cosiddetto 
patto Molotov-Ribbentrop (agosto 1939). Anche in questo ultimo caso, il CPUSA supportò la 
politica stalinista, giustificando l’apparente tradimento come una presa di consapevolezza da par-
te della Unione Sovietica che il vero nemico non fosse il fascismo bensì la Francia e l’Inghilterra, 
i cui piani erano di portare avanti una guerra imperialista antisovietica, e quindi di imporre una 
diversa forma di totalitarismo. Cfr. BUHLE , pp. 206-213; NOYES-PLATT , pp. 240-246; 
OTTANELLI , pp. 159-194. 

13 Cfr. GUILBAUT , pp. 28-29. La rinascita della «Partisan Review» nell’autunno 
1937 comportò delle significative modifiche; a tale riguardo, fu importante la ricomposizione 
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In definitiva, le differenze tra le due testate riflettono la diversità dei 
propositi assunti e divulgati; confermando una fugace osservazione di 
Cohen, ancora una volta trascritta da Podhoretz («“The main difference 
between Partisan Review and Commentary […] is that we admit to be a 
Jewish magazine and they don’t”»)14, la «Partisan», malgrado le origini 
dei due direttori, William Phillips e Philip Rahv, figli di immigrati ebrei, 
aveva ufficialmente rifiutato un coinvolgimento diretto con la cultura 
ebraica, in particolare quella tradizionale, avendo eletto il cosmopoli-
tismo e l’internazionalismo come i valori unici e irriducibili della sua 
politica editoriale. La volontà di «Commentary» rifletteva una natura 
in parte diversa: se per Phillips e Rahv era la condizione dell’intellettua-
le, del romanziere e del poeta a essere divenuta simbolo dell’alienazione 
moderna, un’alienazione frutto di un grande tradimento, quello di Sta-
lin e della ideologia comunista; per Elliot Cohen, Hannah Arendt15 e 
Clement Greenberg era l’irriducibile unicità dell’ebreo, dunque la sua 
etnia, religione e tradizione culturale a costituire il senso dell’ambiguità 
di fondo dell’epoca contemporanea, cui si legava, in modo altrettanto 

dell’intera redazione che, oltre ai già citati Phillips e Rahv, comprendeva Frederick W. Dupee, 
il pittore George L. K. Morris e Mary McCarthy. Dwight Macdonald, tra gli editors della rivi-
sta, si distingueva per essere il solo ad aver aderito ufficialmente al Partito trotzkista. In questi 
anni, anche Elliot Cohen, Meyer Schapiro, Hannah Arendt e Edmund Wilson gravitavano 
intorno alla «Partisan Review», essendo essa diventata il nuovo punto di riferimento per quegli 
intellettuali che avevano progressivamente abbandonato il Partito comunista ma senza aver 
rinunciato al marxismo. Cfr. RUBENFELD , pp. 48-50.

14 PODHORETZ , pp. 99-100.
15 Hannah Arendt, originaria di Hannover, è emigrata negli Stati Uniti nel 1941, ma è 

stata riconosciuta ufficialmente come cittadina americana solo nel 1950, dopo anni di apo-
lidismo. In lingua inglese pubblicò alcune delle sue più importanti opere: The Origins of To-
talitarianism (1951), The Human Condition (1958) e il resoconto giornalistico Eichmann in 
Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1963). La collaborazione con «The Menorah Jour-
nal» e «Commentary», tra le più importanti riviste ebraiche, è parte integrante dell’attivismo 
di Arendt a favore della causa giudaica: già a partire dalla metà degli anni Quaranta, la stu-
diosa ha ricoperto il ruolo di caporedattrice per la Schocken Books, e dal 1949 al 1952 è stata 
direttrice della Jewish Cultural Reconstruction con sede a New York. Ha inoltre condotto in 
America una considerevole carriera accademica: ha insegnato presso le università di Berkeley, 
Princeton, Columbia e Chicago.
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complesso, la politica presente16. La rivista, quindi, rivendicava per sé e 
per il popolo ebraico un senso di appartenenza che implicava necessaria-
mente la condizione di diversità e di esilio; negare tutto ciò avrebbe com-
portato non l’emancipazione e l’integrazione autentica nella società ame-
ricana, bensì avrebbe rinnovato e così radicato lo stato di alienazione e di 
separatezza che da sempre avevano contraddistinto l’identità ebraica. Al di 
là dell’ottimismo sociale, della fede politica e religiosa, per «Commentary» 
erano essenziali lo studio e la consapevolezza culturali: la critica letteraria e 
sociale erano state elette a strumenti sia di estesa collaborazione che di lotta 
contro il particolarismo ebraico e l’antisemitismo; solo attraverso la com-
prensione profonda e cosciente del passato e quindi del presente, sarebbe 
stato possibile costruire un’identità ebraica forte ed emancipata. «Creare 
un’atmosfera culturale» era dunque divenuto l’obbiettivo fondamentale 
della rivista fin dalla sua rifondazione sotto il magistero di Elliot Cohen; 
la formula, però, non apparteneva all’editor bensì era il titolo di uno dei 
più importanti articoli scritti da Hannah Arendt per «Commentary» nel 
1947, che può essere considerato come il manifesto ufficiale della rivista17. 
La questione essenziale che il testo solleva è il legame ambiguo ma inevi-
tabile con la tradizione passata. La ‘cultura’ cui Arendt si riferisce è una 
nozione, come lei stessa afferma, recente e moderna: essa è frutto di un 
processo di secolarizzazione religiosa e di trasformazione dei valori antichi 
tradizionali che hanno comportato, nel lungo periodo, un grado crescente 
di autonomia del pensiero dalla fede. «Questa trasformazione – afferma 
Arendt – ha segnato l’inizio della cultura come noi la conosciamo […], da 
quel momento in poi la religione è diventata una componente importante 
della cultura, ma non ha più esercitato alcun controllo sulle conquiste del-

16 Cfr. TILLIM , p. 127: «The main extra-artistic issues for radical intellectuals of 
Greenberg’s generation were, in addition to political one, alienation and Jewishness». Come 
sottolineato anche da Michael Leja, «Despite vast differences in political and philosophical 
orientation and intended audience, Commentary picked up where Forum left off, making the 
study of modern man a principal focus and trying to represent the full range of opinion on 
important issues». LEJA , p. 243. 

17 Creating a Cultural Atmosphere fu pubblicato sulla rivista nel novembre 1947, e poi 
riedito in lingua italiana nella raccolta Ebraismo e modernità (a cura di G. Bettini); cfr. H. 
Arendt, Creare un’atmosfera culturale, in ARENDT , pp. 139-144.
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lo spirito»18. Per Arendt «la cultura è laica per definizione» ma l’autonomia 
della sua esistenza è da sempre instabile, minacciata sia dalla religione che 
dalle ideologie politiche, le quali ambiscono a snaturarla, convertendola in 
uno strumento di persuasione; rischio che, come l’avvento dei totalitarismi 
ha ampiamente dimostrato, può avere effetti distruttivi senza precedenti, 
ardui sia da prevedere che contenere.

Ora, non solo gli ebrei non hanno preso parte al lento processo di se-
colarizzazione iniziato nell’Europa occidentale con il Rinascimento, e 
dal quale si è sviluppata la cultura moderna, ma si sono trovati attratti e 
respinti dall’Illuminismo e dalla cultura proprio alla fine di un periodo 
in cui la loro capacità di apprendere un sapere laico era estremamente 
bassa19.

Poiché la cultura ebraica non è stata coinvolta nel processo di secola-
rizzazione illuminista, e quindi non ha mai prodotto una vera e propria 
autolegittimazione nel senso di affrancamento dalla religione, le migliori 
menti di questo popolo hanno abbandonato il giudaismo e arricchito le 
culture straniere laiche. Tale perdita gravosa ha avuto due effetti: da una 
parte, ha impedito l’avvio del processo di secolarizzazione culturale iniziato 
nel Rinascimento e portato avanti con l’Illuminismo; dall’altra, ha permes-
so che l’intero patrimonio intellettuale ebraico fosse assoggettato all’auto-
rità dei rabbini, i quali hanno esercitato un monopolio culturale soffocante 
e coercitivo. Ciò non ha però impedito lo sviluppo e la crescita indivi-
duale dell’intellettuale ebreo che, non percependo se stesso come parte 
integrante ed attiva di una specifica comunità, ha sì coltivato la propria 
creatività ma mai finalizzandola alla crescita di una nazione né allo svilup-
po di una coscienza collettiva. Questo amalgamarsi sincretico di fattori ha 
determinato, nel lungo periodo, l’impossibilità della creazione di una vera 

18 Ivi, p. 139. È opinione di Arendt che la cultura sia un fenomeno la cui secolarizzazione 
e indipendenza rispetto alla tradizione abbiano dato vita nel XVIII secolo a un sapere vorace e 
onnivoro, alimentato dall’ansia di una prossima e irreparabile rottura col passato e dal timore 
della imminente privazione della continuità storica. 

19 Ivi, p. 140.
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e propria «atmosfera culturale»20, ovvero di una letteratura e di un pensiero 
ebraico laici, la cui nascita fu del resto impedita anche dalla mancanza di 
un pubblico ebraico preparato ad accogliere un siffatto patrimonio21. Ed 
è esattamente a partire dalla comprensione profonda della condizione cul-
turale dell’ebraismo, ancora arretrata e dipendente dalla religione, che gli 
intellettuali riuniti intorno a «Commentary», secondo Arendt, avrebbero 
dovuto elaborare una forma di «strategia culturale» che potesse risolvere lo 
iato tra il passato e il futuro ebraici:

È certo che nessun progetto e nessun programma avrà mai senso nelle 
questioni culturali. Se esiste qualcosa come una strategia culturale, essa 
può mirare solo alla creazione di un’atmosfera culturale – vale a dire, 
per usare le parole di Elliot Cohen, di una “cultura per ebrei”, ma non 
di una cultura ebraica22.

La «creazione di un’atmosfera culturale», come Arendt poco dopo sot-
tolinea, non significava accrescere il talento ebraico bensì fondare e coltiva-
re una tradizione specificatamente ebraica laica e secolarizzata, finalmente 
capace di mantenere e rivendicare per sé i migliori scrittori, pensatori ed 
artisti ebrei. Il piano di Cohen era esattamente indirizzato all’attuazione di 
un tale proposito: dare vita a una «cultura per ebrei» anziché a una «cul-
tura ebraica» significava collaborare affinché potesse nascere un «pubblico 
ebraico preparato e coltivato»23, ovverosia capace di accogliere e apprezzare 
il proprio patrimonio intellettuale senza cederlo ad altre nazioni. 

Le soluzioni conclusive proposte da Arendt, grazie alle quali la crea-
zione di una «atmosfera culturale» può essere tentata, sono essenzialmente 
due: «Innanzitutto c’è la grande tradizione religiosa e metafisica post-bi-
blica, che dovremo recuperare dai teologi e dagli eruditi – verso i quali 
abbiamo comunque un grande debito di gratitudine per averla preserva-

20 Ivi, p. 142.
21 Cfr. ivi, pp. 141-142.
22 Ivi, p. 142.
23 Ivi, pp. 141-142.
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ta»24; recuperare il processo di secolarizzazione della cultura non significa 
la negazione dell’eredità teologica bensì il suo studio rielaborato attraverso 
un’ottica laica di erudizione e di conservazione. A questo primo proposito 
si aggiunge un secondo, quello di riscattare «il corpus, molto meno consi-
stente, di scritti laici ebraici – il quale, pur essendo esistito in ogni epoca, 
risale in particolare al diciannovesimo secolo e proviene dall’Europa orien-
tale»25; il rinnovamento del pensiero religioso ebraico si completa dunque 
con la valorizzazione consapevole della letteratura yiddish: essa, infatti, è 
stata per secoli relegata alla «dubbia categoria di folklore»26, interpretata 
piuttosto come compendio delle tradizioni, degli usi e costumi del popolo 
ebraico, che ne ha determinato l’esclusione radicale dal «rango di grande 
letteratura»27. In definitiva, quindi, le direzioni che Arendt auspica per la 
moderna cultura ebraica sono «la secolarizzazione della tradizione religio-
sa e la liberazione dal folklore dei grandi artisti (in maggioranza yiddish) 
della tradizione popolare laica»28. Uno degli obbiettivi di «Commentary», 
infatti, fu quello di proseguire nella pubblicazione della rubrica dedica-
ta alla ristampa e recensione dei grandi classici della moderna letteratura 
ebraica ed intitolata Cedars of Libanon che, sebbene con altro titolo, era 
già stata inaugurata da «Contemporary Jewish Record»: una delle voci più 
importanti di questa sezione era proprio quella di Clement Greenberg, che 
aveva curato la traduzione e divulgazione di racconti in lingua yiddish, col-

24 Ivi, p. 142.
25 Ibidem.
26 Ibidem. La difficoltà a qualificare la cultura ebraica come non esclusiva espressione del 

folklore popolare ha accompagnato anche lo studio dell’arte e dell’artigianato ebraici: una del-
le critiche più diffuse mosse al Jewish Museum di New York fu esattamente quella di apparire 
più come un «Volkskundemuseum», un museo del folklore ebraico, poco incline ad avanzare 
una nuova interpretazione, più coinvolgente ed ampia, della produzione artistica ebraica. Cfr. 
POLITZER , s. n. p. Ma nei decenni successivi, in particolare con la nuova direzione di 
Alan Solomon, preceduta da quella di Stephan Keyser, il Jewish Museum divenne uno dei 
musei più all’avanguardia, grazie alla proposta di mostre innovative, quali la prima personale 
di Robert Rauschenberg (1962) e la celebre rassegna Primary Structures: Younger American and 
British Sculptures (1966).

27 H. Arendt, Creare un’atmosfera culturale, in ARENDT , p. 142.
28 Ivi, p. 143.
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laborando quindi attivamente con la casa editrice tedesca Schocken Books 
(Schocken Verlag), da poco stabilitasi a New York (1945).

La rivista aveva assunto anche un secondo impegno, altrettanto si-
gnificativo: per Cohen era divenuto di grande importanza dimostrare la 
serietà e qualità artistica della cultura ebraica contemporanea oltre che di 
quella classica; la nuova letteratura, espressione e specchio della condizione 
dell’esistenza moderna, richiedeva però una qualificazione e criteri di giu-
dizio autonomi rispetto al passato letterario ebraico est-europeo, e dunque 
la definizione di nuovi standard29. Come il comunicato stampa dell’otto-
bre 1945 aveva dichiarato, «Commentary plans to have the most complete 
coverage of books of Jewish interest ever undertaken»30, iniziativa il cui 
esito principale era quello di incoraggiare i giovani talenti creativi aprendo 
concretamente una nuova prospettiva per la vita culturale ebraica negli 

29 La dimostrazione dell’audace politica redazionale di Cohen è la pubblicazione del 
racconto di Isaac Rosenfeld Adam and Eve on Delancy Street, avvenuta nell’ottobre 1949, la 
quale ha rappresentato la più chiara dichiarazione di intenti della rivista. Il saggio esprime la 
personale avversità dell’autore nei confronti dell’ortodossia ebraica, denunciando, in questo 
preciso caso, la repressione sessuale contenuta nelle restrizioni alimentari imposte dal Ka-
shruth. La puntuale descrizione di una folla ebraica raggruppatasi davanti alla vetrina di una 
macelleria non kosher per assistere con sguardo desideroso alla preparazione di filetti di carne, 
si trasforma lentamente in un ritratto peccaminoso di sguardi colpevoli: il taglio del bacon si 
sovrappone all’immagine di un atto sessuale e quindi l’assorta contemplazione muta in un tra-
sgressivo spettacolo dal carattere voyeristico. Il saggio diede vita a un’ondata di forti polemiche 
e a minacce da parte dell’American Jewish Committee, al punto che il redattore fu costretto ad 
ammettere, onde evitare il licenziamento, l’errore di aver permesso la pubblicazione del testo 
senza avere apportato le necessarie censure dettate dalla morale. Cfr. ZIPPERSTEIN , pp. 
20-25. Particolarmente illuminante è l’interpretazione che Harold Rosenberg diede all’intero 
accaduto: l’evento aveva infatti generato una drammatica spaccatura nella comunità ebraica 
moderna, tra coloro che avevano accolto positivamente ed entusiasticamente l’opera di Ro-
senfeld, e coloro che, al contrario, vi leggevano una grave offesa alla decenza comune, quale 
sintomo della deriva cui la contemporanea cultura ebraica era destinata: «The cleavage among 
thoughtful Jews which Rosenfeld’s piece surprisingly exposed – osserva Rosenberg – seems to 
me one of the most significant facts of Jewish life in America. If the publication of the article 
was a mistake, it was one of those mistakes which open a shaft into the darkness. […] We who 
were amused by the priapic comedy concerning Kashruth are, obviously, deeply different in 
outlook and sensibility from those who were offended». Ivi, pp. 24-25 (estratto dalla lettera 
scritta da Rosenberg nel dicembre 1949 e rivolta al direttore di «Commentary»).

30 THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1945b, s. n. p.
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Stati Uniti. La rivista quindi si proponeva, fin dalle prime battute, come 
uno strumento aperto di scambio intellettuale e artistico, capace di media-
re la crescente consapevolezza etnica del popolo ebraico31:

Commentary also hopes to play a leading role in developing and provi-
ding an outlet for the cultural expression of young American Jews. The 
first issue contains a short story by Paul Goodman entitled ‘A Prayer for 
Dew’. Future issues will contain poetry, short stories, and articles on the 
art and music of American Jews32.

La filosofia editoriale di Elliot Cohen, e dunque il suo piano concreto 
di creazione di una «cultura per ebrei», convincono Hannah Arendt a sa-
lutare «Commentary» come «un buon inizio», promettente ed ambizioso; 
ma la vera ragione dell’ottimismo di Arendt è piuttosto di natura politica, 
come lei stessa sottolinea, e strettamente dipendente dal clima libero e più 
sicuro che distingueva la situazione americana da quella europea e palesti-
nese:

Gli ebrei d’America, d’altra parte, conducono una vita ragionevolmente 
più sicura e libera, la quale consente loro, in certa misura, di fare ciò che 
desiderano. In America non si deve pretendere che il giudaismo non sia 
altro che un nome e che ricorra a tutte quelle finzioni disperate e impo-
tenti comuni tra gli ebrei europei ricchi e istruiti33.

31 La nota conclusiva, in parte polemica, dell’articolo di Steven J. Zipperstein conferma il 
fondamentale ruolo che «Commentary» ha ricoperto in questa delicata fase tra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta: «More than any other magazine in this country Commentary provided a 
yardistick for the potential of American Jewish culture. Such lessons have yet to be absorbed, 
or even contended with. And I am not convinced that the magazine’s goals of the late 1940s 
and 1950s have been outdistanced by new, more pressing ones. There are still glimpses in 
today’s Commentary of the periodical that explored with such persistence and flair how Jewi-
shness could be recast so as to inspire the best of intellectual labor in a world where a denial of 
it is itself a parochialism. But such moments in today’s Commentary are rare [...]». ZIPPERSTEIN 
, p. 26.

32 THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1945b, s. n. p.
33 H. Arendt, Creare un’atmosfera culturale, in ARENDT , p. 144.
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Sebbene «Commentary» fosse una rivista dichiaratamente indirizzata 
a comprendere i contenuti e le problematiche del popolo ebraico america-
no, parte del piano di Cohen era anche quello di non escludere il pubblico 
di lettori non-ebrei34. Del resto, ciò rifletteva la stessa composizione etero-
genea della redazione: Mary McCarthy, William Barrett e Dwight Macdo-
nald ad esempio, erano scrittori ed intellettuali americani ma che avevano 
sposato e fatto proprie le problematiche e le rivendicazioni di cui Cohen 
era stato eletto portavoce35. Essi, infatti, assieme a una nutrita schiera di 
personalità di origini ebraiche e non, tendevano a identificarsi come intel-
lettuali newyorkesi, appartenenti cioè a una precisa comunità contraddi-
stinta non dalla comune etnia bensì da una ideologia progressista, quali-
ficata come leftish e trotzkista, votata alla critica della letteratura e società 
contemporanee36. Come osservato da Sidney Tillim, il legame creatosi tra 
lo stato di alienazione e la condizione ebraica costituiva il trait d’union degli 
intellettuali radicali dell’epoca, un vincolo che coinvolgeva anche coloro le 
cui origini non erano giudaiche37. L’alienazione ebraica rappresentava per 

34 Nonostante le forti divergenze culturali, Cohen e Greenberg si mostravano in accordo 
rispetto alle questioni importanti legate all’ebraismo e al conseguente ruolo svolto dalla rivista 
anche negli ambienti intellettuali non-ebraici: «Each [Cohen and Greenberg] saw Commen-
tary as a showcase for political and cultural ideas presented by Jewish as well as non-Jewish 
writers, and for addressing ideas that involved Jewish as well as non-Jewish life. They were too 
sophisticated to imagine that Commentary could alter existing stereotypes. But to the image 
of the Jew as shyster, shylock, or victim, they wanted to add that of the Jew as writer, thinker, 
scholar, scientist». RUBENFELD , pp. 204-205.

35 Oltre ai sopracitati nomi: F. W. Dupee, Elizabeth Hardwick, John Thompson, James 
Baldwin, Richard Chase, Robert Lowell, Ralph Ellison, John Berryman, Michael Harrington, 
Robert Gorham Davis, James Agee e William Troy. Cfr. PODHORETZ , p. 110; LEITCH 
, p. 81. 

36 Vincent B. Leitch riporta che essi erano considerati comunemente come una «Jewish 
clique», una cricca ebraica, ma è Podhoretz che li ha dipinti come un gruppo estremamente 
coeso, una «family» segnata da rapporti tanto stretti da rasentare una peculiare ossessione 
reciproca: «the term ‘family’ [can be allowed] by the fact that these were people who by virtue 
of their tastes, ideas, and general concerns found themselves stuck with one another against 
the rest of the world whether they liked it or not (and most did not), preoccupied with one 
another to the point of obsession, and intese in their attachments and hostilities as only a 
family is capable of being». PODHORETZ , p. 110; cfr. anche RUBENFELD , pp. 80-81.

37 Cfr. TILLIM , p. 127. 
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loro l’emblema dello stato di disagio e di insofferenza universali alimentate 
dall’apparente egualitarismo promesso dalla democrazia americana, che di 
fatto mascherava il crescente strapotere della borghesia capitalista38.

Accanto a una solidarietà ideologica, coincidente con l’adesione al so-
cialismo, le ragioni che accomunavano questo gruppo erano radicate nella 
cultura americana degli anni Trenta e Quaranta: essi provavano un esteso 
rifiuto per l’ambiente accademico, il quale rappresentava l’ala più conser-
vatrice sia intellettuale che politica dell’America; conseguentemente, gli 
intellettuali newyorkesi prospettavano l’apertura della critica letteraria a 
nuovi criteri di indagine e a una rinnovata attenzione per gli avvenimenti 
contemporanei39. In conclusione, le cause che Norman Podhoretz ha elen-
cato come determinanti per il suo avvicinamento ai New York Intellectuals, 
possono dunque essere estese anche al resto dei componenti di questa clas-
se di intellettuali:

Along with my feelings of alienation from the English literary heritage, 
my impatience with England itself, my growing boredom with academic 
life, and my concomitantly growing fascination with the contemporary 
scene as I saw it being discussed month after month in Commentary – 
that I had finally arrived at the third (and final?) stage of my conversion: 
I had become a New York literary intellectual40.

Sebbene le ragioni addotte da Podhoretz non esauriscano la gamma 
dei tratti che accomunavano gli intellettuali newyorkesi, appartenenti ad 
ambienti sociali e culturali diversificati, esse tuttavia permettono di com-
prendere come il vero legante fosse stato una sana e radicata insofferenza 
verso la compagine statale e culturale americana, così come essa si era pro-
gressivamente definita a partire dal primo decennio del Novecento. 

38 Cfr. ibidem.
39 Per quanto concerne il carattere della critica letteraria e sociale dei New York Intel-

lectuals e la loro avversione per l’ambiente accademico americano, che di fatto si traduceva in 
una opposizione forte ai metodi di esegesi della cosiddetta scuola del New Criticism, si rimanda 
al capitolo seguente.

40 PODHORETZ , p. 106.
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I.2  I «Non-Jewish Jews» e il marxismo come ideologia dell’integrazione.

Secondo una tale ottica, aperta e progressista, deve essere considerata 
anche la lotta contro il bigottismo e il provincialismo che sia la redazione 
di «Commentary» che quella della «Partisan Review» avevano incluso nelle 
rispettive agende culturali. «The struggle against bigotry»41, enunciata dal 
comunicato del maggio 1945, è interpretabile in senso più esteso come la 
lotta contro il particolarismo e il nazionalismo, a favore dunque dell’uni-
versalismo culturale e dell’internazionalismo42. La soluzione dei proble-
mi del tempo (la conclusione della guerra e le difficoltà conseguenti) non 
poteva consistere, per il gruppo newyorkese, in un compromesso tra la 
propria identità ebraica e il giudeocentrismo, e quindi nella separazione tra 
ebrei e gentili e nel conseguente isolazionismo dei primi. L’appellativo scel-
to da Alan Wald ma ripreso da Isaac Deutscher, «The Non-Jewish Jews»43, 
rispecchia l’ambiguità di fondo degli intellettuali e delle pubblicazioni di 
«Commentary» avallate da Cohen: «To them, Judeocentrism in any form 
was repugnant. If one chose to write for a Jewish magazine or about Jewi-
sh issues, one did so only from the perspective of the interconnection of 
the fate of all humanity»44. L’intento della intellighenzia newyorkese era 
di grande portata: segnare la rinascita culturale dell’ebraismo, primo tra-
guardo per una rilegittimazione sociale, ma entro i confini del pluralismo 
americano; l’approccio letterario e critico rifletteva necessariamente quello 
personale e cioè il rifiuto dell’assimilazionismo come unica possibilità di 
convivenza con la dimensione multietnica americana. Essi si considerava-
no dunque ebrei emancipati, secolarizzati e profondamente consapevoli 
dei paradossi della loro condizione ma fiduciosi nel riscatto culturale e so-

41 THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE a, s. n. p.
42 Cfr. COONEY , p. 346: «Attitudes towards ethnicity among the New York Intel-

lectuals reflected their adherence to cosmopolitan values. Cosmpolitanism took its bearings 
from the ideal of a rich and inclusive culture, open to a wide range of experiences and sophi-
sticated in its perceptions of them. […] Cosmpolitanism, as understood from within, implied 
vigorous support for values that encouraged openness and breadth, and opposition to what 
appeared close-minded, limiting, or parochial».

43 WALD , p. 28.
44 Ibidem.
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ciale. Ma l’internazionalismo e l’apertura culturale del gruppo si legavano 
ugualmente al senso di appartenenza profonda alla città di New York: il 
termine cosmopolitismo, infatti, era per gli intellettuali sinonimo di urba-
nizzazione e contrario di ruralità e quindi di provincialismo; solo ed esclu-
sivamente all’interno del contesto metropolitano era possibile raggiungere 
un certo grado di sofisticatezza e complessità. William Phillips, uno degli 
editors della «Partisan», era tra coloro che credevano fermamente in questa 
consequenzialità: la maturazione della letteratura americana e della critica 
letteraria erano dovute alla sperimentazione di nuove idee e tematiche che 
solo l’ambiente urbano avrebbe potuto offrire. Ed è così che «cosmopoli-
tanization» e «more urban», a partire dagli anni Trenta, divennero due ter-
mini sinonimici che, in una sintesi densa, erano associati automaticamente 
alla cultura highbrow, intellettuale e speculativa45.

La graduale identificazione del cosmopolitismo col progresso intel-
lettuale andava necessariamente di pari passo con l’adesione all’ideologia 
marxista46. Ciò che gli intellettuali newyorkesi utopicamente prospettava-
no era infatti l’avvento del socialismo, che si sarebbe realizzato con il crollo 
del capitalismo e la fine, dunque, dello stato di alienazione, quando le 
differenze religiose ed etniche si sarebbero definitivamente dissolte; il pro-
blema cogente dell’epoca contemporanea, assai vivo nell’America multi-
culturale del momento, era esattamente la risoluzione delle differenze sia di 
classe che etniche: in che modo le minoranze oppresse, come quella ebrai-
ca, potevano essere integrate mantenendo però intatto il naturale senso di 
appartenenza al proprio retaggio? La riflessione leninista sulla questione 
ebraica, pur collocata nel contesto della guerra civile russa, rappresentava 

45 Cfr. COONEY , pp. 583-584.
46 È opinione di Harold Rosenberg che i New York Intellectuals non sarebbero mai esistiti 

senza il marxismo e che l’ideologia socialista sia stata la condizione sine qua non del loro intero 
programma di critica letteraria e sociale; ugualmente, la loro nascita e maturazione sarebbero 
dipese sia dal filomarxismo che, in una fase successiva, dall’antimarxismo: «Today’s younger 
generation of intellectuals consists of the late arrivals to the generation that made its appea-
rance as American Marxists and which has lived its entire life with Marxisms (including, of 
course, anti-Marxism) and its central theme and interest. Without Marxism this generation 
is not only dull – it is nothing. It does not exist». WALD , p. 3 (citazione tratta da H. 
Rosenberg, The Tradition of the New).
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sia una risposata contingente di opposizione ai controrivoluzionari e agli 
ucraini, sia una fede nella fine ormai prossima della segregazione razziale; 
la sua politica mirava a persuadere le masse che l’ebreo non era un corpo 
estraneo alla realtà russa bensì ugualmente vittima della morsa del potere 
capitalista: «Tra gli ebrei vi sono degli operai, dei lavoratori: essi costitu-
iscono la maggioranza. Sono nostri fratelli oppressi dal capitale. Fra gli 
ebrei, come fra i russi, come in tutte le nazioni vi sono dei kulaki, degli 
sfruttatori e dei capitalisti»47. La posizione di Lenin in merito alla questio-
ne ebraica e alla comune battaglia contro il capitale non lascia sorpresi di 
fronte alla vasta adesione degli immigrati ebrei al marxismo; la successiva 
considerazione di Paul Buhle offre una breve descrizione di tale fenomeno: 

To immigrants becoming Americans, Marxism offered more direct ser-
vices: a strategic mean to formulate demands for inclusion and a concep-
tual key to the vision of a truly democratic America. […] As scholarship 
of the Atlantic diaspora has begun to demonstrate so clearly, radicalism 
found a stronger base in the late nineteenth- and twentieth-century im-
migrant community than anywhere else in the United States […]48.

Il contesto americano, il quale assistette a una massiccia ondata mi-
gratoria dall’est-Europa in particolare in seguito al pogrom del 1905 avve-

47 R. Finzi, Una anomalia nazionale: la ‘questione ebraica’, in STORIA DEL MARXISMO , 
p. 899. La propaganda antisemita costituiva infatti una delle armi più potenti dei controrivo-
luzionari riuniti nelle Armate Bianche, il cui impegno nella diffusione del mito della ‘cospi-
razione ebraica mondiale’ era il mezzo per alimentare l’odio del popolo russo verso gli ebrei 
e seminare disordine tra le file dei leninisti. Il mito del complotto ebraico internazionale fu 
fortemente alimentato dalla diffusione dei cosiddetti Documenti della conquista ebraica del 
mondo. I Protocolli dei saggi Anziani di Sion, verbali fittizi redatti in Russia tra il 1902 e il 1903, 
e tradotti in altre lingue a partire dal 1919: essi riportavano i contenuti di un mai avvenuto 
sinodo tra i presunti dirigenti mondiali di stirpe ebraica finalizzato al dominio del mondo 
intero. Questi falsi storici, ma al tempo accreditati come documenti veri, hanno rappresentato 
la base primigenia dei miti antisemiti successivi. 

48 BUHLE , pp. 10-11; cfr. COLLINS , p. 62: «La promesse socialiste d’une cul-
ture nouvelle et ‘universaliste’ était particuliérement attrayante pour ces immigrés – et no-
tamment pour les juifs – qui ne se sentaient pas vraiment à l’aise dans leur nouvelle culture 
anglophone».
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nuto ad Odessa, ha offerto un terreno fertile all’incredibile maturazione 
dell’ideologia marxista nonché alla formulazione delle numerose varianti 
eterodosse: si trattava di una peculiare forma di ibridismo, nato a contatto 
con gli ideali democratici americani, che ha dato vita ad aspirazioni utopi-
stiche e a tendenze universalistiche. A questa rielaborazione gli immigrati 
ebrei hanno partecipato attivamente: nel loro caso, infatti, il radicato senso 
di esilio, l’esistenza millenaria segnata dalla Diaspora e dalla mancanza di 
uno stato di appartenenza, avevano alimentato la fede nella possibilità di 
trovare in America una patria multiculturale dove fosse possibile realizzare 
l’utopia socialista49. Questa declinazione tipicamente ebraica del marxismo 
porta a quella che il poeta ebreo Joseph Freeman ha chiamato «the coming 
of a Messianic Kingdom»: «eventually the Messiah did come for me; he 
came with hammer and sickle in hand to redeem the whole mankind»50. Al 
movimento socialista era stato attribuito dunque un potere metastorico di 
redimere l’umanità intera, le cui sofferenze non erano altro che i volti par-
ticolari di un male comune, quello dell’alienazione capitalista. In sostanza, 
dunque, il marxismo costituiva un utile mezzo per affermare la propria 
presenza sotto un’unica bandiera e per legittimare la propria integrazione 
sociale; per questa ragione, dunque, tra le file degli immigrati, esso ha 
incontrato un plauso generalizzato, avvantaggiato poi dalla sua intrinseca 
flessibilità che si prestava a variegate interpretazioni51. Ciò non equivale 

49 Cfr. BUHLE , pp. 14-15.
50 WALD , p. 191.
51 Come dimostrato dalle stesse scelte ideologiche dei genitori di Clement Greenberg: 

Dora e Joseph Greenberg, una volta trasferiti a New York con le rispettive famiglie all’inizio 
del nuovo secolo, abbandonarono l’ortodossia religiosa ebraica per diventare, come Greenberg 
stesso li ha definiti, dei pensatori socialisti e profondamente orgogliosi del loro essere ebrei; 
essi avevano infatti categoricamente rifiutato l’assimilazionismo come scelta di vita: Joseph, ad 
esempio, aveva volontariamente mantenuto un forte accento yiddish e il cognome originario 
della propria famiglia. Cfr. RUBENFELD , pp. 31-41; COLLINS , p. 62. Ancora nel 
1983, Greenberg in occasione dell’intervista con Charles Harrison e Trish Evans dichiarerà di 
essere «cresciuto in una famiglia in cui l’unica religione era il socialismo». Una conversazione 
con Clement Greenberg in tre parti, in GREENBERG , p. 404. Greenberg sembra avere ere-
ditato dal padre un senso di orgoglio per le proprie origini: in una lettera del 20 aprile 1935 
indirizzata alla prima moglie Edwina Ewing, il giovane critico ricerca e trascrive per lei il suo 
albero genealogico, per dimostrare non solo la longevità dei suoi antenati ma soprattutto la 
diretta discendenza dalla eletta casta dei Cohen e dalla tribù di Benjamin. In particolare, dalla 
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a stabilire certamente un’equazione tra la comunità immigrata e il credo 
socialista, poiché si contava anche un certo numero di adesioni ai partiti 
conservatori, e le ragioni di tale scelta non era diverse: l’esistenza di forti 
conflitti sociali e sentimenti nazionalisti, tra i quali il desiderio di fondare 
una nuova patria statunitense, avevano ugualmente spinto alcuni gruppi 
ad adottare visioni conservatrici anche opposte all’ideologia marxista.

Clement Greenberg aveva vincolato strettamente il riscatto dello scrit-
tore ebreo allo sviluppo storico della società capitalistica verso la sua tra-
sformazione rivoluzionaria nel socialismo, quando la particolarità razziale 
non sarebbe stata altro che una categoria ormai obsoleta nella comune 
lotta all’economia borghese; in occasione di un significativo simposio sul-
lo stato attuale della letteratura ebraico-americana (1944)52 e indetto da 
«Contemporary Jewish Record», egli dichiara:

Quello di cui ha veramente bisogno [lo scrittore ebreo], ovviamente, 
è un senso di maggior integrazione con la società, che per inevitabile 
antitesi lo renderà meno dipendente dalla sua approvazione e ricom-
pensa. Non credo che questo gli sarà possibile se non sotto il socialismo. 
Così la sua situazione diventa, come tutte le altre situazioni difficili al 
giorno d’oggi, una versione dell’alienazione dell’uomo sotto il capitali-
smo. Tutte le situazioni si fondono e quella dell’ebreo è diventata meno 

lettera si apprende che il cognome originario della famiglia era ‘Grünberg’, trasformato nella 
metà del XIX secolo in ‘Greenberg’. Con chiarezza emerge un certo orgoglio da parte di Gre-
enberg nel poter ripercorrere così indietro nel tempo i propri avi. Si rimanda a GREENBERG 
. Oltre alla citata lettera, l’archivio Clement Greenberg presso il Getty Research Institute 
conserva due pagine di un giornale tedesco databili al 1938 e riguardanti il nuovo ordinamen-
to del Terzo Reich sui cognomi ebraico-tedeschi (Gesetz über die Regelung jüdischer Vornamen). 
GESETZ . Entrambe i documenti sembrano dimostrare un forte interesse di Greenberg per 
le proprie radici e soprattutto per le origini del proprio cognome. 

52 La tavola rotonda intitolata Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e 
la giovane generazione di ebrei americani (Under Forty: A Symposium on American Literature 
and the Younger Generation of American Jews) fu indetta nel febbraio 1944 dalla redazione di 
«Contemporary Jewish Record», organo dell’American Jewish Committee, quando Greenberg 
ricopriva il ruolo di caporedattore della rivista (incarico svolto a partire dall’agosto 1944); al 
simposio, oltre a Greenberg, vi presero parte anche Muriel Rukeyser, Alfred Kazin, Delmore 
Schwartz, Lionel Trilling, Ben Field, Louis Kronenberger, Albert Halper, Howard Fast, David 
Daiches e Isaac Rosenfeld. Cfr. THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, passim.
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specifica perché sta diventando sempre più l’espressione intensificata di 
una situazione sociale53.

L’osservazione di Greenberg si collega senza soluzioni di continuità 
con quanto affermato pochi anni prima in Avanguardia e kitsch, conside-
razioni che rendono esplicite le ragioni per cui egli fosse attratto dall’ideale 
socialista. Nel saggio, Greenberg confronta l’apprezzamento di un conta-
dino russo verso un quadro di battaglia eseguito da Repin e la sua difficoltà 
nel fruire di un’opera di Picasso: la preferenza dell’uomo è determinata 
da vari fattori, non ultima la mancanza di una quantità di tempo utile ad 
accrescere la sua cultura in modo da permettergli di comprendere e dun-
que favorire Picasso. L’incessante ritmo lavorativo impedisce al contadino 
russo, così come a qualsiasi proletario vittima del sistema capitalista, di 
riflettere intorno al quadro: se la visione di Picasso richiede una profon-
da meditazione sui valori plastici dell’opera e al suo possibile significato, 
dai quali potranno scaturire in un secondo momento sensazioni quali «la 
riconoscibilità, il miracoloso e la sintonia emotiva»54; quella di Repin, un 
realista, non richiede alcun genere di sforzo intellettuale perché è tutto 
contenuto nel dipinto, «pronto per il soddisfacimento senza riflessioni 
dello spettatore»55. Contraddicendo l’opinione di Dwight Macdonald56, 

53 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane 
generazione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 252; «His real need, of course, is a 
greater feeling of integration with society, which will by the inevitable antithesis make him 
less dependent upon its approbation and rewards. I do not believe this will be possible for 
him except under socialism. Thus his plight becomes like every other plight today, a version 
of the alienation of man under capitalism; all plights merge, and that of the Jew has become 
less particular because it turns more and more into an intensified expression of a general one». 
THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, p. 33.

54 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , p. 46; «It is only then that 
the recognizable, the miraculous and the sympathetic enter». C. Greenberg, Avant-Garde and 
Kitsch, in GREENBERG , p. 15.

55 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , p. 46; «In Repin, on the other 
hand, the ‘reflected’ effect has already been included in the picture, ready for the spectator’s 
unreflective enjoyment». C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in GREENBERG , p. 15.

56 L’articolo di Macdonald, da Greenberg citato all’interno del saggio, è Soviet Society and 
its Cinema, pubblicato su «Partisan Review» nell’inverno 1939.
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Greenberg non crede che la predilezione delle masse non acculturate per 
il kitsch dipenda dall’istruzione offerta dai regimi politici, e che quindi 
tale fenomeno tragga origine dall’apparato educativo il quale, al contrario, 
induce proprio a privilegiare la grande arte e la grande letteratura anziché 
la cultura di basso livello. Greenberg, invece, è dell’idea che la situazione 
contemporanea troverà la giusta risoluzione solo e soltanto sotto il sociali-
smo, ragione per credere che quella presente sia una evoluzione culturale 
inversa determinata dalla diffusione degli interessi capitalistici:

Lo stato è impotente in materia e tale rimarrà finché i problemi della 
produzione non saranno risolti in senso socialista. Ovviamente questo 
vale anche per i paesi capitalisti, e rende i vari discorsi sull’arte per le 
masse nient’altro che demagogia. […] Siccome questi regimi [totalita-
ri], anche se volessero farlo, non possono innalzare il livello culturale 
delle masse se non arrendendosi al socialismo internazionale, lusingano 
le masse abbassando la loro cultura al loro livello57.

L’adesione di Greenberg al socialismo era dovuta, in particolare nei 
primi anni Quaranta, alla fede nella futura possibilità di acculturazione 
degli strati sociali più bassi, in modo da fornire loro gli strumenti adeguati 
all’apprezzamento dell’arte delle avanguardie, per Greenberg termine sino-
nimico di arte ‘alta’, e frenare l’avanzata del degrado intellettuale rappre-
sentato dalla diffusione dei prodotti della cultura ‘bassa’ kitsch58.

57 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , pp. 48-49; «The state is 
helpless in this matter and remains so as long as the problems of production have not been 
solved in a socialist sense. The same holds true, of course, for capitalist countries and makes 
all talk of art for the masses there nothing but demagogy. […] Since these regimes cannot raise 
the cultural level of the masses – even if they wanted to – by anything short of a surrender to 
international socialism, they will flatter the masses by bringing culture down to their level». C. 
Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in GREENBERG 5, pp. 18-19.

58 «Greenberg était attiré par l’idéal socialiste en partie parce qu’il pensait que le sociali-
sme procurerait à l’ouvrier moyen, non seulement les loisirs, mais aussi l’éducation nécessaires 
pour pouvoir apprécier la culture véritable. C’est ce qu’il entend suggérer dans ‘Avant-Garde 
and kitsch’, lorsqu’il ditaque “l’État ne pourra rien” pour empêcher le paysan de préférer le 
kitsch à Picasso». COLLINS , p. 66.
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Nel 1956, Greenberg nel suo terzo ed ultimo saggio dedicato a Franz 
Kafka ed intitolato L’ebraicità di Kafka (Kafka’s Jewishness), confronta le 
modalità diverse attraverso cui Kafka e Marx hanno affrontato la loro 
condizione ebraica; è un passaggio tanto breve quanto significativo, dal 
momento che dimostra come Greenberg, decenni più tardi e in un clima 
politico completamente diverso, abbia mutato la propria idea rispetto al 
socialismo:

Se un ebreo come Karl Marx cercò di sfuggire alla condizione ebraica 
anticipando idealmente, o sperando in un’imminente conversione dei 
gentili a un genere di umanità al quale gli ebrei potessero più facilmente 
assimilarsi, Kafka, l’ebreo di Praga, restò più aderente alla propria espe-
rienza, che gli faceva vedere il mondo dei gentili e la loro storia come 
una trappola, per quelli che erano come lui e come i suoi simili. E quan-
to aveva ragione, in quel tempo e in quel luogo59.

Kafka si distingue da Marx per l’onestà e la coerenza: non ha preteso 
di fuggire dall’ebraismo prevedendo una condizione migliore, utopica e 
dunque irrealizzabile, in cui i gentili e gli ebrei potessero convivere; Kafka, 
all’opposto, con realismo ed evitando gli idealismi, ha ritratto il mondo 
moderno, antisemita e crudele, sottraendosi alle inutilità degli orpelli reto-
rici. Lo scrittore di Praga, in conclusione, sarebbe stato più consapevole e 
avveduto rispetto a Marx, e ciò spiega in parte, sempre secondo Greenberg, 
le ragioni per cui egli ha infine sposato la causa sionista.

La presa di distanza di Greenberg dalla ideologia politica marxista 
è dipeso dal suo incalzante avvicinamento all’ala liberale e conservatrice 
americana e del conseguente abbandono del socialismo. Gli anni segnati 

59 C. Greenberg, L’ebraicità di Kafka, in GREENBERG , p. 245; «Jews like Karl Marx 
tried to flee the Jewish condition by foreseeing or hoping for the imminent conversion of the 
Gentiles to a kind of humanity to which Jews could more easily assimilate themselves. Kafka, 
the Jew of Prague, was more loyal to his experience, which presented the Gentile world and 
Gentile history as a trap for the likes of him and his, and nothing else but a trap. And how ri-
ght he was, for his time and his place». C. Greenberg, Kafka’s Jewishness, in GREENBERG , 
p. 270. Il citato saggio di Greenberg, edito nel 1956, sarà trattato in modo approfondito nel 
capitolo seguente.



38

A Quality of Jewishness

dalla Guerra fredda, immediatamente dopo la conclusione del secondo 
conflitto mondiale, furono caratterizzati da una «anti-communist hyste-
ria»60, amplificata dalla certezza generale che l’Unione Sovietica si sarebbe 
presto rivelata simile alla Germania nazista negli anni Trenta; tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, tale persuasione aveva indotto molti intellettuali 
come Greenberg a supportare la politica imperialista statunitense come 
unico possibile deterrente allo strapotere dell’Unione Sovietica. La «great 
retreat», come è stato definito da Alan Wald questo preciso momento della 
storia dei New York Intellectuals, ha significato non solo un cambiamento 
radicale della fede ideologica degli intellettuali, ma una nuova e inaspetta-
ta adesione a quei principi da loro combattuti assiduamente nei decenni 
precedenti, il capitalismo e la politica militarista statunitense; «If the ad-
mittedly complex phenomenon of World War I divested the intellectuals 
of their internationalism, – dichiara Wald – it was the postwar years that 
wedded them ideologically to the social structure of which they had once 
been so critical»61. Il giudizio negativo espresso da Wald sulle posizioni 
ideologiche che la maggioranza dei membri dei New York Intellectuals ha 
infine assunto, contraddicendo così se stessa e l’operato passato, è emble-
maticamente contenuto nella scelta della seguente citazione dal Faust di 
Goethe: «You think you are doing the pushing,/ But is you who are being 
pushed»62.

60 WALD , p. 269; Wald la definisce anche una «antiradical hysteria» (Ivi, p. 270), 
una reazione cioè alla precedente fede socialista dei New York Intellectuals, convertitasi poi 
in una progressiva presa di posizione contro ogni forma di radicalismo politico. Cfr. ivi, pp. 
267-270.

61 Ivi, p. 270.
62 Ivi, p. 1. Nel corso di un’intervista, avvenuta nel 1998, Wald dichiarerà che, attraverso 

la scelta della citazione dal Faust di Goethe, egli desiderava anticipare il senso ultimo delle vi-
cende della intellighenzia newyorkese e il sacrificio generalizzato del loro precedente attivismo 
politico durante gli anni del mccartismo; si rimanda a From the Left: an Interview with Alan 
Wald, in CRITICS AT WORK , pp. 181-201.
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I.3 Harold Rosenberg e il confronto con Jean-Paul Sartre.

Benché il marxismo avesse costituito per gran parte degli intellettuali 
newyorkesi la risposta più positiva alla questione del pluralismo etnico 
in America e dunque alle difficoltà di integrazione sociale, l’idea dell’u-
niversalismo e della raccolta delle diversità culturali sotto un unico pro-
getto, quello comunista, non ha mai rappresentato un manifesto unitario 
di pensiero; naturalmente, l’ideale del ‘riassorbimento’ dell’eterogeneità e 
dell’appianamento dei particolarismi poteva rappresentare per molti un 
discutibile invito alla soppressione delle specificità etniche e culturali di 
un popolo.

Per un certo periodo, infatti, il fulcro del dibattito intellettuale di-
venne il senso dell’universalismo e dell’identità ebraica così come erano 
state definite da Jean-Paul Sartre nelle sue Réflexions sur la question juive, 
edite a Parigi nel 1946 e poi tradotte e pubblicate tra l’aprile e il giugno 
1948 su «Commentary»63. L’opera di Sartre offriva infatti una prospettiva 
innovativa e coraggiosa sulla questione dell’ebraismo: al di là della descri-
zione puntuale della volgarità connaturata all’antisemitismo, figlio di un 
retroterra culturale primitivo e mitologico64, essa denuncia i forti limiti 
dello stato liberal democratico. Attraverso un’analisi sottile, lo scopo di 
Sartre è di dimostrare che, in fondo, il democratico e l’antisemita condivi-
dono un intento comune, sebbene perseguito con modalità diverse, vale a 
dire la distruzione dell’ebreo in quanto particolarità etnica minoritaria. Il 
razzismo desidera l’annientamento dell’ebreo poiché vi vede l’incarnazione 
di ogni male della società, secondo un meccanismo dualistico manicheo, 
una divisione radicale e triviale tra bene e male; la democrazia, invece, ne 
desidera il completo assorbimento sociale attraverso la negazione della sua 

63 L’opera di Sartre fu tradotta in America come Reflections on the Jewish Question e, suc-
cessivamente alla prima pubblicazione in tre parti su «Commentary», fu edita a New York dalla 
Schocken Books nel 1949 sotto il titolo definitivo di Anti-Semite and Jew. Cfr. STEIN , 
pp. 138-142. La prima edizione in lingua francese è quella del novembre 1946, preceduta da 
una divulgazione l’anno precedente (dicembre 1945) sotto forma di frammento (Portrait de 
l’antisémite); le due pubblicazioni postume, entrambe a cura di Gallimard, sono del 1954 e del 
1961. Cfr. CONTAT/RYBALKA , pp. 139-140.

64 Cfr. SARTRE , p. 50.
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stessa storia e cultura, che costituiscono l’impedimento reale alla creazione 
di uno stato unitario. Poiché l’essere umano è definito dal democratico 
come «un’incarnazione singolare dei tratti universali»65, l’unica possibilità 
per realizzare l’utopia di una comunità pacifica ed unificata (il «crogiuolo 
democratico»)66 è l’annullamento dell’ebreo in quanto specificità etnica e 
la sua inclusione nella società in quanto ‘uomo’ simile agli altri uomini:

Ne segue che la sua difesa dell’ebreo salva l’ebreo in quanto uomo e lo 
annienta come ebreo. […] da questo punto di vista egli teme che si sve-
gli nell’ebreo una ‘coscienza ebraica’, cioè una coscienza della collettività 
israelita, come teme nell’operaio il sorgere della ‘coscienza di classe’. La 
sua difesa consiste nel persuadere gli individui che esistono allo stato 
isolato. ‘Non esistono ebrei, dice, non esiste un problema ebraico’. Ciò 
significa che egli desidera separare l’ebreo dalla sua religione, dalla sua 
famiglia, dalla sua comunità etnica, per infornarlo nel crogiuolo demo-
cratico da cui ne uscirà solo e nudo, particella individuale e solitaria, 
simile a tutte le altre particelle67.

Nell’auspicare ‘l’annientamento’ dell’ebreo e la sua rinascita come 
«soggetto astratto e universale»68, il democratico rivela di condividere con 
l’antisemita, seppur in maniera diversa e più pacifica, una naturale ostilità 
verso l’ebreo perché «troppo ebreo»69, ostacolo al compimento di una co-
munità socialmente omogenea e pacifica.

Ad un’attenta analisi risulta che l’ideale di universalismo su cui poggia 
la struttura democratica non è del tutto estraneo a quel peculiare processo 
di razionalismo critico che Sartre attribuisce anche all’intellettuale ebraico 
e interpreta come meccanismo di difesa contro l’antisemita: se infatti l’ir-
razionalismo è l’essenza stessa del razzismo, in quanto «possesso concreto 
e irrazionale dei beni della nazione»70 e mitologia prelogica dell’apparte-

65 Ivi, p. 39.
66 Ivi, p. 40.
67 Ibidem.
68 Ibidem.
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 76.
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nenza radicata a uno stato nazionale; il razionalismo è una caratteristica 
profondamente ebraica sviluppatasi in opposizione ai valori irrazionali e 
particolari coltivati dall’antisemita, consistente in un processo di analisi 
critica attraverso cui ogni grado di separazione tra gli uomini è dissol-
to. Riconoscendosi come uomo universale, sotto l’unica bandiera della 
ragione, l’ebreo, infatti, abbandona quelle qualità e caratteristiche che lo 
connotano come ‘essere particolare’ piuttosto che come ‘uomo’, essere as-
soluto e ideale pari agli altri. Sartre, lontano dal condannare in toto l’ide-
ale razionalista, ne denuncia l’aspetto più dannoso ovverosia la mancanza 
di una altrettanto passionale adesione all’integrazione sul piano pratico e 
sociale: l’unificazione intellettuale di tutti gli uomini dimostra di essere 
un’affascinante utopia astratta che, per scelta stessa dell’ebreo, è lontana 
dall’essere concretizzabile in un processo di assimilazione vero e proprio. 
Per questa ragione, Sartre identifica questa forma di razionalismo con un 
meccanismo di difesa intellettuale elaborato dalla tipologia di ebreo che 
egli qualifica come «non autentico», distinto per antitesi dall’ebreo «auten-
tico». La polarità tra autenticità e non autenticità dipende dalla essenziale 
definizione sartriana di uomo come «un essere in situazione»71, cioè di es-
sere determinato da «un insieme di limiti e di necessità»72 (come la morte e 
il lavoro), ma al contempo libero di «scegliersi in situazione»73 e quindi di 
anteporre la propria persona; conseguentemente, da una parte l’autenticità 
si definisce come presa di coscienza di se stessi, della propria situazione e 
delle implicazioni che essa comporta; dall’altra, la non autenticità significa 
negazione o falsificazione della condizione personale, intima e peculiare, 
nutrendo rancore, odio e paura verso se stessi74. Emblema del modus cogi-

71 Ivi, p. 43.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Cfr. ivi, pp. 62-72. La condizione di non autenticità implica accettare il «complesso 

giudaico», quel complesso di inferiorità etnica che persuade l’ebreo di possedere i caratteri 
negativi che l’antisemita gli attribuisce; come reazione, egli tenta di dimostrare a se stesso e 
al resto del mondo di non esistere ‘come ebreo’, depositario di ogni male terreno, ma ‘come 
uomo tra gli uomini’. «È per questo che si trova frequentemente in lui la facoltà di assimilazio-
ne. Assorbe tutte le conoscenze con una avidità che non bisogna confondere con la curiosità 
disinteressata. Egli pensa di divenire ‘un uomo’, nient’altro che un uomo, un uomo come tutti 
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tandi tipicamente ebraico diviene per Sartre l’uso del concetto di intuizio-
ne elaborato da Henri Bergson, filosofo francese di origini ebraiche: la sua 
metafisica dell’intuizione rappresenta il tentativo di assorbire una facoltà 
propria dell’irrazionalità, germe dell’antisemitismo, all’interno di un si-
stema di pensiero logico, col fine di familiarizzare con la causa prima di 
ogni suo male; attuando questo meccanismo di difesa, Bergson rivela il suo 
vero Io, la sua identità di ebreo non autentico che pretende, adottando un 
irrazionalismo apparentemente razionale75, di dissolvere la separazione tra 
gli uomini per soffocarne la violenza di cui egli, in quanto ebreo, sarebbe 
la vittima predestinata. 

Il breve capitolo conclusivo delle riflessioni di Sartre (il IV) verte sull’of-
ferta di una soluzione, posta come unica condizione, necessaria affinché quel 
processo di assimilazione ebraica possa verificarsi senza richiedere all’ebreo 
di compromettere i propri caratteri peculiari per acquistarne di universali. 
Per Sartre l’integrazione di qualsiasi minoranza etnica potrà avvenire esclu-
sivamente attraverso la presa di consapevolezza del suo contributo specifico 
e peculiare alla crescita della comunità nazionale; nel caso dell’ebraismo, le 
funzioni alle quali esso ha adempiuto e può adempiere sono fondamental-
mente spirituali: «il suo razionalismo, il suo spirito critico, il suo sogno di 
una società contrattuale, di una fraternità universale, il suo umanesimo, fan-
no di lui [dell’ebreo] un indispensabile lievito di questa società»76. L’attua-
zione di quello che Sartre denomina un «liberalismo concreto», opposto a 
quello astratto e inattuabile del sistema democratico, porterà a un drastico 
cambiamento nei rapporti sociali e nella percezione dell’’altro’: il diritto di 
cittadinanza dovrà dipendere, infatti, unicamente dalla collaborazione di cia-
scun uomo alla grandezza della nazione, senza imporre la negazione delle 
rispettive radici etniche. Ma il concretizzarsi della nuova dinamica sociale 

gli altri assorbendo tutti i pensieri dell’uomo ed acquistando un punto di vista umano sull’u-
niverso. Si coltiva per distruggere in se stesso l’ebreo […] e allo stesso tempo tenta di perdersi 
tra la folla dei cristiani». Ivi, p. 68. Da qui deriva la nota constatazione di Sartre che «non c’è 
peggior antisemita dell’ebreo», essendo l’ebreo stesso a desiderare il proprio annullamento. Ivi, 
p. 72 e p. 89.

75 Questa è la ragione per cui Sartre definisce la filosofia di Henri Bergson «un raziona-
lismo sbattezzato». Ivi, p. 81.

76 Ivi, p. 101.
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prospettata da Sartre non sarà possibile fino a quando ciò che è il germe na-
scosto dell’antisemitismo non sarà risolto, ovvero il fenomeno del pluralismo 
sociale: l’odio dell’antisemita, infatti, non è altro che una cruda manifesta-
zione di insofferenza verso il classismo della società moderna; egli però, in 
modo triviale e violento, fraintende le vere ragioni alla base della sua soffe-
renza e accusa l’ebreo di ogni ingiustizia sociale.

In una società in cui i membri sono tutti solidali perché tutti involti 
nella stessa impresa non ci sarebbe posto per esso [per l’antisemitismo]. 
[…] Ancora, in una società senza classi e fondata sulla proprietà colletti-
va degli strumenti di lavoro, quando l’uomo liberato dalle allucinazioni 
del retromondo si lancerà infine nella sua impresa che è quella di fare 
esistere il regno umano, l’antisemitismo non avrà alcuna ragione di esi-
stere: lo si sarà tagliato fuori dalle radici77.

In conclusione, dunque, fino a quando la rivoluzione socialista non 
farà propria anche la battaglia ebraica contro le ingiustizie del pluralismo 
sociale, l’assimilazione del popolo ebraico nella società non sarà mai attua-
bile concretamente e pacificamente.

L’opera di Sartre fu tradotta e divulgata negli Stati Uniti solo due anni 
dopo dalla sua pubblicazione francese e, come precedentemente accen-
nato, diede vita a un animato dibattito che coinvolse immediatamente 
gli intellettuali ebraici, chiamati in causa da una delle più controverse 
analisi dell’ebraismo moderno. Clement Greenberg e Harold Rosenberg 
rappresentano le due voci più interessanti a riguardo: se il primo, in un 
certo senso, attraverso l’articolo Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some 
Reflections on “Positive Jewishness” (1950) propone una re-interpretazione 
della polarità sartriana tra autenticità e non autenticità ma senza opporvisi, 
anzi accettandola ed espandendola78; il secondo, al contrario, la contesta 
apertamente screditandola come una ‘commedia morale’ e una ripetuta 
falsificazione della reale questione dell’ebraismo.

77 Ivi, p. 103.
78 Il già citato saggio di Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections 

on “Positive Jewishness”, sarà affrontato in modo approfondito nel paragrafo successivo. 
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Nel gennaio 1949, Rosenberg pubblica sulle pagine di «Commentary» 
un’aspra critica alle Réflexions di Sartre: Does the Jew Exist? Sartre’s Mora-
lity Play about Anti-Semitism79. Harold Rosenberg, sebbene riconosca il 
coraggio di Sartre nell’affrontare una delle questioni più complesse del se-
colo e in un momento di grave confusione, oppone una forte resistenza ai 
propositi fondamentali del testo, non accettando la concezione sartriana 
di uomo come essere formatosi assecondando la situazione circostante, e 
quindi di ebreo come identità storica e culturale determinata dalla presen-
za dell’antisemitismo. Agli occhi di Rosenberg, i gravi errori di Sartre sono 
solo apparentemente controbilanciati dalla sua giusta e sensata polemica 
contro il paradigma umano propugnato dalle democrazie moderne, che lo 
riducono a modello astratto e universale privato di caratteristiche specifi-
che:

In dissociating himself from liberal rationalism and its abstract man, 
Sartre asserts the reality of the Jewish identity as a ‘concrete synthesis’ 
created by history. There is, in short, THE JEW, not only men and wo-
men who happened to be Jewish. With this conclusion, ‘unscientific’ as 
it may appear, it is necessary, I believe, to agree80.

L’ideale perseguito dal democratico, l’unica soluzione per integra-
re concretamente l’ebreo nel tessuto sociale, consiste nell’annullamento 
dell’identità ebraica e con lei dell’intero problema della convivenza con 
ogni diversità culturale ed etnica; ma l’esito concreto di tale processo, os-
serva Rosenberg, non può che comportare l’assorbimento delle minoranze 
etniche da parte della nazione ospitante e quindi la loro soppressione in 
quanto individui: «Has not democratic universalism meant in practice not 
a society of man but the absorption of small nations and minorities into 
large ones, even if with full equality and freedom?»81. La questione ebraica, 

79 L’articolo sarà ripubblicato nella raccolta di testi di Rosenberg Discovering the Present: 
Three Decades in Art, Culture, & Politics col titolo abbreviato di Sartre’s Jewish Morality Play; 
cfr. H. Rosenberg, Sartre’s Jewish Morality Play, in ROSENBERG , pp. 270-287.

80 Ivi, p. 272.
81 Ibidem.
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osserva Rosenberg, è inscindibile, sia come problematica che come realtà 
di fatto, dalla questione della diversità ed eccezionalità della storia e dell’e-
sistenza di questo preciso popolo rispetto ad altri. Benché la polemica di 
Sartre contro l’ideale democratico sia profondamente condivisibile, essa 
però è immediatamente contraddetta dalla effettiva intenzione del filosofo 
di scomporre e dissolvere l’identità ebraica assimilandola a quella francese: 
«for in the end he, too, wishes to dissolve the Jewish collective identity into 
its abstract particles, that is, into men made more human by ceasing to be 
Jews. He wants the French Jew to become a Frenchman, as the democrats 
do»82; di conseguenza, quel «liberalismo concreto»83 che Sartre pone come 
soluzione conclusiva al problema dell’integrazione non è altro che la stessa 
forma di liberalismo elaborata dal democratico sebbene tradotta in una 
forma più concreta, ovvero quella nazionalistica. 

Per Rosenberg il grave errore alla base dell’intero quadro sartriano con-
siste nel credere che ogni ebreo indistintamente coltivi il desiderio di essere 
accettato come membro di una identità collettiva alternativa alla sua; Sar-
tre, ponendo questa come condizione aprioristica, conferma di aver grave-
mente frainteso la reale natura dell’assimilazionismo ebraico, trattandolo 
come un fenomeno ‘evoluzionistico’, un processo naturale di integrazione 
iniziato con l’Illuminismo e il cui corso spontaneo ha subito una brutale 
interruzione provocata dalla violenza persecutoria e dalla discriminazione 
sociale. Rosenberg, al contrario, ribadisce che non possano sussistere al-
cuna legge storica o riscontri obiettivi che dimostrino che l’ebreo, in un 
mondo libero, opterebbe per l’annullamento della propria identità, così 
come non è mai esistita una fase storica di sospensione del pregiudizio 
razziale (per Sartre coincidente con l’epoca illuminista) e di tolleranza nei 
confronti della minoranza ebraica. L’assimilazione, in sostanza, non è l’e-
sito felice di un corso storico che l’ebreo ha cercato per tutto l’arco della 

82 Ibidem.
83 Come afferma Sartre: «Ciò che noi proponiamo è un liberalismo concreto. Intendo 

con ciò che tutte le persone che collaborano col loro lavoro alla grandezza di un paese hanno 
pieni diritti di cittadinanza in questo paese. Ciò che dà loro questo diritto non è il possesso 
di una problematica ed astratta ‘natura umana’ ma la loro partecipazione attiva alla vita della 
società. Ciò significa dunque che gli ebrei, come pure gli arabi o i neri […] hanno questi diritti 
a titolo di ebrei, neri o arabi, cioè come persone concrete». SARTRE , p. 101. 
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sua esistenza di attuare, bensì ha da sempre rappresentato l’effetto negativo 
della violenza antisemita, dunque, piuttosto una coercizione dolorosa, un 
modo ingiusto di sopravvivere imposto da una diffusa ostilità sociale84. 

La critica di Rosenberg prosegue accusando Sartre di un altro e più 
grave fraintendimento, quello della stessa identità giudaica: considerare 
l’ebreo come la risultante di situazioni esterne, e quindi predeterminare 
l’uomo attraverso i condizionamenti dell’ambiente, denuncia una ristret-
tezza di visione e una nuova contraddizione, poiché sebbene Sartre sotto-
linei il peso della libertà umana di poter scegliere la propria ‘situazione’, 
tuttavia la pressione esercitata dalla realtà esterna si rivela essere vincolan-
te. Per Sartre, essendo l’uomo «un essere in situazione» dunque «un tutto 
sintetico con la sua situazione biologica, economica, politica, culturale, 
ecc.»85, l’esistenza ebraica è intesa come la risultante di secoli di oppressio-
ni e di violenze, e dunque la memoria ebraica non si compone che di una 
ripetitiva costellazione di martiri e di assassinii86; questo popolo possedeva 
un tempo una «comunità religiosa e nazionale che si chiamava Israele»87, 
ma subendone l’irrimediabile dissoluzione, è stato costretto a portare sulle 
sue spalle il peso di un vuoto storico e di una drammatica insicurezza esi-
stenziale:

La sua dispersione implica la disgregazione delle tradizioni comuni; e 
noi abbiamo notato più sopra che i suoi venti secoli di dispersione e di 

84 «To overcome handicaps, Poles, Irishmen, Italians, Ukrainians, and Jews have desired 
in various countries to lose their identifying marks. To drive to assimilation, in short, repre-
sents reaction to pressures exercised by a more powerful culture at least as much as it does to 
liberty and enlightenment. Jewish assimilation of the past century belongs to transitional con-
ditions of partial freedom and partial enlightenment. No ‘law’ of assimilation can be deduced 
from this experience. We have no historical proof that in a completely free world the Jews, or 
any other minority, would choose to dissolve themselves. […] The assimilationism of Jews in 
France thus provides no basis for Sartre’s thesis that the Jew wants to get rid of his Jewishness». 
H. Rosenberg, Sartre’s Jewish Morality Play, in ROSENBERG , p. 274.

85 SARTRE , p. 43.
86 Come afferma Sartre: «la loro memoria collettiva non fornisce loro che oscuri ricordi 

di pogrom, di ghetti, di esodi, di grandi sofferenze monotone, venti secoli di ripetizione, non 
di evoluzione». Ivi, p. 59.

87 Ivi, p. 46.
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impotenza politica le impediscono d’avere un passato storico. Se è vero, 
come ha detto Hegel, che una collettività è storica nella misura in cui ha 
memoria della sua storia, la collettività ebraica è la meno storica di tutte 
le società, poiché non può serbare ricordi se non d’un lungo martirio, 
cioè di una lunga passività88.

Rosenberg non può che rivendicare, di contro alla negazione sartriana 
di una comunità ebraica solidamente unita, l’esistenza di un forte senti-
mento di appartenenza culturale e di condivisione di una memoria auto-
noma e indipendente dall’antichissima presenza dell’antisemitismo: «the 
common story of the Jews and not “the hostility and disdain” of others is 
the principle of their togetherness»89; ciò che contraddistingue la storia 
ebraica da quella di altri popoli non è, osserva Rosenberg, una reiterata 
violenza bensì il significato della partecipazione democratica ed equa a un 
passato che non si identifica con la costruzione di una nazione o con la 
realizzazione di una rivoluzione, ma con l’esistenza di un popolo unito. 
Come dimostra la storia antica, la decadenza delle grandi civiltà del passato 
è riconducibile alla presenza forte di oligarchie aristocratiche e dalla con-
seguente esclusione del proletariato; la crisi, dunque, delle stesse gerarchie 
ha determinato il crollo di culture fondate sulla ineguaglianza sociale e su 
una rigida struttura economica. Ma la civiltà ebraica, conclude Rosenberg, 
come dimostra la sua esistenza presente e nonostante la mancanza di uno 
stato nazionale di riferimento, si è avvalsa di una partecipazione comune e 
democratica alla costruzione di un retaggio culturale forte e millenario90.

In sostanza, ciò che Rosenberg rivendica e dunque oppone a Sartre sono 
la concretezza e le basi solide sia dell’identità storica che culturale dell’ebrai-

88 Ivi, pp. 47-48. 
89 H. Rosenberg, Sartre’s Jewish Morality Play, in ROSENBERG , p. 278.
90 «The survival of the Jews may well be attributable to this ‘democratic’ partecipation in 

the Jewish past which appears in the earliest Biblical situations and which was immeasurably 
strenghtened by the prophets. The peasants and the urban proletariat of Greece and Rome 
were not, and could not remain, the vessels of ancient Greek or Roman history, which was 
created above them and to their exclusion by aristocrats, intellectuals, and heroes. With the de-
cline of their elites, those historic identities, classical Greece and Rome, disappeared». Ibidem.
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smo: se per il filosofo «l’ebreo non è ancora storico»91, nel senso che la sua 
storia è svuotata, astratta, e tanto instabile da inibire la creazione di un’opera 
collettiva riconoscibile come specificatamente ebraica92; per Rosenberg, al 
contrario, il valore del patrimonio intellettuale ebraico, quello filosofico e 
letterario innanzitutto, è effettivo e tangibile, sebbene non abbia prodotto 
una altrettanto solida cultura delle arti plastiche93: «There is, of course, a 
fairly large literature that is ‘specifically Jewish’ and the world is becoming 
increasingly aware of Jewish philosophical and mystical thinking throughout 
the centuries. Sartre is either ignorant of, or indifferent to, this»94.

Asserire il peso della componente laica della cultura dell’ebraismo di-
venta per Rosenberg la condizione sine qua non per proclamare l’eccezio-
nalità ebraica e la sua indiscutibile libertà. Il dilemma ebraico descritto 
da Sartre tra autenticità e non autenticità è lungi dall’essere una scelta 
indipendente tra due condizioni, l’una positiva e l’altra negativa: entram-
bi i casi, infatti, implicano una radicale opposizione alla libertà di scelta 
dell’individuo, il quale, sia che decida di essere o non essere coerente con 
se stesso, è comunque costretto ad accettare il peso reale di una esistenza 
precostituita dallo stereotipo antisemita: 

Were ‘authentic’ and ‘inauthentic’ simply different ways of confronting 
anti-Semitism, we could have no objection. But Sartre is not offering 
a choice in action. In fact, he feels that the Jew can do little about an-
ti-Semitism, and in general “his situation is such that everything he 
does turns against him”. What is left to the Jew is the choice of being 

91 SARTRE , p. 59.
92 Come sostiene Sartre: «E infatti se gli ebrei vogliono attingere da questa comunità una 

legittima fierezza, poiché non possono essere orgogliosi né di un’opera collettiva specificata-
mente ebraica, né d’una civiltà propriamente israelita, né d’un misticismo comune, bisognerà 
pure che finiscano con esaltare delle qualità razziali». Ivi, p. 60. 

93 In questo caso, Rosenberg si riferisce esplicitamente alla problematica questione dell’e-
sistenza di una tradizione artistica giudaica, argomento che tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
in America sarà oggetto di importanti speculazioni cui prenderà parte attiva lo stesso critico. 
Le linee fondamentali della controversia e l’opinione di Rosenberg a riguardo, saranno trattate 
nel capitolo III.

94 H. Rosenberg, Sartre’s Jewish Morality Play, in ROSENBERG , pp. 279-280. 



49

GLI INTELLETTUALI NEWYORKESI E L’EBRAISMO

authentic, that is, of accepting himself as the creature of anti-Semitism 
and nothing else. […] Not only does he accept the hatred and disgust of 
his neighbors; he makes himself what they hate and despise95.

I.3.1 Harold Rosenberg e l’insegnamento chassidico.

Il fine ultimo dell’articolata rivendicazione di Rosenberg contro la 
‘commedia morale’ sartriana consiste esattamente nella dimostrazione 
che l’ebreo è una individualità libera. Pochi anni prima dell’articolo sulle 
Réflexions di Sartre, il critico aveva approfondito il legame profondo tra 
la grande corrente ebraica del chassidismo96 e il significato dell’esistenza 

95 Ivi, p. 281. Alcuni anni più tardi, nel 1966, in occasione di un’intervista, Sartre ri-
badirà la correttezza della sua elaborazione dei concetti di autenticità e non autenticità ebrai-
che, pur tuttavia confesserà anche di non approvare alcune scelte metodologiche da lui stesso 
compiute nel corso della prima stesura dell’opera sull’antisemitisimo: «Les insuffisances me 
sautent aux yeux. Je devais traiter le problème d’un double point de vue, historique et écon-
omique. Je m’en suis tenu à une description phénoménologique. Si je devais reprendre mon 
essai, aujourd’hui, je m’inspirerais d’une série d’ouvrages remarquables – comme l’Histoire de 
l’antisémitisme de Poliakoff – qui ont paru depuis et je tenterais de l’approfondir dans les deux 
directions que j’ai indiquées. Mais je ne crois pas que mes conclusions changeraient beaucoup. 
Le lien du Juif et de l’antisémitisme est toujours assai virulent. Et je garderais ma distinction 
entre Juif authentique et Juif inauthentique. L’authenticité ne signifie pas nécessairement 
qu’on a opté pour Israël: un Juif est authentique quand il a pris conscience de sa condition de 
Juif et qu’il se sent solidaire de tous les autres Juifs». CONTAT/RYBALKA , p. 140.

96 La corrente chassidica ucraina e polacca, sorta nel XVIII secolo nelle regioni della 
Podolia e della Volinia, si distingue nettamente da quella tedesca medievale. La prima, infatti, 
quella tradotta da grandi teologi come Martin Buber, fu fondata da Rabbi Israel ben Eliezer, 
chiamato Yisra’èl Bàal Shem, deceduto nel 1760; il chassidismo russo-polacco ebbe una gran-
de diffusione almeno fino al 1850, ma non varcò mai i confini dei paesi slavi, compresa la Ro-
mania. Il carattere peculiare del chassidismo, fin dalla sua origine, è stata la «pretesa di portare 
il suo messaggio al popolo», senza limitarsi alle piccole cerchie di eruditi della Torah. SCHOLEM 
, p. 336. Una delle ragioni della sua estensione geografica è quella che Scholem denomina 
«neutralizzazione del messianesimo»: il ridimensionamento del messianesimo e della speranza 
di salvezza ad esso strettamente legata, sono stati controbilanciati da un valore sempre più 
forte attribuito alla redenzione individuale, essendo la redenzione messianica compiuta solo 
da Dio e non dall’azione dell’uomo, ma senza ovviamente porre in discussione la dipendenza 
del fedele dal divino. Cfr. ivi, p. 337.
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moderna, in occasione dell’attesa pubblicazione dei Tales of the Hasidim 
di Martin Buber (Die Erzählungen der Chassidism, 1949)97, raccolta e tra-
scrizione delle più importanti parabole e favole chassidiche. Il titolo del 
breve saggio, Mystics of This World 98, enuclea il senso ultimo da Rosen-
berg attribuito a questa grande corrente della mistica ebraica: rinnovan-
do la presenza edificante del maestro o della guida spirituale (lo zaddik) 
attraverso il racconto delle favole, il discepolo intraprende un cammino 
soggettivo volto alla conquista di se stesso; il percorso che egli intraprende 
non è ascetico, non richiede la repressione delle emozioni e delle funzioni 
corporee, bensì avviene in comunione con la realtà concreta terrena99. La 
negazione dell’ascetismo come misura necessaria al raggiungimento del-
lo stato estatico di comunione è essa stessa implicita dimostrazione del 

97 È possibile considerare Martin Buber come uno dei principali e più noti divulgatori 
novecenteschi del messaggio chassidico: ancor prima di Tales of Hasidism, egli aveva redatto 
due antologie, Le storie di Rabbi Nachman (Die Geschichten des Rabbi Nachman, 1906) e La 
leggenda del Baalschem (Die Legende des Baal Shem, 1908). Buber raccolse e diede forma alla 
gran quantità di materiali a sua disposizione per portare a compimento almeno due propositi: 
il primo, quello di infondere una nuova sacralità nell’ambiente viennese di fine secolo, come 
risposta al materialismo e alla decadenza della religione; il secondo, non meno importante, era 
quello di elevare il patrimonio chassidico per conferire la giusta dignità letteraria e poetica a 
una delle più grandi correnti della mistica ebraica. L’impegno di Buber è stata la ri-narrazione 
del patrimonio dimenticato di favole e leggende chassidiche: il carattere divulgativo delle sue 
raccolte è infatti dovuto proprio al proponimento di diffondere non una teologia speculativa 
bensì un modo di vivere sancito dalla presenza del sacro, vissuto non più come scisso dal pro-
fano. Cfr. F. Ferrari, Introduzione, in BUBER , pp. 5-10.

98 La recensione fu pubblicata su «Commentary» nel maggio 1947; cfr. H. Rosenberg, 
Mystics of This World, in ROSENBERG , pp. 238-241. Ancor prima dell’antologia di Buber 
sulle favole e leggende chassidiche, verso la metà degli anni Trenta a New York erano state 
divulgate alcune raccolte, tra le quali The Hasidic Anthology. Tales and Teachings of the Hasidim 
(tradotti dalla lingua ebraica, yiddish e tedesca), a cura di Louis Newman (1943).

99 Come sottolinea Rosenberg: «The hasid reached toward his highest possibility, not 
through a denial of the world, but through the world itself, through his way of appropria-
ting concrete things and relations into his subjective experience». Ivi, p. 240. L’antiascetismo 
chassidico non significava, ovviamente, la legittimazione dell’edonismo e del piacere sensibile, 
come precisa infatti Buber: «Non occorre nessuna mortificazione degli ‘istinti’, poiché ogni 
vita naturale può essere santificata, ovvero, può essere riempita con la santa intenzione». BU-
BER , p. 28. L’uomo, secondo tale insegnamento, è infatti il «mediatore cosmico», colui 
che risveglia la santità insita nelle cose accostandosi ad esse. Ibidem.
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valore profondamente moderno del movimento religioso ebraico: questa 
esperienza soggettiva richiede un riavvicinamento al mondo terreno, la cui 
concretezza è infine convertita in materia spirituale trascendente introiet-
tata nel proprio Io. 

Per Rosenberg, il chassidismo, in definitiva, rappresenta un processo 
etico ed interiore di espansione della consapevolezza di sé che anticipa la 
più moderna concezione dell’identità come essenza libera ed unica, affer-
mazione della pienezza umana. «God needs your uniqueness»100, dichia-
ra Rosenberg parafrasando il principio buberiano secondo cui «diventare 
umano è il motivo per cui questo singolo uomo è stato creato»101.

In what way modern? While retaining the older cabalistic metaphysics, 
Hasidism was primarily a training of individuals in the direction of an 
infinitely extended and subtilized discovery and re-creation of the self. 
“No other religious movement of the modern era,” says Buber, “has 
produced so many and so varied indipendent personalities in so short 
a time”. To become himself was actually the moral goal of the Hasid102.

La lettura rosenberghiana della mistica ebraica è assai lontana dall’es-
sere normativamente valida o corretta: interpretando il precetto chassidico 
come un moto circolare di partenza e di ritorno dell’Io in se stesso, come 
compimento della propria umanità, Rosenberg ridimensiona il ruolo del 
divino per attribuire un’importanza quasi esclusiva al percorso soggettivo 
del discepolo. Ma il valore ultimo religioso della mistica è esattamente 
la conquista del rapporto di sudditanza verso un Divino inconoscibile, 
che può essere soddisfatto solo attraverso la collaborazione con l’intera 

100 H. Rosenberg, Mystics of This World, in ROSENBERG , p. 240.
101 BUBER , p. 34.
102 H. Rosenberg, Mystics of This World, in ROSENBERG , p. 239; cfr. anche BUBER 

, p. 34: «Se l’uomo può diventare ‘umanamente santo’, cioè diventare santo come uomo, 
nella misura e nella materia dell’uomo, ed, infatti, è scritto, ‘per me’, cioè, di fronte a Dio, 
allora egli, il singolo uomo, può, conformemente alla sua capacità ed alla sua possibilità perso-
nale, diventare uno di fronte a Dio. L’uomo non può rivolgersi al divino protendendosi oltre 
l’umano, bensì può rivolgersi a lui diventando umano. Diventare umano è il motivo per cui 
questo singolo uomo è stato creato».



52

A Quality of Jewishness

comunità religiosa: la vera essenza del cammino chassidico, quindi, è sia 
individuale che collettiva. In definitiva, Rosenberg mostra di sacrificare 
consapevolmente il senso della tensione verso Dio, che è il fondamen-
to della religione ebraica, per affermare la dimensione individuale di un 
percorso verso se stessi che conduce infine a un’esaltazione estatica103. Gli 
insistenti fraintendimenti di Rosenberg rispondono forse alla creazione di 
una peculiare immagine dell’ebreo come un «modern everyman», impe-
gnato nella volontaria ricostruzione del proprio Ego, indipendentemente 
dalla comunità di appartenenza e dunque dal retaggio etnico e culturale 
ereditati. «The man is not but makes himself»104, constaterà Rosenberg in 
occasione di un discorso tenuto presso la Columbia University, un estratto 
di un articolo precedentemente pubblicato sulle pagine di «Commentary» 
nel giugno 1950:

And to the degree that modern man begins without a given identity, it 
is true that he becomes somebody only through the acts by which he 
projects himself into the future. Whatever he is to be, will be the result 
of his self-creation or his choice […]. One might say that in our time 
man has a naturalized ego; it is not native to him; he has acquired it as 
an immigrant acquires citizenship in the country of his choice105.

103 Come osservato da Matthew Baigell, è difficile credere che Rosenberg non conoscesse 
i fondamenti della religione ebraica, e quindi il significato imprescindibile della sovranità divi-
na sull’individuo, la cui vita spirituale è strettamente connessa a quella della comunità intera. 
In sostanza, è ipotizzabile che i fraintendimenti di Rosenberg siano stati sia volontari che ade-
guatamente meditati: «My own studies indicate that Rosenberg misunderstood the movement 
and totally misread Buber’s account of Hasidism, missing entirely Buber’s insistence both on 
finding personal fulfillment within religious channels and on discovering the right paths to 
God. In addition, Rosenberg ignored the fulfillment that members of the various Hasidic 
groups find in community religious worship, their service to God, and, as an ideal, their ef-
forts to be God-like in their behavior. Self-fulfillment comes through service to God, not to 
the self». M. Baigell, Barnett Newman’s Stripe Paintings and Kabbalah, in READING ABSTRACT 
EXPRESSIONISM , p. 620.

104 H. Rosenberg, Jewish Identity in a Free Society, in ROSENBERG , p. 260. 
105 Ibidem.
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L’origine etnica e l’appartenenza a una collettività specifica non priva-
no l’uomo dell’estrema libertà di ricreare se stesso secondo un’immagine 
da lui prescelta e coltivata; nell’epoca attuale, l’essere nati ebrei è un titolo 
non vincolante: «Jewish birth may confer an identity upon us that is quite 
empty of content, a mere external title applied by others»106. 

La lettura moderna anti-normativa del chassidismo finisce per assu-
mere così un valore impareggiabile all’interno delle riflessioni di Rosen-
berg sull’ebraismo contemporaneo: ciò che il critico desidera affermare con 
forza e vigore è la solidità del patrimonio culturale ed intellettuale ebraici, 
controbilanciata da una altrettanto radicata libertà di formare il proprio 
Io senza che ciò comporti la necessità di negare la propria appartenenza 
originaria;

We cannot agree with Sartre (and with the assimilationist) that the Jew 
is nothing but anti-Semite bait. This is a distortion common to Gentile 
friends of the Jew. […] Since the Jew possesses a unique identity which 
springs from his origin and his story, it is possible for him to be any kind 
of man – rationalist, irrationalist, heroic, cowardly, Zionist or good Eu-
ropean – and still be a Jew107.

È opinione di Matthew Baigell che l’insistenza con cui Rosenberg en-
fatizza il valore dell’individualità basata sulla volontà creatrice del singolo, 
tradisca in realtà un latente desiderio di configurare una modalità nuova 
e diversa di integrazione nel contesto americano, senza rinnegare però le 
proprie radici: il critico invoca il diritto dell’uomo di poter reinventare se 
stesso, secondo la propria volontà, ed essere cittadino del mondo e quindi 
simultaneamente ebreo e americano108. Baigell vi riconosce la medesima 

106 Ibidem.
107 H. Rosenberg, Sartre’s Jewish Morality Play, in ROSENBERG , pp. 286-287.
108 «As a Jew, Rosenberg undoubtedly had some knowledge of Jewish culture. But in 

sorting out his identity he recognized himself also as an acculturated, though not fully assi-
milated, American and as a citizen of the world. To reinvent himself as a citizen of the larger 
American and world communities, he had to exalt his indipendent self at the expense of his 
parochial Jewish cultural and religious identity». M. Baigell, Barnett Newman’s Stripe Paintings 
and Kabbalah: A Jewish Take, in READING ABSTRACT EXPRESSIONISM , p. 621. Le riflessioni 
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aspettativa che i suoi genitori, immigrati ebrei appartenenti alla generazio-
ne di Rosenberg e di Barnett Newman, hanno nutrito lungo il corso della 
loro vita, vale a dire la possibilità di adattare l’identità etnica originaria a 
quella nazionale americana, ma al contempo rispettando la propria indi-
pendenza da ebrei secolarizzati. I testi di Martin Buber, come sottolinea 
Baigell, offrivano esattamente le basi teoriche per trascendere pacificamen-
te le proprie origini etniche: egli era infatti assai apprezzato da quella classe 
di ebrei emancipati alla ricerca di un supporto religioso moderno, aperto 
e favorevole alle loro aspirazioni; il chassidismo, così come era stato di-
vulgato da Buber, concedeva esattamente questa possibilità, di natura sia 
spirituale che sociale, che poteva incontrarsi felicemente col desiderio di 
essere accolti da gruppi sociali diversi dal proprio109. 

L’intuizione di Baigell sulla rivendicazione di una identità ebraica in-
dipendente e moderna che contraddistingue la generazione precedente alla 
sua, suggerisce il confronto con un’analisi condotta dal sociologo ebreo-te-
desco Kurt Lewin intorno a questo peculiare atteggiamento ebraico di as-
similazione110. La ricerca di un senso di appartenenza multipla, più preci-

di Rosenberg proseguono negli anni Sessanta in un momento di inteso scambio tra gli intel-
lettuali intorno ad una nuova e grave problematica: l’esistenza di un’arte ebraica. Rosenberg, 
infatti, è autore di un celebre discorso tenuto presso il Jewish Museum di New York nel 1966 
intorno a questo tema, e il cui epilogo rispecchia con coerenza quanto affermato dal critico 
decenni prima in occasione della recensione delle Réflexions di Sartre: egli ritorna sulla questio-
ne della libertà identitaria dell’ebreo sottolineando che la vera natura della domanda se esista 
un’arte ebraica non sia mai stata estetica, e che la risposta al dilemma debba essere cercata nel 
significato dell’individualità ebraica contemporanea. Il contenuto del discorso di Rosenberg 
del 1966 sarà oggetto di approfondimento nel capitolo III.

109 «Rosenberg and Newman belonged to the generation of my parents, a generation that 
knew it was Jewish but at the same time wanted, desperately sometimes, to transcend its ori-
gins and gain access to those larger communities. I should also add that Buber was immensely 
popular among Jews of that generation because he wrote within a Jewish milieu but demanded 
minimal responses and responsabilities from his largely secular Jewish readers». Ibidem. Le 
raccolte chassidiche redatte da Buber si distinguevano per la volontà del filosofo di diffondere 
senza discriminazioni culturali il messaggio mistico ebraico, distinguendosi così da altre opere, 
come Sefer hasidim di Micha Josef Berdyczewski edito a Varsavia nel 1900, espressamente 
rivolte ad un pubblico di lettori eruditi. Cfr. F. Ferrari, Introduzione, in BUBER , p. 6.

110 Kurt Lewin, sociologo di origini ebraiche costretto ad abbandonare la Germania e a 
risiedere definitivamente negli Stati Uniti, aveva collaborato con la scuola della Gestalt e con la 
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samente la presa di coscienza della libertà di poterne usufruire, è ciò che, 
secondo il sociologo, contraddistingue un gruppo di minoranza, come 
quello ebraico, da un gruppo sociale di maggioranza111. La conclusione 
della ghettizzazione forzata ha determinato una situazione di estensione 
verso l’esterno, concedendo così alla comunità giudaica la possibilità di 
superare le barriere sociali precedentemente insormontabili112; ma la radi-
cale riconfigurazione dei rapporti, propria dell’epoca contemporanea, ha 
progressivamente determinato il sorgere di nuove problematiche: secondo 
l’indagine di Lewin, la percezione dell’appartenenza a una nuova comu-
nità sociale (ad esempio, americana) tende, nella maggioranza dei casi, a 
compromettere l’autenticità del rapporto con quella di origine (ebraica). 
Se «l’estendersi dello spazio di movimento libero e l’indebolimento della 
pressione dall’esterno, hanno senza dubbio diminuito la tensione»113, di 
fatto, però, la medesima tensione ha subito un nuovo e diverso grado di 
intensificazione: la forza della sollecitazione sociale esercitata dall’esterno, 
infatti, non colpisce più il gruppo nel suo insieme, il quale è ormai dis-
solto nel tessuto sociale, ma l’individuo nella sua singolarità114. La condi-
zione moderna dell’individuo è dunque completamente mutata rispetto 
al passato, quando dominava il valore dell’appartenenza di gruppo: con 
l’indebolimento delle barriere tra i gruppi sia minoritari che maggiorita-
ri, le possibilità di ricevere un riconoscimento da una nuova e più ampia 
collettività sono divenute più concrete ed attuabili. A questo punto, però, 
come osserva Lewin, si origina una nuova ed essenziale difficoltà: l’incer-
tezza che precedentemente riguardava il rapporto dell’ebreo con l’esterno, 

rivista «Psychologische Forschung» tra gli anni Venti e Trenta; in precedenza egli era stato allie-
vo di Ernst Cassirer a Berlino. Nel 1945, in Massachussets, Lewin fondò il Research Center for 
Group Dynamics, un laboratorio composto da équipes impegnate nello studio delle molteplici 
implicazioni delle dinamiche sociali e dei condizionamenti esercitati dai gruppo sociali sulla 
psicologia individuale. 

111 Cfr. K. Lewin, Problemi psico-sociologici di un gruppo minoritario, in LEWIN , pp. 
189-202. L’articolo dal titolo Psycho-Sociological Problems of a Minority Group fu pubblicato 
sulla rivista «Character and Personality» nel 1935.

112 Cfr. ivi, p. 196.
113 Ivi, p. 197.
114 Cfr. ibidem. 
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si è oramai convertita in un’inquietudine profonda che pone in discussione 
anche la stessa appartenenza alla collettività originaria;

È proprio degli individui che attraversano il margine tra gruppi sociali, 
di essere incerti non soltanto sull’appartenenza al gruppo in cui si ac-
cingono a entrare, ma anche su quella al gruppo che stanno per abban-
donare. Per esempio, una delle difficoltà maggiori, dal punto di vista 
teorico e pratico, del problema ebraico, riguarda la grande incertezza 
che, quasi sempre, gli ebrei nutrono circa i loro rapporti con il gruppo 
ebraico. Dubitano di appartenere effettivamente a tale gruppo, né sanno 
valutare gli aspetti e la misura di tale appartenenza115.

Lo stato di indeterminatezza è a questo punto divenuto duplice: da 
una parte, esso è dovuto alle difficoltà di essere parte integrante di un’am-
pia società (come quella americana, oppure, secondo l’esempio di Lewin, 
quella tedesca); ma dall’altra, la sovrapposizione dei gruppi di appartenen-
za determina un forte stato di insicurezza rispetto alla stessa comunità di 
origine, quella ebraica. La vera essenza della condizione ebraica moderna si 
trasforma così definitivamente in un paradosso indissolubile. 

In un certo senso, dunque, sebbene Matthew Baigell non si riferisca 
esplicitamente alle ricerche sociologiche di Lewin, il problema che egli 
pone appare proprio come il corrispettivo esemplare della questione sol-
levata e studiata dallo stesso sociologo: la religione, interpretata non in 
senso strettamente normativo, poteva offrire un sostegno non indifferente 
al dilemma degli ebrei della generazione di Rosenberg, divisi tra le pro-
prie origini est-europee e la nuova condizione americana; l’enfatizzazione 
dell’individualismo, propria dell’interpretazione moderna e non norma-
tiva del messaggio chassidico, permetteva sia di trascendere i confini tra i 
gruppi sociali che di mantenere inalterato il proprio patrimonio culturale 
ed etnico di appartenenza. 

Sebbene lo stato di conflitto condizioni generalmente tutte le mino-
ranze etniche, tuttavia Lewin riconosce che quella ebraica sia contraddi-
stinta da uno stato di inquietudine peculiare, che il sociologo riconduce 

115 Ivi, p. 192.
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strettamente alla mancanza di una «sede geografica da poter essere conside-
rata come ‘suolo patrio’»116. L’opinione di alcuni sociologi secondo cui «gli 
ebrei che vivono in Palestina sono caratterizzati proprio dalla mancanza di 
tale irrequietezza» rappresenta per Lewin l’ultima dimostrazione della sua 
ipotesi: che se la creazione di una patria in Palestina per il popolo ebraico 
si attuerà nel futuro, allora la condizione degli ebrei, interiore ed esteriore, 
si modificherà per il meglio, permettendo loro di condurre una vita ‘nor-
male’, ovverosia stabile. La privazione di uno stato nazionale ha prodotto 
un incolmabile vuoto: per supplire alla mancanza di un suolo comune, il 
popolo ebraico ha dovuto ricreare mentalmente la fisionomia di una collet-
tività che, in quanto astratta, resta instabile ed incerta, se non addirittura 
«irreale»117.

I.4 Clement Greenberg e l’odio di sé ebraico: contro l’identità di gruppo 
      e il separatismo.

Nel novembre 1950, Greenberg è autore di un articolo, divenuto em-
blematico all’interno della cerchia intellettuale newyorkese, in cui espone 
alcune sue riflessioni intorno allo stato sociale e politico della comunità 
ebraico-americana in seguito ai drammatici eventi dell’Europa negli anni 
Quaranta; per «Commentary», dunque, egli affronta con autorevolezza e 
obiettività la condizione ultima degli ebrei, facendo propria ed estenden-
do quella dicotomia già elaborata da Jean-Paul Sartre, ed ormai divenuta 
classica, tra l’ebreo detto ‘autentico’ e l’ebreo ‘non autentico’. Come prece-
dentemente affermato, Rosenberg si oppone in modo radicale all’opera di 
Sartre in toto ed in particolare rimprovera questa definizione, giudicata dal 
critico tanto astratta quanto contraddittoria. Greenberg, al contrario, seb-
bene non esplicitamente, si pone in continuità con la polarità sartriana e la 
contestualizza nell’America degli anni Cinquanta attraverso una formula 
ripresa dal sociologo Kurt Lewin, distinguendo tra ebraismo ‘positivo’ ed 
ebraismo ‘negativo’, «the “negative” Jew» e «the “positive” or “affirmative” 

116 Ibidem.
117 Ivi, p. 202.
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Jew»118. Il titolo dell’articolo di Greenberg già rappresenta la dichiarazione 
del debito verso Sartre e le sue Refléxions: Self-Hatred and Jewish Chauvi-
nism: Some Reflections on “Positive Jewishness”; ma al contempo si tratta 
di un’evidente allusione a una nota analisi condotta da Lewin in meri-
to all’odio di sé, quel cogente sentimento di inferiorità e di frustrazione 
che per definizione contraddistingue il popolo giudaico. Greenberg, in-
fatti, dialoga apertamente con il popolare studio di Lewin pubblicato nel 
1941 su «Contemporary Jewish Record» ed intitolato Odio di sé degli ebrei 
(Self-Hatred among Jews). Secondo l’indagine del sociologo tedesco, l’odio 
di sé ebraico è fondamentalmente un sentimento negativo che dipende 
dall’atteggiamento nutrito dall’ebreo nei confronti della sua appartenenza 
al giudaismo, e sul quale irrimediabilmente influisce il sentirsi membro 
di un gruppo non privilegiato. Quello che Lewin denomina «sciovinismo 
negativo» rappresenta dunque la tendenza a prendere le distanze da tutto 
ciò che è ebraico, nel tentativo di abbandonare il gruppo di appartenenza; 
ma, poiché tale allontanamento è impedito dalla pressione sociale esterna, 
egli, l’ebreo, finisce per provare «un continuo stato di frustrazione»119, che 
sfocerà in un’aggressività verso la propria origine, divenuta ormai emble-
ma della difficoltà a raggiungere ogni genere di successo120. L’equilibrio 
tra le forze che animano il gruppo ebraico risulta essere quindi negativo: 
un gruppo privilegiato, secondo l’esame di Lewin, presenta, al contrario, 
un equilibrio positivo poiché le dinamiche in atto tendono ad avvicinare 
l’individuo verso «l’area centrale»121, vale a dire lo inducono ad apprezzare 
ed identificarsi positivamente con i valori della propria comunità; nel caso 
del popolo giudaico, tale equazione non si verifica, poiché prevale un bi-
lanciamento negativo che lo spinge ad allontanarsi dall’«area centrale» del 
proprio gruppo. «Tale è la situazione psicologica dei membri del gruppo 
non privilegiato il cui equilibrio è fondamentalmente negativo e configura 

118 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG , III, pp. 46-47. 

119 K. Lewin, Odio di sé degli ebrei, in LEWIN , p. 238.
120 Cfr. ibidem.
121 Ivi, p. 240.
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la struttura di un gruppo di individui che si rivoltano contro se stessi»122. 
Da un tale connubio di cause scaturisce l’odio di sé ebraico, che in sostanza 
è un sentimento di disistima collettiva e un complesso di inferiorità che si 
forma attraverso il costante confronto con i gruppi cosiddetti ‘privilegiati’:

In sociologia si ammette comunemente che i membri degli strati sociali 
inferiori hanno la tendenza ad accettare le consuetudini, i modelli, i 
valori, gli ideali degli strati più elevati. Per il gruppo non privilegiato 
ciò significa che la disistima di cui è oggetto presso la maggioranza ne 
influenza radicalmente le opinioni su se stesso. Tale infiltrazione […] 
aumenta necessariamente l’equilibrio negativo dell’ebreo e lo spinge a 
liberarsi di tutto ciò che è ebraico. […] Poiché, d’altra parte, è incapace 
di emanciparsi del tutto dai suoi legami e dal suo passato di ebreo, l’odio 
verrà rivolto contro se stesso123.

Sebbene Greenberg riconosca nello studio condotto da Lewin i primi 
segni positivi di un progresso verso l’effettiva comprensione del complesso 
ebraico, tuttavia ammette di non essere altrettanto persuaso dalle soluzioni 
proposte dal sociologo, piuttosto le giudica potenzialmente rischiose se 
non addirittura fatali per le sorti future della convivenza tra ebrei e gentili. 
La conclusione cui perviene Lewin rasenta, a tratti, una forma di estremi-
smo: il complesso di inferiorità ebraico, in quanto fenomeno sia sociale 
che psicologico, potrà essere estirpato solo attraverso l’elaborazione di un 
sentimento positivo di appartenenza al giudaismo e lo sviluppo di una vo-
lontà di responsabilità e di sacrificio per la collettività124. Lewin, dunque, 
parla espressamente in termini di sforzo collettivo anziché individuale:  
«l’individuo agirà sempre più liberamente e normalmente, nella misura in 
cui imparerà a considerare la questione ebraica come un problema sociale 
e non di buona condotta individuale»125.

122 Ibidem.
123 Ivi, p. 239. Si tratta del medesimo passo citato da Greenberg all’interno del suo ar-

ticolo: cfr. C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive 
Jewishness”, in GREENBERG , III, p. 45.

124 Cfr. K. Lewin, L’odio di sé degli ebrei, in LEWIN , pp. 242-245.
125 Ivi, pp. 244-245.
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La posizione di Greenberg è, a tale riguardo, completamente opposta 
a quella di Lewin: esattamente come Harold Rosenberg, il quale esprime 
il suo ideale di una individualità ebraica libera e spontanea, in questi stessi 
anni Greenberg enfatizza la necessità di un percorso di consapevolezza di 
sé che sia personale e non governato dalla logica di gruppo. L’invito di 
Greenberg assume i toni di una supplica, tanto intima quanto rivolta alla 
comunità intera:

What we might ask of our new Jewish self-consciousness is that it libe-
rate rather than organize us – liberate us from the pressure of that kind 
of self-consciousness which weakens us as individuals because it makes 
us define ourselves too much in terms of the group, whether positively 
or negatively. In so doing we do violence to ourselves as personalities 
and interfere with that self-realization which I conceive as one of the 
primary goals of human striving126.

La polarità alla base di questo ampio fenomeno è, secondo Greenberg, 
quella tra ebraicità positiva ed ebraicità negativa, una sintesi della dualità 
sartriana e della terminologia lewiniana. L’ebreo negativo esterna il proprio 
disadattamento attraverso una contraddizione: se da una parte egli manife-
sta apertamente un sentimento di rancore, dall’altra con insistenza tende a 
precisare di sentirsi ‘meno ebreo’ rispetto a tanti altri e che quindi l’insof-
ferenza verso la propria etnia è piuttosto una proiezione altrui; l’ebreo po-
sitivo, al contrario, mostra con orgoglio la sua identità giudaica e dunque 
si dichiara estraneo a ogni genere di complesso di inferiorità ad essa corre-
lata127. «Apparently, he, the “positive” Jew, has no self-hatred to express; he 
asserts, seeks out, and revels in his Jewishness»128. Quest’ultima categoria, 
agli occhi di Greenberg, si dimostra essere potenzialmente la più rischiosa: 
la compiacenza e la stima di se stessi che i «“positive” Jews» dichiarano 
assiduamente è, infine, pura apparenza, tradita da atteggiamenti di critica 

126 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG , III, pp. 55-56.

127 Cfr. ivi, pp. 46-47.
128 Ivi, p. 47.
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e di intolleranza verso coloro che vivono diversamente la propria natura129. 
La loro tendenza al giudizio e al biasimo sono la dimostrazione immedia-
ta dell’estrema difficoltà di convivere serenamente con l’identità giudaica: 
«Were these “positive” Jews really and truly in possession of themselves as 
Jews, would they not be more at ease – even a little complacent? It is this 
absence of ease that makes me suspect that a certain familiar psychological 
mechanism is at work here»130. 

La compiacenza e l’orgoglio di sé dell’ebreo positivo, falsificazioni di 
stati di drammatica disperazione, sono sentimenti affini a quelli che prece-
dentemente Hannah Arendt aveva riconosciuto in quell’insano ottimismo 
manifestato dai profughi europei in America agli inizi degli anni Qua-
ranta131. Arendt, con malinconico realismo, interpreta l’apparente sereni-
tà degli immigrati ebrei come la reazione spontanea a una condizione di 
insicurezza cronica e di tragica disperazione che accompagna i tentativi di 
ricostituire l’identità perduta adattandola alla pressione esterna: «tuttavia, 
il recupero di una nuova personalità è tanto difficile – e tanto illusorio – 
quanto una nuova creazione del mondo. Qualunque cosa facciamo, qua-
lunque cosa pretendiamo di essere, non riveliamo altro che il nostro insano 
desiderio di essere trasformati, di non essere ebrei»132. La serenità e l’otti-
mismo, in una tale condizione, non rappresentano altro per Arendt che il 
passo più vicino all’abisso della disperazione; è una «facciata di serenità», 
«il tentativo di tenersi a galla»133 contro una irriducibile disperazione assai 
prossima al suicidio:

129 «But what do I see when I take a longer look? That the Jewishness of so many of these 
“positive” Jews is truculent, and very sensitive to criticism; that it is also aggressive and uncha-
ritable; that it points to itself too challengingly and has too little patience with conceptions of 
Jewishness other than its own; that it is too prone to polemical violence and name-calling». 
Ibidem.

130 Ibidem.
131 Cfr. H. Arendt, Noi profughi, in ARENDT , pp. 35-49. L’articolo fu originaria-

mente pubblicato come We Refugees su «The Menorah Journal» nel gennaio 1943.
132 Ivi, p. 45.
133 «Il loro ottimismo non è che il tentativo di tenersi a galla. Dietro questa facciata di 

serenità, combattono costantemente con la loro intima disperazione. Alla fine, muoiono di 
una sorta di egotismo». Ivi, p. 41.
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No, c’è qualcosa che non va nel nostro ottimismo. Tra noi ci sono quei 
bizzarri ottimisti che, dopo aver fatto un mucchio di discorsi ottimistici, 
vanno a casa e aprono il gas o si servono di un grattacielo in modo del 
tutto imprevisto. […] I suicidi non si verificano più soltanto tra la gente 
in preda al panico di Berlino e di Vienna, di Bucarest o di Parigi, ma 
anche a New York e a Los Angeles, a Buenos Aires e a Montevideo134.

È opportuno evidenziare che l’articolo di Arendt (pubblicato nel 
1941) e quello di Greenberg (1950) rispecchiano due fasi diverse, una pre-
cedente e una successiva, all’interno di qual vasto processo di integrazione 
della comunità ebraica in America: Arendt, infatti, descrive la condizione 
dei profughi europei, in fuga dall’avanzata nazista e dalla guerra; il periodo 
da lei ritratto e vissuto è esattamente quello in cui la tendenza predomi-
nante era la soppressione della propria identificazione etnica; Greenberg, 
scrivendo un decennio più tardi, invece, affronta una nuova evoluzione 
della medesima questione: tra gli anni Quaranta e Cinquanta, a guerra 
conclusa e con la riconquista del suolo patrio, la Palestina, trattare della 
personale esperienza come ebrei avveniva in modo più diretto e frequen-
te, soprattutto nei circoli intellettuali newyorkesi. Greenberg e i membri 
di «Commentary» si erano dichiarati profondamente ostili a ogni genere 
di movimento organizzato, sia sionista che generalmente nazionalista, che 
esortasse a qualsiasi forma di militanza che di conformità di gruppo, trat-
tandosi in entrambi i casi di iniziative finalizzate ad affermare uno schiac-
ciante ‘orgoglio’ ebraico o una supremazia ‘ebraica’ dal gusto vagamente 
totalitaristico135. A differenza di Arendt, il cui scritto rappresenta il quadro 
più sofferto della situazione dei profughi ebrei, l’articolo di Greenberg in-
tende piuttosto avvertire la sua stessa collettività degli esiti irreparabili che 
l’atteggiamento di aggressività dei cosiddetti «“positive” Jews» potrebbe 

134 Ivi, pp. 38-39.
135 Atteggiamento del resto comune ad ogni forma di nazionalismo, come Greenberg 

stesso evidenzia: «There we find Germans asserting Germanism, Russians Slavism, Magyars 
Magyarism, Lithuanians Lithuanianism as absloute ends in themselves and not needing gene-
ralization in terms of any broader value in order to be made the supreme criteria of all things 
on earth and in heaven». C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections 
on “Positive Jewishness”, in GREENBERG , III, p. 48.
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provocare nel prossimo futuro. Ciò che Greenberg prevede, infatti, è il 
ritorno di un forte nazionalismo ebraico pari, nella virulenza e nei principi 
dittatoriali, a quello tedesco.

Sebbene, come sostiene Greenberg, l’esaltazione collettiva ebraica ver-
so un nuovo nazionalismo possa per il momento costituire nient’altro che 
«fuel for oratory and journalism»136, non è troppo lontana quella circostan-
za in cui tale movimento diventi tanto forte da creare situazioni irreparabili 
e rendere così vani i tentativi di ricostruire in modo realmente positivo 
un’identità ebraica successiva all’Olocausto. La grande preoccupazione di 
Greenberg è dovuta al verificarsi di una serie di avvenimenti che possono 
potenzialmente portare a un dramma collettivo; il nazionalismo ebraico, 
sviluppatosi tra gli anni Quaranta e Cinquanta, è infatti diverso da ogni 
genere di movimento precedente, poiché è stato generato da una sintesi di 
eventi dalla portata non quantificabile: la Shoa e la fondazione dello Sta-
to di Israele. Questo insieme di cause persuade Greenberg a tracciare un 
drammatico paragone tra il nazionalismo ebraico e quello tedesco, i quali 
rivelano di essere due forme assai simili di cieco ed esaltato sciovinismo: 

This, no matter how painful I, as a Jew, find any resemblance between 
German nationalism and things Jewish: which is all the more reason 
why Jewish chauvinism is distressing to contemplate. […] Like the Ger-
man, Jewish nationalism was born of a history of humiliation and de-
feat […]: the pogroms of czarist Russian and the growth of secular and 
doctrinaire anti-Semitism were for us what subjection to Napoleon was 
to the Germans137. 

Se il genocidio ha costituito il trauma decisivo e definitivo per le sorti 
del popolo ebraico, la sconfitta riportata dalla Germania nel 1918 ha offer-
to il terreno per l’ascesa di Hitler e del nazionalismo tedesco; ma, precisa 
Greenberg, affinché l’esaltazione sciovinista possa adeguatamente estre-
mizzarsi in un movimento di violenza, è necessario che il popolo in que-
stione abbia potuto, almeno una volta, provare l’esperienza di un successo 

136 Ivi, p. 55.
137 Ivi, p. 49.
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(«some first taste of success»)138. Nel caso della Germania, il susseguirsi 
di due eventi lontani nel tempo, la vittoria contro i francesi nel 1870 e la 
sconfitta riportata nella Prima Guerra Mondiale, hanno creato il terreno 
più florido per l’avanzata di Hitler e per i drammi conseguenti; il popolo 
ebraico, invece, ha vissuto due avvenimenti epocali separati da una breve 
distanza temporale: il genocidio e la riconquista della Palestina139.

È in base a questa sintesi storica distruttiva, l’Olocausto da un lato 
e Israele dall’altro, che Greenberg prevede l’avvento di un nuovo nazio-
nalismo ebraico di cui il «“positive” Jew» non è altro che una prima e de-
bole espressione; in ultima analisi, infatti, tale individuo rappresenta una 
puntuale incarnazione di quei valori di gruppo che Lewin, in precedenza, 
aveva indicato come gli unici rimedi alla sindrome dell’odio di sé, quali il 
senso di sacrificio e la responsabilità personale nel portare in trionfo un 
nuovo orgoglio ebraico140. Greenberg pronostica che in un futuro pros-
simo non eccessivamente lontano, la logica di gruppo potrebbe assumere 
dimensioni collettive radicalizzandosi al punto da costituire l’unico criterio 
ufficiale per giudicare la condotta di ciascun individuo; la singolarità uma-
na, dunque, verrà soffocata da una identità collettiva e pericolosamente 
totalitaria. Il principio dell’adesione a un parametro comune ma stabilito 
da una piccola cerchia al potere esclude, infatti, ogni genere di scelta con-
sapevole e libera. L’esito di una tale situazione è la condanna immediata di 

138 Ivi, p. 48.
139 «We Jews have known something of this kind of self-preoccupation for a long time, 

albeit without nationalism, and while it often betrays the fact that we simply find ourselves 
more interesting than Gentiles, it is also the symptom of a collective feeling of self-doubt. But 
the self-doubt has, usually, to become general and very uncomfortable before it can furnish the 
fuel for chauvinism, and it is also necessary for the people concerned to have had some first 
taste of success. […] However, the victory in Palestine did for us after our disaster what their 
defeat of France in 1870 had done for the Germans before their disaster: it gave us a first taste 
of real success, of success won on our own. And it is only since then, apparently, that Jewish 
chauvinism has become a serious possibility». Ivi, pp. 48-49.

140 Come sostiene Greenberg: «The “positive” Jew and his spiritual ancestors do, after all, 
embody the Jewish group consciousness more than do most other Jews. The “positive” Jew 
has accepted the burden as well as the rewards involved in that. He fights as best he knows 
how for Jewish self-respect, and whatever he wins redounds to the benefit of all other Jews». 
Ivi, pp. 50-51.
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colui che è diverso, di colui che non approva e non rispecchia il paradigma 
sancito dalla comunità, nonché la censura di qualsiasi forma di dubbio 
esistenziale. Questa è del resto la preoccupazione espressa anche da Harold 
Rosenberg in un discorso tenuto nel 1950 presso la Columbia University 
e rivolto ai neo-laureati studenti ebrei; il critico, durante questa importan-
te occasione, invita la nuova generazione a meditare sul vero valore della 
solidarietà ebraica, la quale trascende (nonostante quanto divulgato dalla 
propaganda nazionalista) l’impegno di gruppo e qualsiasi genere di impo-
sizione di un modello moralistico di ‘buon ebreo’:

And, after all, isn’t it true that the Jew is something even before he has 
willed to be something? Something that preserves itself? Something that 
in being communicated from man to man builds its own solidariety, 
without appeals to duty? The individual who seeks in himself the hid-
den content of his Jewishness must accept the risk of what he may find. 
[…] This the ideologist of commitment cannot comprehend. To him, 
exposing oneself to the research of one’s confusion and negations appe-
ars as both immoral and painful. For his own part, he tries to evade the 
perils of discovery by formulating in advance a content for Jewishness 
that will by-pass or overcome his fears and doubts and guide him to 
psychological security141.

Quindi, la tendenza a decretare parametri comportamentali che ade-
riscono alla logica di gruppo e, in base ai quali, l’individuo è giudicato 
un ebreo modello oppure moralmente deprecabile, è interpretata sia da 
Rosenberg che da Greenberg come la reazione più prevedibile ed imme-
diata al genocidio ebraico e alla fondazione dello Stato di Israele: l’intento 
dell’ideologia nazionalista è esattamente quello di creare una solida col-
lettività riunita, potente ed emancipata, attraverso l’irreggimentazione, il 
bieco moralismo e l’intransigenza142. Una viva e auspicabile relazione con 
la propria ebraicità, conclude Greenberg, dovrebbe avvenire in modo dif-

141 H. Rosenberg, Jewish Identity in a Free Society, in ROSENBERG , p. 267.
142 Rosenberg, infatti, decreta che «The style of the choice is less important than the fact 

that a conscious choice is being put into play. By setting up a measure of who is a proper Jew 
and who isn’t, ideologists of positive Judaism no doubt hope to bind American Jews more 
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ferente: essa dovrebbe essere una spontanea e personale espressione di se 
stessi, non vincolata a una legislazione imposta dall’esterno e dunque libera 
da ogni enfasi definitoria e prescrittiva. Il progresso verso la riconquista 
dell’orgoglio ebraico sarà deciso dallo scopo prefissato: solo quando l’o-
biettivo diverrà la scoperta del proprio Io soggettivo, e non l’adeguamento 
a parametri sanciti dalla collettività, il popolo ebraico potrà convivere con 
la sua storia passata ed affidarsi così a un futuro più pacifico143. 

I should like to be more specific and concrete, but I cannot because I 
do not have the complete answer to self-hatred. The non-Jewish world 
[…] will always make impossible the entire extirpation of self-hatred 
in the Diaspora. All I claim is that we can rid ourselves of a good deal 
of it, despite the world’s attitude, by bringing it into the open, and by 
becoming aware of what it causes us to do and say144.

In sostanza, il complesso dell’odio di sé ebraico non rappresenta altro 
che uno dei molteplici aspetti di una irriducibile questione: il rapporto con 
l’altro, in questo caso specifico, tra ebrei e gentili. Il corso secolare della 
storia ha condannato il popolo ebraico all’esilio e alla vergogna, e, di fronte 
alla constatazione delle colpe dei gentili, il progresso del nazionalismo giu-
daico rappresenta la reazione più immediata a secoli di ingiuste sofferenze; 
«I am aware, moreover, – confessa Greenberg – of all that in Jewish history 
would justify an excessive nationalism on our part. The attitude of the 
non-Jewish world – the chief cause of our self-hatred – provides a strong 
practical as well as psychological argument for the uses of a Jewish national 
selfishness»145. Ma optare per l’isolazionismo ed il separatismo non rappre-
senta la soluzione più positiva alle difficoltà di convivenza del popolo giu-
daico con i gentili, in particolare dopo Auschwitz; in linea con la posizione 
generale degli intellettuali ebrei riuniti intorno a «Commentary» e a «Par-

closely together». Ivi, p. 266.
143 Cfr. C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive 

Jewishness”, in GREENBERG , III, p. 56.
144 Ivi, p. 57.
145 Ivi, p. 51. 
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tisan Review», Greenberg col suo articolo di denuncia sociale, pur ricono-
scendo le colpe del mondo non-ebraico, non inneggia al particolarismo e 
neppure al giudeocentrismo: l’equilibrio con ‘l’altro’ è un obbiettivo che 
potrà essere raggiunto solo attraverso l’abbandono di ogni posizione poli-
tica e psicologica separatista. Lo sciovinismo ebraico, al contrario, glorifica 
l’appartenenza etnica a una collettività chiusa, segregata e conservatrice, il 
cui orgoglio per la propria cultura non è altro che una forma mascherata 
di irreggimentazione146. 

Come precedentemente accennato, nel 1950 Greenberg è già pros-
simo all’abbandono del suo precedente radicalismo politico; per questa 
ragione, dunque, egli differentemente da quanto affermato nel già citato 
simposio del 1944 intorno alla nuova generazione di scrittori ebrei ameri-
cani, non prevede una risoluzione futura dei problemi del popolo giudaico 
con l’avvento del socialismo147. In questa fase nuova del suo pensiero po-
litico, Greenberg al contrario confessa di non poter offrire una soluzione 
concreta e soddisfacente alla questione dell’ebraismo in America. Ma un 
buon punto di partenza verso una possibile serenità ed equilibrio con se 
stessi, e dunque con l’altro, potrebbe essere la consapevolezza personale: 
fintanto che il sentimento ebraico di insofferenza è falsificato e sublimato 
dietro atteggiamenti paradossali come quelli assunti dai cosiddetti «“posi-
tive” Jews», non sarà possibile ottenere successi futuri. La conclusione cui 
Greenberg perviene è dunque emblematica e volutamente non definitiva: 
«The problem has to be focused directly in the individual Jew and discus-
sed in personal, not communal terms. For self-hatred is as intimate a thing 
as love»148.

146 «Actually, chauvinism – which in America means Jewish separatism – intensifies 
self-hatred by concealing and dissembling it, by sinking it into dephts of the psyche where it 
becomes all the more malignant […]». Ivi, p. 50.

147 Cfr. C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane 
generazione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 252.

148 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG , III, p. 58.
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I.4.1 Greenberg, il kitsch e il rapporto con ‘l’altro’: 
         la tesi di Thierry de Duve.

Il confronto con l’altro e l’enfasi posta sul valore dell’individualità, ar-
gomenti contenuti nell’articolo Self-Hatred and Jewish Chauvinism, hanno 
indotto il critico Thierry de Duve a proporre una nuova analisi del carattere 
ebraico di Greenberg: è opinione di de Duve, infatti, che la forte compo-
nente introspettiva dello scritto del 1950 non debba essere sottovalutata ma, 
se letta attentamente, possa rivelarsi una chiave interpretativa di almeno un 
altro importante testo di Greenberg, Avanguardia e kitsch, sebbene esso pre-
ceda Self-Hatred and Jewish Chauvinism di un decennio. La lettura proposta 
da de Duve è, esattamente come il titolo del suo recente studio dedicato a 
Greenberg, «between the lines»149: il critico belga, infatti, nutre la convinzio-
ne che gran parte degli scritti di Greenberg possano essere compresi in base 
a una dualità latente e corrispondente al rapporto conflittuale tra se stesso e 
‘l’altro’, «the otherness»150. Tale relazione, alla cui base risiede l’essere ebreo e 
dunque ‘diverso’ per natura, è una delle ragioni per cui Greenberg propenda 
in definitiva per l’arte dell’avanguardia e per l’astrattismo, piuttosto che per 
il figurativo e il gusto detto kitsch. Sebbene Avanguardia e kitsch non possa 
definirsi un testo introspettivo, esso però, esattamente come Self-Hatred and 
Jewish Chauvinism, precisa che il punto di vista più adeguato all’analisi della 
diffusione del fenomeno culturale del kitsch debba essere individuale: «Mi 
sembra che sia necessario esaminare più da vicino, e in maniera più origi-
nale di quanto sia stato fatto finora, la relazione tra l’esperienza estetica in 
quanto vissuta dal singolo individuo, non quella generalizzata, e i contesti 
storico-sociali in cui tale esperienza si compie»151.

149 Cfr. DE DUVE , p. 49.
150 «This introduction via Greenberg’s Jewishness is a way to suggest that ‘Avant-Garde 

and Kitsch’ and other ‘dogmatic’ texts should be read against the background of a highly trou-
bling relation to otherness». Ivi, p. 45.

151 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , p. 37; «It appears to me that 
it is necessary to examine more closely and with more originality than hitherto the relationship 
between aesthetic experience as met by the specific – not the generalized – individual, and the 
social and historical contexts in which that experience takes place». C. Greenberg, Avant-Gar-
de and Kitsch, in GREENBERG , p. 3.
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Il riferimento all’individualità prosegue, come de Duve afferma, in 
un altro saggio, il già citato L’ebraicità di Kafka, che costituisce una caso 
di eccezione, dal momento che Greenberg non solo identifica lo scrittore 
come «l’ebreo che scrive in tedesco»152, sottolineandone così l’unicità, ma 
esprime una sua considerazione autenticamente personale, sebbene attri-
buita all’«io ebraico di Kafka»153: «E non potrebbe dunque darsi che l’in-
dagine su ciò che ci sta realmente accadendo resti la più umana, e pertanto 
la più seria e la più dilettevole, di tutte le attività possibili?»154. L’indagine 
introspettiva è eletta da de Duve a principale strumento per comprendere 
alcune delle implicazioni del modernismo greenberghiano. Greenberg, in 
Avanguardia e kitsch, fornisce la seguente definizione di gusto kitsch:

Il surrogato culturale (ersatz culture), il kitsch, destinato a coloro che, 
insensibili ai valori della vera cultura, sono tuttavia avidi di quelle di-
strazioni che solo la cultura di un certo tipo può fornire. Il kitsch, utiliz-
zando come materia prima i simulacri degradati e accademici della vera 
cultura, accoglie e coltiva questa insensibilità. […] Il kitsch è meccanico 
e opera secondo formule. Il kitsch è esperienza di seconda mano e sen-
sazione falsa. Il kitsch cambia a seconda dello stile, ma resta sempre lo 
stesso. Il kitsch è la sintesi di tutto ciò che è spurio nella vita di oggi. Il 
kitsch dice di non chiedere nulla ai suoi clienti a parte i loro soldi: non 
chiede neanche il loro tempo155.

152 C. Greenberg, L’ebraicità di Kafka, in GREENBERG , p. 245; «the Jew who 
writes in German». C. Greenberg, Kafka’s Jewishness, in GREENBERG , p. 270.

153 C. Greenberg, L’ebraicità di Kafka, in GREENBERG , p. 248; «Kafka’s Jewish 
self asks this question, and in asking it, tests the limits of art». C. Greenberg, Kafka’s Jewi-
shness, in GREENBERG , p. 273.

154 C. Greenberg, L’ebraicità di Kafka, in GREENBERG , p. 248; «And might not the 
investigation of what is literally happening to oneself remain the most human, therefore, the 
most serious and the most amusing, of all possible activities?». C. Greenberg, Kafka’s Jewish-
ness, in GREENBERG , p. 273.

155 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , pp. 42-43; «To fill the 
demand of the new market, a new commodity was devised: ersatz culture, kitsch, destined 
for those who, insensible to the values of genuine culture, are hungry nevertheless for the di-
version that only culture of some sort can provide. Kitsch, using for raw material the debased 
and academicized simulacra of genuine culture, welcomes and cultivates this insensibility. 
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Attenendosi alle origini ebraiche di Greenberg, de Duve riformula il 
concetto di kitsch come una possibile negazione dell’‘altro da sé’, nel sen-
so di espressione subliminale della difficoltà di integrazione e di relazione 
pacifica con l’altro, il cui annullamento induce a un conseguente rapporto 
puramente narcisistico con se stessi. Il I libro del Capitale di Karl Marx 
fornisce a de Duve le basi per questa interpretazione di natura sociologica 
e vagamente psicologica156:

The word ‘kitsch’ was not yet in use when Marx made his famous re-
marks about commodity fetichism in Book I of Capital, but the theory 
whereby commodities are reified relations of production, that is to say, 
social relations among things, is the basis for understanding what kitsch 
adds to the commodity: essentially, a narcissistic round-trip that con-
firms the other’s suppression in the object, and revels in it. […] Kitsch 
is the mask of this non-face. […] Kitsch holds up a mirror without 
resistance to self-love. Beause there is no confrontation, this self-love re-
gresses toward primary narcissism; there it is not love at all, but pleasure 
gleaned from the disappearance of otherness157.

La soppressione dell’’altro’ incita a intrattenere un rapporto di intimità 
e di amore con se stessi ma che infine, essendo la negazione la sua origine, 
non può che convertirsi in odio, odio dell’’altro’ e odio di se stessi: «finally, 
because such pleasure is a lie, this false love is true hate: of oneself and the 
other»158. Greenberg, in quanto ebreo e, come lui stesso confessa, familiare 

[…] Kitsch is mechanical and operates by fomulas. Kitsch is vicarious experience and faked 
sensations. Kitsch changes according to style, but remains always the same. Kitsch is the epi-
tome of all that is spurious in the life of our times. Kitsch pretends to demand nothing of its 
customers except their money – not even their time». C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, 
in GREENBERG , p. 10.

156 Thierry de Duve rimanda al libro I del Capitale (Das Kapital) in cui Marx definisce 
le merci come «cose sensibilmente sovrasensibili»: dietro al prodotto, esiste un rapporto so-
ciale tra uomini (i produttori) ma quando l’oggetto in questione è trasformato in merce, tale 
relazione si palesa come naturale ed oggettiva, ovvero come estranea ai produttori stessi, la cui 
presenza è così surrogata dietro «un rapporto tra cose». Cfr. MARX , pp. 104-105.

157 DE DUVE , pp. 45-46.
158 Ivi, p. 46.



71

GLI INTELLETTUALI NEWYORKESI E L’EBRAISMO

con il sentimento di odio di sé, si rivela attraverso Self-Hatred and Jewish 
Chauvinism e ancor prima con Avanguardia e kitsch, assai sensibile a questo 
genere di relazione negativa con l’estraneo: le difficoltà a mantenere un 
rapporto pacifico con il mondo gentile alimenta il disprezzo per se stesso 
e il peso del complesso di inferiorità tanto familiare all’ebreo. La seguente 
dichiarazione di Greenberg esprime con chiarezza il conflitto interiore di 
cui egli, in quanto ebreo vissuto nell’epoca di Auschwitz, è suo malgrado 
vittima:

The attitude of the non-Jewish world – the chief cause of our self-hatred 
– provides a strong practical as well as psychological argument for the 
uses of a Jewish national selfishness. Those of us who are sick of Europe 
after Auschwitz and want to have nothing more to do with Gentiles 
have a right for the moment to indulge our feelings, if only to recover 
from the trauma159.

Thierry de Duve precisa che Avanguardia e kitsch non possa essere con-
siderato un testo introspettivo, se non a livello più profondo o meglio in 
quanto riflesso indiretto della sensibilità di Greenberg verso questioni qua-
li il senso dell’individualità e della convivenza. L’individuo cui Greenberg 
si riferisce è il contadino russo che ammira un quadro di Repin: la simbiosi 
che l’uomo percepisce con l’opera figurativa ed iperrealistica del pittore 
scaturisce dalla spontanea relazione che il soggetto raffigurato intesse con 
la realtà quotidiana russa dell’epoca, trattandosi di un rapporto di scambio 
diretto che permette al contadino di poter apprezzare il quadro poiché non 
gli richiede alcuno sforzo intellettuale. Il kitsch, dunque, oltre a regalare 
la sintesi immediata degli effetti lusinghevoli di un’opera più complessa 
(come un quadro astrattista di Picasso), nega di fatto la presenza dell’altro 
presentando un prodotto finito, che non richiede alcun genere di confron-
to. Poiché l’altro è soppresso ai fini di un rapporto facilitato, l’esito di tale 
processo è, secondo de Duve, l’incitamento a un affetto verso se stessi, in 
definitiva a una regressione narcisistica.

159 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG , III, p. 51.



72

A Quality of Jewishness

Il rapporto con l’altro e con se stessi rappresenta per de Duve la linea di 
demarcazione, sottile e psicologica, tra la preferenza di Greenberg per l’avan-
guardia e il rifiuto dell’arte ‘bassa’ kitsch, di cui il quadro di Repin diviene il 
prototipo ideale in un paese non colpito dal male capitalista. Come Green-
berg stesso dichiara in Self-Hatred and Jewish Chauvinism, l’unica condizione 
affinché il popolo ebraico possa convivere con i gentili è l’opposizione al 
separatismo etnico e culturale, propagandato, invece, dal movimento nazio-
nalista; l’isolazionismo, infatti, non potrebbe fare altro che irrigidire i rap-
porti con l’esterno, fino al punto da pretenderne la non-esistenza. Si tratta 
dunque, se seguiamo la lettura ipotetica proposta dal critico belga, di un 
rapporto sociale le cui implicazioni possono essere potenzialmente estetiche, 
qualora leggessimo in questa medesima luce la questione sollevata dal genere 
di relazione che il kitsch induce a intrattenere con l’opera d’arte. L’arte d’a-
vanguardia (Picasso) rappresenta invece la perfetta controparte: nel caso del 
pittore modernista, infatti, ‘l’altro’ esiste ed è il medium, il supporto fisico, il 
quale manifesta fisicamente la sua presenza inducendo l’artista ad intratte-
nere un rapporto di scambio, una relazione di reciprocità. Il modernismo di 
Greenberg nel suo complesso, attraverso le sue caratteristiche primarie, le-
gittima effettivamente de Duve a gettare le basi per la seguente conclusione:

For an avant-garde artist (as he [Greenberg] said at the time), or for a 
modernist artists (as he said later on), the other is the medium. Where 
the reduction of art to an ornamented commodity results, for the lover 
(or the producer) of kitsch, in a bonus of pleasure founded on the sup-
pression of the other, for the avant-garde artist (or art lover), it is the 
conventions of the medium that a relation to the other is inscribed, de-
posited, embodied – a relation which consists above all in surrendering 
to an irreducible otherness160.

160 DE DUVE , p. 49.
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I.5 Vantaggi e contraddizioni dell’assimilazionismo ebraico 
  secondo gli intellettuali newyorkesi.

Self-Hatred and Jewish Chauvinism rispecchia la posizione generale 
assunta dalla cerchia dei New York Intellectuals: essi avevano maturato in 
maniera corale un pensiero equilibrato e bilanciato in merito alla questio-
ne dell’ebraismo. Il particolarismo ebraico (confluente nello sciovinismo 
denigrato da Greenberg) e l’assimilazionismo costituivano due poli oppo-
sti di un problema univoco: ricostruire le basi per la convivenza con quel 
mondo che da tempi immemorabili aveva condannato il popolo giudaico 
a un’esistenza erratica e al disprezzo di sé. I valori propri dell’intellighenzia 
newyorkese si discostavano sia dalla prima che dalla seconda possibilità: 
solo l’accesso universale dell’individuo a ogni opportunità sociale ed in-
tellettuale e il rispetto del proprio retaggio avrebbero potuto guidare verso 
l’edificazione di un nuovo contesto sociale in cui ogni membro di una 
minoranza etnica avrebbe potuto coesistere serenamente161. 

Se il giudeocentrismo, la sostanza della propaganda nazionalista ebrai-
ca, implicava il separatismo e l’isolazionismo, e quindi una nuova e reite-
rata chiusura del popolo ebraico; l’assimilazionismo comportava, per de-
finizione, la perdita volontaria più o meno profonda dei caratteri ebraici 
originari, sentiti come invalidanti al compimento del successo e al rico-
noscimento del proprio valore162. La scelta assimilazionista non era esente 
da contraddizioni: per quanto l’ebreo potesse inserirsi nel mondo gentile, 
raramente veniva compiutamente accettato; la condizione di instabilità 
che egli dunque aveva tentato di rifuggire si confermava essere lontana da 
una risoluzione definitiva. Come nota Greenberg, ogni sforzo di negazione 

161 Cfr. COONEY , passim.
162 Cfr. G. Bettini, Introduzione, in ARENDT , pp. 12-15; cfr. anche K. Levin, Pro-

blemi psico-sociologici di un gruppo minoritario, in LEWIN , pp. -: «Vi sono di fatto 
individui che, in situazioni in cui verrebbe naturale di rispondere in quanto ebrei, reprimono 
o nascondono la propria ebraicità. […] Tra i membri di gruppi di minoranza o di altri gruppi 
sociali non privilegiati, vi sono individui che, singolarmente o in accordo con larghi settori 
del gruppo, si augurano ardentemente di varcare la linea che separa il loro dagli altri gruppi. 
Questa aspirazione può essere realizzata o attraversando la linea di confine individualmente o 
distruggendola radicalmente. In questo caso si parla di tendenza all’’assimilazione’».
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delle proprie origini non può che guidare verso una proiezione distorta e 
fallace del proprio vero Io, col fine di dimostrare di possedere una rinno-
vata identità:

The ultra-assimilationist Jew does violence to himself as a human being 
pure and simple, as well as Jew, because he tries to make himself more 
typically English, French, or German than any Anglo-Saxon, Gaul or 
Teuton ever is. He over-defines himself, in group terms, in the effort to 
prove he is more English or French than Jewish – which means, really, 
that he always acts with reference to his Jewishness, even if it is an enti-
rely negative reference163.

Per gli intellettuali newyorkesi, la tendenza contemporanea alla tipiz-
zazione sociale ed etnica implicava l’immediata segregazione ed esclusio-
ne dell’individuo: se infatti, nel caso del nazionalismo ebraico, e dunque 
dell’atteggiamento da Greenberg attribuito al «“positive” Jew», ‘definire’ 
significava imporre un modello comportamentale ‘corretto’164; nel caso 
della prospettiva assimilazionista, invece, ‘iper-definire’ il proprio Io per 
adeguarlo a un’altra nazionalità determinava la negazione di se stessi in 
favore, ancora una volta, del rispetto di parametri precostituiti. 

 Hannah Arendt, all’interno della recensione dedicata all’autobiogra-
fia dello scrittore ebreo-austriaco Stefan Zweig165, un ritratto realistico dei 
chiaroscuri di un’epoca passata, aveva osservato che di fronte alla chiusu-
ra opposta dai più alti circoli aristocratici della Germania e dell’Austria 
dell’epoca, la generazione di Zweig scoprì abbastanza precocemente che 
il successo e la celebrità erano gli unici mezzi per conquistare una consi-

163 C. Greenberg, Self-Hatred and Jewish Chauvinism: Some Reflections on “Positive Jewi-
shness”, in GREENBERG , III, p. 56.

164 «By setting up a measure of who is a proper Jew and who isn’t, ideologists of positive 
Judaism no doubt hope to bind American Jews more closely together. They risk, however, 
producing an exactly opposite effect. To define is to exclude». H. Rosenberg, Jewish Identity in 
a Free Society, in ROSENBERG , p. 266.

165 L’autobiografia di Zweig Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo (The World of Yesterday: 
an Autobiography), è recensita da Arendt per «The Menorah Journal» nell’ottobre 1943; cfr. H. 
Arendt, Ritratto di un periodo, in ARENDT , pp. 51-62.
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derazione sociale disperatamente ambita. Seguendo la vita costellata di ri-
conoscimenti dello scrittore, Arendt ritrae la triste immagine di chi, come 
Zweig, ha mal inteso la «torre d’avorio della celebrità»166 come una ferrea 
corazza sia contro l’ostilità antisemita che contro quel vortice oscuro dell’e-
sistenza drammatica ed incerta che l’essere ebrei ha da sempre implicato: 
«La celebrità comportava un altro privilegio che, secondo Zweig, era al-
meno altrettanto importante – l’interruzione dell’anonimato, la possibilità 
di essere riconosciuti da persone ignote, di essere ammirati da estranei»167. 
Sebbene la venerazione del successo e del genio non siano caratteristiche 
esclusivamente ebraiche, tuttavia la sempiterna opposizione del mondo 
gentile all’integrazione ha trasformato la ricerca del riconoscimento sociale 
in una questione di sopravvivenza. 

I.5.1 Meyer Schapiro e i valori di Bernard Berenson.

Se per Arendt l’autobiografia di Zweig ha costituito «una testimo-
nianza impressionante di come la celebrità e la volontà di conquistare la 
celebrità fossero di stimolo ai giovani della sua generazione»168, la vicenda 
biografica di un’altra grande personalità vissuta tra la fine del XIX secolo e 
del XX, quella di Bernard Berenson, è stata letta da Meyer Schapiro come 
una delle più classiche parabole dell’assimilazionismo ebraico169. 

166 Ivi, p. 61.
167 Ivi, p. 60. «Non c’è dubbio che ciò che Zweig temeva più di tutto era di sprofondare 

di nuovo nell’oscurità, dove, spogliato della sua gloria, sarebbe ridiventato quel che era stato 
all’inizio della sua vita. Non sarebbe stato niente di più di uno dei tanti sventurati costretti ad 
affrontare il problema quasi insormontabile di conquistare un mondo ignoto». Ibidem.

168 Ivi, p. 56.
169 Bernard Berenson, nato Bernhard Valvrojenski nel 1865 a Butrymancy, nella zona di 

confine lituana, giunse in America al seguito della madre Eudice e dei fratelli all’età di dodici 
anni nel 1875. Egli ha trascorso il primo periodo della sua infanzia in uno dei tipici conglo-
merati urbani chiamati shtetlekh, conducendo una vita povera e insicura: i villaggi ebraici 
est-europei infatti erano spesso preda di violente razzie e di incendi che divennero ancora più 
frequenti negli anni Settanta ed Ottanta del XIX secolo. Questi decenni, infatti, assistettero 
a una forte crisi economica che raggiunse l’acme nel 1873 e a una epidemia di colera succes-
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Solo un anno dopo la morte del grande connoisseur, la rivista «En-
counter» pubblica un breve saggio ad opera di Meyer Schapiro in cui il 
poco elogiativo ritratto di Berenson era anticipato da un titolo altrettanto 
controverso: Mr. Berenson’s Values170. Come ha osservato Donald Kuspit, 
«Schapiro’s title clearly suggests his determination to separate his values 

siva alla Guerra di Crimea. Il padre di Bernard, Alter, decise di emigrare nel 1873 a Boston, 
città portuale commercialmente attiva dove già da tempo si era stanziata una larga comunità 
di immigrati da Butrymancy, principalmente nella zona nord, uno dei ghetti più popolosi. 
Una volta giunto in America, Alter Valvrojenski cambiò il proprio nome in Albert Berenson, 
e si stabilì in una zona tra le più povere dell’area settentrionale di Boston, dove il resto della 
famiglia, due anni più tardi, lo seguì. Già da tempo Abert aveva abbandonato l’ortodossia 
religiosa ebraica: egli era infatti uno dei più fervidi membri della Haskalah (Illuminazione), 
movimento figlio del razionalismo settecentesco che prevedeva lo studio del pensiero occiden-
tale laico accanto a una lettura nuova e moderna dei testi talmudici; si trattava di una corrente 
assai diffusa nell’Europa orientale e, tra i numerosi membri, vi aderì anche il padre di Meyer 
Schapiro, Nathau Menachem Schapiro, che aveva ricevuto un’educazione ortodossa in quanto 
discendente di importanti talmudisti. Per quanto riguarda l’infanzia ebraica di Berenson, cfr. 
SECREST , pp. 43-60; SAMUELS , pp. 1-14; COHEN , pp. 10-35.

170 Il saggio fu pubblicato nel gennaio 1961 (Berenson era deceduto nell’ottobre 1959) 
e riedito nella raccolta di testi di Schapiro, Selected Papers. Cfr. M. Schapiro, Mr. Berenson’s 
Values, in SCHAPIRO , pp. 209-226. Le opinioni in merito alla controversa recensione 
sono molteplici e discordanti: Mary Ann Calo è tra colo che hanno giudicato positivamente 
lo scritto come «the first genuinely critical study of Berenson’s carreer». CALO , p. 124. 
È importante precisare che esso non costituisce l’unico testo scritto da Schapiro in merito a 
Berenson: come sottolinea Giovanna De Lorenzi, già nel dicembre 1949 per «Commentary», 
il critico americano si era occupato di recensire due importanti opere di Berenson, Aesthetics 
and History in the Visual Arts (New York 1948) e Sketch for a Self-Portrait (New York 1949). 
L’articolo di Schapiro, The Last Aesthet, in un certo senso, anticipa le accuse che l’autore ri-
volgerà a Berenson nel 1961: nella recensione, Schapiro attacca la mancanza di sistematici-
tà delle teorie del connoisseur, la cui mente è forse stata ottenebrata dalla frequentazione di 
quel «culture-conscious social milieu» dedito alla ricerca di una bellezza artistica perduta. Cfr. 
SCHAPIRO , s. n. p. All’interno della recensione del 1949, oggetto del biasimo di Schapiro 
è proprio «il carattere elitario e borghese della cultura rappresentata da Berenson» opposto a 
quella marxista o generalmente socialista: assumendo infatti proprio la prospettiva di una lotta 
di classe, Schapiro condanna il posto privilegiato che il connoisseur aveva concesso alla figura 
umana, nuda ed eroica, retaggio della tradizione antica ma al contempo rappresentante di quel 
modello estetico eletto proprio dalla propaganda totalitaria. Cfr. DE LORENZI 2015, p. 61, 
nota 96; CALO , pp. 141-142. 
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from those of Berenson»171, anticipando così il tema centrale dell’articolo, 
ovverosia il biasimo di Schapiro, anch’egli ebreo lituano, verso l’ammirato 
connoisseur, vittima della pressione sociale di un’epoca per la quale aveva 
rinnegato se stesso in cambio di vantaggi materiali.

Già nell’incipit, il saggio pone al centro della questione l’incrollabile 
desiderio di Berenson di adeguarsi a una precisa immagine da lui stesso 
creata attraverso le letture dei grandi esteti dell’Ottocento inglese, John 
Ruskin e Walter Pater: 

The late Bernard Berenson, inspired by Walter Pater’s book, wished to 
make his life a work of art. He had two ideals: to live, aesthetically, at 
the height of sensibility to art and nature, and to lead an aristocratic 
existence as the master of a big house, holding court for the elegant, the 
worldly, the famous, and the gifted172.

L’esistenza di questo «extraordinary man»173 poggiava su contraddizio-
ni e irregolarità con le quali fu costretto a convivere per il resto della vita: 
l’essere ebreo era per Berenson una vergognosa condanna che andava di 
pari passo con la disonorevole necessità di un mestiere economicamente 
remunerativo, legato al mercato d’arte, carriera iniziata nel 1894 per conto 
di Isabella Stewart Gardner e portata avanti attraverso la collaborazione 

171 D. Kuspit, Meyer Schapiro’s Jewish Unconscious, in JEWISH IDENTITY , p. 202.
172 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 209.
173 Ivi, p. 210. L’uso di tale appellativo («this extraordinary man») rende manifesta la 

grande ammirazione che Schapiro sentiva per Berenson, una considerazione di stima non 
tanto rivolta alle sue doti di critico e teorico, quanto alla rara capacità da lui posseduta di 
governare le situazioni avverse, come Schapiro dichiarerà in seguito: «Through all dangers he 
landed on both feet, even under Fascist anti-Semitism and with Hitler’s army in Italy during 
the Second World War». Ivi, p. 222. È del resto indubbia l’alta considerazione di Schapiro nei 
confronti di Berenson: Elliott Horowitz, ad esempio, dissente da coloro che hanno letto le 
pagine del critico americano come un resoconto negativo della carriera del connoisseur, preci-
sando che la negativa recensione del 1961 era piuttosto rivolta alla appena pubblicata biografia 
redatta da Sylvia Sprigge (Berenson: A Biography, 1960). Lo stesso Isaiah Berlin era assai contra-
rio alla narrazione della vita di Berenson offerta dalla Sprigge: all’interno di una sua lettera, egli 
confessa di aver letto «only one chapter, in which I found no fewer than thirty-seven errors, 
seven howlers, and a great many inaccuracies». HOROWITZ , s. n. p. 
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col mercante d’arte Lord Joseph Duveen174. Lo stile di vita aristocratico di 
cui Berenson si era proclamato sovrano incontrastato aveva solo assopito 
un latente e represso imbarazzo, una vulnerabilità emotiva legata alle umili 
origini lituane. Schapiro intravede infatti nella persona di Berenson il per-
sistere di un conflitto interiore che il lusso e l’opulenza conquistate non 
avevano permesso di sradicare completamente. All’originario complesso 
di inferiorità etnica si aggiungeva una nuova difficoltà, quella di accetta-
re la necessità di un mestiere remunerativo che lo allontanava dalla pura 
contemplazione della bellezza: le «material cares»175 e i «worldly aims»176 
avevano presto contaminato le ragioni di un’esistenza aristocratica votata 
all’estetica più pura e alle occupazioni intellettuali. Nella sua autobiografia, 
Abbozzo per un autoritratto (Sketch for a Self-Portrait)177, il Berenson propo-
ne di intendere la dualità della sua vita segnata dall’adempimento di oneri 
sia materiali che spirituali come paragonabile al medesimo impegno che 
aveva segnato le esistenze del filosofo Spinoza (tornitore di lenti) e dell’a-
postolo San Paolo (fabbricatore di tende):

Non sarebbe giusto negare che il fatto d’essere un’autorità nel mio cam-
po non mi abbia recato vantaggi materiali. […] Ripeto però, che ho 
preso una svolta sbagliata quando, abbandonando le attività puramente 

174 Nel 1909 ebbe inizio la carriera di Berenson come l’esperto d’arte e l’attribuzionista 
dello spregiudicato mercante Lord Joseph Duveen, al quale forniva le sue certificazioni; «co-
sicché per trent’anni B.B. autenticò i dipinti italiani del Rinascimento italiano che Duveen 
vendeva per somme incredibili». SECREST 1981, p. 40. Duveen ha però sempre rappresentato 
per Berenson una presenza alquanto ‘scomoda’: il connoisseur, infatti, si impegnava partico-
larmente affinché i suoi legami con Duveen non fossero risaputi. Cfr. ivi, p. 365. Per queste 
ragioni, Samuels definisce il rapporto tra Berenson e il mercante come una «uneasy collabora-
tion». SAMUELS , p. 431.

175 «Like others in his time, he was embarrassed to speak of the sources of his livelihood; 
the admissions would have conflicted with the appearance of a sovereign gentleman above 
material cares, and have exposed him, besides, to unpleasant reminders of his Jewish origin». 
M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 224. 

176 Ivi, p. 211. 
177 Nonostante i numerosi diari che Berenson redigeva con regolarità, Sketch for a 

Self-Portrait è la sua principale fonte autobiografica: l’opera fu pubblicata sia in Inghilterra 
che in Italia che in America nel 1949, e poco tempo dopo tradotta in lingua tedesca (1953).
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intellettuali, sono passato allo studio archeologico dell’arte […]. L’unica 
scusa che potrei addurre, se il confronto non fosse irriverente, è che, 
come S. Paolo fabbricava tende e Spinoza puliva le lenti, io pure avevo 
bisogno di un lavoro per vivere. […] Quegli uomini di genio non fu-
rono ostacolati nella loro vera carriera dal mestiere che esercitavano. Il 
mio, invece, si prese quanto talento creativo era in me […]178.

Il riferimento a Spinoza e a San Paolo, quest’ultimo convertitesi al cri-
stianesimo, secondo Schapiro costituisce una chiara dimostrazione dell’at-
taccamento di Berenson alle origini, e i due esempi di umile dedizione 
non rappresentano altro che gli antenati di cui egli, ancora in tarda età, si 
sentiva il discendente: «I cannot help feeling it significant that Berenson 
named as parallels to himself two deeply dedicated and uncompromising 
Jew who, like himself, broke with the religion of their ancestors»179. 

Sono tre, quindi, gli espedienti che Berenson privilegiò per raggiunge-
re la degna considerazione dei circoli aristocratici di Boston: la conversione 
religiosa, l’erudizione e la coltivata sensibilità per il bello. Schapiro giudica 
la conversione al cattolicesimo di Berenson come assai lontana dai propo-
siti che avevano motivato le scelte di San Paolo e di Spinoza: se il loro fu 
un atto di coraggio e convinzione, quello di Berenson, invece, fu un gesto 
svuotato di ogni spiritualità. «But theirs was an act of courageous convi-
ction, while for him the change of religion was a short-lived conversion 
that helped to accommodate him to a higher social milieu»180. Uno dei 
tratti caratteristici di Berenson, infatti, riconosciuto anche da altre fonti, 
era un connaturato scetticismo, variamente interpretato come quella speci-
fica qualità che gli permise il successo nel lavoro, oppure come la conferma 
che la sua seconda conversione, quella al cattolicesimo romano, era dovuta 
al fascino estetico della religione, escludendo così ogni più autentica parte-
cipazione al rito. Tale è infatti l’opinione di Schapiro: le numerose pagine 
dedicate da Berenson alla intensa grazia della Chiesa non comprovano una 
fede ardente, ma sono solo il frutto di un coinvolgimento tanto focoso 

178 BERENSON , pp. 68-69.
179 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 211. 
180 Ibidem.
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quanto temporaneo, frenato da una mente profondamente scettica181. 
Del resto, nonostante la conversione religiosa e il rifiuto dell’ebrai-

smo, Berenson sembrava non aver mai perduto l’interesse per le «Jewish 
things»182, un coinvolgimento soffocato per tutto l’arco della sua vita ma 
arduo da sradicare pienamente. Schapiro cita al tal proposito una recen-
sione scritta dal giovane Berenson sulla moderna letteratura in lingua yid-
dish e pubblicata nell’autunno del 1888 sul «The Andover Review»183. Il 
carattere di questa analisi di critica letteraria costituisce, almeno secondo 
le parole di Schapiro, il paradigma dell’ambivalente atteggiamento di Be-
renson verso l’ebraismo: da una parte, come noto, egli provava repulsione 
e vergogna nell’appartenere a un mondo umile e povero; ma dall’altra, 

181 «The story of these conversions is ignored in his Sketch for a Self-Portrait, where he as-
serted that the Church is “humanity’s grandest, completest, and most beautiful achievement”. 
[…] His extensive writing on church art gives little sign of religious conviction. Although he 
could “appreciate” religion, he appears an essentially sceptical mind, worldly and hard-headed, 
who was not likely to hold for long to a theological faith». Ivi, p. 215. Le biografie dedicate 
a Berenson, fatta eccezione per quella di Sylvia Sprigge, offrono alcune riflessioni intorno 
alle sue due conversioni: Ernest Samuels e Rachel Cohen convergono nel ricondurre la pri-
ma, avvenuta nel 1885, all’incontrollabile fascino che il romanzo di Walter Pater, Marius the 
Epicurean, aveva esercitato sul giovane Berenson, allora studente ad Harvard. L’opera, infatti, 
narrava del graduale avvicinamento spirituale dell’epicureo Marius al cristianesimo. Cfr. SA-
MUELS , p. 38. Meryle Secrest, invece, insiste sia sull’autenticità dell’ammirazione nutrita 
da Berenson per la religione cristiana che sull’insicurezza e la vulnerabilità di un carattere co-
stretto a disprezzare se stesso in quanto ebreo; inoltre, essere protestante a Boston permetteva 
certamente a Berenson di frequentare ambienti importanti. Cfr. SECREST , pp. 76-77. 
La seconda conversione, quella al cattolicesimo romano, avvenuta nel febbraio 1891 presso 
il monastero di Monte Oliveto, è generalmente stata attribuita all’amore di Berenson per 
l’Italia e per l’arte italiana, e che spigherebbe anche le ragioni per cui scelse proprio l’abbazia 
olivetana, immersa nelle colline senesi; come riporta Secrest, «l’arte e la Chiesa erano divenuti 
inestricabilmente fusi nella sua mente. L’arte era diventata redenzione». Ivi, p. 145. Inoltre, 
non fu certamente secondaria anche la frequentazione della sua futura moglie, Mary Costelloe 
(poi Mary Berenson) e dell’ambiente intellettuale britannico ad essa legato. Da considerare 
che alcuni biografi, come Rachel Cohen, non sottovalutano anche l’appartenenza di Isabella 
Stewart Gardner alla Chiesa anglo-cattolica. Cfr. COHEN , p. 79.

182 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 218. Schapiro riporta che 
Berenson, giovane studente al college, ancora usava seguire il calendario ebraico per segnare la 
data del giorno sotto le sue personali annotazioni sui libri di testo. Ibidem. 

183 Cfr. SILBERSCHLAG , passim; SAMUELS , pp. 69-71.
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Berenson non ha mai perduto un nostalgico coinvolgimento nella cultura 
ebraica. L’affettuoso apprezzamento delle tradizioni giudaiche e l’odio di sé 
hanno rappresentato l’essenziale polarità della sua vita; il ritratto offerto da 
Meryle Secrest, infatti, dimostra che l’insicurezza del giovane Berenson era 
l’espressione di quel complesso giudaico di inferiorità cui Clement Green-
berg darà voce decenni più tardi:

La fiducia di sé era spuria, minata da critiche e dubbi interiori, vulne-
rabile al minimo attacco esterno. Le opinioni altrui avevano assai più 
importanza per lui di quanto sia giusto, e questa vulnerabilità emotiva 
si accentuò dietro la spinta del diffuso antisemitismo della società stessa. 
Sollecitato dall’odio altrui, quel ragazzo che già talmente dubitava di sé 
giunse ad accettarne come valido il verdetto, a disprezzarsi e a conte-
starsi. […] “Odiavo me stesso per essere uno di coloro che, come dice 
Dante, il Cielo respinge e l’Inferno disdegna” scrisse a Mary Costelloe, 
sua futura moglie184.

Ancor più esplicativa in tal senso è l’osservazione di Rachel Cohen: la 
biografa riporta che Berenson usava descrivere e additare con sottile ironia 
l’abbigliamento, i modi e le posture che rendevano gli immigrati ebrei 
così facilmente riconoscibili; secondo l’autrice, in questo apparentemente 
frivolo divertimento si riflette quel disagio e malessere che persistevano 
nell’attanagliare la serenità della nuova esistenza aristocratica185.

Senza esporre il contenuto della recensione letteraria del giovane Be-
renson, Schapiro si sofferma brevemente sul carattere ambiguo dell’invi-
to che l’autore rivolge agli scrittori contemporanei a dedicare maggiore 

184 SECREST , p. 76; cfr. anche SAMUELS , p. 40: «He [Berenson] never quite lose 
the traces of Jewish self-hatred». 

185 Cfr. COHEN , p. 79. A tal proposito, Secrest riporta una significativa osservazione 
che Berenson fece all’interno di una lettera indirizzata a Isabella Stewart Gardner, durante 
un soggiorno a Berlino nel 1888: egli descrive la visita a una sinagoga e, ammirata la bellez-
za dell’edificio, non si trattiene dal giudicare i fedeli qui raccolti come l’unica nota stonata 
all’interno di questa aura di perfezione («“parevano robivecchi”»); la sua considerazione lascia 
credere che la Gardner non fosse a conoscenza delle origini del suo protégée ed inoltre confer-
ma «l’alienazione di Berenson rispetto al passato, ma anche l’ampiezza dell’odio di sé». Cfr. 
SECREST , p. 108.
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attenzione e tempo alla lettura dei moderni romanzi yiddish, onde poter 
finalmente allacciare un solido rapporto con il popolo ebraico, il cui ‘scon-
certante’ carattere («puzzling character»)186 da sempre lo separa dal mondo 
dei gentili. Il meditato uso del «we» e «ours», plurali riferiti all’ambiente 
letterario gentile, crea volontariamente una netta linea di separazione tra 
gli ebrei e Berenson, anch’egli parte di quel «noi» che arrancava nel ten-
tativo di comprendere quell’universo tanto estraneo quanto chiuso in se 
stesso. Schapiro sottolinea la cura con cui il connoisseur si dissocia dalle sue 
origini, un esplicito e dichiarato allontanamento che era stato ufficializzato 
dalla conversione al protestantesimo avvenuta pochi anni prima (1885). 
«We sense in this article that Berenson has to assure himself and others that 
he does not belong to this uncouth ghetto world», conclude Schapiro187. 

Come accennato, una delle preoccupazioni con cui Berenson ha dovuto 
convivere nel corso della vita è stata l’impegno in un mestiere remunerativo 
ma che lo privava del tempo e delle energie necessarie da dedicare a oneri 
più spirituali ed intellettuali. La sua massima aspirazione era adempiere a 
un modello di vita devoto esclusivamente all’arte e alla bellezza: egli infatti 
aveva rifiutato di seguire le orme del padre, commerciante al dettaglio, as-
secondando il volere della stessa famiglia che il primogenito occupasse un 
posto più nobile ed importante, per conseguire un certo successo sociale. 
L’osservazione di Schapiro è confermata dall’analisi sociologica della Secrest: 
la maggioranza degli immigrati ebrei in America, agli inizi del Novecento, 
aveva infatti maturato delle aspirazioni sempre più elevate per i figli ma-
schi, proiettando su di loro aspettative e desideri che la prima generazione 
di profughi non aveva potuto realizzare. «Col trascorrere dei decenni – os-
serva Secrest – i sogni di affermazione collettiva, le speranze alimentate da 
secoli si erano ristrette indirizzandosi verso i più immediati fini del successo 
individuale. Poco per volta tutti soccombevano ai valori della società mate-

186 Come riportato da Schapiro citando le precise parole di Berenson: «We shall begin 
to understand the puzzling character of the Jews; begin to understand, I say, for comprehend 
them we never shall. Their character and their interests are too vitally opposed to ours to 
permit the existence of that intelligent sympathy between us and them which is necessary for 
comprehension». M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 217.

187 Ibidem.
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rialista»188. Le prime scelte del giovane Berenson si adattarono pienamente a 
questo schema sociale: egli agognava raggiungere il successo sociale ed eco-
nomico non svolgendo il mestiere umile del padre ma attraverso la dedizione 
riposta nello studio. «In the end his talents become his capital; – sentenzia 
Schapiro – his knowledge and sensibility are at the service of the market»189.

Esattamente come Stefan Zweig, le cui vicende (fatta eccezione per la 
conversione religiosa) sono affini a quelle vissute da Berenson, la frequenta-
zione di un ambiente colto ed elitario rappresentava il conseguimento di un 
successo raggiunto con grande fatica; le classi agiate, infatti, condividevano 
un certo antisemitismo, sentimento di fatto coerente con l’atteggiamento 
fortemente esclusivista di cui esse si fregiavano con orgoglio190. Un tratto 
comune sia a Berenson che a Zweig fu infatti proprio il silente autocom-
piacimento che essi provavano nel ricordare i nomi dei personaggi illustri 
appartenenti alla loro cerchia di amicizie: «ciò che più colpisce in Zweig – 
sottolinea Arendt – è la quantità di elenchi di celebrità incontrate», ennesima 
dimostrazione che anche gli ebrei più colti «non potevano sottrarsi alla male-
dizione dei loro tempi – il culto del Successo, grande livellatore»191.

La parabola esistenziale di Bernard Berenson narrata da Meyer Scha-
piro si conclude con un definitivo giudizio sull’esistenza e la professione 
di questa emblematica figura, perfetto esemplare di quella società classi-
sta e dedita al bello, cancellata dalla Prima Guerra Mondiale; sia l’abiura 
dell’ebraismo, come religione e cultura etnica, che l’estenuante ricerca del 
riconoscimento altrui e di una condizione di agio aristocratico, rispecchia-
vano una profonda e ripetuta difficoltà ad essere autenticamente se stesso. 
La sua incoerenza si rifletteva negativamente nella mancata elaborazione 
di una teoria artistica che fosse sia originale che flessibile: ciò che Schapiro 

188 SECREST , p. 190.
189 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 217.
190 Cfr. SECREST , p. 198. 
191 H. Arendt, Ritratto di un periodo, in ARENDT , p. 59. A questo proposito, fu 

molto importante, nel caso di Berenson, l’amicizia con lo scrittore Carlo Placci, personalità 
vivace e mondana: Berenson, come riportano i biografi, si era creato una cerchia di amici illu-
stri, per lo più aristocratici e, proprio grazie a Placci, aveva avuto modo di conoscere Gaetano 
Salvemini e Gabriele D’Annunzio. Cfr. SECREST , pp. 322-323.  
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deplora della carriera di Berenson è infatti la dogmaticità del suo pensiero, 
immutabile ed immune a ogni evoluzione o apertura alle nuove scoperte 
artistiche e ai movimenti contemporanei:

His gifts were less philosophical than aesthetic, and it is his work as a 
connoisseur-critic, founded on disciplined observation, that has lasting 
value […]. But the general ideas – which he treats as his personal pro-
perty, as an intellectual capital – were less original and important than 
he thought. They were held dogmatically, with little reflection and con-
cern for consistency. For fifty years they remain the same […]192.

La resistenza a rivoluzionare il carattere delle proprie riflessioni sull’ar-
te corrispondeva a un atteggiamento diffusamente conservatore che si ri-
fletteva nell’incapacità di Berenson a ricondurre l’evoluzione artistica con-
temporanea al corso storico della pittura, piuttosto che interpretarla come 
una traumatica rottura col passato193; nonché nella intolleranza verso il 
progresso sociale, anch’esso letto come sintomo del degrado moderno. La 
caratteristica chiusura intellettuale di Berenson si completa con un ennesi-
mo aspetto, ancora una volta deplorato da Schapiro: la sua contraddittoria 

192 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 212. Schapiro riporta un 
episodio da lui vissuto in prima persona: avendo avuto occasione di incontrare il grande esteta, 
il critico gli chiese le ragioni della mancata correzione delle sue prime considerazioni in merito 
a Paolo Uccello, rettificate da Berenson stesso, e contenute nel suo Florentine Painters; l’anzia-
no uomo gli fornì la seguente ed emblematica risposta: «My boy, that book is a literary classic; 
I have no right to tamper with it». Ivi, p. 214.

193 Il negativo e irremovibile giudizio di Berenson nei confronti dell’arte contemporanea 
ha sempre rappresento un radicale discrimine tra la visione estetica del connoisseur e quella di 
Schapiro; a tale proposito, Calo riporta i fatti di un evento significativo: nel 1929, Berenson 
aveva invitato Schapiro, ancora giovane allievo, a recapitargli alcuni esemplari dei suoi studi; 
Schapiro, poiché la redazione della sua tesi su Moissac non era ancora completata, decise infine 
di spedire un suo saggio intorno all’arte contemporanea. Il gesto dello studioso lituano era 
stato sia coraggioso che impudente: come Calo sottolinea, l’avversione di Berenson verso l’arte 
del Novecento era tanto risaputa che i suoi ospiti di Villa I Tatti si premuravano di non accen-
narvi in alcun modo; Schapiro, benché consapevole della nota animosità del grande studioso, 
aveva come sfidato la sua autorità, forse pretendendo addirittura una sua conversione estetica. 
Cfr. CALO , p. 205, nota 115. A partire da tale momento e per tutto il corso della sua vita, 
Schapiro non ha mai mancato di rammaricarsi per la posizione chiusa e ostile di Berenson nei 
confronti dell’evoluzione artistica contemporanea. Ivi, p. 217, nota 29.
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concezione della cultura come bene sublime ed astratto, valore tradito dal-
la spregiudicatezza dei suoi affari e delle sue vendite194. 

La grande parabola di Bernard Berenson così come è narrata da Meyer 
Schapiro, ebreo lituano che rispettò con coerenza e con orgoglio il proprio 
retaggio, si conclude dunque con un breve resoconto: ripercorrendo la vita 
di questo grande esteta, la sensazione dominante che ne scaturisce è quella 
di tristezza e pena per una vita corrotta dall’odio per il proprio vero Io. Il 
travaglio esistenziale di Berenson e la ricerca di una serenità sempre negata, 
hanno rappresentato i suoi personali affanni, come se l’antico proverbio 
ebraico «Nessuna benedizione scenderà su chi ha vergogna della propria 
famiglia»195 gli avesse consegnato i suoi frutti più amari.

194 Cfr. M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 224.
195 A questo proposito, è di grande importanza tenere conto del rilevante cambiamento 

avvenuto in Berenson negli ultimi decenni della sua vita: intorno alla fine degli anni Qua-
ranta, infatti, egli si mostrò sempre più favorevole alla causa sionista, tendenza che non deve 
essere sottovalutata alla luce del noto distacco del connoisseur dalle questioni della politica 
contemporanea. Cfr. CALO , p. 154. Nel 1951, all’interno di una lettera rivolta al cugino 
Lawrence, egli assunse una posizione assai precisa e dal carattere spiccatamente belligerante in 
merito alla situazione israeliana: «Israel must, in my opinion, first and foremost become the 
most powerful organization in the Near East. That alone will render the Jew the self-respect he 
suffers from lacking». Come ancora una volta riportato da Horowitz, nel corso di un incontro 
avvenuto nel medesimo anno con Samuel Nathaniel Behrman (al tempo impegnato nella 
scrittura della biografia di Duveen), Berenson si abbandonò a una significativa confessione: 
«My Jewishness is an essential part of me». HOROWITZ , s. n. p.
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Capitolo II
 

CLEMENT GREENBERG COME CRITICO 
DELLA MODERNA LETTERATURA EBRAICA

Tuttavia, il riflettersi dell’eredità ebraica
 (‘eredità’ è la parola giusta?) nei miei scritti,
benché possa essere passivo e inconsapevole,

 sicuramente non è casuale.
 Credo che una certa qualità dell’ebraismo

 sia presente in ogni parola che scrivo1.
 C. Greenberg (1944)

II.1 La critica letteraria come critica sociale: un quadro generale.

Gli anni Quaranta del Novecento in America sono stati più tardi ri-
battezzati da Randall Jarrell «The Age of Criticism»2, ovvero quel decen-
nio in cui l’attività della critica letteraria aveva raggiunto il suo acme e il 
massimo prestigio sia culturale che sociale. L’esegesi testuale, infatti, non si 
arrestava a considerazioni di tipo stilistico ma necessariamente si estendeva 
oltre i suoi stessi confini, spaziando nella filosofia, teologia, antropologia e, 

1 C. Greenberg, Sotto i Quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane 
generazione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 251; «Nevertheless the reflection in 
my writing of the Jewish heritage – is heritage the right word? – though it may be passive and 
unconscious, is certainly not haphazard. I believe that a quality of Jewishness is present in 
every word I write». THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, p. 32.

2 PODHORETZ , p. 40. Ricordando i suoi primi anni da studente alla Columbia 
University, Podhoretz così descrive il ruolo svolto dalla critica letteraria e da intellettuali quali 
Richard Chase e Lionel Trilling nel corso degli anni Trenta e Quaranta: «the critics were not 
only our guides to the secret riches of literature, they were our guides to philosophy, theology, 
and politics as well. […] As implicit polemicists for a neo-conservative (the New Critics) or 
neo-Marxist (the Partisan Review critics) point of view, they extended the boundaries of lite-
rature in general and their own work in particular to take in this world, as it were, along with 
the next». Ivi, pp. 40-41.
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soprattutto, nella politica; ragione per cui, ciò che gli intellettuali preten-
devano da se stessi non era solo di istruire sui metodi di lettura adatti alla 
narrativa detta ‘modernista’, ma, prima di tutto, di illuminare le coscienze 
in modo lucido, chiaro e perspicace sulla condizione dell’uomo moder-
no, sempre mutevole e problematica. Nel caso di Clement Greenberg, un 
intellettuale estremamente coinvolto nelle questioni relative all’ebraismo 
nell’epoca contemporanea, l’opera letteraria di Franz Kafka, scrittore boe-
mo di famiglia ebraica, rappresenta una scoperta entusiasmante: la grande 
metafora che il critico riconosce come sostanziale alla maggior parte dei 
suoi racconti e romanzi, è interpretata come significativa parabola sull’e-
sistenza dell’uomo ebreo, nel passato più antico come nel presente più 
attuale. Rivedere dunque i principali saggi che Greenberg ha dedicato a 
scrittori di origine giudaica come Kafka o l’umorista yiddish Sholom Alei-
chem, permette di verificare la misura in cui la sua identità di figlio di 
immigrati lituani abbia influito sui suoi metodi di analisi, sia letterari che, 
successivamente, artistici.

Già nel corso dei primi anni Trenta, il panorama culturale americano 
era animato dal confronto tra alcuni movimenti di critica letteraria che, 
nonostante le diversità e conflittualità, avevano definito i rispettivi criteri 
di ricerca e analisi su un terreno storico, politico ed intellettuale comune. 
Come sostiene Vincent B. Leitch, le principali scuole di pensiero che si 
erano contraddistinte in questo decennio tendevano a configurarsi come 
un’eterogenea reazione ai canoni estetici coltivati e diffusi dal gruppo di 
letterati chiamati New Humanists 3. La loro dottrina, anticipata da William 
Crary Brownell e poi compiuta da Irving Babbitt e Paul Elmer More, era 
erede della tradizionale quanto radicata visione puritana della letteratura, 
secondo la quale lo scopo ultimo dello scrittore, in particolare del roman-
ziere, era quello di educare a una vita retta, indicando il giusto cammino4. 

3 Cfr. LEITCH , pp. XI-XIII. 
4 Babbitt e More possono essere correttamente considerati le due guide intellettuali del 

movimento, il quale includeva anche Stuart Sherman e Norman Foester, oltre a T.S. Eliot, 
il celebre allievo di Babbitt a Harvard. Il secondo, Foester, curò oltretutto il manifesto del 
gruppo, Humanism and America: Essays on the Outlook of Modern Civilization, edito a New 
York nel 1930. Importante sottolineare che il New Humanism ha sempre rappresentato una 
scuola di pensiero eterogenea i cui partecipanti hanno declinato in vari modi la convinzione di 
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La vera essenza della critica neo-umanista era un amalgamarsi di principi 
etici, moralistici e religiosi, accompagnata, dal punto di vista formale, da 
un approccio neo-classicista di derivazione britannica, manifesto in parti-
colare nella saggistica di uno dei loro patriarchi, Babbitt. Egli, infatti, ave-
va definito e canonizzato il modello di «serious critic», votato alla ricerca 
dell’essenziale equilibrio tra opposti contrastanti: «His essential virtue is 
poise. The specific benefit he confers is to act as a moderating influence on 
the opposite insanities between which mankind in the lump is constant-
ly tending to oscillate – oscillations that Luther compares to the reelings 
of a drunken peasant on a horseback»5. Già tra gli anni Venti e Trenta, 

Babbitt riguardo alla necessità dell’uomo moderno di coltivare virtù quali l’ordine morale e la 
ragione. Il rapporto tra il neo umanesimo e la religione è complesso e non univoco, e Babbitt 
medesimo ha sempre mostrato delle opinioni contraddittorie a riguardo. Egli infatti credeva 
che il movimento e il cristianesimo condividessero l’aspirazione ad elevare l’uomo per mezzo 
della disciplina interiore ma, nonostante ciò, ha sempre mantenuto una strenua opposizione al  
dogmatismo proprio delle religioni rivelate. Di fatto, per Babbitt, il teismo non doveva ottene-
brare la mente dell’uomo né definire completamente la sua morale. Uno degli scritti di Babbitt 
più esaustivi riguardo ai suoi principi e idee è il saggio What I Believe: Rousseau and Religion, 
originariamente pubblicato nel 1930 e poi incluso nella raccolta Spanish Character and Other 
Essays, pubblicata nel 1940. Cfr BABBITT , pp 225-247. Lo stesso T.S. Eliot ha indagato 
il rapporto tra Babbitt e la religione, comprese le filosofie orientali come il buddhismo: cfr. 
T.S. Eliot, The Humanism of Irving Babbitt, in ELIOT , pp. 126-143. Per un’analisi più 
dettagliata dell’argomento, si rimanda a HOEVELER ; si invita anche a un confronto con 
alcuni passaggi dello studio di Folke Leander a proposito del rapporto tra le idee di Babbitt e 
la concezione estetica di Benedetto Croce, in particolare per quanto concerne le rispettive de-
finizioni di immaginazione e di catarsi: cfr. LEANDER . Per ulteriori approfondimenti sulla 
vita e gli scritti di Babbitt, si indicano le seguenti monografie: NEVIN  e PANICHAS .

5 I. Babbitt, The Critic and American Life, in LITERARY CRITICISM 1957, p. 255. Le virtù 
puritane, quali l’autocontrollo, la moderazione e la decenza, divengono per i New Humanists 
come Irving Babbitt valori letterari antitetici agli eccessi propri di movimenti quali il romanti-
cismo e poi il naturalismo. Secondo Michael Leja, Greenberg avrebbe ripreso e aggiornato gli 
ideali babbittiani adattandoli al contesto della pittura astratta americana: «Greenberg’s aesthe-
tics matched Babbitt’s in designating control, balance, measure, and discipline as the marks of 
greatness in art». LEJA , p. 224. Si rimanda al paragrafo di Leja dedicato al rapporto tra 
la critica di Greenberg e il New Humanism, ivi, pp. 222-225, e in particolare alla p. 360, nota 
56 in cui l’autore avanza l’ipotesi che il conservatorismo proprio dell’estetica di Greenberg 
possa discendere dalla tradizione riformista americana della metà dell’Ottocento. Ad esempio, 
nel suo celebre The Present Prospects of American Painting and Sculpture, scritto nel 1947 per 
«Horizon», Greenberg non aveva esitato a rifiutare un’arte e una letteratura votate a celebrare 
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questo genere di concezione letteraria suscitò un sempre maggiore senso di 
insofferenza in un certo numero di intellettuali americani: la confusione o 
l’identità infine creatasi tra analisi estetico-formale e la valutazione, invece, 
prettamente etica del testo apparve riduttiva o, al limite, superata, antica, 
ardua da accettare poiché sottintendeva il mancato riconoscimento dell’au-
tonoma dignità all’opera letteraria, le cui qualità dipendevano, in ultima 
istanza, dalla presenza o meno di un contenuto morale. La reazione a questa 
rigida corrente di pensiero può essere letta in un senso progressista non solo 
sul piano culturale ma anche sociale, come polemica contro i valori aristo-
cratici e patriarcali di matrice europea e contro l’egemonia di una critica 
di stampo classicista e religioso, che si mostrava a più riprese inadeguato a 
comprendere la nuova letteratura contemporanea, in particolare quella speri-
mentale, sia del Vecchio che del Nuovo continente. Proprio nel 1930, pochi 
anni prima dalla morte di Babbitt, avvenuta nel luglio 1933, la controversia 
intorno al New Humanism era rinata dando vita a una più sentita agitazione 
all’interno dell’ambiente culturale americano progressista6. La reazione era 
dovuta in parte alla pubblicazione del manifesto intellettuale del movimen-
to, intitolato in modo significativo Humanism and America: Essays on the 
Outlook of Modern Civilization7; attraverso la nuova silloge, il New Huma-

gli estremismi e le irregolarità caratteriali: «A substantial art requires balance and enough 
thought to put in accord with the most advanced view of the world obtaining at the time. 
(…) The task facing culture in America is to create a milieu that will produce such an art – 
and literature – and free us (at last!) from the obsession with extreme situations and states of 
mind. We have had enough of the wild artist – he has by now been converted into one of the 
standard self-protective myths of our society: if art is wild it must be irrelevant. We stand in 
need of a much greater infusion of consciuosness than therefore into what we call the creative». 
C. Greenberg, The Present Prospects of American Painting and Sculpture, in GREENBERG , 
II, pp. 167-168.

6 È assai complesso rendere conto dello stato di crisi sia culturale che politica che ha 
accompagnato la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta in America. Il collasso econo-
mico nonché le pressanti richieste di nuove riforme sociali hanno segnato uno dei decenni più 
traumatici nella storia del paese, lacerato dal conflitto tra il conservatorismo più reazionario 
e le controtendenze più progressiste. Susan Noyes-Platt è autrice di uno studio puntuale del 
contesto sia storico che artistico degli anni Trenta: NOYES-PLATT . Cfr. LEJA , pp. 
225-243; COONEY , passim.

7 Il manifesto è stato pubblicato nel 1930 a New York e comprende uno degli ultimi e 
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nism si proponeva in modo ormai definitivo come una corrente impegnata 
nella ridefinizione dell’uomo sia sul piano culturale sia su quello sociale e 
politico. Il nuovo decennio sembrava dunque aprirsi sotto il segno di una 
tanto perentoria quanto generalizzata riaffermazione delle idee babbittiane. 
Tra le risposte più significative all’inasprimento del conservatorismo neou-
manista, vi è il simposio intitolato The Critique of Humanism: A Symposium 
(New York, 1930). Il contributo di Malcolm Cowley, ad esempio, intendeva 
proprio sottolineare l’urgente necessità di arginare il progressivo radicamen-
to del New Humanism nella moderna società americana.

The Humanism we spell with a capital letter is a body of doctrine as-
sembled by Professor Irving Babbitt, of Harvard, and Paul Elmer More, 
of Princeton. These two men are among the foremost American critics 
of their generation, and this in itself surrounds their philosophy with a 
certain prestige. Their system appeals, moreover, to the critics who wish 
to apply fixed standards to literature; and it is not uncongenial to the 
somewhat conservative temper of the younger generation. Thus, in the 
midst of enemies, this doctrinal Humanism has grown in power. Today 
there are Humanist magazines, Humanist publishers, Humanist profes-
sors in all the larger universities; there are Humanist critics, scientists 
and political thinkers (if not Humanist artists); and the movement has 
even enlisted the ediorial support of The New York Times (…)8.

Come da Cowley affermato, i principi promulgati da Babbitt e More, 
quali l’ordine e il decoro, non erano altro che il frutto di pregiudizi nati e 

più importanti contributi di Babbitt riguardo alla definizione del movimento neoumanista, 
Humanism: an Essay at Definition. Il saggio fu parzialmente ristampato su «Amherst Graduate 
Quarterly» nel maggio del 930. Esso era stato preceduto da un’altro scritto, sempre ad opera di 
Babbitt, il già citato What I Believe: Rousseau and Religion, edito nel febbraio 1930 nella rivista 
«Forum». La pubblicazione in successione di due tra i più espliciti saggi di Babbitt sul ruolo 
del New Humanism ha certamente contribuito a suscitare la reazione della nuova generazione 
di intellettuali americani.

8 COWLEY , p. 3. L’intervento di Cowley, intitolato Angry Professors, fu pubblicato 
nel già citato The Critique of Humanism: A Symposium e poi riedito nel 1967 nella raccolta 
di scritti del medesimo autore, intitolata Think Back on Us: A Contemporary Chronicle of the 
1930’s, cui è stato fatto riferimento per la citazione. 
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coltivati all’interno dell’ambiente accademico di fine secolo, e riproposti in 
modo anacronistico come elementi di riferimento per l’uomo dell’età mo-
derna. Per l’autore, gli scritti babbittiani riflettevano così l’ambiente puri-
tano e moralista delle università americane e portavano avanti pregiudizi 
e ipocrisie mascherati sotto forma di criteri artistici e parametri letterari. 
«One of these conventions is a snobbery both intellectual and social – a 
snobbery which does not seem out of place in a professor’s drawing-room, 
but which becomes grotesque when applied to literature and art»9. 

Nel corso degli anni Trenta, l’opposizione all’egemonia del New Hu-
manism ha così generato la definizione di alcune scuole di pensiero, tra 
le quali quattro si affermano come le più significative: il New Criticism, 
la Chicago School, la critica marxista ed infine i cosiddetti New York Intel-
lectuals. Nonostante il noto e reciproco antagonismo sul piano dell’approc-
cio al testo e della codificazione di specifiche norme di lettura, il conflitto 
che le separava era più di natura politica e sociale, ed in particolar modo 
contrassegnava l’opposizione tra i New Critics e gli intellettuali newyorkesi: 
i primi, infatti, appartenevano all’ala liberale e conservatrice americana, i 
secondi a quella progressista di stampo socialista10. Il conservatorismo dei 

9 Ivi, p. 8. In questo passaggio, Cowley sembra riferirsi al trattato di Babbitt The New 
Laokoon: an Essay on the Confusion of the Arts (1910) in cui l’autore incita al ritorno ad una 
cesura tra le arti visive e quelle verbali, riattualizzando il celebre Laokoon di Gotthold Ephraim 
Lessing del 1766. Il Laocoonte babbittiano può essere assunto come rappresentante del con-
servatorismo neoumanista nel campo dell’estetica, trattandosi  principalmente di una dichia-
razione contro il romanticismo e il naturalismo. Per quanto riguarda il rapporto tra il New 
Humanism e le arti visive, si rimanda al contributo di Henry-Russell Hitchcock Jr. intitolato 
Humanism and the Fine Arts, anch’esso parte del simposio The Critique of Humanism del 1930: 
H. R. Hitchcock Jr., Humanism and the Fine Arts, in CRITIQUE OF HUMANISM , pp. 195-
233. Si invita anche al confronto con la monografia di H. Wayne Morgan, Keepers of Culture: 
the Art-Thought of Kenyon Cox, Royal Cortissoz, and Frank Jewett Mather, Jr., uno degli studi 
più completi riguardo al rapporto tra il New Humanism e la critica d’arte americana. Cfr. 
MORGAN .

10 Inutile dire che sarebbe riduttivo se non errato giudicare l’antitesi tra New Critics e New 
York Intellectuals come una rigorosa opposizione che non ammetteva flessibilità: lo stesso Ir-
ving Howe, ad esempio, uno dei massimi esponenti del secondo gruppo, confessava di condi-
videre alcuni principi propri del New Criticism, in particolare l’enfasi sul rispetto dell’integrità 
del testo letterario. A maggior ragione, possiamo sottolineare come la contrapposizione tra le 
due fazioni fosse alimentata piuttosto dalle rispettive scelte politiche. Non sorprende dunque 
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New Critics si riflette nella loro estrema convinzione della perfetta autono-
mia del testo in quanto creazione a-storica da preservare in modo rigoroso 
dalle eventuali contaminazioni di una lettura critica eccessivamente libera. 
Studiare un’opera significava per loro attenersi a una serie di procedure 
di analisi che confluivano, di fatto, in un’esegesi prettamente formalista 
e tecnico-retorica, col fine di svelare la trama intricata di contraddizioni, 
tensioni e complessi equilibri che di norma contraddistinguono un capo-
lavoro letterario. Ciò, d’altra parte, doveva comportare l’esclusione, seppur 
non categorica, di una lettura testuale multidisciplinare: l’opera, esistendo 
in se stessa e non come prodotto di un autore, gode di un’esistenza total-
mente separata e quindi esula dal contesto sociale o storico, da un retaggio 
culturale, dalla religione e dalla morale, dalla scienza e dalla psicologia. In 
sostanza, tutto ciò che va oltre il medium letterario è irrilevante o comun-
que secondario. Il valore del testo, in particolare se poetico, è ontologico, 
esclude qualsiasi ricerca di significato qualora esso non venga considerato 
come una componente strutturale, avvalorando così il senso di una «close 
reading», di una lettura ideale e il più oggettiva possibile11.

Dall’altra parte, in opposizione al New Criticism, la solidarietà tra alcu-
ni intellettuali di estrazione marxista e social-democratica (ma al contem-
po profondamente anticomunista), diventa sempre più forte a partire dalla 
fine degli anni Trenta, grazie alla frequentazione di ambienti comuni, tra 
i quali le redazioni delle riviste «Commentary», «Partisan Review» e «The 

che lo stesso Greenberg, durante gli anni di formazione al college, nutrisse una forte preferenza 
per le esegesi letterarie di critici appartenenti proprio al New Criticism, quali Allen Tate, R.P. 
Blackmur, F.R. Leavis, T.S. Eliot e William Empson; ma questo suo giovanile interesse si riflet-
te, piuttosto che nella sua critica letteraria, in quella artistica. Sarà dunque di grande interesse 
il confronto serrato, in forma epistolare, tra la visione critico-estetica di Greenberg e quella di 
Frank Raymond Leavis, scambio che sarà trattato nel corso del presente capitolo.

11 Emblematiche sono in questo senso le parole dal letterato W.K. Wimsatt secondo 
il quale l’attività di studio di una composizione poetica è, dal punto di vista metodologico, 
paragonabile alla modalità di giudizio di una torta o di una macchina poiché, in tutti questi 
casi, l’obiettivo essenziale è che il prodotto, letterario o culinario, ‘funzioni’ correttamente: 
«Judging a poem is like judging a pudding or a machine. One demands that it works. It is only 
because an artifact works that we infer an intention of an artificer. “A poem should not mean 
but be”». Cfr. LEITCH 1988, pp. 24-59.



94

A Quality of Jewishness

Nation»12. La fede politica di coloro che saranno poi conosciuti come 
New York Intellectuals, alimentava l’idea di un’inestinguibile quanto indis-
solubile connessione tra l’esercizio critico-letterario e la posizione leftish, 
tra il modernismo avanguardista e il socialismo democratico13. Fonda-
mentalmente, il marxismo, oltre che una scelta attuale ed internazionale, 
rappresentava uno strumento di indagine flessibile, una griglia di analisi 
duttile e quindi la più adeguata a comprendere l’evoluzione culturale e le 
idiosincrasie dell’era moderna, senza costringere l’individuo entro i fati-
cosi limiti di un’ortodossia di pensiero; in questo senso le parole di Irving 
Howe acquistano programmaticità: «Marxism in decomposition offered 
spur to improvising, to the release of personality, to moving a little beyond 
[…]. In such circumstances the critic is freed but not wholly freed; no 
longer a captive but not yet a wanderer»14. 

Nello specifico, si trattava di un approccio la cui validità prescindeva 
dall’adesione o meno all’ideologia marxista sul piano politico: Greenberg, 
nel 1951, fase in cui già ha abiurato la sua passata fede socialista a fa-
vore del conservatorismo liberale, è infatti chiaro nel sottolineare che il 
marxismo rimane l’unico possibile criterio di analisi atto a comprendere il 
significato dell’evoluzione sociale. Nella sua recensione della Storia sociale 
dell’arte di Arnold Hauser, il critico afferma:

His analysis of the development of society is unequivocally Marxist – 
appropriately so, because no other available method can extract equally 
plausible meanings from the contradictoriness of social evolution, espe-

12 Cfr. ivi, p. 81. Accanto alle sopracitate riviste, si aggiungono «The New Republic», 
«Dissent» e «The New York Review of Books». 

13 È importante considerare che la forte componente politica dei New York Intellectuals 
non ha mancato di suscitare polemiche nei decenni successivi, tanto da mettere in dubbio la 
genuinità del loro interesse nella letteratura e nella cultura contemporanee. Eric Glaberson 
cerca di fare luce sulla questione al fine di dimostrare come tale opinione (diffusa soprattutto a 
partire dagli anni Ottanta) sulla scuola newyorkese sia eccessiva e che il loro impegno politico 
debba essere riconsiderato: la loro partigianeria è sì un elemento caratterizzante e significativo 
del loro pensiero, ma non lo esaurisce né tanto meno ha reso la letteratura un mero pretesto 
per rivendicazioni di ordine sociale. Cfr. GLABERSON , passim.

14 HOWE , pp. -.
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cially in its relation to art. Mr. Hauser’s Marxism is too ‘orthodox’, in 
the Bolshevik sense […] but it rarely interferes with his view of art, since 
he does not extend his Marxism to aesthetic questions proper15.

Per la scuola di New York, Edmund Wilson ricopriva il ruolo indiscus-
so di perfetto intellettuale16: nei primi anni Trenta, egli si era avvicinato 
sempre più all’ideologia marxista e, secondo una tendenza ormai comune 
verso la fine del decennio, aveva maturato una forte avversione per lo sta-
linismo e quindi per il comunismo sovietico. Ciò che egli propagandava 
(successivamente confermato dai traumatici avvenimenti della Russia tra il 
1936 e il 1939) era una revisione del socialismo marxista, una sua versione 
svincolata dalle aberrazioni della politica staliniana, dagli integralismi del 
trotzkismo e dalla partigianeria del Popular Front. Nonostante il suo attivo 
e radicale coinvolgimento ideologico, prima da liberale progressista poi 
da comunista, già nel 1933 egli aveva abbandonato ogni genere di asso-
ciazionismo politico per dedicarsi allo studio individuale del marxismo e 
del capitalismo17. Accanto a un modello politico, Wilson offriva soprattut-
to un innovativo criterio di lettura del testo letterario: già agli inizi degli 
anni Trenta con Axel’s Castle (1931), il suo primo importante scritto, e 
successivamente con il saggio programmatico The Historical Interpretation 
of Literature (1940), egli definisce un singolare metodo di esegesi multidi-
sciplinare alla cui base stava una generale concezione della società e della 

15 C. Greenberg, Review of The Social History of Art by Arnold Hauser, GREENBERG 
, III, p. 95.

16 Le tematiche centrali del pensiero di Wilson, l’alienazione contemporanea e i disagi 
dell’era capitalista, sono frutto dell’educazione paterna, poi rielaborata in chiave profonda-
mente marxista. In seguito alla laurea a Princeton, Wilson si arruolò nell’esercito e, tornato 
dalla Francia nel 1919, si dedicò al giornalismo e alla saggistica. Egli è divenuto uno dei 
punti fermi dell’ideologia politico-culturale e del processo critico portati avanti dai New York 
Intellectuals grazie ai suoi capolavori più maturi, come Axel’s Castle edito nel 1931, opera nella 
quale l’emergere del movimento simbolista in letteratura (Joyce, Proust, Valery, Yeats e Stein) è 
interpretato come una spinta reazionaria contro l’interesse dei romantici del primo Ottocento 
per l’evoluzione scientifica e industriale. Già dai primi anni Trenta, dunque, Wilson aveva 
definito i principi della sua concezione critico-letteraria e critico-sociale. Cfr. WALD , pp. 
88-89.

17 Cfr. ivi, pp. 88-90.
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creazione artistica come prodotti dell’uomo da inquadrare entro un’am-
pia cornice storica, geografica e antropologica. In aggiunta allo studio di 
stampo sociale ed economico, erede del positivismo di Hippolyte Taine18, 
Wilson aveva incluso la psicoanalisi come mezzo interpretativo degli even-
tuali significati reconditi dell’opera d’arte, attraverso la ricostruzione delle 
vicende personali dell’autore. Naturalmente, Wilson non era stato il primo 
né il solo a conferire una certa importanza all’indagine psicoanalitica e a 
riconoscervi le potenzialità di uno strumento di approfondimento moder-
nissimo: Rahv, Alfred Kazin, Richard Chase ed in particolare Leslie Fiedler 
e Lionel Trilling si erano anch’essi distinti per il loro attivo coinvolgimen-
to in questa nuova materia19. Ciò che la psicoanalisi offriva era un’inno-
vativa e quanto mai moderna idea dell’uomo come identità complessa e 
mutevole, come creatura sia biologicamente determinata che condizionata 
dall’ambiente.

Per gran parte degli intellettuali dell’epoca, il capolavoro di Edmund 
Wilson rimaneva il suo originale studio intitolato Filottete: la ferita e l’ar-
co (Philoctetes: the Wound and the Bow)20: mai come in questo caso, egli 

18 La visione storica e letteraria di Wilson è stata profondamente condizionata dalla let-
tura della Histoire de la littérature anglaise di Hippolyte Taine (1864): il positivismo di Taine, 
applicato all’esame dei movimenti letterari inglesi, sarà poi adottato in chiave più moderna 
e marxista da Wilson e applicato alle vicende culturali dell’America moderna. Cfr. ivi, p. 88.

19 Tra di loro fu Trilling il più coinvolto nello studio delle potenzialità dell’applicazio-
ne del metodo psicoanalitico al campo dell’esegesi letteraria, e fu infatti autore di due saggi 
sull’argomento: Freud and Literature (1940) e Art and Neurosis (1945), entrambi pubblicati 
nella raccolta The Liberal Imagination (1950). Ma l’interesse in tale campo da parte dei New 
York Intellectuals non è senza precedenti nella storia americana: già nel 1915 Max Eastman 
pubblicò un articolo per Everybody’s Magazine sulle teorie freudiane, e Van Wyck Brooks scris-
se il suo The Ordeal of Mark Twain (1920), un testo divenuto celebre in cui la carriera di 
romanziere e i capolavori di Mark Twain sono studiati sotto la luce del rapporto limitante e 
soffocante con la madre e la moglie. Ovviamente non mancarono intellettuali i quali, al con-
trario, mostrarono di non apprezzare questo incrociarsi di critica letteraria e di psicoanalisi, e 
tra questi in particolare si distinse Howe, che ne prese le distanze nella sua introduzione alla 
Modern Literary Criticism: An Anthology (1958). Cfr. LEITCH , pp. -.

20 Philoctetes: the Wound and the Bow fu pubblicato nell’aprile 1941 su «New Republic», 
per poi divenire parte integrante della raccolta eponima di saggi di Wilson edita nello stesso 
anno. Le citazioni seguenti sono riprese dalla traduzione italiana dell’edizione successiva del 
testo (1947); cfr. E. Wilson, Filottete: la ferita e l’arco, in WILSON , pp. 297-320.
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era stato chiaro ed esemplare nell’indirizzarli lungo le coordinate della sua 
‘historical critic’, per la quale aveva eletto una figura così singolare come 
quella di Filottete, l’eroe della omonima tragedia sofoclea. Sofocle, infat-
ti, a differenza di chi lo aveva preceduto o seguito, volle drammatizzare un 
personaggio mitico spesso dimenticato o ignorato perché privo di grazia e 
di eroismo, malato e sventurato. Immediato e tangibile è il sentimento di 
rispetto nutrito da Wilson per il tragediografo: la sua modernità emerge dai 
dilemmi psicologici che connotano i protagonisti delle sue tragedie, dilaniati 
da un’inarrestabile sofferenza fisica e mentale, da conflitti interiori così con-
temporanei da giustificare le ragioni per cui Sigmund Freud abbia scelto le 
sorti di Edipo come emblema del noto complesso interiore21. Edipo stesso, 
Aiace, Elettra e Filottete sono contraddistinti da un comune destino: quello 
dell’abbandono della società, che li rifiuta e perseguita, li isola e degrada, ren-
dendoli quanto mai ossessionati dalla vendetta e perversi; ma il loro dolore 
(e qui sta il senso della tragedia sofoclea) è la condizione della loro specifici-
tà, sia fisica (come Filottete e Aiace) che morale (Elettra ed Edipo)22. Que-
sto fatto conduce Wilson ad una conclusione che assume i caratteri di una 
perentoria sentenza intorno alle sorti umane di ogni epoca: «il concetto di 
una forza superiore inseparabile dalla condizione di invalidità»23. Filottete ne 
rappresenta l’emblema: dilaniato da una ferita incurabile e dolorosa, le sue 
grida distraggono i compagni che decidono di abbandonarlo su un’isola, ma 
le sorti della guerra greco-troiana e il volere degli dèi li costringono a recupe-
rarlo dopo dieci anni, essendo egli in possesso di un infallibile arco, dono di 
Eracle, indispensabile per la vittoria sul campo. Emerge qui la singolarità e al 
contempo universalità dell’esistenza di Filottete:

Ed ora riconsideriamo il Filottete come una parabola sul carattere 
dell’uomo. Vorrei interpretare la favola nel modo seguente. La vittima 
di una malattia pestifera che la rende odiosa alla società e la degrada 

21 Cfr. ivi, pp. 315-316.
22 Cfr. ivi, pp. 317-318.
23 Wilson specifica infatti che «si avverte nel Filottete una concezione generale e fonda-

mentale: il concetto di una forza superiore inseparabile dalla condizione di invalidità». Ivi, p. 
312.
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periodicamente e la riduce all’impotenza è anche in possesso di un’arte 
sovrumana che ognuno è costretto a rispettare e di cui l’uomo normale 
s’accorge di aver bisogno24.

Per quanto dietro al carattere del Filottete sofocleo possa essere cela-
ta la figura di Alcibiade, come dimostrato dalla convergenza storica della 
produzione della tragedia (409 a. C.) e delle battaglie spartano-ateniesi 
(411 e 410 a. C.)25, egli resta il prodotto di un intreccio più complesso cui, 
non secondariamente, prende parte la stessa personalità del suo autore: alla 
luce dell’aneddoto riportato da Platone nella Repubblica, in cui l’anziano 
tragediografo avrebbe confessato di percepire la sua conquistata libertà dal 
desiderio erotico come una «liberazione da un padrone insano e crudele»26, 
le principali qualità attribuite alla persona di Sofocle da una millenaria 
tradizione, l’equilibrio e la moderazione, non rappresenterebbero altro 
(agli occhi di Wilson) che la necessità di bilanciare una caratteriale follia 
e ferocia, dimostrando infine come anche «nel fortunato Sofocle vi è stato 
talvolta un Filottete invalido e delirante»27. Le conclusioni cui il saggio 
vuole pervenire sono molteplici: da una parte, esprimere l’inestinguibile 

24 Ivi, p. 319.
25 Cfr. ivi, pp. 311-312. L’equipollenza tracciata da Wilson tra il Filottete di Sofocle e 

Alcibiade ci permette di constatare come per il critico fosse essenziale non isolare i soggetti 
da lui studiati dal contesto che li ha generati e formati. L’importanza attribuita al metodo 
storico accomuna il pensiero di Wilson a quello di Trilling e di Rahv, i quali non mancarono, 
in molti dei loro saggi, di polemizzare apertamente con i New Critics, accusati di ignorare in 
modo sistematico l’incidenza degli avvenimenti storici sulla creazione del testo letterario: nel 
suo saggio The sense of the Past (apparso nel maggio 1942 sulle pagine della «Partisan Review»), 
Trilling è esplicito nelle sue accuse: «It is that in their reaction from the historical method they 
forget that the literary work is ineluctably a historical fact and, what is more important, that 
its historicity is a fact in our aesthetic experience». GLABERSON , p. 82. Trilling insiste 
successivamente sul ruolo primario del ‘senso storico’ come «sixth sense», concetto elaborato a 
partire dal saggio di Nietzsche Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Alla stessa maniera, 
Rahv afferma che esiste una relazione dialettica e costante tra testo e contesto, cogliendo così 
anch’egli l’occasione di sottolineare le mancanze del New Criticism: «There is a dialectical 
relation between text and context, which, if ignored in principle, must eventually lead to the 
impoverishment of the critical faculty and a devitalized sense of literary art». Ibidem.

26 E. Wilson, Filottete: la ferita e l’arco, in WILSON , pp. 318-319.
27 Ivi, p. 319.
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legame tra la specificità del genio (in particolare letterario) e la sua invali-
dità; dall’altra dimostrare l’incompletezza di un’analisi critica qualora essa 
ignorasse il vincolo profondo tra l’autore e la sua opera, particolarmente 
a livello psicologico. Senza eccezioni, come permette di comprendere il 
carattere dell’analisi wilsoniana, l’artista proietta se stesso, le sue esperienze 
e la sua interiorità in ciò che produce ed è per questo che indagarne la 
personalità unita al suo ambiente (familiare, culturale, storico ecc.) diventa 
una prova inevitabile per il critico moderno. Con questo saggio Edmund 
Wilson lascia un’impronta indelebile sulle interpretazioni di alcuni grandi 
scrittori moderni, sia americani che europei, offrendo letture quanto mai 
articolate e ampie.

II.2 Gli intellettuali newyorkesi e l’ebraismo: l’approccio dialettico.

Prima di introdurre la questione della critica letteraria di Greenberg, è 
fondamentale considerare sotto una luce diversa uno degli elementi più di-
stintivi del gruppo dei New York Intellectuals, ovvero il loro comune retaggio 
ebraico: come già anticipato nel precedente capitolo, si tratta di studiosi i 
quali, in modo più o meno radicato, erano coinvolti con i dilemmi che l’es-
sere ebrei comportava (in primis, la spinosa, quanto mai dibattuta questione 
dell’assimilazione) nell’epoca contemporanea e nella società americana. Sen-
za tornare sull’argomento, è importante qui evidenziare il peso del retaggio 
religioso-culturale sulla definizione dei loro parametri di ricerca letteraria, 
nonché la scelta di precisi romanzieri e filosofi moderni, specialmente se di 
origine ebraica, per poi comprendere in che modo tale specifico contesto 
abbia influito sulla lettura offerta da Greenberg della prosa kafkiana.

Ciò che connota il modus operandi del gruppo intellettuale newyorkese 
è senz’altro il loro procedimento dialettico e il riconoscimento di tensioni 
onnipresenti tra forze opposte: per quanto sia possibile riconoscere in tale 
approccio una dipendenza dalla filosofia hegeliana e dal clima culturale 
importato dalla Frankfurter Schule, si tratta comunque di una delle molte-
plici conseguenze dell’esperienza di essere immigrati ebrei nonché di una 
specifica e radicata forma mentis che connota la stessa religione giudaica. 
Se da una parte quindi, la dialettica può essere letta come l’essenza stessa 
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dell’esistenza alienata dell’uomo contemporaneo, esternata in particolar 
modo dallo scrittore definito ‘modernista’, come Kafka, Joyce, Eliot e 
Hemingway; dall’altra rappresenta la componente fondamentale della 
modalità di studio delle Yeshivot, i luoghi tradizionali di educazione 
ebraica in cui è esercitata la comparazione tra i testi religiosi, del Talmud 
e della Torah. La modalità esegetica in cui è impiegata la dialettica è 
soprattutto quella che interessa la Ghemara, ovvero il commento e in-
terpretazione della Mishnah28. La forma che la Ghemara assume è quella 
di uno scambio filosofico aperto e incessante, che si articola nella ricerca 
dei molteplici significati della Legge (Halakah) attraverso i riferimenti 
contenuti nelle parabole e nelle storie raccontate nella Bibbia (Aggadah).

Il procedimento dialettico rappresenta un sistema di comprensione 
della letteratura e dell’arte immediatamente riconoscibile sia negli studi di 
Clement Greenberg che specialmente in quelli di Meyer Schapiro. Leggen-
do, ad esempio, i tre saggi che il primo dedica agli scritti di Franz Kafka, 
è possibile notare come il critico, in un’analisi che in generale si concentra 
sull’ebraicità dello scrittore, riconosca nella sua letteratura la convivenza 
di insanabili polarità; ritraendo Kafka come erede dei grandi padri dell’e-
braismo, Greenberg riconduce l’interrelazione di dualità al modus cogitandi 
caratteristico degli Amorrei e dei Tannaiti, gli antichissimi dottori ebrei, e 
che trova espressione in una scrittura essenziale e concisa, del tutto spoglia-
ta di abbellimenti retorici:

Like the Amorites, the Tannaites, and all the rest, Kafka weights, pon-
ders, and questions everything from many sides in the effort to etabilish 
certainties that will survive chance and history; in him, as in them, we 
hear that characteristic double beat of dialectic: ‘on the one hand … and 
on the other’; and, again like them, he writes as economically, transpa-
rently, prosaically, and tonelessly as possible, rejecting emotional color 
and stylistic embellishments in order to achieve the anonymous objecti-
vity of a business letter, an official communication, a scientific report29.

28 Cfr. OUAKNIN 2009, pp. 35-38.
29 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREEN-
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Greenberg riconosce in Kafka una forma di articolazione del racconto 
che è letteralmente di derivazione ebraica: il ritmo logico e paziente che 
contraddistingue l’elaborazione della Legge contenuta nella Halakah sem-
bra ripetersi in Kafka, nella sua maniera dettagliata di esprimersi più adatta 
alla «descrizione e all’esposizione logica» piuttosto che al meccanismo della 
narrazione romanzesca30.

II.2.1 Il «dialectical reasoning» di Meyer Schapiro: 
          tra esegesi talmudica e marxismo.

Quello che Donald Kuspit ha denominato «dialectical reasoning»31, 
indicando così l’approccio dialettico caratteristico della metodologia cri-
tica di Meyer Schapiro, è invece stato letto da Linda Seydel, una delle più 
note allieve di Schapiro, piuttosto come il frutto o la rielaborazione indi-
retta dei condizionamenti del metodo di studio caratteristico delle Yeshivot 
ebraiche. Appena un anno dopo la morte del maestro, avvenuta nel 1996, 
la Seydel dedica il saggio dal titolo ‘Shalom Yehudin’: Meyer Schapiro’s Early 
Years in Art History agli studi d’arte medievale di Schapiro e alla sua par-
ticolare metodologia critica. Stando all’opinione della Seydel, il carattere 
dialettico connaturato agli studi di Schapiro rivelerebbe l’applicazione di 

BERG , II, p. 101. Per Amorrei si intendono i dottori talmudici che hanno dato vita alla 
Ghemara per mezzo della spiegazione della Mishnah; i Tannaiti, a differenza dei primi, sono 
contemporanei alla redazione della Mishnah (gli Amorrei si collocano dopo) e rappresentano i 
dottori ebrei che, tra I secolo e III secolo d. C., hanno trasmesso oralmente la dottrina ebraica 
costituitasi dopo il lungo periodo della cattività babilonese (circa tra il VII e il VI secolo a. 
C.). Il testo di Greenberg da cui è stata tratta la precedente citazione sarà affrontato in modo 
approfondito nei paragrafi seguenti.

30 C. Greenberg, L’ebraicità di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in 
GREENBERG , p. 314; «Kafka makes it more difficult for himself by proceeding, as Ha-
lachah does in evolving and deciding law, with a patient, if selective, circumstantiality that 
belongs more to description and logical exposition than to narrative». C. Greenberg, The 
Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Particular Vision, in GREENBERG , III, pp. 
207-. Il saggio da cui è tratta la citazione, pubblicato su «Commentary» nell’aprile del 
1955, sarà oggetto di un’approfondita analisi nelle pagine successive. 

31 KUSPIT , p. 93. 
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un peculiare percorso intellettuale erede della tradizione dell’ermeneutica 
talmudica:

Schapiro’s style of writing and thinking conspicuously moves from one 
subject to another, or from point to point, in an associative rather than 
systematic or logical way, making a variety of fascinating points which 
are not set up by the initial proposition; this is Neusner’s and Steinsaltz’s 
definition of Talmud32.

Le origini ebraico-lituane e l’educazione ortodossa ricevuta dal padre, 
discendente di una lunga stirpe di rabbini, permettono di credere che in 
forma consapevole e meditata, oppure non intenzionale, Schapiro avesse 
esteso questo processo interpretativo proprio della tradizione giudaica ai 
suoi studi storico-artistici. La visione dicotomica e polare delle caratte-
ristiche dell’arte antica e moderna diverrebbe così il corrispettivo di una 
profonda e forte mentalità ebraica che, nonostante lo sradicamento dalla 
terra d’origine, non sarebbe andata perduta. Andando contro le tesi di 
Donald Kuspit e Otto Karl Werckmeister, i quali hanno invece giustifi-
cato il senso per la dialettica tra opposti, proprio degli studi medievali di 
Schapiro, come una derivazione dal marxismo (secondo Kuspit sarebbe 
piuttosto una sintesi di elementi tratti da Marx, Hegel e Riegl), la Seydel 
intravede nel già citato articolo di polemica contro Bernard Berenson la 
conferma della sua argomentazione. Nel corso di quel «unforgiving paper 
about Bernard Berenson’s life and career», si può riconoscere una «implicit 
self-referentiality», ovvero dei nascosti ma continui riferimenti alla prati-
ca intellettuale del Talmud, che dimostrano non solo l’innata familiarità 
di Schapiro con la religione ebraica, ma anche la sua consapevolezza di 
quanto essa avesse potuto condizionare indirettamente l’educazione e le 
modalità di riflessione di un giovane ebreo formatosi tra la fine del XIX 
e inizio del XX secolo come Berenson33. Nonostante la nota conversione 
dall’ebraismo all’Episcopalismo prima e al Cattolicesimo romano poi, nel 
corso della sua celebrata carriera, il connoisseur avrebbe conservato alcuni 

32 SEIDEL , p. 583. Cfr. anche PERINI , p. 170; NIGRO , p. 1246.
33 Cfr. SEIDEL , p. 586.
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aspetti dell’approccio allo studio tipici della tradizione rabbinica: l’impe-
gno nella pratica dell’attribuzione dei dipinti, la dettagliata preparazione 
dei cataloghi, l’interesse appassionato per il collezionismo e per la ricerca:

All this suggests – commenta Schapiro – a style of personal activity, 
which in itself may have little to do with art or the market, although it 
serves both; it can be found in other fields of research and requires no 
commitment like Berenson’s to an aesthetic ideal. Within his own chil-
dhood Berenson knew something like it in the tradition of the rabbis 
who compiled and systematized the Talmudic writings and at the same 
time exercised a spiritual authority. One might say of him, from a Jewi-
sh point of view, that in establishing the canon of authentic works of 
the Renaissance masters he made himself the great Gaon of the heritage 
of Italian art [...]34.

 In tutto ciò Schapiro vede i chiari segni di una connaturata e ine-
stinguibile confidenza di Berenson con «the tradition of the rabbis who 
compiled and systematized the Talmudic writings and at the same time 
exercised a spritual authority»35. Seydel ritiene che Schapiro abbia operato 
un’identificazione implicita tra Berenson e gli antichissimi dottori ebrei 
conosciuti come i Tannaiti, stabilendo così una linea di discendenza eredi-
taria tanto diretta che, nonostante la volontà d’assimilazione e la conver-
sione religiosa, sarebbe rimasta viva e presente nell’esercizio degli studi di 
Berenson.

34 M. Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , pp. 214-215.
35 Ivi, p. 214. Meryle Secrest ha proposto un altro parallelismo tra la metodologia di lavoro 

adottata da Berenson e l’ebraismo: è opinione della biografa che Berenson avesse scelto di dedicarsi 
(seppur indirettamente) al mercato dell’arte poiché si sentiva estremamente adatto a tale ruolo 
avendo eletto come uno dei suoi modelli culturali quello dello tsaylem kop, «lo scettico astuto dota-
to di lingua lunga e di agile arguzia». SECREST , p. 171. Tsaylem kop significa in senso letterale 
«testa di croce», in riferimento alla croce cristiana, appellativo del critico ardito, dalla mente fredda 
e intellettuale. Cfr. ivi, p. 50. Oppure, come riportato ancora una volta da Secrest ma citando Leo 
Rosten, il termine è interpretabile come epiteto del «“mercante acutissimo, uno che sapeva tagliare 
il capello in quattro, una persona dotata di scarsa pietà umana”». Ivi, pp. 51-52. Anche Schapiro, 
del resto, giudica Berenson una «sceptical mind», una personalità lucida e diffidente. Cfr. M. 
Schapiro, Mr. Berenson’s Values, in SCHAPIRO , p. 215.
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È interessante riflettere ancora una volta sul carattere sincretico della 
dialettica di Schapiro, affrontando anche la tesi alternativa, quella del già 
citato Donald Kuspit36. Nonostante egli non riconduca la metodologia di 
Schapiro alle fonti talmudiche, discostandosi così dall’opinione della Sey-
del, tuttavia Kuspit ha ipotizzato che la dialettica tra gli opposti sia frutto 
di un processo inconscio, ovvero di una equazione da Schapiro creata tra 
il paradosso della creazione artistica e il paradosso ebraico. La metodologia 
adottata dal critico ebreo-americano rivela un costante e peculiare interesse 
per la ricerca di polarità che contraddistinguono l’arte romanica e quella 
contemporanea, qualità dicotomiche che si riconducono a una unitarietà 
di forma e di contenuto, un’unità sempre in equilibrio tra significati anche 
potenzialmente opposti. Quella convergenza che ritrova infatti nell’arte 
una risoluzione positiva, è controbilanciata dalla presenza di fondamentali 
e radicali contrapposizioni, o piuttosto contraddittorietà, sul piano sociale 
e politico, le quali, in questo caso, sono destinate a rimanere irrisolte. An-
che Greenberg interpreterà allo stesso modo la prosa di Franz Kafka, come 
sarà detto in seguito: l’arte davvero moderna e d’avanguardia esprime le 
irrisolvibili polarità della vita, i drammi latenti dell’esistenza umana, ma 
senza proporre una soluzione od offrire conforto37. 

Così come per Greenberg, anche per Schapiro sussiste una relazione 
cruciale tra la creatività artistica e l’identità ebraica. Secondo Kuspit, il 
critico lituano opera un’equivalenza inconscia tra l’originalità dell’artista 
e la sopravvivenza dell’ebreo: entrambi vivono un’esistenza ambigua, un 
rapporto complesso e al limite del paradosso con la realtà circostante, che 
si tratti della società capitalista o di quella cristiana. Così come l’ebreo è 
per definizione «heterodox in an orthodox Christian world»38, il pittore o 
scultore, antico e moderno, è ugualmente un «heterodox in an orthodox 
world of conformity»39. Il dramma peculiare con cui entrambi, il popolo 
giudaico e gli artisti, convivono, è quello della sopravvivenza in un mondo 
allineato e uniformato: le difficoltà di integrazione sociale fanno sì che essi 

36 Cfr. D. Kuspit, Meyer Schapiro’s Jewish Unconscious, in JEWISH IDENTITY 1999, pp. 200-217.
37 Cfr. C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG , p. 98. 
38 D. Kuspit, Meyer Schapiro’s Jewish Unconscious, in JEWISH IDENTITY 1999, p. 205.
39 Ivi, p. 206.



105

CLEMENT GREENBERG COME CRITICO DELLA MODERNA LETTERATURA EBRAICA

siano riconosciuti come diversi, discordi e difformi dal resto. In che modo 
la creatività artistica si rivela essere essenzialmente ebraica? L’originalità e la 
spontaneità dell’invenzione divengono per Schapiro le modalità attraverso 
cui l’artista critica e contraddice l’ortodossia, affermando così la propria 
diversità e dunque vicinanza alla condizione di isolamento tipicamente 
ebraica. La ricerca dell’indipendenza identitaria e dell’autonomia di pen-
siero si esprimono attraverso la viva presenza, nella trama dell’opera d’arte, 
di contraddizioni, polarità e strutture chiasmiche40; ragione per cui Schapi-
ro, quasi seguendo un moto inconscio dettato dalla sua identità ebraica, si 
rivolge alla ricerca di qualità dicotomiche, frutto della creatività spontanea 
del pittore e dello scultore.

Per Schapiro i rapporti multiformi tra opposti costituiscono l’essenza 
stessa dell’arte, ma è per il critico parimenti fondamentale tenere sempre 
in debito conto i condizionamenti del momento storico, e questa qualità 
del suo pensiero è stata riconosciuta come una diretta conseguenza del suo 
credo politico marxista (benché alcuni studiosi abbiano preferito definire 
la sua una metodologia empirica)41. L’ambiguità delle forme artistiche è 
sempre in superficie: è dovere del critico d’arte coglierle ed interpretarle 
in maniera consona ai tempi e alle condizioni sociali dell’epoca in cui esse 
sono state elaborate ed espresse.

A tal proposito, Kuspit sottolinea uno degli aspetti più significativi del-
la metodologia dialettica di Meyer Schapiro, che in nessun caso ha conce-
pito la dialettica come un «mechanically superimposed scheme, as though 
dialectic was an entirely abstract – ahistorical and nonempirical – guaran-
tee of universal ‘higher meaning’»42. L’idea di una logica dei rapporti dina-
mica e interattiva è alla base della nota controversia tra Meyer Schapiro e 
lo storico dell’arte Jurgis Baltrušaitis, allievo e genero di Henri Focillon. La 

40 Ivi, pp. 204-207.
41 Cfr. KUSPIT , p. 95.
42 Cfr. ivi, pp. 104-105; cfr. anche M. Schapiro, Style, in SCHAPIRO , p. 53: «The 

characteristics of styles vary continuously and resist a systematic classification into perfectly 
distinct group. It is meaningless to ask exactly when ancient art ends and the medieval begins». 
Il saggio Style è stato originariamente pubblicato nel 1953 in Anthropology Today: An Encyclo-
pedic Inventory, raccolta a cura di A. L. Krober.
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pessima recensione di Schapiro al volume La stylistique ornamentale dans la 
sculpture romane, un’analisi della scultura romanica condotta da Baltrušait-
is, fedele omaggio ai temi e motivi del maestro, ha tracciato una linea 
di demarcazione netta tra la scuola di Focillon e il pensiero di Schapiro, 
ancora giovane studioso; l’articolo di quest’ultimo, originariamente edito 
in lingua tedesca col titolo di Über den Schematismus in der Romanischen 
Kunst (poi, On Geometrical Schematism in Romanesque Art) era apparso nel 
1935 sulla rivista viennese «Kritische Berichte Zur Kunstgeschichtlichen 
Literatur», organo ufficiale della seconda scuola viennese43. 

La critica mossa da Schapiro era di natura principalmente metodolo-
gica: sebbene egli riconoscesse i meriti dell’originale ricerca di Baltrušait-
is, la prima a trattare sistematicamente i problemi formali dell’arte roma-
nica, non poteva non giudicare la sua analisi eccessivamente meccanica, 
inaccurata e manchevole sia dal punto di vista dell’indagine dei contenuti 
iconografici che della contestualizzazione storico-sociale e culturale. In 
particolare, Schapiro attaccava la focilloniana «legge della cornice», con-
cetto fatto proprio da Baltrušaitis: secondo questa norma, ogni invenzione 
plastico-scultorea del periodo romanico era rigidamente soggiogata agli 

43 La recensione di Schapiro all’opera di Baltrušaitis fu talmente mal accolta da Focillon 
da indurlo a segnalare il nome del giovane studioso lituano alle autorità francesi, etichettan-
dolo così come soggetto pericoloso; Focillon, infatti, era stato incaricato dal governo del suo 
paese natio di condurre ricerche e dunque comunicare le credenziali di possibili collaboratori 
alla causa anti-nazista. All’interno di un memorandum (probabilmente mai inviato) dal titolo 
Mission aux États-Unis, Octobre 1939-Mai 1940, Focillon, riferendosi al dipartimento di Fine 
Arts and Archeology della Columbia University, aveva dichiarato che «the medievalist Schapiro 
enjoys an unearned reputation. He is a false scholar, infected with the German method, whose 
spiteful character is known to all. Concerning a more or less defamatory article that he publi-
shed on the best book of my study group, I had to proceed to his execution. At bottom, he is a 
miserable failure». CAHN , p. 132 (il testo originale è in lingua francese, la traduzione in-
glese è dell’autore dell’articolo). Per quanto concerne le possibili implicazioni di quel «German 
method», accusa diffamatoria di Focillon che forse volutamente lasciava intendere, seppur in 
maniera velata, un coinvolgimento di Schapiro con la causa nazista, si rimanda ancora a PERINI 
, pp. 166-168. È inoltre plausibile che la pubblicazione della recensione di Schapiro e di 
un seconda altrettanto negativa rassegna del metodo di Focillon (il saggio di Nikolaj Worobiow, 
Zur Neubegründung des Formalismus) all’interno dello stesso numero di «Kritische Berichte» del 
1935, avesse come accresciuto l’astio del professore francese, al punto da congetturare un’orche-
strazione guidata dallo stesso Schapiro ai danni della sua scuola. Ivi, p. 168.
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spazi imposti dall’architettura. L’idea della subordinazione rigida, sebbene 
dialettica, della figura umana e fitomorfa alla struttura architettonica, non 
solo era stata giudicata da Schapiro insufficiente ma anche eletta a dimo-
strazione ultima di un criterio fallace, carente di supporti documentari e 
quindi di prove e di dimostrazioni adeguate44. 

La critica mossa da Schapiro alla metodologia di Baltrušaitis ha sì por-
tato a una rottura definitiva con Focillon, ma i rapporti tra i due studiosi 
non erano mai stati armoniosi: le affinità sul piano degli interessi, in primis 
nell’introduzione a uno studio specifico e sistematico dell’arte romanica 
francese, analizzata in modo indipendente sia dagli esiti della scultura go-
tica che della religione (nel senso di non conferire al cristianesimo un’im-
portanza centrale, come era stato per gli studi di Émile Mâle), non hanno 
infatti reso possibile un avvicinamento tra le due personalità45.

44 Si rimanda a PERINI , pp. 167-170. Che Focillon non avesse seriamente accolto 
la critica di Schapiro alla «legge della cornice» è dimostrato dalla riproposizione della stessa nel 
saggio Il fantastico dell’arte medievale, pubblicato nel 1940, frutto di una rielaborazione di una 
conferenza in lingua francese tenutasi nel 1939 presso Dumbarton Oaks. Baltrušaitis renderà 
quindi omaggio al maestro e alla sua concezione della scultura romanica ne Il Medioevo fanta-
stico, edito nel 1955. Cfr. ivi, pp. 169-170.

45 Walter Cahn propende a non sottovalutare il peso del divario generazionale che sepa-
rava i due storici dell’arte: Focillon era un uomo fin de siècle, nato nel 1881, che aveva vissuto 
la sconfitta della Francia nella guerra franco-prussiana e il primo conflitto mondiale; Schapiro, 
invece, nato in Lituania nel 1904, emigrato con la famiglia negli Stati Uniti, aveva partecipato 
attivamente al periodo successivo, aderendo al marxismo e poi al trotzkysmo. Un altro aspetto 
interessante è il coinvolgimento di entrambi nell’arte contemporanea, che denota un’apertura 
intellettuale non indifferente; si tratta però di un’affinità apparente: Schapiro, infatti, era di-
rettamente coinvolto nell’evoluzione dell’arte astratta americana, mentre Focillon nutriva un 
certo interesse per il post-impressionismo e il simbolismo, senza apprezzare né comprendere 
l’arte ad essi successiva (il fauvismo e il cubismo). Cfr. Cahn 2002, p. 129 e ss. È di una certa 
rilevanza precisare che Giovanna Perini dissente in parte dalla tesi di Walter Cahn: secondo la 
studiosa, infatti, le ragioni del pessimo rapporto tra Focillon e Schapiro sono imputabili alle 
loro divergenze metodologiche, dimostrate dal carattere dei rispettivi studi, piuttosto che a 
una distanza generazionale. Del resto, isolando il comune interesse per l’arte romanica fran-
cese, il carattere degli studi e del metodo di Focillon risulta indubbiamente distante da quello 
di Schapiro: come evidenzia Perini, il primo, infatti era attratto da aspetti quali l’evocativo, 
il metaforico e l’intuitivo, qualità che egli ricercava assiduamente all’interno del testo; ciò, 
naturalmente, si lega anche al suo emblematico interesse per quelli che potremmo definire 
(seguendo Perini) ‘artisti visionari’ come Piranesi (cui aveva dedicato un noto studio), Bosch, 
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All’interno di un animato scambio epistolare tra Focillon e Schapiro46, 
l’opposizione di quest’ultimo all’approccio formalista e alla concezione di 
una dialettica meccanicista, è espressa con estrema chiarezza attraverso una 
dichiarazione di metodo che acquista programmaticità: Schapiro nega che 
la sua sia un’opposizione al sistema formalista in toto, come dimostrato 
dalle stesse ricerche da lui condotte, incentrate anche su problemi formali; 
ciò che è piuttosto il serio oggetto della sua critica è quel «particular kind 
of formalism and schematizing of art»47 rispondente a una concezione er-
ronea dei fenomeni storici come processi umani reversibili anziché irrever-
sibili48. Schapiro dichiara così la fondamentale apertura del metodo da lui 
prescelto, non esclusivamente incentrato sugli aspetti sociologici dell’arte: 
il critico piuttosto sottolinea il carattere sia iconografico-formalista che 
storico delle sua analisi, con tutte le implicazioni che ne conseguono. Nel 
corso della lettera, Schapiro ricorda a Focillon di un loro incontro presso la 
Columbia University: durante questa occasione, lo storico francese aveva 
contestato apertamente la sua «sociological “interpretation”»49, giudican-
dola come una formula appartenente a una metodologia di analisi ormai 
superata, antiquata; ciò che Schapiro, nella sua lettera, deplora maggior-
mente era l’appellativo attribuitogli, quello di seguace di Hippolyte Tai-
ne. Ma il positivismo di Taine e il materialismo storico di Marx, il vero 
maestro di Schapiro come egli stesso dichiara, rappresentano due visioni 
sociologiche e storiche profondamente difformi:

Goya e Blake. Cfr. PERINI , p. 162 e ss.
46 In questo caso, il riferimento è in particolare a due lettere: una di Focillon, datata 7 

maggio 1936, e la risposta di Schapiro, spedita il 9 maggio. Entrambe sono state trascritte e 
riportare da Walter Cahn in appendice al suo articolo; cfr. CAHN , pp. 133-134.

47 Ivi, p. 133.
48 Come precisa Schapiro nella sua lettera: «I also challenged the conception of dialectic 

as a mechanical one. The notion of reversibility of history is a corollary of such a dialectic. 
It disengages historical process from human activity as concrete, responsive and cumulative. 
Althought I am not a Bergsonian, I respect very much this aspect of Bergson’s insight (which 
he shares, incidentally, with certain American philosophers) into the irreversibility of human 
processes». Ivi, p. 134.

49 Ibidem.
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I am not a disciple of Taine; if there is any social thinker whose views gui-
de me, I would say that he is Karl Marx, rather than Taine; and there is all 
the difference in the world between their conceptions of society and the 
driving forces of history. Taine presents us the various arts as reflections or 
expressions of given societes and environments (or races); but he cannot 
explain why society changes; he lacks an historical dynamic50.

In conclusione, per Schapiro la costante certa dell’arte è il cambiamen-
to storico e la interrelazione di dinamiche complesse di carattere sociale, 
politico ed economico, ragione per cui sottovalutare l’entità dei rapporti 
tra l’arte e il contesto storico e culturale scredita la validità scientifica di 
qualunque ricerca. 

II.3 Clement Greenberg e l’ebraicità di Franz Kafka.

Se già nel 1944 il critico Clement Greenberg, in risposta al simpo-
sio indetto dal «Contemporary Jewish Record» sullo stato della letteratura 
ebraica in America, afferma con sicurezza come «una certa qualità dell’e-
braismo sia presente in ogni parola che scrivo»51, comprendiamo che la 
questione del suo retaggio ebraico non è marginale bensì connaturata al 
suo impegno critico, a tratti in modo addirittura inconscio, a quanto sem-
bra di capire dalla frase seguente: «si può dire che questa qualità derivi da 
un’eredità e non da una psicologia razziale, ma è molto informale, essendo 
trasmessa per lo più attraverso il latte materno, le abitudini e i discorsi della 
famiglia»52. Forti risultano, nei modi e nelle scelte che connotano le sue 

50 Ibidem.
51 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane gene-

razione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 251; «I believe that a quality of Jewishness 
is present in every word I write». THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, p. 32.

52 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane 
generazione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 251; «It may be said that this quality 
derives from a heritage and not from a racial psychology, but it is very informal, being tra-
smitted mostly through mother’s milk and the habits and talk of the family ». THE AMERICAN 
JEWISH COMMITTEE 1944, p. 32.
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esegesi letterarie, i condizionamenti dell’ambiente della cerchia intellettua-
le newyorkese e del metodo critico wilsoniano, accanto alla consapevolezza 
che egli matura, nel corso degli anni Quaranta, della sua identità definita 
dall’ebraismo.

In particolar modo, Greenberg, come del resto altri letterati di origine 
ebraica, è affascinato profondamente dall’opera di Franz Kafka, la cui pro-
duzione letteraria comincia ad essere conosciuta in America nella seconda 
metà degli anni Trenta, quando la «Partisan Review» si occupa della prima 
traduzione e pubblicazione di uno dei suoi racconti brevi, Blumfeld, an 
Elderly Bachelor (Blumfeld, ein älterer Junggeselle), apparso nel numero au-
tunnale del 193853. La complessità e l’acume dell’autore boemo nonché la 

53 Non sorprende però leggere anche recensioni discordanti sulla qualità della letteratura 
kafkiana: Edmund Wilson, ad esempio, come anticipato dal titolo del suo saggio Un parere 
contrario su Kafka (1947), constata come in seguito alle traduzioni in inglese di Das Schloss (The 
Castle, nel 1930) e Der Prozess (The Trial, nel 1937) la fama dello scrittore in America fosse 
divenuta inarrestabile, rendendo difficile ridimensionare il giudizio complessivo sulla sua opera. 
Wilson, pur riconoscendo ad alcuni racconti kafkiani una certa originalità, paragonabile a quella 
di autori come Gogol o Poe, dichiara di non riuscire a considerarlo un grande scrittore: «ci si 
rende conto che non è solo questione di apprezzare Kafka come il poeta che esprime il senso di 
disperazione e di auto-mortificazione degli intellettuali; ma sembra che lo si voglia addirittura 
innalzare al rango di teologo e santo capace di giustificare anche ai loro occhi […] l’avvento di un 
Dio banale, burocratico e incomprensibile nei cuori di uomini sensibili e angosciati». E. Wilson, 
Un parere contrario su Kafka, in WILSON , pp. 272-273. Anche Hannah Arendt constata la 
fama immediata di Franz Kafka poco dopo la morte avvenuta nel 1924: se prima i suoi scritti 
erano conosciuti ed apprezzati da una cerchia molto ristretta, già negli anni Venti egli diventa 
uno degli autori più importanti dell’avanguardia mitteleuropea e, nei decenni successivi, la sua 
fortuna letteraria «non ha subìto flessioni […] e la tiratura delle sue opere non è mai stata pro-
porzionale al crescente interesse che esse hanno incontrato presso i critici letterari», sia in Europa 
che in America. H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in ARENDT , p. 23. In base 
ad alcuni riferimenti contenuti nella corrispondenza personale di Greenberg con l’amico Harold 
Lazarus, possiamo dedurre che il critico si sia avvicinato allo scrittore boemo intorno al 1938, 
come le seguenti lettere evidenziano: «I’m reading philosophy. A fellow by name Kierkegaard. 
Also Kafka’s best novel “America”. Much better than the “Castle”, less abstract. Cuter, funnier» 
(2 giugno 1938); «[Philip] Rahv lent me the 1st vol. of Kafka’s collected works which contains the 
“Metamorphosis” and a lot of short things I never saw before and which I like much better than 
the “Castle”. You’d like them even more than I. Real search, real discovery» (27 marzo 1939). 
GREENBERG b, p. 182 e p. 199. La versione originale della corrispondenza è conservata pres-
so il Getty Research Institute di Los Angeles; in questo caso, è citata l’edizione a stampa, curata 
dalla vedova di Greenberg, Janice Van Horne. 
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sua travagliata esistenza di uomo ebreo, non potevano non attirare l’atten-
zione della classe intellettuale newyorkese, così coinvolta nella definizione 
e comprensione delle dinamiche dell’appartenere a una minoranza emar-
ginata; come mostra Florence Rubenfeld, la scoperta della prosa kafkiana 
significò, per i lettori e studiosi americani di origine ebraica, un evento 
senza precedenti: «For Jewish writers in the awkward position of having 
only non-Jewish and frequently anti-Semitic exemplars, the discovery of 
a profund and moving author who was also a Jew was a signal event»54. 
In poco tempo, Kafka diventa per loro il più completo e fedele esponente 
della condizione attuale dell’ebraismo: pur nella sua individualità e parti-
colarità etnica, egli possiede la grandezza ed universalità che connotano i 
maggiori scrittori moderni: 

But it would be a serious and vulgar error to confine Kafka’s definition 
of the human plight to Jews, whose situation is but an intenser and 
more naked version of the general human situation. The more Jewish 
Kafka is, the more universally human he becomes. That is the paradox 
and – platitude – of great art55.

Ciò a cui si riferisce Greenberg è l’inscindibile legame che si crea tra 
Jewishness and Modernity, ebraismo e modernità, vincolo che, in questi 
stessi anni, Hannah Arendt per prima aveva riconosciuto come essenziale 
nell’epoca segnata dai totalitarismi56.

54 RUBENFELD , p. .
55 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 

1988, II, p. 103. 
56 Hannah Arendt è autrice di due saggi su Kafka entrambi del 1944: Franz Kafka: 

l’uomo di buona volontà (Franz Kafka: Der Mensch mit dem guten Willen) e Franz Kafka: il co-
struttore di modelli (Franz Kafka), editi in Italia nel 1981 nella raccolta Il futuro alle spalle a cura 
di Lea Ritter Santini. A proposito dei saggi di Arendt su Kafka, cfr. G. Bettini, Introduzione, 
in ARENDT , pp. 5-24. Stringere un legame tra condizione ebraica e modernità rappre-
sentava per gli intellettuali newyorkesi anche una scelta coerente con le proprie inclinazioni 
politiche, fondamentalmente marxiste, e con una prospettiva cosmopolita ed internazionalista 
che rifiutava ogni genere di coinvolgimento con tendenze più particolariste come quella del 
giudeocentrismo, concetto già trattato nel capitolo I.
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Interpretare i racconti e romanzi kafkiani in chiave allegorica, teolo-
gizzante oppure semplicemente esistenzialistica, per Greenberg come per 
Arendt, comprometterebbe l’autenticità del messaggio sulla vita dell’uo-
mo, ovvero la ricerca di un’esistenza normale e di diritti che altri posseg-
gono dalla nascita57. 

And one of the problems Kafka confronts, wittingly or unwittingly, is 
the subjective dilemma of the majority of the 20th-century Jews, torn 
between the desire to act and to find a home and safety really theirs, and 
the feeling that they are the objects of a history that runs along heedless 
of them and dangerous to them in what our Jewish bones feel, despite 
all our abstract ability to understand history, is its caprice58.

E così, alcuni anni prima, la Arendt:

Kafka finiva col descrivere un uomo i cui comportamenti e le cui aspira-
zioni andavano ben oltre l’orizzonte della semplice problematica ebrea. 
Infatti K. [il protagonista del romanzo Il Castello], che vuole diventare 
“indistinguibile”, è interessato a raggiungere quello cui generalmente 
aspira qualsiasi uomo, e con la sua volontà insegue solo quello che spetta 
a tutti per diritto di natura. […] Le sue ambizioni sono tutte qui: “una 
casa, una posizione, un vero lavoro”, un matrimonio e poter diventa-
re “membro di una comunità”. Però, essendo un forestiero, non gode 
di questi diritti essenziali e così non può neppure permettersi il lusso 
dell’ambizione59.

In un momento successivo, nel 1950, in occasione del simposio della 
«Partisan Review» sul rapporto tra intellettuali e religione, Greenberg sen-

57 «L’opera stessa di Kafka rende naturalmente possibili simili errori, errori d’interpreta-
zione che non sono meno determinanti di quelli ben più volgari commessi nelle interpretazio-
ni psicoanalitiche della sua opera». H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in ARENDT 
, p. .

58  C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 
1988, II, p. 102.

59 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in ARENDT , p. .
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tenzierà che «parte dell’essenza stessa dell’arte» è di «occuparsi delle con-
traddizioni mantenendole irrisolte (o, per così dire, sospese)»60 ed è questa 
verità che, tempo prima, egli aveva già riconosciuto nella prosa di Kafka: 
«Whether Kafka has anything of hope and encouragement to offer is a 
moot question. […] But it is probable that Kafka had no message more 
explicit than a personal sense of life that included contradictions without 
resolving them»61. D’altro canto, era proprio la narrativa kafkiana assie-
me alla filosofia di Marx, Nietzsche, Freud e Heidegger ad offrirsi come 
il miglior strumento per decifrare un mondo ormai dilaniato da perenni 
antagonismi sociali ed inconciliabili incongruenze62. 

II.3.1 1946: Greenberg introduce Franz Kafka.

Già a partire dal 1942, Clement Greenberg si occupa in prima persona 
della traduzione del racconto breve Josephine the Singer, or the Mouse Folk 
(Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse), nel 1947 delle Parables (Pa-
rabeln) e, solo l’anno successivo, della raccolta intitolata The Great Wall of 
China: Stories and Reflections (l’originaria Beim Bau der chinesischen Mau-
er), per la quale scriverà una Introduction, pubblicata assieme alla versione 
inglese della novella che aveva dato il titolo alla collezione, The Great Wall 
of China, apparse entrambe sul numero di «Commentary» dell’ottobre del 
194663.

60 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG , p. 98; 
«It is therefore of the essence of art that it should deal with inconsistencies, maintaining 
them unresolved (or in suspension, as it were)». C. Greenberg, Religion and the Intellectuals: 
A Symposium, in GREENBERG , III, pp. 40-41. Il simposio consisteva in una numero di 
domande elaborate dai redattori della «Partisan Review» intorno al rapporto tra gli intellettuali 
e la religione (maggio-giugno 1950). Alla risposta di Greenberg sarà dedicato il paragrafo 
conclusivo del presente capitolo.

61 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 
, II, p. 103.

62 Cfr. PELLS 1985, p. 84; G. Bettini, Introduzione, in ARENDT , p. 7 e ss.
63 La prima traduzione di Greenberg, Josephine the Singer, or the Mouse Folk, fu pubbli-

cata dalla «Partisan Review» nel numero di maggio-giugno del 1942; le Parables (1947) e The 
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La Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka rappresenta 
il primo contributo di Greenberg alla diffusione della letteratura kafkiana 
negli Stati Uniti, nonché la sua prima analisi dell’argomento, ulteriormen-
te approfondito nel 1958 col saggio At the Building of the Great Wall of 
China64. La scelta del racconto breve come anticipazione della pubblica-
zione della raccolta è ben meditata: esso è il più adatto a presentare l’uni-
verso dell’autore in breve e a cogliere l’essenza della sua Jewishness, che si 
riflette nella costruzione stessa della sterminata muraglia come struttura di 
difesa che cinge e segrega il popolo cinese (metafora di quello ebraico) dal 
contatto con gli invasori stranieri (i goyim o gentili). Come è stato detto, 
Greenberg rifiuta perentoriamente una lettura teologizzante o allegorica di 
qualsiasi opera kafkiana65 poiché, secondo la sua visione, il dono peculiare 
dello scrittore è proprio quello di saper illustrare la realtà quotidiana dell’e-
breo in un modo secolare e obiettivo (nonostante essa sia una dimensione 
integralmente religiosa)66, ed è la principale ragione per cui egli è «the most 
Jewish of all modern writers», inclusi gli scrittori in lingua yiddish, come 
Sholom Aleichem67. L’immagine della costruzione della muraglia cinese 
diventa così la grande metafora kafkiana dell’esistenza dell’ebreo dopo la 
Diaspora, assoggettata, senza riposo, all’immobilità routinaria del rituale e 

Great Wall of China: Stories and Reflections (1948) videro la collaborazione di Greenberg con 
Willa ed Edwind Muir ed entrambe le raccolte furono edite dalla Schocken Books. Nella già 
citata corrispondenza personale di Greenberg con l’amico Harold Lazarus, il critico accenna 
alla sua prima traduzione di Kafka: «I’m overloaded with work, finishing the Kafka translation 
[Josephine, the Songstress: Or, the Mice Nation, for Partisan Review, n.d.r]» (7 febbraio 1942). 
GREENBERG b, p. 251.

64 Il saggio At the Building of the Great Wall of China apparve nel volume Franz Kafka 
Today, curato da Angel Flores e Homer Swander e pubblicato nel 1958. Il contenuto del testo 
sarà affrontato nel paragrafo seguente.

65 «Kafka was not a religious writer, though many have interpreted him so, and his fi-
ction is not allegory, though many have likewise, and just as erroneously, interpreted it so». C. 
Greenberg, in Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG , 
II, p. 100.

66 «Kafka’s writings represent, moreover, perhaps the first time that an essentialy and 
uniquely Jewish notion of reality, expressed hitherto nowhere but in religious forms, has found 
a secular voice». Ivi, p. 99.

67 Cfr. ivi, p. 102.
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del modello di vita codificato dalla parte giuridico-prescrittiva della Torah, 
la cosiddetta Halackha: un complesso di regole di condotta, leggi pratiche 
e comportamenti che, assieme all’altra componente essenziale del Sacro 
Libro, la Aggadah, guida l’ebreo praticante nel lungo cammino esegetico 
della Bibbia68. Conseguentemente, per Greenberg lo statico mondo cinese 
descritto da Kafka è una potente parafrasi di quello ebraico, come dimo-
stra l’esigenza di entrambi i popoli di segregarsi dal corso della storia e dai 
grandi eventi, per rinchiudersi in una quotidianità ripetitiva e protetta:

Kafka’s static, treadmill, ‘chinese’ world bears many resemblances to 
the one presented in the Halachic, legal part of post-Biblical Jewish 
religious tradition, that department of the writings of the sages which 
deals with the Law. Halachah, too, focuses on the paradigms of human 
existence, the recurring problems and situations rather than the excep-
tional or historical ones69.

E poco prima, Greenberg aveva sostenuto: «With a vision unobstructed 
by the meanings that religion, philosophy, ideology, and sheer hope read 

68 Rispettivamente la Midrash Halakha, il commento biblico in chiave prescrittiva, e la 
Midrash Aggadah, commento biblico in chiave narrativa; l’Aggadah, infatti, comprende tutto 
ciò che esula dalla discussione legale (la Halakha) e quindi si compone di parabole, di racconti 
nonché dell’interpretazione del simbolismo dei sogni. Sarebbe del tutto errato vedere queste 
due tipologie esegetiche della Bibbia come nettamente separate poiché esse convivono e si 
compenetrano attraverso una continua e reciproca dialettica. Interessante è la loro derivazione 
etimologica: mentre la parola Aggadah si lega al verbo Lehaggid, ‘raccontare’ o ‘parlare’, Hala-
kah ha la medesima radice di Halakh, ovvero ‘camminare’ perché l’essenza della legge ebraica è 
esattamente quella del ‘cammino’, del lungo percorso di studio e di discussione; da qui la tra-
dizionale ed emblematica immagine dell’ebreo errante, come uomo in continuo movimento, 
a partire dal termine ebraico che lo designa, Ivri, traducibile con ‘uomo di passaggio’. 

69 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 
, II, p. 101. Nell’archivio di Clement Greenberg presso il Getty Research Institute si 
conserva un documento manoscritto che reca una serie di riflessioni e di osservazioni sparse 
del critico sulla narrativa kafkiana. Le sei pagine sono probabilmente da considerarsi come 
l’antefatto della citata Introduction del 1946 oppure come uno schema per un eventuale al-
tro articolo su Kafka. In questo breve e confuso scritto, Greenberg medita sulla dimensione 
temporale dei racconti e dei romanzi dello scrittore ma senza ancora giustificare l’immobilità 
dei suoi personaggi in base alla Halackha, di fatto mai citata. Si rimanda a GREENBERG N.D.
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into the human condition, Kafka sees life as sealed off and governed by 
unknowable powers who permit us the liberty only to repeat ourselves 
until we succumb»70. Questo racconto, più di altri, mostra quanto i prin-
cipi della Halakah siano stati interiorizzati in modo naturale dallo scrittore 
attraverso la vita chiusa nella comunità praghese, e subito estesi all’intero 
genere umano, prima ancora che egli si dedicasse allo studio sistematico 
del Talmud nel periodo che coincise con la diagnosi di tubercolosi (nel 
1917, all’età di trentaquattro anni), quando «his interest in what he called 
his Jewishness grew considerably»71. Grazie alla forza della sua sensibilità 
‘occidentalizzata’, Kafka ha il potere di guardare ai limiti di questo mondo 
con occhi diversi e di riconoscervi uno stato perenne di alienazione per 
l’innata mancanza di «drama, resolution, and history», un incubo paraliz-
zante e minaccioso, incontrollabile: 

His heroes are haunted by anxiety and dread, not because they see the 
approach of doom – which by the very fact of approaching would give 
them the chance to cope with or at least assume the responsability of 
– but because they feel its unmotivated presence all around them – lur-
king, so to speak, in the very forniture of their unfinished rooms72.

Seguendo le orme del modus operandi della critica newyorkese e di 
quella portata avanti da Edmund Wilson, il quadro storico, l’analisi lettera-

70 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 
, II, p. 101. La ripetitività dell’esistenza mortificata degli eroi kafkiani crea un’atmosfera 
di claustrofobia perenne, quella che Walter Benjamin, citando Soma Morgenstern chiama 
«aria di villaggio»: «L’intero sistema organizzativo delle creature kafkiane – la ‘scena’ da esse 
calcata – è pervaso da quest’aria che l’eroe è costretto a respirare, così come Kafka stesso nella 
sua vita. […] È l’elemento della pesantezza, il concretarsi e il farsi tangibile di ciò che grava 
sulla schiena curva e sul capo chino della creatura. I deformi dei racconti di Kafka, Odradek 
come lo scarafaggio della Metamorfosi, non sono, allora, altro che figure di quella schiena cur-
va, di quell’ “omino gobbo” […] che simboleggia l’oblio e la pesantezza, lo stagnare dell’aria 
di villaggio che invita al sonno, abbandonandosi ad un tempo e ad uno spazio irredenti». 
DESIDERI/BALDI , p. 145.

71 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 
, II, p. 100.

72 Ivi, p. 102.
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ria e l’indagine psicologica creano un’esegesi intricata e complessa: Green-
berg introduce brevemente alle vicende personali di Kafka, al suo carattere, 
alla sua famiglia e alle sue relazioni personali, al fine di mostrare come ogni 
singola parte della sua esistenza abbia ricoperto un ruolo, anche se mini-
mo, nella sua scrittura. Soffermandosi sul rapporto drammatico e conflit-
tuale col padre, si dimostra come la volontà di compiacere il genitore ma 
senza rinunciare alla carriera di romanziere, avrebbe alimentato in lui un 
ossessionante senso di colpa nei confronti sia della figura paterna che della 
propria arte. Parte delle sue nevrosi e del suo carattere timido e riservato si 
collega anche alla dimensione peculiare dell’ebreo praghese il quale, come 
osserva Greenberg, è dolorosamente condannato alla condizione di essere 
membro di una minoranza entro una minoranza entro una minoranza: 
«the Jews of Bohemia, being German in culture, were in a sense part of the 
larger German minority there, which was in turn surrounded by Czechs, 
who in their turn were subject to German Austria»73. Ma i sentimenti nu-
triti da Kafka nei confronti della sua ebraicità non erano esclusivamente 
negativi: l’assenza di affetto e comprensione paterni ha permesso alla sua 
Jewishness di sostituire la mancanza del supporto e dell’amore famigliari: 
«his Jewishness – to which he sometimes looked for the real home he could 
not find with his father»74.

73 Ibidem. Si invita a un confronto col già citato saggio di Wilson Un parere contrario su 
Kafka in cui, rispettando l’autorevole interpretazione di Max Brod, egli si sofferma brevemen-
te sulle corrispondenze tra il carattere dell’opera letteraria e la vita dello scrittore: «In primo 
luogo, c’era il soffocante rapporto col padre; poi la pressione del piccolo e compatto nucleo 
familiare ebreo ortodosso; quindi i limiti e l’isolamento di una comunità ebraica non com-
pletamente uscita dal ghetto […]; e la condizione dei cechi, in seno all’Impero austriaco, di 
minoranza oppressa e disprezzata; e le privazioni di un’Europa centrale sconfitta, devastata, tra 
le altre piaghe, dalla tubercolosi che minava la vita dello stesso Kafka». E. Wilson, Un parere 
contrario su Kafka, in WILSON , pp. -.

74 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 
1988, II, p. 102.
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II.3.2 1958: un nuovo saggio su Franz Kafka.

Quasi un decennio dopo, Greenberg dedica al medesimo racconto di 
Kafka (The Great Wall of China) un altro saggio: la precedente recensione 
per «Commentary», infatti, era costretta a rispettare i limiti dell’essere una 
breve introduzione a uno scrittore europeo ancora poco noto in America 
e i cui testi erano molto difficili da reperire. Con una maggiore consape-
volezza del peso metaforico del racconto e in un momento in cui la fama 
di Kafka si stava diffondendo, Greenberg si dedicherà alla scrittura di un 
nuovo saggio edito nel 1958, At the Building of the Great Wall of China. 
Qui, i confronti e le analogie tra l’universo cinese e quello ebraico diven-
tano più puntuali ed espliciti, per riconfermare la portata umana e quindi 
universale del messaggio di Kafka:

But the Great Wall should not be interpreted too consistently or closely 
in terms of its Jewish meaning. It alludes to the entire human condition, 
in the sense Kafka has of it as being walled around by ignorance rein-
forced by irony. […] Conclusions about his fellow Jews in particular are 
extended to cover humanity in general by virtue of being so fabulized. 
The movement from the particularly Jewish to the universally human 
goes on always […]75.

La Grande Muraglia è ancora l’incarnazione metaforica della Legge 
ebraica o della Torah che, esattamente come un muro di cinta («a fence or 
a wall»), isola e abbraccia l’esiliato popolo proteggendolo dal corso della 
storia, quella profana dei gentili, nell’attesa paziente dell’arrivo del Mes-
sia76. Le popolazioni cinesi delle province meridionali mantengono un’e-
sistenza ritirata, lontana dagli sconvolgimenti ed eventi che scuotono la 
capitale dell’Impero, Pechino e l’intera zona settentrionale; Pechino ‘vibra’, 
è animata poiché l’alto comando ha sede qui e l’Imperatore è forse proprio 

75 C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG , IV, p. 51.
76 «Their Law protects the exiled Jews not only from the profane, but from history – 

Gentile history, which is the only kind there has been since the destruction of the Second Tem-
ple. Gentile history, because it tends to no Jewish solution, remains meaningless vicissitude, 
without place or interest for the genuinely human». Ivi, p. 48.
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il simbolo di Dio o di chi, come un profeta, è in diretta comunicazione 
con Lui. Greenberg, però, non manca di fare luce su un particolare tanto 
essenziale quanto infelice della condizione di esilio degli ebrei, incarnati 
dalle genti cinesi del Sud: entrambi sono accomunati dal senso di lonta-
nanza rispetto a Dio/l’Imperatore, perché rinchiusi in una circolarità ste-
rile e ripetitiva che li ha ormai resi estranei alle vicende storiche e quindi 
concentrati su se stessi nonostante la loro sentita fedeltà: «there is perhaps 
no people more faithful to the Emperor than ours in the South, but the 
Emperor derives no advantage from our fidelity», confessa la voce narrante 
del racconto. E così Greenberg giustifica sia storicamente che teologica-
mente l’equivalenza tra la sorte del popolo asiatico e di quello ebraico nella 
Diaspora: in principio, Israele ha perentoriamente allontanato le sue genti 
dalla circolarità pagana della Natura e le ha istigate a vivere seguendo i 
ritmi del ‘Tempo storico’, teologico e irreversibile77; ma, con la perdita di 
Gerusalemme, gli ebrei hanno abbandonato definitivamente la storia per 
vivere solo nella Legge la quale, nonostante fosse prodotta dall’uomo, si 
trovava comunque soggiogata alla iterazione naturale, se non in un modo 
ancor più intenso. Ciò che produce questo cambiamento epocale, una di-
serzione dal ciclo storico e un totale abbandono alla prevedibilità della 
Legge, è il fanatico e meschino conservatorismo che Israele ha eletto dopo 
il trauma della Diaspora, condannando così il suo popolo a divenire «the 
ahistorical people par excellence»78. 

 Anche Kafka sembra trattenere e celare agli occhi di Greenberg una 

77 Anche Harold Rosenberg, all’interno di una recensione pubblicata su «Commentary» 
nel 1947, aveva offerto una descrizione delle genti ebraiche nella Diaspora, un quadro parago-
nabile a quello ricreato da Greenberg: un’esistenza rigidamente morale è stata eletta, fin dalle 
origini, come l’unica forma di sopravvivenza possibile contro la minaccia del mondo e della 
Storia. La repressione del desiderio, in quanto istinto naturale dunque malevolo, è divenuta 
la suprema vocazione di questo popolo, che ha vissuto in uno stato di assedio fisico e morale 
lungo un tempo senza fine. Ma se Greenberg colpevolizza per tali scelte l’intera popolazione 
in modo indistinto, Rosenberg attribuisce la responsabilità ultima ai custodi della tradizione, 
l’autorità rabbinica: «for since the Torah had been given on Mount Sinai, it was no longer for 
the divine to decide issues, but for the custodians of tradition». H. Rosenberg, Rediscovering 
Judaism, in ROSENBERG , pp. 235-238.

78 «Thus Israel, which had discovered history, became in the Diaspora the ahistorical people 
par excellence, more fanatical and petty in its conservatorism than any earth-rooted peasantry». 



120

A Quality of Jewishness

severa critica alle scelte delle genti ebraiche del passato e del presente: il 
racconto, quindi, non è altro che il rimprovero della loro colpa maggio-
re, che non è quella di aver allontanato Dio da loro stessi (in questo essi 
non hanno una diretta responsabilità) ma di essersi arresi di fronte alla 
Sua assenza, di essersi accontentati di vivere fuori dalla contemporaneità 
nonostante i numerosi pericoli che ciò ha comportato79. Greenberg coglie 
immediatamente l’accusa di Kafka: per l’uomo ebreo di ogni nazione, la 
mancanza di curiosità sia storica che religiosa, accompagnata da un’ottu-
sa concentrazione nelle faccende o questioni quotidiane di poco conto, è 
sempre stata la soluzione più soddisfacente alla misera della propria con-
dizione80.

L’indagine su Kafka si completa e si conclude con un’ennesima consi-
derazione: egli ha ereditato, come parte del suo retaggio ebraico, una con-
naturata ostilità verso tutto ciò che è estraneo al rituale o alla Legge, una 
tradizionale avversione a porsi domande intorno alla Natura o all’Essere; 
ma quella che Greenberg nella precedente Introduction to The Great Wall 
of China by Franz Kafka aveva definito una «westernized sensibility»81, lo 
ha stimolato a coltivare la curiosità verso ogni aspetto del mondo ‘secola-
re’ e a essere, come tanti altri scrittori modernisti, quello che è possibile 

C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG , IV, p. 50.
79 Ciò richiama una considerazione di Hannah Arendt in merito alle già citate drammati-

che vicende biografiche di Stefan Zweig, celebrato scrittore austriaco di origine ebraica, membro 
onorario del mondo degli uomini di lettere ma completamente e volutamente ignaro delle vi-
cende politiche che videro l’ascesa graduale dell’antisemitismo nella capitale asburgica: attento 
«soltanto alla dignità personale e alla sua arte, egli si è tenuto a tal punto lontano dalla politica 
da guardare alla catastrofe degli ultimi dieci anni come a un terremoto improvviso». H. Arendt, 
Ritratto di un periodo, in ARENDT , p. 51. Attraverso la triste sorte di Zweig, Arendt ha 
occasione di rimproverare, come Greenberg, la tendenza connaturata al popolo ebraico di vivere 
ritirato o di ignorare l’evolversi delle vicende storico-politiche a lui contemporanee, con con-
seguenze estreme quanto irreparabili: se le genti ebraiche «che vivevano nei paesi occidentali e 
centrali dell’Europa avessero manifestato anche solo un minimo di interesse per le realtà politiche 
del loro tempo, avrebbero avuto motivi sufficienti per non sentirsi sicuri». Ivi, p. 55. 

80 Cfr. C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG , 
IV, p. 50.

81 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka , in GREENBERG 
, II, p. 102.
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chiamare un «positivistic intellectual», concentrato sull’analisi empirica del 
mondo reale nella sua concretezza quotidiana: «Kafka has the traditionally 
Jewish distrust of theology, and the aversion to inquiry into the nature or 
ultimate purpose of Being […]. In compensation, the positivistic intel-
lectual – and Kafka is one in his way – has all the more curiosity about the 
way the world actually works»82. In un certo senso, la voce di Kafka è per 
Greenberg la più autorevole in merito alla condizione ebraica moderna: 
egli è un narratore che ha fondato la sua scrittura sull’esperienza diretta 
la quale lo legittima a essere riconosciuto come lo scrittore moderno par 
excellence. Kafka non è né un idealista né un razionalista bensì la sua è la 
miglior arte dell’epoca contemporanea e la sua letteratura è l’esatto ritratto 
dell’ebreo moderno, in cui egli può rimirare se stesso e i paradossi della sua 
esistenza.

II.3.3 Peggy Guggenheim, o la martire della bohème.

Franz Kafka, grazie alla lucidità della propria coscienza, non è mai sta-
to immune alla dolorosa convivenza con i vincoli che l’identità ebraica da 
sempre impone; si tratta infatti, secondo Greenberg, di una delle maggiori 
difficoltà esistenziali dell’intellettuale ebreo o dell’ebreo emancipato, ed è 
questa una condizione cui, sempre secondo il critico, è suo malgrado con-
dannata anche la collezionista Peggy Guggenheim. Nel settembre del 1946 

82 C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG , IV, p. 
52. Hannah Arendt, pur negando ai romanzi e racconti di Kafka qualsiasi significato profe-
tico o apocalittico, riconosce che il suo mondo «è senza dubbio un mondo terribile. Ed oggi 
sappiamo forse meglio di vent’anni fa che esso non è solo un incubo, ma che riflette in ma-
niera molto precisa la struttura della realtà in cui siamo costretti a vivere. La grandezza della 
sua arte è che ancora oggi riesce a dare le stesse sconvolgenti impressioni di allora [...]». H. 
Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in ARENDT , pp. 30-31. Per Greenberg la 
tendenza positivistica dell’arte moderna ha un significato affine a quello attribuito alla men-
talità intellettuale kafkiana: nella recensione a Matisse: A Social Critique, opera di Alexander 
Romm, Greenberg sostiene che il passaggio dalla tridimensionalità alla bidimensionalità pit-
torica esprime il passaggio dalla razionalità cartesiana all’empirismo e al positivismo. Cfr. C. 
Greenberg, Matisse Seen Through Soviet Eyes: Review of Matisse: A Social Critique by Alexander 
Romm, in GREENBERG , II, p. 203.
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Greenberg recensisce la sua autobiografia Out of This Century: The Informal 
Memoir of Peggy Guggenheim, facendone un imprevedibile ritratto, una 
lettura profondamente sentita e personale, anticipata da un titolo emble-
matico: Una martire della bohème: recensione di Out of This Century di 
Peggy Guggenheim (A Martyr to Bohemia: Review of Out of this Century 
by Peggy Guggenheim)83. Nonostante l’eccezionalità del personaggio, le vi-
cende della Guggenheim non rappresentano un caso a sé per Greenberg: 
la sua sorte è esattamente quella dell’ebreo che combatte contro il proprio 
ambiente originario, borghese e soffocante, negando sia se stesso che la 
storia del popolo di appartenenza. In questo processo, molti di loro, come 
la Guggenheim, si lasciano abbagliare dagli splendori della vita solo ap-
parentemente meno misera della bohème. La grande collezionista, infatti, 
rifiutando il proprio milieu, una volta ereditata una fortuna considerevole, 
diventa la vittima di questa sua nuova e travolgente esistenza bohèmienne, 
che la riduce a esserne il perfetto ed esemplare «oggetto» privato di volontà 
e di possibilità di scelta, del tutto inerme:

È stato dopo essersi liberata dalla sua famiglia che è divenuta un og-
getto. Il nuovo mondo in cui allora era entrata si è rivelato essere così 
travolgente che Miss Guggenheim è capace di riportare solo i dettagli 
più semplici, più immediati, più o meno noiosi di ciò che le è successo 
da quel momento in poi. A questi dettagli il lettore deve applicare il pro-
prio intuito e da essi trarre le proprie conclusioni. Miss Guggenheim, da 
sola, non ci riesce84.

83 La recensione fu pubblicata nel settembre del 1946 sulle pagine di «Commentary» e 
firmata con lo pseudonimo ‘K. Hardesh’: la lettera ‘K.’ è ripresa dal nome del protagonista del 
romanzo di Franz Kafka Il castello, mentre ‘Hardesh’ è la traduzione in ebraico del cognome 
Greenberg, letteralmente ‘montagna verde’. Cfr. M. Olin, C[lement] Hardesh [Greenberg] and 
Company: Formal Criticism and Jewish Identity, in TOO JEWISH , p. 51.

84 C. Greenberg, Una martire della bohème: recensione di Out of This Century di Peggy 
Guggenheim, in GREENBERG , p. 270; «It was after she was freed from her family that she 
became an object. The new world she then entered proved to be so overwhelming that she 
is able to record only the barest, most immediate details, boring and otherwise, of what has 
happened to her since. To these details the reader must apply his own insight and upon them 
make his own generalizations, Miss Guggenheim is not up to any». C. Greenberg, A Martyr to 
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Come Gertrude Stein, non casualmente anch’ella un’americana di ori-
gine ebraico-tedesca, la Guggenheim ha ceduto alle promesse della bohème 
internazionale, ma con intenti e presupposti diversi, animata dal terrore 
di condurre una vita da ebrea borghese e da un irrefrenabile desiderio di 
essere parte dell’universo emozionante e dissoluto degli artisti:

Ciò da cui Peggy Guggenheim rifuggiva era la rigidità danarosa, borghe-
se e claustrofobica. È stato per paura di essere ricatturata e restituita in 
qualche modo a quel mondo soffocante – la convinzione inconscia che 
sarebbe stato inevitabile, semplicemente perché gli ebrei sono costretti a 
rimanere borghesi anche se non vogliono – che si è gettata nella bohème 
senza alcuna riserva e vi ha abitato in maniera così assoluta, sconsiderata 
e ingenua85.

Ma la storia della Guggenheim appare quanto mai patetica ed amara 
a chi, come Greenberg, possiede la consapevolezza delle sorti di quegli 
ebrei che inseguono l’emancipazione, attraverso il denaro o il successo, e si 
illudono di averla infine conquistata. La forte necessità di approvazione si 
accompagna alla volontà ferrea di fuggire da un rigido ‘sistema’ di norme e 
di leggi che per millenni ha protetto la minoranza ebraica dalle ostilità del 
mondo esterno, racchiudendola in un codice comportamentale eccessiva-
mente ‘borghese’ e soffocante. 

La recensione di Greenberg completa il complesso quadro da lui cre-
ato sulla condizione dell’ebreo moderno: poco tempo prima, ancora una 
volta in occasione del simposio sullo stato della letteratura americana e la 
giovane generazione di ebrei americani (1944), egli aveva interpretato il 
crescente imborghesimento delle famiglie ebraiche americane come l’ef-

Bohemia: Review of Out of This Century by Peggy Guggenheim, in GREENBERG , II, p. 97.
85 C. Greenberg, Una martire della bohème: recensione di Out of This Century di Peggy 

Guggenheim, in GREENBERG , p. 271; «What Miss Guggenheim fled from was moneyed, 
bourgeois, claustrophobic stuffiness. And it was for fear of being recaptured and returned to 
it somehow – the unconscious conviction that she would be, simply because Jews are forced 
to remain bourgeois in spite of themselves – that she threw herself so unreservedly into bohe-
mia and has dwelt in it so unqualifiedly, recklessly and gullibly». C. Greenberg, A Martyr to 
Bohemia: Review of Out of This Century by Peggy Guggenheim, in GREENBERG , II, p. 98.
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fetto dell’ostilità altrui: per secoli questo popolo ha dedicato se stesso alla 
codificazione di uno stile di vita rigido e opprimente, ma che, nonostante 
il suo carattere impositivo, li ha preservati e li preserva ancora «dai dan-
ni della bohème»86. La vicenda di cui Peggy Guggenheim è protagonista 
non rappresenta un caso a sé, isolato, bensì un esempio tra molti, tan-
to prevedibile da indurre Greenberg a chiedersi: «Diventiamo così nudi 
e indifesi, noi ebrei, se abbandoniamo completamente il nostro ‘sistema’ 
e capitoliamo a quel mondo totalmente pagano nella sua mancanza di 
prescrizioni e proibizioni come lo è quello della bohème?»87. Il lungo elen-
co dei cosiddetti ‘martiri della bohème’ come Simeon Solomon in Inghil-
terra o Modigliani, Pascin e Soutine a Parigi, non sembra avvicinarsi a 
una conclusione: «In proporzione alle dimensioni del contingente ebreo 
nella bohème (che sono minori di quanto ci si aspetterebbe) i martiri sono 
troppi, ed esempi come quello di Miss Guggenheim troppo frequenti»88. 

86 «La vita degli ebrei in America è diventata, per motivi di sicurezza, così solidamente, 
rigidamente, limitatamente e soffocantemente borghese che il comportamento al suo interno 
è uno schema dal quale la personalità può deviare solo in senso meccanico e quasi mai in senso 
emotivo. È un modo di vivere che resta addosso anche a coloro che lo rifuggono nelle loro 
opinioni e inclinazioni. […] L’ebreo ha almeno uno stile di vita, un codice di comportamento, 
un modello sentito se non consapevole al quale si conforma e che lo protegge dai danni della 
bohème. […] L’ebreo si aggrappa a questo codice perché, come membro di una minoranza sot-
to una pressione ostile, ne ha bisogno per la lotta». C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio 
sulla letteratura americana e la giovane generazione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 
253; «Jewish life in America has become, for ‘reasons of security’, that behavior within it is a 
pattern from which personality can deviate in only a mechanical and hardly ever in a tempe-
ramental sense. It is a way of life that clings even to those who escape from it in their opinions 
and vocations. […] The Jew has at least a way of life, a code of behavior, a felt if not conscious 
standard to which he conforms and which protects him from the ravages of Bohemianism. 
[…] The Jew hangs on to it because as a member of a minority under hostile pressure he re-
quires it for the struggle». THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, p. 34.

87 C. Greenberg, Una martire della bohème: recensione di Out of This Century di Peggy 
Guggenheim, in GREENBERG , p. 271; «Is this how naked and helpless we Jews became 
once we abandon our ‘system’ completely and surrender ourselves to a world so utterly Gentile 
in its lack of prescriptions and prohibitions as bohemia really is?». C. Greenberg, A Martyr to 
Bohemia: Review of Out of This Century by Peggy Guggenheim, in GREENBERG , II, pp. 
98-99.

88 C. Greenberg, Una martire della bohème: recensione di Out of This Century di Peggy 
Guggenheim, in GREENBERG , p. 272; «In proportion to the size of the Jewish contingent 
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II.4 «How Good is Franz Kafka?» Il confronto con F.R. Leavis.

Nel corso della carriera di critico letterario, Greenberg dedicherà com-
plessivamente tre scritti a Franz Kafka: la Introduction del 1946, ampliata e 
approfondita col saggio At the Building of the Great Wall of China, il quale è 
preceduto, nel 1955, da un nuovo articolo per «Commentary», questa vol-
ta espressamente incentrato sull’ebraicità di Kafka. Nonostante L’ebraicità 
di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione (The Jewishness of 
Franz Kafka: Some Sources of His Particular Vision)89 sia in ordine di tempo 
il secondo scritto di Greenberg dedicato all’autore boemo, esso acquista 
il carattere di un’analisi ormai conclusiva, in cui le radici etnico-religiose 
di Kafka rappresentano in modo definitivo la condizione a priori senza la 
quale è precluso qualsiasi tentativo di una più profonda comprensione del-
la sua realtà e del suo significato universale. Ragione per cui l’articolo per 
«Commentary» del 1955 assume la forma di una summa del pensiero di 
Greenberg sull’opera dello scrittore e sulla sua ‘particolare visione’. Sostan-
zialmente, la linea interpretativa qui offerta da Greenberg non si discosta 
da quanto già sostenuto un decennio prima e constatato poi tre anni dopo 
con At the Building of the Great Wall of China, saggio in cui l’indagine tor-
na a circoscriversi intorno a un singolo racconto. 

Già nel 1946, Greenberg aveva considerato il rapporto conflittuale di 
Kafka col padre, ed il senso di colpa che ne derivava, come una condizione 
sine qua non per indagare a fondo le molteplici complessità della sua arte. 
Nel 1955, il dato psicologico torna ad essere un elemento sostanziale della 
sua analisi: «Molta della stranezza degli scritti di Kafka può essere facil-

in bohemia – which is smaller than one would expect – the martyrs are too many, and exam-
ples like Miss Guggenheim’s too frequent». C. Greenberg, A Martyr to Bohemia: Review of Out 
of This Century by Peggy Guggenheim, in GREENBERG , II, p. 99.

89 Come già precisato, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Particular Vision 
apparve su «Commentary» il 1 aprile del 1955. Assieme alla versione rivisitata da Greenberg 
stesso, L’ebraicità di Kafka (Kafka’s Jewishness) edita nel 1956, essi costituiscono gli unici scritti 
di Greenberg intorno a Kafka ad essere stati tradotti e pubblicati in Italia: il primo saggio, 
infatti, è stato incluso nell’antologia di scritti di Greenberg a cura di Giuseppe di Salvatore 
e Luigi Fassi; il secondo è divenuto noto grazie all’edizione torinese di Arte e cultura (1991), 
essendo stato incluso per scelta di Greenberg nella sua originaria raccolta di scritti.
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mente ricondotta alle sue nevrosi, e al di là di queste, a una personalità che 
resta unica anche quando tutte le nevrosi sono state spiegate»90. Questo 
stringente vincolo che lega la creatività letteraria alla sofferenza mentale 
o fisica era stato anticipato anni prima dallo studio di Edmund Wilson 
dedicato al Filottete, il dramma sofocleo che, se sottoposto alla corretta ese-
gesi psicologica e storica, lascia intuire che «genio e malattia, come forza e 
invalidità, possono essere inestricabilmente fusi insieme»91. L’antichissimo 
connubio di genio e malattia negli anni Trenta e Quaranta apre le porte 
all’indagine psicologica degli artisti, della loro personalità estrema e a come 
essa si rifletta e si riconosca nella creazione della loro opera. E così Green-
berg constata, un’ennesima volta, come Kafka-uomo e quindi Kafka-scrit-
tore siano, per così dire, il prodotto o la conseguenza di una condizione 
mentale peculiare unita a un determinato ambiente culturale, geografico, 
politico e religioso.

Ma lo stabilire che l’originalità creativa di un artista sia in gran parte 
dovuta alle sue idiosincrasie, che in Kafka risultano esasperate da soffocanti 
vincoli religiosi e sociali, poteva risultare alquanto controvertibile. Nell’ar-
co di pochi mesi dalla sua pubblicazione, infatti, L’ebraicità di Franz Kafka: 
alcune fonti della sua particolare visione fu negativamente accolto dal grande 
critico britannico Frank Raymond Leavis, che non mancò di manifestare i 
suoi forti dubbi in una lettera rivolta a Greenberg, dando luogo così a un 
serrato dibattito92. La repentina missiva di Leavis (appena due mesi dopo 

90 C. Greenberg, L’ebraicità di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in 
GREENBERG , p. 310; «Much of the strangeness in Kafka’s writing can well be attributed 
to his neuroses, and beyond them to a personality that remains unique when all the neuroses 
have been ‘explained’ away». C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His 
Particular Vision, in GREENBERG , III, p. 202.

91 E. Wilson, Filottete: la ferita e l’arco, in WILSON , p. 314. È importante sottoli-
neare che Wilson collega il significativo legame tra genio e malattia, proprio della tragedia 
sofoclea, all’opera di André Gide intitolata appunto Philoctète, ou le traité des trois morales ed 
in cui, non casualmente, il protagonista Filottete assume i connotati di un letterato e di un 
poeta: «Il Filottete di Gide è in effetti un letterato: un artista e un moralista nello stesso tempo, 
il cui genio diventa più puro e più profondo quanto più egli è un isolato e un reietto». Ibidem.

92 Il carteggio tra Frank Raymond Leavis e Clement Greenberg si compone di quattro 
lettere pubblicate sulle pagine di «Commentary»: la prima missiva di Leavis è del 1 giugno del 
1955 e la seconda del 1 agosto dello stesso anno, e ad entrambe seguirono rapidamente le due 
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la pubblicazione del saggio) non stupisce: di fatto il suo nome fu tirato in 
causa da Greenberg con piglio polemico come epitome di quella schiera 
di critici la cui valutazione dell’opera letteraria sembrava dipendere dal-
la profondità delle questioni morali trattate, approccio la cui validità era 
smentita dalla qualità stessa della prosa kafkiana. Questo animato scambio 
epistolare merita una certa attenzione poiché permette di constatare in che 
modo una lettura integralmente ‘jewish’ della narrativa di un grande scrit-
tore moderno potesse essere accolta da un intellettuale europeo, lontano o 
estraneo alla realtà della comunità ebraica di New York. 

La critica di Leavis riguarda due punti essenziali del saggio sull’ebrai-
cità di Kafka: nella prima missiva, egli mostra serie perplessità di fronte 
al modo con cui Greenberg riconduce la cosiddetta «strangeness»93 o ec-
centricità dei romanzi e racconti brevi dello scrittore alle sue «neurosis»94, 
poiché, così facendo, egli dimostra chiaramente di non riconoscere ed ap-
prezzare l’originalità della sua prosa, pur senza negargli qualcosa del genio: 
«The conclusions to which Mr. Greenberg’s considerations bring one is, 
surely, that Kafka is not a great writer at all. One can arrive at that conclu-
sion while recognizing that Kafka certainly had something in the nature of 
genius»95. Sotto questa luce, infatti, l’opera di Kafka non sarebbe altro che 
l’espressione formale e letteraria della sua singolare, quasi distorta e malata 
visione della vita, al punto che la narrazione delle storie sembra funzionare 
fintantoché è narrazione delle sue nevrosi: «But “to the extent that his fi-
ction succeedes” it succeeds as the expression of neurosis»96. 

Il secondo punto discusso da Leavis riguarda il significato fortemente 
ebraico attribuito alla prosa dello scrittore: poiché la condizione statica ed 

risposte di Greenberg. Leavis, insieme a T. S. Eliot, era uno dei critici letterari più ammirati da 
Greenberg. A tale proposito, Rubenfeld riporta le seguenti parole di Greenberg «“F.R. Leavis 
was a great literary critic. Eliot, of course. Eliot was responsible for a lot in Leavis, but Leavis 
maybe in some ways [was] better in the long pull”». RUBENFELD , p. 126. 

93 C. Greenberg, How Good is Franz Kafka? A Critical Exchange with F.R. Leavis, in GRE-
ENBERG , III, p. 210.

94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Ibidem. 
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alienata dei suoi eroi è inquadrata da Greenberg entro una «traditional the-
ologico-legalist “logic”»97, cioè una logica halakhica, tale specifica interpre-
tazione letteraria tende a suscitare uno speciale e quasi esclusivo interesse 
per i lettori familiari con la cultura ebraica, come dimostrato anche dalla 
scelta di un titolo così esplicito in tale senso («Mr. Greenberg approach in 
general is explicit in his title»)98. Quando, immediatamente dopo, Lea-
vis suggerisce a Greenberg di riflettere sulle ragioni che hanno portato un 
numero considerevole di critici cattolici a favorire scrittori dalle dubbie 
capacità (secondo il suo parere) come Graham Greene, si comprende quale 
sia la vera natura delle accuse di Leavis: l’affinità personale di Greenberg 
con lo scrittore boemo ha evidentemente condizionato il suo giudizio cri-
tico perché lo ha indotto a sopravvalutare l’importanza delle fonti ebraiche 
nonché a confondere l’originalità stessa dello scrittore; «Mr. Greenberg 
tends to slip into some confusion about the nature of the interest, and so 
to overvalue the originality and the achievement»99. 

Naturalmente, Greenberg non condivide le obiezioni di Leavis, anche 
se, come dimostrerà la versione successiva del medesimo saggio, edita già 
nel 1956, la dibattuta questione del ruolo delle nevrosi di Kafka nella sua 
arte sarà rivista e ridimensionata100. Ma se Greenberg implicitamente rico-

97 Ivi, p. . 
98 Ibidem. Si noti che Leavis non adotta il termine specifico che designa la logica legisla-

tiva dell’ebraismo (la Halakah), ma preferisce riferirsi ad essa in modo estremamente vago e 
generico, probabilmente per differenziare il suo studio su Franz Kafka dalla lettura eccessiva-
mente ‘ebraica’ di Greenberg.

99 Ibidem.
100 La versione ‘corretta’ e rivista del saggio sarà intitolata semplicemente Kafka’s Jewish-

ness ed inclusa nella racconta di saggi Art and Culture. Critical Essays del 1961 e quindi tradotta 
nel 1991 col titolo L’ebraicità di Kafka. Qui Greenberg dimostra apertamente di aver accolto 
la considerazione di Leavis sul ruolo eccessivo attribuito alle nevrosi di Kafka e sulla loro 
incidenza sulla sua scrittura: «Bisognerebbe individuare meglio il Kafka scrittore. E a questo 
fine sarebbe utile indagare più a fondo nella sua ebraicità, ma soltanto per quel che concerne 
la sua scrittura, e non la sua personalità o la sua nevrosi». GREENBERG , p. 242; «Kafka, 
the writer, could do with a little more placing. And to this end it would be useful to enquire 
a good deal further into his Jewishness, but as it relates to his writing alone rather then to his 
personality and neurosis». C. Greenberg, Kafka’s Jewishness, in GREENBERG , p. 266. Si 
rimanda al recente commento e alle note al saggio di Greenberg a cura di Katia Schneller: C. 
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nosce che la personalità dello scrittore non sia da confondersi con la sua 
opera letteraria, le somiglianze tra la logica halakhica, la trama e la forma 
della narrativa kafkiana non sono, secondo lui, segno di un’interpretazione 
troppo personale, dunque ebraica:

What I cannot see at all is why the resemblances I find between the 
method of Kafka’s imagination and Halachic logic should have any 
more ‘special’ – that is, exclusive – an interest for “those familiar with 
Jewish culture and tradition” than Shakespeare’s echoes of Montaigne 
have for experts in 16th-century French literature, or the cosmological 
scheme of the Divine Comedy has for Catholic medievalists101.

Il parallelismo tra l’immaginazione di Kafka e lo schema legislativo ha-
lakhico è da interpretarsi come paritetico (secondo l’esempio scelto da Gre-
enberg), al riconoscimento da parte di esperti di filosofia francese del XVI 
secolo di echi di Montaigne nella drammaturgia shakespeariana: vale a dire 
una pura constatazione che riflette un metodo di ricerca vasto interessato 
ad individuare i condizionamenti dell’ambiente culturale di appartenenza 
dello scrittore sulla sua narrativa, e quindi ugualmente rivolto a qualsiasi 
tipologia di lettore, ebreo o gentile. «I hoped I was explaining the cause of 
an effect in Kafka’s writings that those unacquaited with Jewish tradition 
feel as much as I do» conclude Greenberg per poi precisare di non sentirsi, 
a differenza di quanto possa credere Leavis, così familiare con la cultura 
del suo popolo («in my ignorance of Hebrew and many other things»)102, 
a dimostrazione che la sua lettura ‘jewish’ della prosa kafkiana è sempre 
stata libera da coinvolgimenti estranei al puro esercizio critico letterario103.

D’altra parte, negando un’affinità personale con la letteratura ebraica 
(seppur non in maniera radicale) Greenberg sembra contraddire ciò che 
aveva dichiarato nei primi anni della sua carriera di critico. Almeno in due 

Greenberg, La judéité de Kafka, in GREENBERG 2017, pp. 522-530.
101 C. Greenberg, How Good is Franz Kafka? A Critical Exchange with F.R. Leavis, in 

GREENBERG , III, p. 212.
102 Ivi, p. 213.
103 Cfr. ibidem.
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momenti egli dimostra quanto il suo rapporto con l’ebraismo sia ‘informa-
le’, poco meditato, qualcosa di inconsapevole ma sempre presente e vivo 
che si riflette nella sua scrittura. In occasione del simposio del 1944 sullo 
stato della scrittura americana e sulla generazione più giovane di intellet-
tuali ebrei, figli di immigrati est-europei come lo stesso Greenberg, egli 
dice con sicurezza che pur non avendo mai coltivato le propri tradizioni e 
approfondito la conoscenza della propria cultura d’origine, egli possiede, 
a prescindere dalla personale volontà, una precisa identità etnica, acquisita 
spontaneamente attraverso l’ambiente casalingo. Si può addirittura parlare 
di ‘predisposizioni’ che distinguono la mentalità ebraica da quella di altre 
culture, in particolare la tendenza all’astrazione e a concettualizzare il più 
possibile, tendenze che ciascuno ha almeno in minima parte ereditato:

Esiste una predisposizione ebraica all’astratto, la tendenza a concettua-
lizzare il più possibile, e poi vi è una certa Schwärmerei, uno stato di 
perpetuo e di eccitato stupore (talvolta disgusto) per i dati sensibili e 
sentimentali dell’esistenza che altri danno per scontati. Questo proba-
bilmente si collega alla concezione cronica che l’ebreo ha di sé come di 
un viandante […]104.

In un altro caso, quello della recensione della biografia del noto umo-
rista yiddish Sholom Aleichem, edita nel 1943105, Greenberg, considerando 

104 C. GREENBERG, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane 
generazione di ebrei americani, in GREENBERG , pp. -; «There is a Jewish bias 
toward the abstract, the tendency to conceptualize as much as possible, and then there is a 
certain ‘Schwärmerei’, a state of perpetual and exalted surprise – sometimes disgust – at the 
sensuous and sentimental data of existence which others take for granted. This is probably 
connected with the Jew’s chronic conception of himself as a wanderer […]». THE AMERICAN 
JEWISH COMMITTEE 1944, p. 32.

105 La recensione di Greenberg è stata pubblicata nell’ottobre del 1943 su «The Nation». 
La biografia (The World of Sholom Aleichem), scritta da Maurice Samuel e pubblicata a New 
York nel 1943, è dedicata a Sholom Aleichem (nato Rabinovitch), figura fondamentale della 
moderna novellistica yiddish, accanto a scrittori quali Mendele Mokher Sforim (pseudonimo 
di Sholom Abramovitch) e Isaac Leib Peretz. Prima della raccolta sistematica dei suoi racconti 
nel 1979, a cura di Irving Howe e Ruth Wisse ed editi dalla New Republic Books col titolo 
The Best of Sholom Aleichem, le sue storie erano apparse in alcune antologie: quella del 1946, 
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quanto possa essere complicato tradurre per i lettori non ebrei la fluidità 
e la vivacità della lingua nonché la perspicace ironia che connotano e ca-
ratterizzano gli ambienti tipici quali le yeshivot o le botteghe kashèr, il cri-
tico confessa che c’è qualcosa che l’ebreo possiede in modo ‘fisico’, senza 
neppure aver studiato il Talmud, e che rende la lettura di testi folkloristici 
come quelli di Aleichem estremamente difficile ai lettori goyim: viene loro 
precluso il vero significato della tradizione e del contesto genuino che han-
no accompagnato l’esistenza degli ebrei per millenni e che, benché espa-
triati in America, li caratterizza.

Lo scambio epistolare con Leavis, al di là del diretto confronto sul 
saggio di Greenberg, merita di essere analizzato ulteriormente perché coin-
volge i due critici in un dibattito più aperto sui criteri e sull’approccio 
critico letterario in generale, mettendo così in luce le differenze tra due im-
portanti scuole di pensiero, quella britannica, assai affine al New Criticism 
americano, e quella newyorkese rappresentata da Greenberg106.

Frank Leavis, come scrive nella prima missiva, crede nell’idea che l’at-
to di formulare un giudizio critico non possa trascendere da una valuta-
zione morale, «a valuation of attitudes to life made at the prompting of a 
new profound sense of the possibilities of living», come illustra la citazione 
successiva di D. H. Lawrence in cui egli si domanda: «Supposing a bomb 
were put under the whole scheme of things, what would be after?»107. Se-
condo la linea rappresentata da Leavis e da altri, la principale funzione 
della critica letteraria è quella di individuare, nella prosa come nella poe-
sia, un insegnamento sui sentimenti e sul senso generale della vita, ovvero 
saper comprendere se davvero la grande arte possa istruirci sulla nostra 

The Old Country a cura di Julius e Francis Butwin, e la seconda del 1953, A Treasury of Yiddish 
Stories, curata da Howe e Eliezer Greenberg.

106 La critica letteraria di Frank Raymond Leavis fu ugualmente importante per i New 
Critics che per i New York Intellectuals: i primi accolsero ed estremizzarono lo studio condotto 
da Leavis sugli aspetti puramente formali della prosa letteraria, i quali, per il New Criticism, 
rappresentarono gli unici elementi oggettivi sui quali poter fondare un giudizio estetico; i 
secondi, al contrario, si focalizzarono sull’interesse, proprio sia di Leavis che di Eliot, per la 
funzione svolta dall’arte nella società moderna. Cfr. RUBENFELD , pp. -.

107 C. Greenberg, How Good is Franz Kafka? A Critical Exchange with F.R. Leavis, in 
GREENBERG , III, p. 210.
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esistenza108. L’assenza di considerazioni di ordine morale nella letteratura 
contemporanea, infatti, non porterebbe che a una concezione estetica affi-
ne a quella autoreferenziale de l’Art pour l’Art, rendendo vano ogni tenta-
tivo dell’arte di essere una guida vitale anziché qualcosa di sostanzialmente 
decorativo o ricreativo, senza implicazioni più profonde. 

Greenberg, in entrambe le sue risposte, non nega che l’esperienza ar-
tistica possa intervenire sul nostro giudizio morale o sul nostro approccio 
alle questioni vitali ma, qualora ciò avvenisse, sarebbe comunque relegato 
alla sfera sensibile, senza implicazioni sulle nostre scelte di natura etica:

I would agree that successful art heightens our sense of the possibilities 
of life, but I would say that it works on that sense as a sense alone, 
without indicating superior or inferior possibilities as such. Lawrence’s 
assumption, followed to its logical consequence, would make good ta-
ste in art a sign of wisdom and of the capacity for wise action, which it 
manifestly is not109.

Le considerazioni di critici quali Leavis o Lawrence, agli occhi di Gre-
enberg, guidano verso una conseguenza logica inaccettabile: l’arte diver-
rebbe, secondo il loro principio, un materiale sostituto della vita e dell’e-
sperienza: «I do hold with art for art’s sake, that is, nothing else can do for 
us what art does. If I agreed with Dr. Leavis, I would have to conclude that 
art was a practical substitute for life and experience»110. È innegabile che la 
letteratura debba rispettare «the limitations that morality imposes», ma sa-
rebbe fuorviante interpretarla come un mezzo dal quale apprendere norme 
di comportamento giuste o corrette al fine di poterla giudicare in modo 
adatto. Qualora l’arte intervenisse sulla formulazione di giudizi diversi da 
quelli estetici, quindi morali o etici, ciò avverrebbe, secondo Greenberg, 
nella forma di una catarsi aristotelica ovvero di una purificazione da rea-
zioni e sentimenti eccessivi che nella vita reale sono difficili da contenere 
senza un supporto esterno («Thus [the work of art] relieves us of the pres-

108 Cfr. ibidem.
109 Ivi, p. 211.
110 Ivi, p. 216.
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sure of feeling, I agree with Aristotle that art is catharsis, but the catharsis 
leaves us no wiser than before»)111. L’arte, infine, ha il potere di chiarificare 
ciò che già percepiamo interiormente ma senza istruirci perché, se così 
fosse, conclude Greenberg, ciò non potrebbe che avvenire in modo razio-
nale contraddicendo quindi la dimostrazione kantiana secondo la quale il 
giudizio estetico non può essere dimostrato discorsivamente112. 

111 Ibidem.
112 Greenberg conferma qui quanto già sostenuto in Una recensione a T. S. Eliot (T. S. 

Eliot: A Book Review, la prima versione del 1950 e la seconda del 1956): «Naturalmente i 
giudizi estetici non si possono né provare né dimostrare; si possono indicare i segni su cui si 
fondano, ma non potranno mai strappare il nostro consenso nella stessa maniera in cui lo può 
l’evidenza nel campo delle proposizioni logiche o empiriche». C. Greenberg, Una recensione a 
T. S. Eliot, in GREENBERG , p. 221; «Of course, aesthetic judgments cannot be proved or 
demonstrated; their supporting evidence can be pointed to, but can never compel our assent 
the way the evidence for logical or empirical propositions can». C. Greenberg, T. S. Eliot: A 
Book Review, in GREENBERG , p. 239. È importante considerare che fin dai primi anni 
Quaranta, Greenberg aveva maturato un forte interesse per la filosofia kantiana, che rimarrà 
inalterato per tutto il corso della sua carriera di critico. In un’intervista condotta da Charles 
Harrison e Chris Evans nel novembre del 1983, alla domanda se il critico debba giustificare 
il proprio giudizio, risponde ancora, a distanza di decenni, che «i giudizi estetici non si pos-
sono dimostrare, come fece notare Kant. Non si possono provare. Non si può provare niente 
quando si tratta di arte, letteratura, musica, se si resta nell’ambito del valore estetico»; in un 
altro momento, nel corso della conversazione, viene affrontata l’annosa questione intorno alla 
soggettività-oggettività del gusto estetico e, nuovamente, Greenberg si appella a Kant: «L’altra 
grande domanda è: i giudizi estetici sono oggettivi? O sono solo soggettivi: piace quello che 
piace e così via? Anche un grande come Croce l’ha evitata. […] Non ho ancora una risposta. 
Kant fu l’unico, e il primo, che cercò veramente di affrontare la questione se il gusto sia solo 
soggettivo. Non credo che sia arrivato a una risposta vera e propria, ma a una mezza risposta 
sì, nella sua Critica del giudizio. Bisogna però leggere la Critica della ragion pura per essere in 
grado di comprendere la Critica del giudizio». C. Greenberg, Una conversazione con Clement 
Greenberg in tre parti, in GREENBERG , p. 407 e p. 409. Kant non ebbe esclusivamente 
il merito di aver definito per primo la natura ambivalente del giudizio estetico ma egli fu per 
Greenberg soprattutto il primo autentico modernista: nell’incipit del suo celebre saggio Pittura 
modernista (Modernist Painting, 1960), Greenberg sostiene che il movimento modernista coin-
cide con quella tendenza all’autocritica le cui radici affondano nell’Illuminismo e, soprattutto, 
nella filosofia kantiana poiché «Kant fu il primo a criticare i mezzi stessi della critica» ed il 
primo ad usare la logica «per stabilire i limiti della logica» al fine di circoscriverla nei suoi stessi 
limiti per renderla «più sicura nell’area che le restava». C. Greenberg, Pittura modernista, in 
GREENBERG , p. ; «Kant used logic to establish the limits of logic, and while he with-
drew much from its old jurisdiction, logic was left all the more secure in what there remained 
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II.5 La «art silliness»: Greenberg e il premio a Ezra Pound (1949).

Il dibattito sul nesso tra arte e vita aveva già coinvolto Greenberg in 
un’occasione precedente allo scambio epistolare con F.R. Leavis: il conferi-
mento, nel 1949, del Bolligen Prize for Literature alla raccolta Pisan Cantos 
di Ezra Pound, aveva infatti offerto il pretesto per un approfondito quanto 
ampio confronto di genere sia etico che estetico. Il riconoscimento ufficiale 
al poeta, noto portavoce di passate campagne antisemite, scatenò una nube 
di polemiche tra gli intellettuali di fede ebraica i quali vi lessero una grave 
offesa personale, a partire dalla scelta di una giuria composta da accade-
mici affini, nei criteri di giudizio critico, alla scuola del New Criticism: la 
questione, quindi, non interessò esclusivamente ragioni etiche e morali 
ma anche letterarie e fu giudicata, da molti New York Intellectuals, come 
l’ennesima dimostrazione della insufficienza di un metodo esegetico in cui 
l’opera è studiata in quanto creazione autodefinita e quindi autonoma ri-
spetto all’identità del suo autore e alla situazione storica113. 

La vicenda universalmente conosciuta come Question of the Pound 
Award generò un gran numero di considerazioni e diede nuova linfa all’an-
noso dibattito sul ruolo costitutivo dell’arte, se sia più corretto parlare di 
‘autonomia estetica’, oppure se essa debba essere moralmente obbligata ad 
intervenire sulla realtà sociale e politica. Se da una parte infatti l’evento 
fu interpretato come una dichiarazione perentoria sulla superiorità dell’a-
spetto estetico-formale su quello etico e morale; dall’altra, la pretesa che il 
pregio dell’opera di uno scrittore non venisse riconosciuto ufficialmente 
in ragione delle preferenze politiche del suo autore (seppur condannabi-
li), apparve come il pericoloso segnale di un atteggiamento oscurantista e 
censorio114. 

to it». C. Greenberg, Modernist Painting, in GREENBERG , IV, p. 85.
113 La giuria era composta dai maggiori esponenti dell’establishment accademico del pae-

se: T. S. Eliot, W. H. Auden, Allen Tate, Katherine Anne Porter, Robert Lowell, Robert Penn 
Warren, John Berryman and Karl Shapiro. RUBENFELD , p. 115.

114 Si sottolinea che Dwight Macdonald fu tra coloro che si schierarono a favore del pre-
mio conferito a Pound, accusando l’ambiente intellettuale ebraico di sciovinismo e oscuran-
tismo: l’opinione di Macdonald, infatti, era che la giuria aveva mantenuto un atteggiamento 
coerentemente meritocratico, rispettando come unico criterio di giudizio quello della qualità 
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Al fine di comprendere più a fondo le ragioni e le contraddizioni della 
inarrestabile polemica, la «Partisan Review», nel mese di maggio del me-
desimo anno, organizzò un simposio al quale contribuirono lo stesso Gre-
enberg, Robert Gorham Davis, George Orwell, Irving Howe e tre membri 
della commissione giudicatrice del Bollingen Prize, Allen Tate, W. H. Au-
den e Karl Shapiro115, l’unico componente della giuria di religione ebraica 
e ad essersi opposto alla elezione di Pound. Naturalmente, tra le varie voci, 
quella di Clement Greenberg è il vero oggetto del nostro interesse: ancora 
una volta, come già avvenuto in occasione della recensione per Out of this 
Century di Peggy Guggenheim, i toni della pagina di Greenberg assumo-
no il carattere della confessione personale di chi, esasperato, assiste all’in-
cessante ripetersi di errori commessi da intellettuali membri dello stesso 
mondo culturale ebraico116: «I myself cannot help being offended by the 
matter of Pound’s latest poetry; And since 1943 things like that make me 
feel ‘physically’ afraid too»117. L’autonomia estetica, constata Greenberg, è 
oramai divenuto un termine talmente indiscutibile e moralmente accetta-
to da soverchiare, senza remore, qualunque gerarchia di valori: «I do not 
quarrel here with the Fellows’ aesthetic verdict, I question its primacy that 
hints at an absolute acceptance of the autonomy not only of art but of 
every separate field of human activity. Does no hierarchy of value obtain 
among them?»118. Anticipando in parte poi quanto scriverà nella seconda 
lettera in risposta a Leavis, la vita è assai più importante dell’arte: il giu-
dizio artistico non può sostituire le questioni vitali, come quelle etiche e 
morali, e la presente idolatria dell’autonomia estetica («the art silliness») 
lentamente guida verso una pericolosa cecità di fronte all’orrore di certe 

letteraria. Cfr. RABINBACH , p. 121.
115 Cfr. POUND AWARD , pp. 512-523; le pagine dedicate a Clement Greenberg sono 

le pp. 515-516.
116 Secondo Rubenfeld, Greenberg starebbe accusando in modo implicito i suoi compa-

gni delle redazioni di «Commentary» e della «Partisan Review» di aver attivamente collaborato 
affinché un tale evento si verificasse, incoraggiando e appoggiando scrittori e intellettuali a 
prescindere dalle idee politiche da questi esternate. Cfr. RUBENFELD , p. 117.

117 POUND AWARD , p. 515.
118 Ibidem.
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scelte politiche che sono infine tollerate e giustificate perché chi le propa-
ganda è membro onorario del mondo delle Lettere, come Pound o T. S. 
Eliot. «In any case, – scrive Greenberg – I am sick of the art adoration that 
prevails among cultured people, more in our time than in any other: that 
art silliness which condones almost any moral or intellectual failing on the 
artist’s part as long as he is or seems a succesful artist»119. 

Pochi mesi più tardi, Harold Rosenberg, il quale non aveva preso parte 
al simposio della «Partisan Review», espose la sua preoccupazione per la 
direzione antisemita mostrata da certa letteratura americana partecipando 
a un secondo, annoso dibattito organizzato da «Commentary»: la rivista, 
sull’onda della questione del premio a Pound, aveva a sua volta indetto 
un simposio in risposta al saggio The Jewish Writer and the English Literary 
Tradition di Leslie A. Fiedler120. L’arte, osserva Rosenberg, è una potente e 
inimmaginabile arma di offesa poiché seppur dietro il volto ilare dei cliché 
teatrali, come l’immagine dell’ebreo avaro e insensibile (lo Shylock shake-
speariano), essa si propone di descrivere una realtà o di persuadere che essa 
sia effettivamente tale121. Sebbene Rosenberg non citi apertamente il nome 
di Ezra Pound o la questione del premio accademico, è evidente che il rife-
rimento è anche al traumatico evento: esso infatti ha dimostrato la banalità 
di un errore fatale che è stato quello di confondere una questione umana e 
sociale urgente con un problema esclusivamente artistico-letterario;

In sum, ‘the Jew’ is not a literary problem. He is a social problem related 
to the use of literature as a weapon. The question is not one of excluding 
any image from literature, but of fighting anti-Semitism – including 
that of literary men who offer this miserableness as a sociology to their 
fellow citizens122.

119 Ibidem.
120 Le diverse risposte degli intellettuali al simposio intitolato The Jewish Writer and the 

English Literary Tradition: A Symposium, furono pubblicate dalla rivista nei numeri di settem-
bre e di ottobre del 1949; l’articolo di Fiedler era invece apparso nel maggio dello stesso anno.

121 La risposta di Harold Rosenberg al quesito posto dalla rivista sarà poi ripubblicata in 
forma autonoma all’interno della sua raccolta postuma di scritti Discovering the Present; cfr. H. 
Rosenberg, The ‘Jew’ in Literature, in ROSENBERG , pp. 245-247. 

122 Ivi, p. 247.
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II.6 Un simposio sulla religione e gli intellettuali (1950).

L’analisi della posizione di Greenberg in merito alla letteratura e al suo 
rapporto con la realtà esterna, sociale e politica, si completa con la sua par-
tecipazione al simposio intitolato La religione e gli intellettuali (Religion and 
Intellectuals: A Symposium) indetto dai redattori della «Partisan Review» nei 
mesi di maggio-giugno del 1950; esso mirava a comprendere, raccogliendo 
varie opinioni tra le quali quelle di Arendt e Schapiro, le cause del fenome-
no del rinato sentimento religioso tra gli intellettuali americani registrato 
negli ultimi decenni. L’opinione di Greenberg è che tale tendenza appar-
tenga al mondo dei letterati e più precisamente a quello dei poeti, e che 
sia riconducibile al fenomeno storico-poetico riconosciuto da T. S. Eliot 
e chiamato ‘dissociazione di sensibilità’ (‘dissociation of sensibility’)123. Si 
tratta di un fenomeno che secondo Eliot si era verificato tra il XVII e il 
XVIII secolo comportando una separazione netta e traumatica tra la sfera 
dei sensi e quella del pensiero intellettivo, l’unico depositario della cono-
scenza e delle possibilità di verifica del mondo. Sebbene Eliot riconduca 
tale spaccatura alla poesia di John Milton, vera e propria espressione della 
crisi tra la sfera sensitiva e quella intellettiva, secondo Greenberg esso è un 
cambiamento che solo formalmente ha avuto inizio con la rottura tra sog-
getto e oggetto formulata da Descartes: la filosofia cartesiana nega che la 
certezza del dato reale possa essere elaborata dalla percezione sensibile (che 

123 Concetto che Eliot propone nella sua recensione intitolata The Metaphysical Poets, 
pubblicata nel 1921 e che, su stessa ammissione dell’autore, rappresenta la sua devozione per 
John Donne e i poeti cosiddetti metafisici, e l’opposizione contro la poesia di John Milton. 
Cfr. T. S. Eliot, To Criticize the Critic, in ELIOT , p. 20. Eliot elabora una teoria della 
sensibilità che ebbe una grande influenza: egli distingue la sensibilità unificata (propria di 
Donne e dei metafisici) da quella dissociata. I metafisici hanno elaborato una certa abilità a 
comunicare direttamente e immediatamente la loro sensazione in modo sia mentale che fisico 
attraverso la lirica, una conquista invece che i poeti come Milton erano lontani dal compiere 
(ragione per cui la loro sensibilità è definita da Eliot come dissociata). La fase in cui Eliot 
riflette sui metafisici e la sensibilità unificata è la medesima della pubblicazione di The Waste 
Land (1922), opera che presenta uno dei temi centrali della poetica e saggistica eliotiana ovve-
ro la quotidiana battaglia del poeta per esprimere i suoi stati interiori attraverso il linguaggio, 
ma mantenendo la freschezza e il carattere immediato proprio dei sentimenti umani. Cfr. L. 
Unger, The Magic Lantern, in UNGER , pp. 35-36.
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non ricopre alcun ruolo in questo processo) bensì dal pensiero intellettivo, 
cosicché «La verità non è ciò che si percepisce ma ciò che funziona autono-
mamente ed è coerente in sé»124. L’avvenuta spaccatura tra il sentimento (il 
soggettivo) e la ragione (l’oggettivo) è stata, secondo Greenberg, la causa 
storica di una crisi profonda, «una specie di schizofrenia collettiva»125 che i 
movimenti successivi, in primis il Romanticismo, hanno tentato di risanare 
andando alla ricerca del conforto che solo la religione e la spiritualità sem-
bravano poter offrire all’uomo. La reazione romantica alla scienza, quindi, 
è stata la reazione alla presunzione che solo la dimostrazione scientifica po-
tesse offrire certezze rispetto alla realtà immanente e trascendente («quello 
che è anschaulich in noi e nel mondo che ci circonda»)126. Nel tempo, la 
linea di separazione tra l’approccio scientifico e l’arte (quella poetica in 
particolare) è divenuta sempre più netta e insanabile, alimentando nei po-
eti l’urgenza di possedere una garanzia esterna per la realtà da essi percepita 
e descritta, una convalida che non fosse di natura scientifica:

Ci sono, e c’erano, poeti – Yeats era uno di questi – convinti che l’arte 
in sé sia la sua stessa garanzia, e di conseguenza la garanzia di tutto ciò 
che le è necessario. Ma ci sono altri poeti – le circostanze attuali sem-
brano aumentarne il numero – che non si sentono sicuri nel praticare la 
propria arte, senza che la mancanza di coerenza logica di questa riceva la 
convalida di una qualche autorità globale, extra-estetica, di un’autorità 
che valga solo per l’arte. Questa autorità si trova con maggiore facilità 
nella religione127.

124 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG , p. 98; 
«The truth is not what is felt but what works and is consistent with itself». C. Greenberg, 
Religion and the Intellectuals: A Symposium, GREENBERG , III, p. 40.

125 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG , p. 98; 
«a kind of collective schizophrenia». C. Greenberg, Religion and the Intellectuals: A Symposium, 
GREENBERG , III, p. 40.

126 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG , p. 98; 
«to confirm what is ‘anschaulich’ in ourselves and the world around us». C. Greenberg, Reli-
gion and the Intellectuals: A Symposium, GREENBERG , III, p. 40.

127 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG , p. 98; 
«There are, and have been, poets – Yeats was one – who believe that art as such is its own 
warrant, and therefore the warrant of everything necessary to it. But there are other poets – 
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La religione ha supplito e ancora supplisce (come dimostra l’oggetto 
del simposio) al bisogno dell’arte di un garante esterno che possa offrire 
un’alternativa valida e strutturata al ‘dato di fatto’ scientifico, col fine di 
legittimare la fede nel mistero e nella spiritualità; nell’epoca contempo-
ranea industrializzata e tecnologica, osserva Greenberg, il poeta avverte 
sempre più la necessità della certezza scientifica, e la religione con fatica 
sempre maggiore offre un rifugio; per questa ragione nella poesia moderna 
si assiste con grande frequenza all’uso dell’ironia, «quell’ironia che rimane 
l’ultima difesa dell’arte letteraria contro la dissociazione della sensibilità. 
Guai a quel poeta che trascura l’ironia!»128. 

Ma la poesia contemporanea è lontana dal resistere al fascino della 
religione: essa, secondo Greenberg, a dispetto della disciplina scientifica 
promette profondità, come la profondità dell’essere e dell’inconoscibile, 
elementi in alcun modo tenuti in considerazione dal naturalismo, ma li 
esclude perché non verificabili empiricamente. Per Greenberg, però, è pre-
cisamente l’evoluzione della profondità lirica al rango di genere lettera-
rio vero e proprio a costituire il danno più consistente e problematico: la 
poesia, infatti, essendo stata legittimata ufficialmente ad abbandonare il 
vincolo della coerenza dei significati, ha come ricevuto la tanto attesa con-
cessione di essere liberata dalle costrizioni della logica.

La conclusione cui perviene Greenberg è piuttosto un monito rivolto 
ai poeti e alla direzione prescelta per la loro poesia, sempre più vaga e allu-
siva: «Ma in nome della ‘profondità’ abbiamo ancora il desiderio di lasciar 
dissolvere la nostra arte insieme a noi stessi in forme di vaghezza e confu-

and the circumstances of our day seem to increase their number – who cannot feel safe in the 
practice of their art unless its lack of logical consistency receive tha sanction of some all-em-
bracing, extra-aesthetic authority, such an authority as would hold good for more that simply 
art. This authority is to be found most conveniently in religions ». C. Greenberg, Religion and 
the Intellectuals: A Symposium, GREENBERG , III, p. 41.

128 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG , p. 99; 
«that irony which remains literary art’s last defense against the dissociation of sensibility. And 
woe to the poet who lets this irony lapse». C. Greenberg, Religion and the Intellectuals: A Sym-
posium, GREENBERG , III, p. 41.
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sione definitive. Cosa meglio della religione sa promettere tutto ciò?»129. 
Lo stato di confusione e la carenza di un significato univoco, caratteristiche 
della lirica contemporanea, sono per Greenberg i problemi essenziali della 
cultura moderna, e questo argomento, lungi dall’esaurirsi con la risposta 
elaborata per il simposio del 1950, anticipa una delle questioni più rilevan-
ti che sarà trattata nel capitolo seguente.

129 C. Greenberg, La religione e gli intellettuali: un simposio, in GREENBERG , p. 99; 
«But in the name of ‘profundity’ we still long dissolve our art and ourselves in some ultimate 
vagueness or confusion. And what promises this better than religion?». C. Greenberg, Religion 
and the Intellectuals: A Symposium, GREENBERG , III, p. 42.
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TRA EBRAISMO E MODERNISMO: 
LA CRITICA D’ARTE DI CLEMENT GREENBERG

A lungo andare il modernismo non si definisce 
come un ‘movimento’ e ancor meno come un programma, ma

piuttosto come una sorta di inclinazione o tropismo verso
il valore estetico in quanto tale e come fine ultimo.

La specificità del modernismo consiste
nel suo essere un tropismo molto forte in questo senso1.

C. Greenberg (1971)

III.1 Fondare un’estetica ebraica: Harold Rosenberg 
        e Steven Schwarzschild.

Gli anni Quaranta e Cinquanta hanno rappresentato i decenni più 
fertili per la crescita professionale di Clement Greenberg, contemporane-
amente nel campo dell’analisi sociale e in quello della critica letteraria. In 
entrambe le discipline uno degli interessi predominanti di Greenberg è 
stata la valorizzazione della cultura ebraica sia precedente che successiva al 
dramma storico della Shoa: attraverso la saggistica di questi decenni si con-
stata l’impegno diretto e deciso nell’accrescimento della consapevolezza di 
se stesso come intellettuale ebreo e nella duratura opposizione al radicali-
smo dei gruppi semiti americani. La lunga collaborazione con «Commen-
tary» fin dalla fondazione nel 1944 come «Contemporary Jewish Record», 
quando Greenberg fu assunto in qualità di caporedattore e in seguito di 
redattore aggiunto fino al 1957, lo rende parte integrante del gruppo di in-

1 C. Greenberg, Necessità del ‘formalismo’, in GREENBERG , p. 135; «Modernism defi-
nes itself in the long run not as a ‘movement’, much less as a progrman, but rather as a kind of 
bias or tropism: towards esthetic value, esthetic value as such and as an ultimate. The specifici-
ty of Modernism lies in its being so heightened a tropism in this regard». GREENBERG , p. 
171. Il saggio di Greenberg apparve su «New Literary History» nell’autunno del 1971.
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tellettuali che hanno voluto rafforzare l’identità ebraica nell’America degli 
anni successivi alla guerra attraverso la stessa creazione della rivista2.

A dispetto della ricchezza di riflessioni in merito alla condizione ebrai-
ca moderna, legata anche al coinvolgimento politico di figure come Han-
nah Arendt o Philip Rahv, sorprendentemente la critica d’arte di Clement 
Greenberg sembra eludere ogni coinvolgimento personale con la cultura 
dell’ebraismo; Greenberg raramente, e per lo più velatamente, si riferisce 
all’ebraicità dei pittori o scultori da lui recensiti, fin dalle sue prime pub-
blicazioni in qualità di critico d’arte ufficiale per «The Nation», incarico 
che ricopre dal 1944 al 19493, come anche nei fondamentali saggi sul 
neonato movimento espressionista americano.

Le competenze di Greenberg come critico e storico d’arte crescono 
parallele a quelle di critico della rinata letteratura ebraica est-europea: sono 
esattamente gli anni in cui egli scopre la prosa di autori come Kafka e in 
cui recensisce la biografia dell’umorista yiddish Sholom Aleichem di Mau-
rice Samuel (1943), al contempo prendendo parte attivamente al simpo-
sio sulla letteratura ebraico-americana contemporanea (1944). In questo 
arco di tempo, Greenberg forma e già stabilisce i punti essenziali del suo 
paradigma estetico: tra il 1939 e il 1940 pubblica due testi programma-
tici, Avanguardia e kitsch (Avant-Garde and Kitsch) e Verso un più nuovo 
Laocoonte (Towards a Newer Laocoon), e nel biennio tra il 1948 e il 1949 
precisa la sua posizione teorica attraverso saggi quali La crisi della pittura da 
cavalletto (The Crisis of the Easel Picture) e Il ruolo della natura nella pittura 
modernista (The Role of Nature in Modern Painting), tralasciando il numero 
di mostre e retrospettive da lui recensite nello stesso periodo. 

La tangenza cronologica tra questi scritti letterari ed artistici di Green-
berg non fa che dare forza alla seguente considerazione di Florence Ruben-
feld: «The brash, life-affirming energy and enthusiasm with which Clem 
greeted American-type painting represented one pole of his identity; his 
work on Jewishness, a term that referred not to religion, but to the effects 
of Jewish identity on self-esteem, the other»4. Per la biografa, la persona-

2 Cfr. C. Greenberg, Dichiarazione autobiografica, in GREENBERG , p. 402.
3 Cfr. ibidem.
4 RUBENFELD , p. 86.
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lità di Greenberg si compone di due facce che parimenti lo caratterizzano, 
di cui una più conosciuta e studiata (ovvero l’interesse per l’arte astratta 
di tipo americano), mentre l’altra, corrispondente alle radici ebraiche, lo 
connota piuttosto come critico di Kafka che come interprete dell’arte di 
grandi artisti vicini all’ebraismo quali Mark Rothko o Barnett Newman. 
Allo stesso tempo è possibile affermare, oltre alla considerazione della Ru-
benfeld, che questi due elementi siano solo apparentemente dicotomici 
nel senso che non sembrano intersecarsi ma restare piuttosto confinati nei 
rispettivi campi di indagine, l’arte da un lato, l’ebraismo dall’altro; non 
può essere casuale però che per Greenberg il mezzo più adatto ad indagare 
la questione ebraica sia stata la letteratura anziché la pittura, soprattutto 
in un momento in cui la domanda se esistesse o fosse mai esistita un’arte 
ebraica era al centro dell’agenda estetica americana degli anni Cinquanta e 
Sessanta; a differenza di Greenberg, infatti, un altro grande critico, Harold 
Rosenberg, aveva assunto in prima persona una precisa posizione in me-
rito, tenendo presso il Jewish Museum di New York un discorso proprio 
sulla questione dell’ebraismo nell’arte:

In the last fifty years, Jews have become quite prominent in painting 
and sculpture, and if Jews produce art, it would seem that there must 
be Jewish art. On the other hand, it is generally agreed that there is no 
such thing as a Jewish style in art. The upshot is that while Jews produce 
art, they dont’t produce Jewish art5.

Il quesito fondamentale posto da Rosenberg è se esista uno stile che 
connoti l’arte ebraica e che permetta di definire un corpus di opere all’in-
terno della categoria di pittura e scultura ‘ebraiche’, così riunite non per 
la presenza di un contenuto comune ma per una qualche cifra estetica 
ricorrente e discriminatoria. L’errore più banale e comune, sottolinea Ro-
senberg, consiste nel raggruppare artisti nati e formatisi in contesti radical-
mente diversi solo perché ebrei per etnia, come dimostra esemplarmente 

5 H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG , p. 225. Il discorso tenuto da 
Rosenberg fu pubblicato su «Commentary» nel luglio 1966. Per una più puntuale contestua-
lizzazione, si rimanda alla monografia di Dominique Jarrassé intitolata Existe-t-il un art juif?, 
specialmente al capitolo dedicato all’arte ebraico-americana: JARRASSÉ , pp. 145-168. 
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il volume sulla pittura degli anni Venti del Novecento del tedesco Haft-
mann che, assai grossolanamente, divide l’arte in due grandi insiemi, lo 
stile detto mediterraneo e quello detto nordico o tedesco, relegando l’ar-
tista ebreo a una sezione isolata: in questo circoscritto gruppo, difficile da 
collocare geograficamente, Haftmann include Chagall e Modigliani, l’uno 
russo e l’altro italiano e anche Soutine, polacco, ma nonostante tutto tali 
artisti sono «grouped together as Jewish artists»6. Se rispettassimo la super-
ficialità dello storico tedesco, osserva Rosenberg per assurdo, allora anche 
Lipschitz, Epstein e Max Weber potrebbero essere inseriti in quello stesso 
gruppo, accanto, a questo punto, a Gottlieb, Rothko, Newman, Guston, 
Saul Steinberg, fino a comporre un insieme tanto eterogeneo quanto poco 
credibile7.

La difficoltà nel riconoscere uno stile artistico che definisca l’arte 
ebraica come arte prodotta da un popolo che, seppur geograficamente di-
viso, condivide la medesima cultura, è secondo Rosenberg non lontana da 
quella che ostacola la formulazione di un’adatta e più esaustiva compren-
sione del significato del termine ‘arte americana’, cioè di arte prodotta in 
America: se da una parte i critici europei negano un’identità autonoma alla 
pittura e scultura americane, dipendenti piuttosto dagli sviluppi di quelle 

6 H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG 1973, p. 224. Werner Haftmann 
è autore di Malerei im 20. Jahrhunderts, edita a Monaco nel 1954 e divisa in due volumi, tra-
dotti in lingua inglese nel 1960 e stampati a New York sotto il titolo Painting in the Twentieth 
Century; insieme a Mark Haftmann e Donald Mc Kinney, cura il volume Mark Rothko (New 
York, 1971) per il quale scrive un saggio, considerato tra i più influenti nel campo degli studi 
di approfondimento sui rapporti di Rothko con l’ebraismo (sia dal punto di vista culturale che 
religioso) e paragonabile al catalogo di Thomas Hess su Barnett Newman dello stesso anno. 
Questo genere di interpretazioni teologizzanti saranno poco apprezzate da Harold Rosenberg, 
che ne prenderà le distanze nella monografia dedicata a Newman pubblicata nel 1978, e in cui 
contesta apertamente le tesi di Hess. Cfr. ROSENBERG 1978, pp. 81-83.

7 «Now in fact there is very little resemblance between the art of Chagall, the art of Sou-
tine, and the art of Modigliani. Each stems from a different tradition and underwent a highly 
individual development. But Haftmann finds a principle of identity and answers: Yes, there 
is a Jewish art. By the same principle, Haftmann could have included Lipschitz, Epstein, and 
Max Weber. He could have come to America and gathered up Gottlieb and Rothko, Newman, 
Guston, Saul Steinberg and dozens more and placed them in his small off-track confine called 
Jewish art, without in any way being able to explain what it was in their art that made it Jewi-
sh». H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG , p. 224.
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europee, dall’altra un professore della University of Pennsylvania (di cui 
non è riportato il nome) che ha cercato di isolare le possibili caratteristiche 
estetiche specifiche dell’arte americana, ha fallito nell’intento8. «In a mi-
sterious way – afferma Rosenberg – we know that there is such a thing as 
American art, though it is difficult to say precisely when it became more 
than a mere offshoot, and what characteristics make it American»9; ed è 
così che nell’epoca moderna si pone il problema dell’arte ebraica, sebbene 
essa, a differenza di quella americana, sia circondata da un alone di ambi-
guità ancor più complesse e da un diverso genere di ostilità10. 

Il sentimento di inquietudine sollecitato dalla gravità del problema po-
trebbe essere acquietato qualora la critica si limitasse a considerare e quindi 
studiare come ‘arte ebraica’ esclusivamente gli oggetti cerimoniali liturgici 
tradizionali: come sottolinea Rosenberg, gli storici hanno sempre accettato 
l’artigianato ebraico come l’unico genere di arte di questo popolo, in quan-
to forma di produzione della quale è possibile ricostruire una tradizione e 
un percorso evolutivo. A dispetto dei numerosi studi dedicati all’oreficeria 
ebraica, Rosenberg dubita che essa possa realmente soddisfare la domanda 
se esista un’arte ebraica presente, intendendo la parola ‘arte’ secondo la 

8 Cfr. ivi, p. 226.
9 Ibidem.
10 Come è possibile capire, per Rosenberg la mancanza di unità etnica e geografica rende 

ugualmente complessa la definizione sia dell’arte ebraica che dell’arte americana: nell’articolo 
redatto per «Art News Annual» nel 1954 ed intitolato Tenth Street: A Geography of Modern Art, 
Rosenberg sottolinea che la caratteristica innovativa dell’arte astratta americana è la presenza 
determinante di artisti stranieri, per lo più est europei, e di artisti che, seppur americani di 
nascita, hanno viaggiato assiduamente, accrescendo ulteriormente la difficoltà di una qualsiasi 
forma di categorizzazione dell’arte detta ‘americana’. «The new American ‘abstract’ art, the 
first art to appear here without a foreign return address, constituted, interestingly enough, the 
first art movement in the United States in which immigrants and sons of immigrants have 
been leaders in creating and disseminating a style […]. Earlier American artists traveled; the 
present development in American art is inseparable from having moved. This applies also to 
native settlers from the far west – Pollock, Motherwell, Still, Ferren – and other sections […] 
all of whom figured in the New York development. Apparently, the role of newcomers in the 
aesthetic affirmation of America has been as significant as in the physical exploration and 
building of it». H. Rosenberg, Tenth Street: A Geography of Modern Art, in ROSENBERG , 
pp. 101-102.



146

A Quality of Jewishness

sua accezione moderna, ovvero come produzione che reca con sé i segni 
dell’individualità dell’artista e del suo ambiente d’origine, in un complesso 
amalgamarsi di retaggi stilistici e innovazioni personali. Nonostante il di-
scorso di Rosenberg sia stato pronunciato nel 1966, già alla fine degli anni 
Cinquanta il programma espositivo del Jewish Museum sembrava averne 
anticipato l’idea fondamentale, ovvero che la comprensione dell’arte ebrai-
ca non potesse limitarsi allo studio degli oggetti liturgici ma che dovesse 
necessariamente coinvolgere la produzione artistica contemporanea, come 
confermavano le innovative scelte espositive dei suoi due direttori Stephan 
Keyser e successivamente Alan Solomon11. Nel 1957, infatti, per la cele-
brazione del decimo anniversario della nuova sede del Museo, fu organiz-
zata la grande mostra Artists of the the New York School: Second Generation, 
composta da artisti tra i quali Helen Frankenthaler, Jasper Johns, Robert 

11 La direzione di Alan Solomon, compresa tra il 1962 e il 1964, ha portato avanti ed ap-
profondito il programma incentrato sull’arte contemporanea già avanzato da Keyser attraverso 
la proposta di mostre innovative quali la prima personale di Rauschenberg (1962) e Recent 
American Synagogue Architecture (1963). La nuova politica di Solomon non mancò di suscitare 
polemiche nell’ambiente culturale ebraico, che accusò il Museo di non rispettare il proposito 
originario di indagare la tradizione ebraica passata e futura; in realtà, come osserva Lisa Saltz-
man, per tutto l’arco degli anni Sessanta, sia sotto Solomon che sotto i direttori successivi, è 
proseguita incessante l’acquisizione di oggetti liturgici ebraici e l’organizzazione di importanti 
esibizioni a carattere storico, tra le quali Masada e Lower East Side: Portal to America, entrambe 
tenute nel corso del decennio. Con la direzione di Sam Hunter, fu indetta una delle rassegne 
più emblematiche, Primary Structures: Younger American and British Sculptures, aperta nell’a-
prile del 1966 e curata da Kynaston McShine, mostra che sancì ufficialmente l’arte minima-
lista americana, qui posta a confronto con quella inglese. Saltzman ha inoltre sottolineato il 
lungo impegno del Jewish Museum nell’indagine dell’oggettualità artistica, in particolare neo-
dadaista e poi minimalista, e le implicazioni della sua posizione antimodernista e apertamente 
antigreenberghiana, che, sempre secondo Saltzman, era la più coerente con le intenzioni cul-
turali dell’istituzione fin dalla fondazione nel 1904: «the Jewish Museum displayed an interest 
in ‘objecthood’ from the very moment of its origins in 1904, when the political and social 
forces of emancipation and assimilation enabled American Jews to display and consider ritual 
objects apart from their religious function, as aesthetic objects». SALTZMAN , pp. 99-100. 
Saltzman, inoltre, pone l’accento sull’ostilità reciproca tra Greenberg e la politica espositiva del 
Jewish Museum, il quale ha frequentemente privilegiato artisti la cui estetica prescelta si era 
mostrata lontana da quella greenberghiana. Cfr. ivi, p. 99; cfr. anche MEYER , pp. 211-
221; F. Poli, Ricerche minimaliste e analitiche, in ARTE CONTEMPORANEA , p. 80.
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Rauschenberg e George Segal12; questa storica rassegna rappresentò una 
conferma ufficiale del legame profondo esistente tra ebraismo e modernità, 
un vincolo che coinvolge necessariamente l’arte contemporanea: fu compi-
to del critico Leo Steinberg affrontare l’argomento illustrando lo stato at-
tuale dell’arte e motivare quindi la nuova politica museale13. Premettendo 
che la scelta di esibire opere sperimentali contemporanee presso il Museo 
avrebbe potuto significare un allontanamento dalla pratica più consueta, 
per Steinberg collegare l’esistenza dell’artista moderno alla cultura ebraica 
rappresentava la direzione più auspicabile per comprendere le ambiguità 
dell’una e dell’altra e per affrontare gli avvenimenti del presente con una 
maggiore consapevolezza. Secondo Steinberg, era prima di tutto l’atteggia-
mento positivamente rinunciatario ad accomunare questi due poli in ap-
parenza distinti: «Both Jewry and modern art are masters of renunciation, 
having at one time renounced all props on which existence as a nation, or 
art, once seemed to depend. Jewry survived as an abstract nation, proving, 
as did modern art, how much was dispensable». La rinuncia a una nazio-
ne territoriale da un lato, e la rinuncia al rispetto dei criteri codificati dal 
mondo artistico dall’altro hanno, seppur in due ambiti diversi, concreta-
mente dimostrato la possibilità di sopravvivenza da stereotipi e da pregiu-
dizi, e la preferenza per una condizione astratta o mentale. «I would add 
also – prosegue Steinberg – that, like modern painting, Jewish religious 
practices are remarkably free of representational content, the ritual being 
largely self-fulfilling, rather than the bearer of a detachable meaning»: ov-
viamente l’ebraismo e l’artista contemporaneo si incontrano sul terreno 
dell’astrattismo o meglio della liberazione dal contenuto figurativo poiché, 
come il rituale della religione ebraica, anche l’arte è valida in se stessa e non 
è degradabile a livello di medium di un significato estraneo. «Lastly, both 

12 La grande esposizione venne organizzata per celebrare il decimo anniversario della 
nuova sede del Museo che, dal 1947, era stata trasferita nella casa di famiglia del banchiere e 
filantropo Felix Warburg (fratello di Aby Warburg) su dono della vedova Frieda Schiff War-
burg; la prima sede del Museo, dal 1904 al 1944, era stata la biblioteca del Jewish Theological 
Seminary, il cui importante fondo di oggetti liturgici donato dal giudice Mayer Sulzberger 
stimolò la creazione di una vera e propria collezione di arte ebraica.

13 Parte del discorso di Steinberg è stato riportato da Lisa Saltzman; per le citazioni si 
rimanda a SALTZMAN , p. 98.
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Judaism and contemporary art established themselves by uncompromi-
sing exclusiviness»: ed infine, entrambi hanno fondato la propria identità 
su un’inflessibile riservatezza e chiusura al mondo circostante. Steinberg 
conclude che niente poteva meglio dimostrare l’affinità sia concettuale che 
esistenziale tra la condizione ebraica e quella dell’artista contemporaneo 
che la facilità con cui i giovani ebrei propendevano in maniera quasi istin-
tiva per la carriera artistica, come se il sentimento di rinuncia e la tendenza 
all’astrazione fossero per loro più naturali e spontanei14. 

La lettura di Rosenberg dell’arte ebraica contemporanea è affine a 
quella proposta da Steinberg, soprattutto nel riconoscere nell’astrattismo 
la condizione peculiare dell’ebreo moderno, intendendo per ‘astrattismo’ 
qualcosa che non afferisce esclusivamente al contesto artistico moderno. 
La domanda se esista un’arte ebraica deve necessariamente interpretare 
la proibizione del Secondo Comandamento e della Sesta Legge di Noè 
di forgiare immagini di Dio, di uomini, di creature celesti o mitiche, 
e quindi la colpa gravissima dell’adorazione di idoli; questo impegno 
millenario ha determinato il carattere fortemente legislativo dell’esteti-
ca ebraica, fondata su una severa e universale proibizione che coinvolge 
ugualmente le genti ebraiche e i gentili. Negli stessi anni in cui Rosen-
berg e Steinberg erano coinvolti nella comprensione del ruolo dell’e-
braismo nell’arte contemporanea, il teologo Steven S. Schwarzschild si 
distingueva per il suo studio sull’estetica ebraica, incentrato sull’esistenza 
o meno di una «‘Jewish art’, and, if there is, how it is to be defined»; nel 
fondamentale saggio The Legal Foundation of Jewish Aesthetics, ripercor-
rendo la normativa giudaica in merito alle immagini, Schwarzschild ave-
va riconosciuto l’astrattismo e la deformazione della figura umana come i 
due principi cardine dell’arte moderna su una base teologico-filosofica15. 
Il testo di riferimento, adatto a un’introduzione all’argomento, è secondo 
il teologo lo Shulchan ‘Aruch, redatto nel XVI secolo dal Rabbino Joseph 

14 Cfr. ibidem.
15 Una prima stesura di The Legal Foundation of Jewish Aesthetics fu letta nel 1967 presso 

la Wisconsin Society for Jewish Learning; l’edizione qui citata è quella del 1974 e pubblicata 
l’anno successivo sul numero speciale di «The Journal of Aesthetic Education». Cfr. SCHWAR-
ZSCHILD , p. 29.
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Karo e contenente una sezione intitolata Yoreh De’ah ovvero Leggi sull’I-
dolatria16; questi otto paragrafi stabiliscono un principio fondamentale: 
a dispetto della proibizione di raffigurare Dio, l’uomo e qualunque crea-
tura celeste, è permessa la creazione di immagini dell’essere umano o del 
Tempio purché incomplete o frammentarie. Secondo Schwarzschild, la 
condizione che il testo pone ha un fondamento teologico ovvero essa è 
dovuta all’unicità dell’uomo, alle due nature che lo compongono, spiri-
tuale e corporea: la deformazione della figura è interpretabile come un 
ammonimento a non credere che l’effige possa contenerle entrambe ben-
sì solo quella terrena, ragione per cui l’immagine deve necessariamente 
recare con sé il segno di questa privazione17. In conclusione, «the slashed 
nose is the symbol of the soul» e quindi, secondo l’idea di Schwarzschild, 
non è l’arte astratta quella che più soddisfa i precetti ebraici bensì quella 
non naturalistica:

The fragmentariness or distortion of the human image in Jewish art is in 
effect not a reduction but an expansion of the human form. The negati-
ve commandment prohibiting the depiction of the complete man is in 

16 Cfr. ivi, p. 30.
17 «There remains only one legitimate way of depicting real man: to indicate in some 

physical way that man’s physis is only an inadequate manifestation of his real nature; and since 
spirit cannot be pictorially added to the image of his body, something must be taken away 
from his appearance. Wishnitzer calls this ‘the principle of incompleteness’». Ivi, p. 35. La coe-
renza dell’argomentazione è dimostrata dal permesso di creare effigi di animali, piante, del sole 
e della luna perché privi di spirito e dunque riproducibili nella loro interezza. Nella religione 
ebraica, a differenza di quella cristiana, Dio e l’uomo sono separati da uno iato incolmabile 
che impedisce ogni genere di raffigurazione divina; Isabelle Wallace, riprendendo le tesi fon-
damentali di Jean-Joseph Goux contenute nei saggi The Temple of Utopia e Moses, Freud, and 
the Iconoclastic Prescription (entrambi nella raccolta Symbolic Economies: After Marx and Freud, 
1990), osserva: «The Christian God can be represented by, and contained within, the material 
presence of the icon, which is to say the Christian God can be made visible by human labour 
[…]. In contrast, the Judaic schism between God and man is maintained in part through a 
radical insistence on the Eternal’s unrepresentability. In short, Judaism remains opposed to 
the anthropomorphic identification of God and man through a continued adherence to the 
prescription against the creation and worship of graven, which is to say, anthropomorphic 
images». I. Wallace, The Outcome of the Dance: Michael Fried and the Iconoclastic Prescription, 
in REFRACTING VISION 2000, p. 334.



150

A Quality of Jewishness

substance a positive commandment to introduce the human spirit into 
the human form. In short, the slashed nose is the symbol of the soul18. 

Rosenberg e Schwarzschild possiedono un’opinione affine sulla ragio-
ne per cui il Vecchio Testamento proibisce la scultura e la pittura: l’inutilità 
di riprodurre ciò che già esiste. Nel mondo biblico, osserva Rosenberg, 
l’oggetto più comune (un indumento o una fronda) e l’uomo più umile 
(un pastore o una cortigiana) possono inaspettatamente assumere un si-
gnificato divino e divenire immortali; se leggiamo sotto questa particolare 
luce il testo sacro, esso sembra quasi preannunciare l’estetica surrealista 
dell’oggetto: «Thus, the Old Testament is filled with a peculiar kind of 
‘art’, which we have begun to appreciate in this century: Joseph’s coat, 
Balaam’s ass, the burning bush, Aaron’s rod»19. La visione sacralizzata del-
la realtà immanente non poteva che condurre l’antico popolo a un certo 
rapporto con la produzione artistica e quindi alla seguente idea: «that if 
you inhabit a sacred world you find art rather than make it», ed è questo, 
secondo Rosenberg, il principio originario sotteso al Secondo Comanda-
mento20. La conseguenza logica è che l’arte ebraica sia sempre esistita ma 
come creazione astratta, mentale, essendo il mondo di allora popolato da 
eventi miracolosi e oggetti spirituali; la severità dell’antica proibizione è 
dunque solo apparente: il Secondo Comandamento è, a questo punto, il 
vero manifesto dell’arte ebraica e la pittura astratta del XX secolo ne è la 
più completa espressione21.

Schwarzschild propende per una spiegazione più filosofica ma non ec-
cessivamente distante da quella di Rosenberg: «The point made by the law 

18 SCHWARZSCHILD , p. 35. Schwarzschild avanza l’ipotesi che il principio di in-
completezza che distingue la religione ebraica possa essere il punto di partenza per compren-
dere alcuni aspetti dell’arte contemporanea, ed accenna specialmente all’opera di Lipchitz e di 
Epstein; cfr. ivi, pp. 40-41, nota 20.

19 H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG , p. 230.
20 Ibidem.
21 «Jewish art, then, may exist in the negative sense of creating objects in the mind and 

banning physical works of art. In this sense, the Second Commandment was the manifesto 
of Jewish art. In our day, an anti-art tradition has been developing, within which it could be 
asserted that Jewish art has always existed in not existing». Ibidem.



151

TRA EBRAISMO E MODERNISMO: LA CRITICA D’ARTE DI CLEMENT GREENBERG

and this legendary exemplification is something that might be called the 
aesthetic law of the identity of indifferents»22, ovvero se l’arte avesse come 
unico proposito la duplicazione, allora essa non avrebbe ragione di esistere 
poiché non solo il suo contributo al mondo reale sarebbe inesistente ma la 
moltiplicazione letterale di qualcosa potrebbe distrarre dal suo vero signi-
ficato. Questo insegnamento antichissimo è illustrato esemplarmente da 
una parabola talmudica: un sovrano indice un banchetto e i suoi ospiti, 
nell’attesa delle vivande, ammirano la bellissima stoffa che orna la tavola 
popolata da immagini di cibi gustosi e si lasciano così sopraffare da un 
ingannevole senso di sazietà e da una profonda sonnolenza23. Benché la 
polisemia sia l’essenza dei racconti talmudici24, quello proposto da Schwar-
zschild rappresenta una significativa parabola intorno all’arte e all’apparen-
za: l’artificio, qualora la percezione non sia coscienziosa ed attenta, in un 
momento di debolezza fisica, come il senso di fame e di sete, ha il potere 
di illudere la mente e di impedire, conseguentemente, la reale conoscenza 
delle cose.

III.1.1 Le conclusioni di Harold Rosenberg.

Il discorso tenuto da Rosenberg sull’esistenza di un’estetica ebraica, 
nonostante la presa di coscienza da parte del critico della difficile risoluzio-
ne del problema, offre una plausibile e concreta conclusione, consistente 
nell’invito a ripartire dal vero e primigenio dilemma di un popolo segnato 
dalla Diaspora: la ricerca dell’identità25. Questo promettente inizio aprirà 
le porte a una nuova percezione dell’artista ebreo di se stesso come indi-
viduo libero di esprimersi senza conformarsi a uno stile o a un modello 
predominante, americano o europeo. Che la questione dell’identità sia il 

22 SCHWARZSCHILD , p. 36.
23 Cfr. ibidem.
24 Cfr. OUAKNIN , p. 73.
25 «The most serious theme in Jewish life is the problem of identity. The Jew, of course, 

has no monopoly on this problem. But the Jewish artist has felt it in an especially deep and 
immediate way». H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG , p. 230.
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filo rosso dell’arte del Novecento è indubbio: essa non coinvolge un unico 
popolo ma l’intera umanità perché di fronte alla caoticità di questo secolo, 
spezzato da due guerre e attraversato da cambiamenti sociali epocali, il vero 
tema che l’arte deve affrontare è proprio quello dell’individualità. La nuova 
visione dell’artista ebreo e dell’artista americano deve quindi essere auto-
noma e non adeguarsi a una collettività, né a gruppo etnico né artistico:

It is from this point that the activity of Jewish artists has risen to a new 
level. Instead of continuing in the masquerade of conforming to the 
model of the American painter by acquiring the mannerisms of Europe-
an art, American Jewish artists, together with artists of other immigrant 
backgrounds – Dutchmen, Armenians, Italians, Greeks – began to as-
sert their individual relation to art in an indipendent and personal way. 
Artists such as Rothko, Newman, Gottlieb, Nevelson, Guston, Lassaw, 
Rivers, Steinberg, and many others helped to inaugurate a genuine 
American art by creating as individuals26.

Piuttosto che indagare l’esistenza o l’idea di un’arte ebraica, è indi-
spensabile comprendere secondo quali modalità l’uomo ebreo dia voce alla 
propria individualità nell’arte, nella pittura e nella scultura, e in che modo 
quindi si relazioni al proprio essere; per Rosenberg, infine, adottare que-
sta nuova prospettiva può finalmente aprire le porte a una nuova estetica 
ebraica: «To be engaged with the aesthetics of self has liberated the Jew as 
artist by eliminating his need to ask himself whether a Jewish art exists or 
can exist»27. 

L’ideale che Rosenberg persegue nel discorso tenuto nel 1966 sarà 
confermato, con coerenza e dedizione, dalla grande monografia da lui de-
dicata a Barnett Newman, pubblicata nel 1978: di fronte alla tendenza di 
gran parte dei critici d’arte di interpretare la filosofia di Newman come 
il frutto della sua educazione ebraica, con forza Rosenberg ne reclama la 
libertà di pensiero e la complessità di una pittura che è, prima di tutto, una 
produzione individuale, non identificabile con alcuna ortodossia religiosa, 

26 Ivi, p. 231.
27 Ibidem.
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né ebraica né cristiana28. L’innata eterogeneità della visione di Newman è 
per Rosenberg confermata dal suo progetto per una moderna sinagoga, 
esposto alla famosa mostra del Jewish Museum del 1963, Recent American 
Synagogue Architecture: egli si affida agli elementi costitutivi dell’edificio 
ebraico ma convertendoli in qualcosa di estraneo che ne contraddice il 
significato tradizionale, per dare vita infine a uno spazio secolare in cui l’Io 
entra in comunione con se stesso. Il progetto di Newman è, come l’intero 
corpus della sua opera, unico e personale, rifugge ad ogni tentativo di ca-
tegorizzazione: «a unique mixture of contemporary individualism, perso-
nal symbolic identifications […], and traditional phrases»29. In definitiva, 

28 Come afferma Rosenberg: «Throughout his career, Newman was compelled to defend 
his creations both against those who diminished them and those who sought to appropriate 
them intellectually – as his fame mounted, the latter became the more bothersome. If he was 
not, as alleged, a Kabbalist painter, his paintings often made Kabbalists out of his critics». RO-
SENBERG , p. 26. Si rimanda anche alla tesi di Robert Rosenblum, la cui interpretazione 
dell’arte astratta di Newman è divergente rispetto a quella di Rosenberg, quindi più vicina 
all’interpretazione proposta da Thomas Hess: secondo Rosenblum, infatti, le origini ebraiche 
sia di Newman che di Rothko motivano la loro predisposizione all’astrattismo pittorico, inteso 
in questo caso specifico sia come annullamento mistico della materia che trasposizione anico-
nica di tematiche religiose; Rosenblum però precisa che sia l’opera di Newman che di Rothko 
non intendeva esclusivamente conformarsi alla religione tradizionale bensì esprimere l’anelito 
dell’uomo moderno verso una forma nuova di spiritualità che, fin dall’epoca romantica, gli era 
stata preclusa dal crescente materialismo del mondo industrializzato. Cfr. ROSENBLUM 2006, 
p. 308 e ss. Si veda anche George Heard Hamilton per un riferimento, benché assai breve, al 
rapporto tra l’arte degli artisti ebreo-americani contemporanei e l’iconoclastia giudaica, e in-
dicato da Rosenblum come tra i primi studiosi ad aver sollevato la questione. Cfr. HAMILTON 
, p. 193.

29 ROSENBERG , p. 79. Il progetto di Newman è assolutamente anticonformista sep-
pur nel rispetto di alcune tradizioni, come la separazione tra uomini e donne, in questo caso 
sedute all’esterno; Newman immagina una sinagoga contemporanea ispirandosi alla struttura 
di un campo da baseball: gli uomini siedono in solitudine, ciascuno nella propria posizione, 
nell’attesa di essere chiamati singolarmente e di salire sul rialzo (chiamato «mound» e sostituto 
della Bimah) dove, ispirati dalla tensione dello Tzim-Tzum, raggiungono la totale comunione 
con la propria individualità di fronte alla Torah e a Dio. Come osserva Rosenberg, l’isolamento 
di ciascun fedele lì presente contraddice il principio della kohal ovvero della congregazione e 
quindi di un rito collettivo e non individuale, e la conclusiva comunione con se stessi davanti 
al testo sacro è del tutto estranea alla religione ebraica, più appropriata al protestantesimo. Ma 
il sincretismo tra la religione giudaica e la modernità ricreato da Newman conferma il senso 
profondo di Makom, di un preciso luogo sacrale, distinto dai tanti ambienti che l’architettura 
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quindi, il pensiero di questo grande artista del Novecento prova una sua 
indubbia affinità elettiva col carattere esistenziale e la poesia connaturate 
alla teologia ebraica (i concetti di Makom e Tzim-Tzum lo dimostrano)30, 
ma è lungi dal rappresentare un’eredità etnica o qualcosa di impartito, 
bensì una consapevole scelta personale sentita come profondamente adatta 
al messaggio della sua arte.

moderna crea senza attribuire all’edificio significati spirituali. Cfr. B. Newman, Recent Ameri-
can Synagogue Architecture, in NEWMAN , pp. 180-182. Si rimanda anche a BARNETT NEW-
MAN , pp. -, in particolare per le immagini e la descrizione del plastico esposto da 
Newman nel 1963. È importante considerare che la mostra del Jewish Museum del 1963 era 
stata dedicata proprio alla moderna architettura di sinagoghe poiché, come osservato da Perci-
val e Paul Goodman nell’articolo del 1949 per «Commentary» e intitolato Modern Artist as a 
Synagogue Builder: Satisfying the Needs fo Today’s Congregations, nel corso degli anni Quaranta 
in America la costruzione di luoghi sacrali deputati al culto ebraico era cresciuta enormemen-
te, raggiungendo il numero di circa milleottocento sinagoghe e coinvolgendo in modo attivo 
artisti dell’ambiente dell’espressionismo astratto, come Robert Motherwell, Adolph Gottlieb, 
Herbert Ferber e Ibram Lassaw, compreso lo stesso Percival Goodman, uno dei maggiori ar-
chitetti di sinagoghe. Si rimanda a GOODMAN , s. n. p. La grande esposizione del 1963 
presso il Jewish Museum, anticipata nel 1953 dalla mostra Art for Synagogue per la Kootz 
Gallery, fu organizzata da Richard Meier ed includeva, oltre alla creazione di Newman, anche 
opere di Philip Johnson, Louis Kahn e Frank Lloyd Wright; essa ebbe l’importante compito 
di registrare questo forte cambiamento sociale, strettamente legato ad eventi epocali come la 
guerra e, non secondariamente, la fondazione dello Stato di Israele, che ha accresciuto il senso 
di appartenenza degli ebrei a una comunità finalmente riunita entro uno stato nazionale. Cfr. 
WONG , passim.

30 Makom rappresenta uno dei concetti propri della filosofia ebraica e tra i più impor-
tanti per l’idea di spazio architettonico e scultoreo elaborata da Newman nel corso della sua 
carriera: «The Jewish medieval notion of Makom is where God is». ROSENBERG , p. 246. 
Il significato letterale della parola Tzim-Tzum è ‘ritirarsi’ oppure ‘contrarsi’, quindi l’atto di 
contrazione di Dio attraverso il quale Egli si ritrae per lasciare spazio al mondo; non si tratta 
dunque dell’atto di creazione vero e proprio bensì esso segna il cruciale passaggio dall’infinito 
al finito. Cfr. OUAKNIN 2009, pp. 101-102.
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III.2 L’antisionismo di «Commentary» e l’antisemitismo della critica d’arte.

Paragonato a Greenberg, Harold Rosenberg si rivela essere una per-
sonalità critica  più direttamente coinvolta nella riflessione sulla que-
stione ebraica nelle arti visive, passate e presenti; è possibile, però, che 
la celebrazione dell’individualismo propria dell’estetica di Rosenberg da 
una parte, e il silenzio della critica artistica di Greenberg dall’altra, si 
incontrino sul medesimo terreno politico, ovvero quello dell’opposizio-
ne a qualsiasi atteggiamento sciovinista e nazionalista ebraico in quanto 
limite concreto alla libertà espressiva americana. La tesi è stata avanzata 
da Mark Godfrey per contestualizzare e dunque comprendere le evidenti 
disparità tra la critica letteraria e quella artistica di Greenberg; secondo 
Godfrey, infatti, non è possibile sottovalutare l’atmosfera politica e so-
ciale americana compresa tra la metà degli anni Quaranta e Cinquanta, 
quando sostenere la presenza di un contenuto teologico ebraico nell’ope-
ra di artisti astrattisti poteva rappresentare una dichiarazione ideologica 
e un atto di solidarietà verso i movimenti nazionalisti sionisti, pronti a 
rivendicare la compartecipazione dell’arte ai loro scopi e alla loro pro-
paganda31. Nel lungo periodo in cui Greenberg ha ricoperto il ruolo di 
redattore di «Commentary», la posizione della rivista era stata assai chia-
ra in proposito: la breve recensione di Samson Lane Faison al volume 
appena pubblicato Jewish Artists of the 19th and 20th Centuries, tentativo 
di redigere una storia dell’arte ebraica da parte di Karl Schwartz, scredita-
va con durezza espedienti politici di questo genere, che, lungi dall’essere 
dei sinceri contribuiti culturali al problema dell’ebraismo nell’arte, erano 
piuttosto una bieca e rozza propaganda; Schwartz, come osservato da 

31 L’opinione di Godfrey in proposito è la seguente: «Some critics have sensed a kind of 
assimilationist repression in Greenberg’s writing: he was happy to write about Jewish topics in 
book reviews, but not to tarnish American artists (who happened to be Jews) with any refe-
rence to concerns that might affect Jews more than other Americans. However, this argument 
seems to ignore the fact that to have explored any Jewish content in the work of abstract artists 
in the 1950s would have been politically dangerous […]. Had any critic of the time empha-
sised the Jewishness of artists such as Newman, Rothko, Gottlieb and Louis, they would have 
risked playing into the hands of the chauvinists, who would have been delighted to ‘claim’ 
such figures as Jewish artists without due consideration of their work». GODFREY , p. 16.
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Faison, aveva operato a sua volta una discriminazione invertita poiché il 
vero criterio scelto non era, in definitiva, quello culturale bensì razziale, 
e dunque il racconto dell’opera e della vita degli artisti ebrei era strumen-
tale, volto ad alimentare polemiche e conflitti32. Tra gli anni Quaranta 
e Cinquanta, la direzione e la redazione di «Commentary» aveva infatti 
esercitato, attraverso saggi ed articoli, una effettiva pressione ad oltranza 
sull’ambiente culturale del tempo al fine di diffondere un approccio ed 
un pensiero libero e individuale, autonomo dai movimenti politici di 
massa e dalle loro rivendicazioni. L’articolo del 1949 per la stessa rivista, 
firmato dal critico letterario austriaco Heinz Politzer e precedente alla 
recensione di Faison, costituiva anch’esso una dichiarazione intellettuale 
precisa, in questo caso rivolta alle posizioni assunte dal Jewish Museum 
di New York; secondo Politzer, alcuni progetti espositivi del Museo ten-
devano ad apparire come possibili pretesti per rivendicazioni sociali, e la 
mostra allora in corso intitolata American Artists for Israel lo dimostrava 
pienamente: questa rassegna di opere di artisti americani, sia ebrei che 
gentili, era nata come gesto simbolico di solidarietà e di scambio cultu-
rale con lo Stato di Israele, al fine di rendere possibile un confronto arti-
stico vivace e promettente; ma i propositi dei curatori, osserva il critico 
austriaco, non si realizzavano in un messaggio estetico costruttivo e la 
reale connessione tra gli artisti americani e quelli israeliani non era, come 
sperato, di natura culturale bensì puramente politica, ridotta alla sola 
donazione delle opere scelte alle città di Gerusalemme, Tel Aviv e Ain 
Harod33. L’insuccesso dell’esposizione diventava così un chiaro monito 
verso queste forme di strumentalizzazione dell’arte e della cultura: «Poli-
tical art exhibits are always wretched: non-artistic purposes cannot help 

32 Cfr. FAISON , s. n. p; cfr. anche GODFREY , p. 16.
33 «The only connection between this show and the state of Israel or the Jews was the 

adventitious fact that it consisted of pictures that would some day no longer be in New York 
but in Jerusalem, Tel Aviv, or Ain Harod. Although the exhibition presented Gentile as well 
as Jewish contributions, a Palestinian art student or enthusiast could learn no more from it 
about his American contemporaries than the beholder on this side of the ocean would learn 
about the integration of the Jew in modern American art. […] It was not meant to advance 
artistic ideas or a cultural program. It was a political gesture; simply that; and nothing more». 
POLITZER , s. n. p.
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but negate and blur aesthetic value, and the result here is academicism, 
and petty personal ambition run wild»34. 

Un’altra attenta analisi, sviluppata da Margaret Olin, propone un 
punto di vista alternativo a quello di Mark Godfrey ma altrettanto valido: 
la ragione per l’evidente incongruenza tra la critica letteraria e la critica 
artistica di Greenberg sarebbe da ricercarsi piuttosto nella sua volontà di 
integrazione col mondo dell’arte americana, come mostrerebbe la scelta 
sia di eludere il contenuto di opere di pittori ebrei che di intraprendere 
un’analisi puramente formalista35. Seguendo la tesi di Olin, la negazione 
greenberghiana dell’arte ebraica sarebbe del tutto coerente con il retaggio 
della moderna disciplina storico-artistica, nata sul terreno del nazionali-
smo ottocentesco e quindi ancora, seppur velatamente, legata ai concetti 
di ‘razza’ e di ‘nazione’; la localizzazione di un popolo entro uno spazio 
geografico e la definizione della sua identità politica e sociale divengono 
i fattori discriminanti per la formulazione di un giudizio artistico, estre-
mizzando così un paradigma settecentesco risalente a Johann Joachim 
Winckelmann36. Immancabilmente, l’arte prodotta da minoranze etniche 
come quella ebraica («The Nation without Art» per eccellenza)37 appare, 
secondo i paradigmi tradizionali della storia dell’arte, inconcepibile, e gli 
atteggiamenti maggiormente frequenti riscontrabili nella trattatistica tardo 
ottocentesca oscillano tra il perentorio rifiuto di una tradizione ebraica 
delle arti plastiche (tesi apparentemente corroborata dal diktat dal Secon-
do Comandamento e dalla mancanza di uno stato nazionale ebraico)38 e 

34 Ivi, s. n. p.
35 Cfr. M. Olin, C[lement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewi-

sh Identity, in TOO JEWISH , pp. 39-59.
36 «The modern discipline of art history began in the early nineteenth century. It evolved 

from, and with, nationalism. Its entailment with nationalism imbued it with a pattern of aims 
and categories it shared with anti-Semitism. Modern anti-Semitism was part of a structure of 
racism that helped give nationhood a basis of biology, while narratives of art history chronicled 
a people’s emerging awareness of nationhood, giving the eventual political legitimization of 
nationhood the look of inevitability». Ivi, pp. 40-41.

37 Ivi, p. 40 (titolo del paragrafo).
38 «An art history for which nationalists set the terms of the discourse, in which the 

contributions of countries, peoples, and races or the place of a work in a unified evolutionary 
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l’idea che le poche testimonianze archeologiche pervenute non siano altro 
che il prodotto della rielaborazione di stili appartenuti ad altri altri popoli 
più familiari con il concetto di arte figurativa e con la creazione artistica (è 
questa è la tesi tardo ottocentesca di Wilhelm Lübke)39. 

Come osserva Olin, se Harold Rosenberg col discorso per il Jewish 
Museum del 1966 ha convertito il Secondo Comandamento in manifesto 
positivo per un’arte ebraica futura e concettuale, Greenberg, invece, ha po-
tuto accettare l’esistenza dell’arte ebraica solo a patto di considerarla all’in-
terno di una «established art historical framework»40, quella dell’analisi 
formalista e non iconografica; l’estetica della pura forma ha rappresentato 
dunque il mezzo critico più adatto ad agevolare il rapporto di Greenberg 
non solo con la pittura prodotta da artisti ebrei contemporanei quali Marc 
Chagall e Arnold Friedman, ma anche con i movimenti poco congeniali 
alla sua visione rigorosa e autarchica, quali il surrealismo. Le Réflexions sur 
la question juive di Sartre diventano per Olin il fondamento della sua tesi: 
come Sartre ha riconosciuto un rapporto tra il processo di astrazione e la 
negazione di una realtà ostile in quanto reazione connaturata alle genti 
ebraiche, la «formalist internationale»41 ha avanzato il principio dell’uni-
versalismo a favore di un comune denominatore che annulli le differenze 
culturali ed etniche42;

development headed the scholarly agenda, would seem to have little room for Jewish art. Be-
cause, like gender minorities, Jews had no single community and geographical location […]». 
Ivi, p. 41.

39 Wilhelm Lübke è autore di Grundriß der Kunstgeschichte pubblicato in Germania nel 
1860, tradotto in lingua inglese nel 1888 e diffuso negli Stati Uniti col titolo Outlines of the 
History of Art; come riporta Olin, «Wilhelm Lübke wrote in his survey in 1888 that “Jews, ha-
ving no artistic sensibility of their own, borrowed architectural forms on an eclectic principle 
from the nations dwelling around them”». Ivi, p. 42.

40 Ivi, p. 46.
41 Ivi, p. 47.
42 La tesi di Margaret Olin richiama una considerazione analoga espressa da Harold 

Rosenberg: «Overemphasis on form is a defensive recoil from social and cultural crisis, as 
was evident in the reign of formalism in American art during the Vietnam war». ROSENBERG 
, p. 29.
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Formalism’s potential support for the idea of universal humanity led 
Jews and other anti-nationalists to embrace it, just as they later embra-
ced the International Style and abstract art. Formalism, within Sartre’s 
framework, can be seen as a kind of denial. Unlike Marxism, which 
Sartre thought would remedy anti-Semitism by changing the social 
structures that led to it, the formalist internationale offered a comfor-
table refuge, making art appear applicable to the whole of humankind, 
a pure realm of visuality not associated with specific racial, ethnic, or 
political agendas43.

Dall’analisi di Olin emerge con chiarezza come la volontà di Green-
berg di essere un ebreo assimilato all’ambiente culturale americano abbia 
costituito la ragione fondamentale per le sue precise posizioni in campo 
artistico, in primis l’elezione del formalismo come metodo di indagine; di 
conseguenza, la sua stessa saggistica, in particolare la prima produzione di 
scritti della fine degli anni Trenta, rivelerebbe alcuni segnali di preoccupa-
zione per le difficoltà e i profondi paradossi dell’essere ebrei e al contem-
po integrati. Rispettando questa linea interpretativa, Olin riconosce Verso 
un più nuovo Laocoonte come il testo più rivelatore e personale di Green-
berg: la purezza e l’universalità moderniste divengono qui espressione di 
un «istinto di autoconservazione»44 dall’ibridismo e dalla confusione tra le 
arti, stato delle cose già deplorato da Ephraim Lessing nel 1760; poiché i 
rapporti di gerarchia e l’evoluzione delle rispettive arti sono sempre dipesi 
dalle circostanze storiche, nel XVII secolo grazie agli sforzi imprenditoriali 
della sorgente borghesia mercantile, la letteratura ha conquistato un ruolo 
dominante sulle altre discipline, la pittura e la scultura, condizionando 
così il loro corso storico:

Ora, quando un’arte particolare assume il ruolo dominante diventa il 
prototipo di tutte le arti: le altre cercano di perdere i loro caratteri pe-
culiari e imitano i suoi risultati. A sua volta l’arte dominante cerca di 

43 M. Olin, C[lement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewish 
Identity, in TOO JEWISH , pp. 46-47.

44 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , p. 56; «art’s instinct 
of self-preservation». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG , I, p. 28.
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assorbire le loro funzioni. Ne consegue una confusione delle arti, in cui 
quelle subordinate risultano falsate e distorte: sono costrette a negare la 
loro natura nello sforzo di ottenere gli effetti dell’arte dominante45.

Il saggio dunque manifesterebbe le ansie e le preoccupazioni di Green-
berg di fronte al processo di assimilazione delle arti a quella predominante, 
la letteratura, per mezzo della negazione delle proprie caratteristiche na-
turali specifiche, determinandone così una lunga fase di asservimento e di 
declino. Nei casi specifici della pittura e della scultura, il loro avanzamen-
to tecnico le ha col tempo predisposte ad emulare i rispettivi mezzi e gli 
effetti illusionistici propri della letteratura, eliminando progressivamente 
l’imbarazzante e limitante presenza del supporto fisico che ostacola la co-
municazione immediata dei sentimenti provati; il dramma della pittura, 
allora, è esattamente la fuga dalle difficoltà e contraddizioni del proprio 
supporto, bidimensionale e spazialmente circoscritto: «In pratica questa 
estetica ha incoraggiato quella forma particolare e diffusa di disonestà arti-
stica che consiste nel tentativo di fuggire dai problemi del proprio medium 
rifugiandosi negli effetti di un’altra arte. La pittura è l’arte più suscettibile 
a fughe di questo tipo [...]»46. Il compito della pittura come della scultura 
consiste anche nel recupero dell’originaria distinzione percettiva: la super-

45 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , p. 53; «Now, when 
it happens that a single art is given the dominant role, it becomes the prototype of all art: the 
others try to shed their proper characters and imitate its effects. The dominant art in turn 
tries itself to absorb the functions of the others. A confusion of the arts results, by which the 
subservient ones are perverted and distorted; they are forced to deny their own nature in an 
effort to attain the effects of the dominant art». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, in 
GREENBERG , I, p. 24. Greenberg ipotizza che gli interessi economici della borghesia 
mercantile nell’arte letteraria siano dipesi dalle possibilità di acquisto e di investimento in un 
medium che, con l’invenzione della stampa, era divenuto più maneggevole e quindi commer-
ciabile; Greenberg non esclude che anche la Riforma protestante e il clima iconoclasta che ne 
conseguì siano state cause altrettanto condizionanti per il verificarsi di tale fenomeno.

46 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , p. 55; «In practice 
this aesthetic encouraged that particular widespread form of artistic dishonesty which consists 
in the attempt to escape from the problems of the medium of one art by taking refuge in the 
effects of another. Painting is the most susceptible to evasions of this sort». C. Greenberg, 
Towards a Newer Laocoon, in GREENBERG , I, p. 26.
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ficie bidimensionale dipinta, infatti, implica una fruizione puramente visi-
va, ma l’illusione spaziale, corroborata dall’imitazione del mezzo letterario, 
induce invece all’ausilio degli altri sensi, snaturando così ulteriormente la 
disciplina pittorica47. Per Olin, le pretese di Greenberg di superare l’ibri-
dismo nell’arte a favore di un principio universale ovvero di un obiettivo 
comune di purificazione dei media, non sono altro che il tentativo virtuale, 
attraverso la visione formalista, di superare le idiosincrasie del suo popolo 
in quanto minoranza etnica per secoli asservita alle culture dominanti; ciò 
che Greenberg prospetta, dunque, è la celebrazione di una salvifica idea 
di universalismo che appiani le differenze e i conflitti; al tempo stesso, 
però, egli favorisce la settorializzazione delle arti ovvero la separazione e 
definizione di ciascuna disciplina artistica in base alle specifiche modalità 
percettive (la pittura, ad esempio, è da esperirsi solo visivamente), ed infine 
una coerenza artistica che, a questo punto, secondo la visione di Olin, è 
anche etnica48.

Margaret Olin, in anticipo rispetto a Godfrey, ha dunque riconsiderato 
l’apertura di Greenberg alle problematiche ebraiche nel campo dell’esegesi 
letteraria e della critica sociale e quindi la disparità rispetto ai suoi scritti 
d’arte; particolarmente nella recensione firmata K. Hardesh al romanzo 
autobiografico Out of this Century di Peggy Guggenheim, Greenberg af-
fronta con disinvoltura una questione a lui cara che, secondo la peculiare 
lettura di Olin, sembrerebbe essere anche il centro del discorso di Verso un 

47 Cfr. C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , pp. 60-61. 
Ragione per cui la pittura debba essere esperita solo visivamente, senza l’ausilio degli altri 
sensi; in Pittura modernista Greenberg sosterrà che il rispetto della bidimensionalità del piano 
pittorico significa non produrre l’illusione di uno spazio virtualmente percorribile, perché 
allora il senso della vista sarebbe secondario: «Gli antichi maestri crearono un’illusione di pro-
fondità in cui l’osservatore poteva immaginarsi di entrare fisicamente, ma l’illusione analoga 
creata da un pittore modernista può essere penetrata solo con lo sguardo. Si può attraversare, 
in senso letterale o figurato, solo con gli occhi». C. Greenberg, Pittura modernista, GREENBERG 
, p. 121; «The Old Masters created an illusion of space in depht that one could imagine 
oneself walking into, but the analogous illusion created by the Modernist painter can only be 
seen into; can be traveled through, literally or figuratively, only with the eye». C. Greenberg, 
Modernist Painting, in GREENBERG , IV, p. 90.

48 Cfr. M. Olin, C[lement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewi-
sh Identity, in TOO JEWISH , pp. 49-50.



162

A Quality of Jewishness

più nuovo Laocoonte. «The story», quella della Guggenheim, «is a tragedy 
of assimilation»49 e la preoccupazione di Greenberg, cioè l’abbandono delle 
borghesi tradizioni ebraiche e la ricerca di un rifugio nella bohème, è stata 
non casualmente l’argomento centrale anche del suo resoconto sulla scrit-
tura americana dei primi anni Quaranta:

Vi è un limite che lo scrittore ebreo oltrepassa. Egli è troppo esposto alla 
corruzione del successo. E una caratteristica di cui soffrono gli scrittori 
americani in generale ma, di nuovo, lo scrittore ebreo è spinto al cuo-
re del problema dalla maggiore pressione sociale cui è sottoposto. […] 
Quello di cui ha veramente bisogno, ovviamente, è un senso di maggior 
integrazione con la società50.

Greenberg affronta le difficoltà della vita in America per lo scrittore 
ebreo, membro di una minoranza, e di come la condizione di esclusione 
influisca sulla moderna letteratura ebraica che assiste al forte e non casuale 
incremento del genere autobiografico; talvolta si tratta di una «una fuga 
dalla solitudine»51 o da una vita soffocata dai codici borghesi, per cui quan-
do l’ebreo scrive non può che parlare di se stesso, dell’unica realtà da lui 
conosciuta: «È costretto a scrivere, se è serio, come il pellicano quando nu-
tre la sua prole, colpendosi il petto per cavar fuori il sangue dal suo tema (a 
questo forse si deve l’esibizionismo che è proprio di molta scrittura ebraica 
contemporanea)»52. Ma almeno, conclude Greenberg, rispetto al resto dei 

49 Ivi, p. 54.
50 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane 

generazione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 252; «there is a limit which is over-
stepped by the Jewish writer. He is too open to the corruption of success. It is characteristic of 
American writers in general to suffer this liability, but again, the Jewish writer is forced to the 
crux of the problem by the greater social pressure upon him. […] His real need, of course, is a 
greater feeling of integration with society». THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, p. 33.

51 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 252; «Sometimes it is flight from loneliness 
into identification with a cause». THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, p. 33.

52 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 253; «He is forced to write, if he is serious, 
the way the pelican feeds its young, striking his own breast to draw the blood of his theme. 
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membri della comunità culturale americana, l’ebreo possiede un modello 
comportamentale di correttezza che lo preserva dai rischi della bohème53. 

«If Hardesh’s essay is a tragedy of assimilation, ‘Towards a Newer Lao-
coön’ could be viewed as a tale of teshuvah, an expression for the religious 
return to Judaism»54: la parabola della teshuvah è quell’atto di pentimento, 
collettivo o individuale, traducibile con ‘ritorno’ e, rispettando l’interpre-
tazione proposta da Olin, il saggio di Greenberg assumerebbe i significati 
reconditi di una parabola sull’espiazione di un preciso peccato, quello del 
rifiuto e quindi negazione della propria cultura etnica per accogliere quella 
predominante, la cultura americana. Verso un più nuovo Laocoonte rappre-
senta dunque la nuova direzione delle arti verso un processo di autocritica 
e di purificazione ma al contempo, a livello implicito se non subliminale, 
l’intero saggio è interpretabile come un incoraggiamento al ritorno alla 
tradizione d’origine, quella ebraica, e, come mostra esattamente la vicenda 
tragica della Guggenheim, a comprendere quanto il rifiuto della propria 
natura possa aprire le porte a un’esistenza altrettanto incerta e drammati-
ca55.

La scelta del formalismo, quindi, si conferma come una tattica assimi-
lazionista a sua volta: appianare le differenze artistiche e riportare l’intera 
vicenda della pittura e della scultura da Courbet fino al presente entro uno 
schema omogeneo di purificazione del medium, permette a Greenberg di 

(This is perhaps responsible for the exhibitionism in so much American Jewish writing)». THE 
AMERICAN JEWISH COMMITTEE 1944, p. 34. La considerazione di Greenberg sembra riecheg-
giare alcuni passaggi del noto saggio Tradition and the Individual Talent di T. S. Eliot, il quale 
sancisce che il rapporto col passato debba significare per lo scrittore «a continual self-sacrifice, 
a continual extinction of personality. […] Poetry is not a turning loose of emotion, but an 
escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality. 
But, of course, only those who have personality and emotions know what it means to want to 
escape from these things». T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in LITERARY CRITICISM 
, p. 233 e p. 237. Cfr. STORR , passim.

53 Cfr. C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane 
generazione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 253.

54 M. Olin, C[lement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewish 
Identity, in TOO JEWISH , p. 53.

55 Cfr. ibidem.
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non considerare come fatto rilevante la presenza di artisti di origini ebrai-
che, come Pissarro o Chagall o Newman. Lo studio della Olin evidenzia 
quindi un duplice problema in Greenberg: se da una parte egli stesso im-
bocca la via del formalismo e quindi dell’integrazione per dimostrare la 
sua identità americana, rifiutando quella ebraica e appianando le differenze 
contenutistiche, dall’altra inneggia a un ritorno al tradizionalismo ebraico, 
a coltivare le proprie radici etniche e a non seguire dunque il tragico esem-
pio della Guggenheim. Per Olin, questo complesso connubio è compro-
vato dalle precise parole scelte da Greenberg per la recensione della mostra 
di Marc Chagall del giugno 1946: l’arte di Chagall, mancando di una 
localizzazione geografica specifica e quindi di una tradizione nazionale, 
secondo l’autrice, costringe Greenberg a riconoscere il talento di un arti-
sta che, nato nell’Europa dell’Est («un individuo proveniente dall’enclave 
ebraica»)56 e giunto a Parigi, ha appreso con estrema maestria e sensibilità 
la pittura della capitale dell’arte; inesorabilmente, però, l’arte di Chagall 
risente di tale ibridismo, manifesta «qualcosa di impuro»57 e l’obiezione di 
Greenberg è per Olin la rivelazione definitiva della sua resistenza ad accet-
tare la validità di questo genere di espressione artistica e, automaticamente, 
di un’arte ebraica in quanto segnata dalla mancanza di un centro nazionale: 
«Even if Greenberg had believed in the existence of Jewish art, therefore, 
the value of such art would have been limited. Lacking a national center, 
it could only relate to the mainstream as a hybrid»58. D’altronde, le poche 
pagine riassuntive dell’intera carriera di Chagall anticipano quelle che, nel 
settembre dello stesso anno, Greenberg dedicherà alla Guggenheim, rive-
lando così che il paradosso dell’assimilazione è ancora il vero oggetto del 
suo interesse come ebreo e come critico d’arte: 

56 C. Greenberg, Marc Chagall, in GREENBERG , p. 90; «a man from the Jewish 
enclave in the provinces of Eastern Europe». C. Greenberg, Review of an Exhibition of Marc 
Chagall, GREENBERG , II, p. 85. La recensione è stata pubblicata nel giugno 1946 su «The 
Nation», e poi inclusa nell’antologia Arte e cultura.

57 C. Greenberg, Marc Chagall, in GREENBERG , p. 89; «Chagall’s early maladroit-
ness, at the same time that it signified power, represented something impure». C. Greenberg, 
Review of an Exhibition of Marc Chagall, GREENBERG , II, p. 84.

58 M. Olin, C[lement] Hardesh [Greenberg] and Company: Formal Criticism and Jewish 
Identity, in TOO JEWISH , p. 51.
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La mancanza di grazia di Chagall era in parte in funzione della sua si-
tuazione, in equilibrio fra la cultura che l’aveva formato come individuo 
e quella che stava plasmando la sua arte. La naturalezza e la facilità si 
conseguono o crescendo all’interno della cultura dominante oppure, nel 
caso dell’immigrato, arrendendovisi e negando se stessi senza riserve. Se 
si è un immigrato dall’Europa orientale a Parigi, e se lo si rimane, non 
importa quale genere di arte si pratichi, si è destinati a commettere erro-
ri di gusto, errori in egual misura vantaggiosi e dannosi59. 

III.3 Le eccezioni della critica di Greenberg: 
        Mordecai Ardon-Bronstein e la pittura «polifonica».

Le considerazioni precedenti dimostrano come Clement Greenberg 
possa essere definito una personalità complessa che con difficoltà rapporta 
la creatività artistica con l’identità ebraica; ragione per cui la recensione 
della retrospettiva dell’artista israeliano Mordecai Ardon presso il Jewish 
Museum si distingue in quanto unicum nella galleria di scritti greenber-
ghiani. «The Palestinian painter, the fifty-eight-years-old Mordecai Ardon 
Bronstein […] impressess this writer at first glance as one of the strongest 
painters of his generation. […] As in the case with most contemporary 
Jewish painters, Bronstein’s chief direction is expressionist [...]»60: la di-
chiarazione di Greenberg resta però senza seguito e l’accenno a una even-
tuale predisposizione all’espressionismo pittorico connaturata all’artista 
ebreo resta vago, dando modo di supporre che possa essere qualcosa di non 
motivabile perché istintivo; questa idea è confermata dalla considerazione 
successiva: «I can think of only one other artist of whom Bronstein’s land-

59 C. Greenberg, Marc Chagall, in GREENBERG , p. 88; «Chagall’s clumsiness was in 
part a function of his situation, balanced as he was between the culture which had formed him 
as an individual and that which was shaping his art. If you are an East European in Paris and 
if you remain one no matter what sort of art you practice, then you are committed to errors 
of taste – good and bad errors alike». C. Greenberg, Review of an Exhibition of Marc Chagall, 
GREENBERG , II, p. 83.

60 C. Greenberg, Review of an Exhibition of Mordecai Ardon-Bronstein and a Discussion 
of the Reaction in America to Abstract Art, in GREENBERG , II, p. 216. La recensione della 
mostra di Ardon-Bronstein è stata pubblicata su «The Nation» nel marzo 1948.
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scapes remind me – the late Arnold Friedman, an American and, again, 
a Jew, who in the last years of his life approached the abstract by a simi-
lar path»61. Greenberg riconosce un legame non razziale bensì espressivo 
tra gli apocalittici paesaggi della Palestina di Ardon, dalla superficie ap-
parentemente omogenea ma attraversata da tensioni interne e variazioni 
ritmiche, e gli esiti pittorici dell’ultimo Friedman, «again, a Jew». «Far be 
it from me – precisa Greenberg – to see an eternal Jewish soul any more 
than an eternal Anglo-Saxon one, but there does seem to be some relation 
between Bronstein’s Palestinian pictures and the Old Testament [...]»62: è 
qui che la cautela di Greenberg emerge con chiarezza anticipando lo stesso 
tipo di distanza che Rosenberg, nel 1978, prenderà da ogni genere di let-
tura ‘ebraica’ o ‘teologicamente indirizzata’ dell’opera di Barnett Newman; 
vi si legge il rifiuto di predeterminare il senso della pittura dell’artista o 
di vedere forzatamente una continuità tra la sua identità creativa e quella 
etnica. Confermando le precedenti osservazioni della Olin, la relazione 
percepita da Greenberg tra i paesaggi di Ardon e il Vecchio Testamento è 
esclusivamente formale: «there is the same hallucinatory monotony, the 
same intensity applied to broad effects, the same accumulation of parallel 
or equivalent details around a single obsessively extended theme»63. A di-
stanza di soli due anni, in occasione della mostra commemorativa dedicata 
a Friedman dal Jewish Museum di New York, tra il febbraio e il marzo 
1950, Greenberg lascia emergere nuovamente la questione delle affinità 
stilistiche tra pittori di origini ebraiche, in questo caso specifico tra Fried-
man, Pissarro e Soutine:

No preconceptions about what makes for Jewishness in painting has led 
me to mention the names of Pissarro and Soutine in connection with 
Friedman. It is simply that one aspect of Friedman’s late impressionism 
has always reminded me of Pissarro, and that for another aspect I can 
discover no parallel except in Soutine’s landscapes. The fact that both 
these artists were Jews may not be accidental to Friedman’s affinity with 

61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Ivi, pp. 216-217.
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them, but I would hesitate to say what there is in being Jewish that 
established that affinity. Like Pissarro and Soutine, Friedman took him-
self for granted as a Jew, but he made no particular point of it. He was 
also very American, looked like a frontiersman, and talked like a Yan-
kee. But he made no particular point of being American neither (…)64.

L’idea che la pittura di Ardon e quella dell’ultimo Friedman siano 
stilisticamente e mentalmente vicine e quindi l’implicito accenno a una 
predisposizione ebraica all’espressionismo pittorico, sembrano ripropor-
si, sebbene più debolmente, nel saggio programmatico La crisi della pit-
tura da cavalletto, pubblicato nell’aprile 1948 dalla «Partisan Review», 
solo un mese dopo dall’uscita della recensione. Qui, infatti, riconoscen-
do la medesima sensibilità per la superficie omogenea della tela in arti-
sti di varia origine e formazione, Greenberg elenca pochi e sicuri nomi 
nell’attesa degli sviluppi futuri dell’arte americana verso questa promet-
tente direzione: ad esclusione degli americani Jackson Pollock e Mark 
Tobey, la presenza di artisti ebrei è notevole, e oltre a Arnold Friedman 
e Ardon-Bronstein, ricorrono i nomi di Rudolf Ray e di Janet Sobel65. 
La svolta pittorica degli anni Quaranta per Greenberg conferma peren-

64 C. Greenberg, Introduction to an Exhibition of Arnold Friedman, in GREENBERG ,  
III, p. 20. Nel corso della sua carriera, Greenberg dedicherà complessivamente tre recensioni 
alla pittura di Friedman, uno dei pittori più amati dal critico. In aggiunta alla precedente appe-
na citata, C. Greenberg, Review of an Exhibition of Arnold Friedman, in GREENBERG , II, 
pp. 11-12; C. Greenberg, Review of an Exhibition of Pierre Bonnard, and an Obituary of Arnold 
Friedman, in GREENBERG , II, pp. 119-121.

65 «Qui in America la pittura ‘polifonica’ è praticata da artisti di varia provenienza e 
capacità come Mark Tobey, Jackson Pollock, il compianto Arnold Friedman, Rudolf Ray, 
Ralph Rosenberg e Janet Sobel. Mordecai Ardon-Bronstein, il pittore palestinese le cui opere 
sono state viste qui per la prima volta il mese scorso, lavora in questa stessa direzione nei suoi 
paesaggi più grandi. Sono sicuro che quanto prima se ne troveranno altri ancora che stanno 
contribuendo a questa corrente». C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREEN-
BERG , p. 80; «here in America [‘polyphonic’ painting] it is practiced by artists so various 
in their provenance and capacities as Mark Tobey, Jackson Pollock, the late Arnold Friedman, 
Rudolf Ray, Ralph Rosenberg, Janet Sobel. Mordecai Ardon-Bronstein, the Palestinian painter 
whose work was seen here for the first time last month, works in the same direction in his 
larger landscapes. And I am sure we shall find still others contributing to this vein in the near 
future». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG , II, pp. 223-224. 
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toriamente il declino del genere della pittura da cavalletto, del resto già 
annunciato dalla rivoluzione di Monet e Pissarro ma portato a compi-
mento da Mondrian: 

Ma Monet e Pissarro anticiparono di molto un modo di dipingere, ora 
praticato da alcuni dei nostri artisti più ‘avanzati’, che minaccia l’iden-
tità della pittura da cavalletto in particolare proprio su questi punti. Si 
tratta della pittura integrale, ‘decentralizzata’ e ‘polifonica’ che, con una 
superficie tenuta assieme da una molteplicità di elementi identici o si-
mili, si ripete da un’estremità all’altra della tela senza variazioni marcate 
e, apparentemente, fa a meno di un inizio, una parte centrale e una 
fine66.

La pittura detta ‘polifonica’ si distingue da altre correnti artistiche 
contemporanee poiché profondamente ambigua: essa crea una superficie 
percepibile visivamente come «un’uniformità allucinata»67 ma che al con-
tempo restituisce delle variazioni interne e tensioni drammatiche, distin-
guendo così questo genere di quadro dall’arte prettamente decorativa; è 
anche detta «decentralizzata»68 perché manca di una figura riconoscibile e 
quindi di una scena da essa abitata, negata dalla ininterrotta moltitudine 
di motivi che percorrono l’intera superficie. I due termini fondamentali, 
‘equivalenza’ e ‘polifonia’ , rappresentano il corrispettivo oggettivo tra la 
pittura di Mondrian e la musica di Arnold Schönberg: sebbene Mondrian 
abbia prodotto «forme forti, dominanti, come quelle create dall’intersezio-

66 C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREENBERG , p. 79; «But 
Monet and Pissarro anticipated at long remove a mode of painting, now practiced by some 
of our most ‘advanced’ artists, that threatens the identity of the easel picture at precisely these 
points: the ‘decentralized’, ‘polyphonic’, all-over picture which, with a surface knit together of 
a multiplicity of identical or similar elements, repeats itself without strong variation from one 
end of the canvas to the other and dispenses, apparently, with beginning, middle, and ending». 
C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG , II, p. 222.

67 C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREENBERG , p. 80; «an hal-
lucinated uniformity». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG , II, 
p. 224.

68 C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREENBERG , p. 79; «decentra-
lized». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG , II, p. 222.
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ne di linee rette e blocchi di colore», contraddicendo così il principio della 
pittura uniforme, egli ha però reso, esattamente come la dodecafonia di 
Schönberg, «ogni elemento, ogni voce e nota della composizione di uguale 
importanza – diverso ma equivalente»69. I pittori della nuova generazione 
cui Greenberg dà voce, raffinano ed estremizzano l’omogeneità della tela 
«rendendo le loro variazioni sull’equivalenza così sottili che a prima vista 
nei loro dipinti potremmo vedere non equivalenze, ma un’uniformità al-
lucinata»70. 

III.3.1 Lo «stato di perpetuo ed eccitato stupore»: 
           Greenberg e la Schwärmerei.

La presenza non indifferente di pittori di origini est-europee come la 
Sobel e Ray, all’interno dell’elenco greenberghiano di artisti distintisi nel 
panorama americano, induce a pensare che Greenberg coltivasse l’idea di 
una predisposizione ebraica all’astrattismo pittorico: la convergenza tra la 

69 C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in GREENBERG , p. 80; «Just as 
Schönberg makes every element, every voice and note in the composition of equal importance 
– different but equivalent». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG , 
II, p. 224. L’equivalenza e la varietà non costituiscono per Greenberg due termini contrad-
dittori bensì definiscono l’irriducibile essenza della pittura di Pollock: la superficie delle sue 
tele è «all-over», integrale e uniformata ma l’unità prodotta è comunicativa, complessa perché 
profondamente drammatica; le difficoltà nel guardare un quadro di Pollock coincidono con la 
complessità di coglierne le tensioni e le varietà dietro l’equivalenza ripetitiva dei motivi pitto-
rici. Infine, tutto si riconduce anche alla scelta di disporre la tela non su cavalletto ma, come 
Bonnard, fissandola alla parete per lavorare su una superficie che oppone una resistenza fisica. 
L’analisi di Greenberg non nasconde la sua preferenza per la fase artistica di Pollock precedente 
a quella del dripping, tecnica non originale bensì già sperimentata da Hans Hofmann. Cfr. C. 
Greenberg, Il prezzo di mercato di Jackson Pollock va alle stelle, in GREENBERG , pp. 220-
226; DE DUVE , pp. 26-28 (si indicano qui le pagine dedicate al significato di «all-over» 
attribuito da Greenberg alla pittura di Pollock, e all’apparente contraddittorietà della conce-
zione della superficie pittorica come unità e variazione). 

70 C. Greenberg, La crisi della pittura di cavalletto, in GREENBERG , p. 80; «But these 
painters go even beyond Schönberg by making their variations upon equivalence so subtle that 
at first glance we might see in their pictures, not equivalences, but an hallucinated uniformi-
ty». C. Greenberg, The Crisis of the Easel Picture, in GREENBERG , II, p. 224. 
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pittura di Ardon e di Friedman e la definizione di una nuova direzione 
pittorica in cui il contributo ebraico non risulta sottovalutabile, portano 
a crederlo. D’altronde, la dichiarazione del 1944 a proposito dello stato 
della scrittura ebraica in America dimostra che non è estraneo a Green-
berg il principio di un atteggiamento più o meno consapevole che rende 
unica e riconoscibile la mentalità ebraica: oltre alla «predisposizione ebrai-
ca all’astratto, la tendenza a concettualizzare il più possibile»71 che è un 
luogo classico della religione e dell’arte (accolto anche da Rosenberg che, 
nella monografia del 1978 dedicata a Newman, chiama il popolo ebraico 
«a tribe of East European Mallarmés»72), Greenberg parla di «una certa 
Schwärmerei, uno stato di perpetuo ed eccitato stupore (talvolta disgusto) 
per i dati sensibili e sentimentali dell’esistenza che altri danno per sconta-
ti»73; in Lagnanze di un critico d’arte (Complaints of an Art Critic), articolo 
pubblicato nel 1967 su «Artforum» in risposta alle critiche mosse a Pittura 
modernista (Modernist Painting), si evince che lo «stato di perpetuo ed ec-
citato stupore» è per Greenberg un aspetto essenziale dell’arte che, soprat-
tutto, contraddice la principale accusa a lui mossa di voler imporre alla 
pittura un rigido schema di regole e norme: partendo da lezioni di estetica 
fondamentalmente kantiane (come dal critico stesso precisato), Greenberg 
fornisce un’essenziale definizione di giudizio estetico insistendo sulla sua 
natura intuitiva ed involontaria e quindi su un suo certo grado prezioso di 
libertà:

71 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la nuova gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG , pp. 251-252; «There is a Jewish bias toward 
the abstract, the tendency to conceptualize as much as possible». THE AMERICAN JEWISH COM-
MITTEE 1944, p. 32.

72 «Newman’s enthusiasm for Jewish mystics and their sayings was a matter of poetic de-
light in their eloquent symbolism, as if they were a tribe of East European Mallarmés to which 
he could feel himself akin». ROSENBERG , p. 83.

73 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la nuova gene-
razione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 252; «and then there is a certain Schwärm-
erei, a state of perpetual and exalted surprise – sometimes disgust – at the sensuous and senti-
mental data of existence which others take for granted». THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 
1944, p. 32.
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La libertà di essere sorpresi, colti alla sprovvista, nel veder sconvolte le 
proprie aspettative; la libertà di essere incoerenti e di apprezzare qualsi-
asi cosa nell’arte a condizione che sia buona; in breve, la libertà di per-
mettere all’arte di rimanere aperta. Parte dell’esaltazione dell’arte, per 
quelli che se ne occupano regolarmente, consiste, o dovrebbe consistere, 
in questa apertura, in questa incapacità di prevedere le reazioni. […] Si 
sviluppa così un gusto non solo per lo sconcertante, ma anche per la 
condizione di essere sconcertati74.

In Necessità del ‘formalismo’ (Necessity of ‘Formalism’), Greenberg com-
pie un’associazione tra il modernismo e questo stato di stupore ed eccita-
zione, trovando conferma anche nelle parole di Irving Howe: «È opinione 
comune che il modernismo sia qualcosa di febbrile, di incandescente. Così 
Irving Howe elenca tra le “qualità formali o letterarie del modernismo” 
il fatto che “la perversione, vale a dire la sorpresa, l’eccitazione, lo shock, 
il terrore, l’affronto, diventa un motivo dominante” [...]»75. Lo stato di 
stupore e di euforica sorpresa risulta essere parte integrante anche della vi-
sione estetica di Newman, come sottolinea la citazione scelta da Rosenberg 
per chiarire ancora una volta l’insita eterogeneità del pensiero dell’artista: 
«I wasn’t talking about Indians. Neither was I talking about the Thunder-
birth. I was talking about man’s birthright, his urge to be exalted, which 
even primitive man understood and which modern man seems to have 

74 C. Greenberg, Lagnanze di un critico d’arte, in GREENBERG , p. 129; «For a pre-
cious freedom lies in the very involuntariness of aesthetic judging: the freedom to be surprised, 
taken aback, have your expectations confounded, the freedom to be inconsistent and to like 
anything in art as long as it is good – the freedom, in short, to let art stay open. Part of the 
excitement of art, for those who attend to art regularly, consists, or should, in this openness, 
in this inability to foresee reactions. […] You acquire an appetite not just for the disconcerting 
but for the state of being disconcerted». C. Greenberg, Complaints of an Art Critic, in GREEN-
BERG , IV, pp. 266-267. Il saggio è apparso su «Artforum» nell’ottobre 1967.

75 C. Greenberg, Necessità del ‘formalismo’, in GREENBERG , p. 135; «There is the 
common notion of Modernism as something hectic, heated. Thus Irving Howe lists among 
the “formal or literary attributes of modernism” the fact that “Perversity – Which Is to Say: 
Surprise, Excitement, Shock, Terror, Affront – Becomes a Dominant Motif». GREENBERG 
, p. 171. La citazione di Irving Howe è tratta da The Idea of Modern in Literature and the 
Arts, edito a New York nel 1967.
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forgotten»76. L’impossibilità di riconoscere un’unica fonte culturale nella 
filosofia di Newman è, come afferma Rosenberg, emblema del suo essere 
modernista:

Being a modernist carried the privilege of appropriating bits of the cultures 
of all times and places to form an amalgam strictly reflective of his own self. 
It enabled him to be, among other things, tribal – both as a member of his 
own tribe, the Jews, and of any other tribe, for example, the Kwakiutl In-
dians, in whose rituals he found clues to the highest uses of art77.

Se secondo l’idea di Rosenberg il sincretismo artistico di Newman è 
il reale effetto dell’epoca moderna in cui la questione dell’identità è la più 
problematica e discussa («it is a situation of the the twentieth century, a 
century of displaced persons, of people moving from one class into another, 
from one national context into another»)78, agli occhi di Greenberg potrebbe 
essere la conseguenza del modo in cui l’ebreo percepisce se stesso, come un 
uomo errante: lo stato di Schwärmerei è infatti strettamente legato anche 
«alla concezione cronica che l’ebreo ha di sé come di un viandante, anche se 
ha vissuto nello stesso posto per tutta la vita. […] Sopravvivendo da secoli 
come una minoranza insicura, un popolo finisce necessariamente per pensa-
re se stesso come a un corpo estraneo, proveniente da un altro mondo»79. La 
dimensione di instabilità e di perenne movimento è polivalente: rappresenta 
sia l’esistenza dell’ebreo costretta alla condanna dell’esilio che la forma mentis 
a cui Greenberg accenna, un modo di pensare che applica la dialettica a ogni 
campo del sapere tradizionale e della vita quotidiana, per esporre alla discus-
sione la realtà intera, nel rispetto dell’insegnamento talmudico di interrogare 

76 ROSENBERG , p. 44.
77 Ivi, p. 27.
78 H. Rosenberg, Is There a Jewish Art?, in ROSENBERG , p. 230.
79 C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la nuova gene-

razione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 252; «This is probably connected with the 
Jew’s chronic conception of himself as a wanderer even when he has lived in the same place 
all his life. […] Centuries of existence as an insecure minority make people conceive of them-
selves as always coming into the world from outside it». THE AMERICAN JEWISH COMMITTEE 
1944, p. 32.
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il testo biblico al punto da riconoscere come peccatore colui che si astiene dal 
farlo; l’atto dell’interrogazione (Hokhmah) e quindi della discussione signifi-
cano, infatti, il radicale rifiuto di ogni stabilità concettuale (pur rispettando 
i limiti dell’intangibilità del dogma) e quindi la partecipazione attiva ed in-
tellettuale all’interpretazione della Legge divina80. L’idea complessiva di un 
sapere errante e di una identità impossibile da circoscrivere è metaforicamen-
te contenuta nella parola Ivri con cui la lingua ebraica designa l’ebreo e che 
significa ‘uomo di passaggio’ o ‘passatore’ ovvero colui che incessantemente si 
muove, sia fisicamente che mentalmente, interrogandosi sulla realtà tutta81.

III.4 Il Self-Criticism e l’ironia ebraica: la tesi di Louis Kaplan.

All’interno della recensione della biografia di Sholem Aleichem scritta 
da Maurice Samuel, Greenberg aveva già indicato il senso critico e la men-
te logica come le caratteristiche più riconoscibili dell’essere ebreo, e aveva 
contestualizzato questa qualità intellettuale riportandola alle dinamiche di 
vita dei ghetti della cosiddetta ‘zona di confine’ russo-polacca82: «Il ghetto 

80 Cfr. OUAKNIN , pp. 84-87.
81 Cfr. ivi, p. 97. Greenberg richiama qui la leggenda dell’ebreo errante, colui che fu co-

stretto a vagare in eterno senza fissa dimora come punizione per aver negato ospitalità a Cristo. 
La figura divenne particolarmente popolare nel XIX secolo grazie alla circolazione di stampe 
che lo ritraggono rispettando un’iconografia riconoscibile ed attribuendogli significati diversi. 
Champfleury fu tra i primi ad indagare la fortuna dell’immagine e delle sue diverse versioni nel 
suo saggio Le Juif-errant, parte del suo importante studio Histoire de l’imagerie populaire, che in 
ambo le versioni (1869 e 1886) recava come frontespizio proprio la figura dell’ebreo errante. È 
stato probabilmente il rapporto di amicizia di Champfleury con Gustave Courbet a suggerire a 
quest’ultimo di adottare l’iconografia almeno in tre sue opere, in particolare nel La Rencontre, 
dipinto interpretato per la prima volta alla luce dell’antica leggenda da Linda Nochlin. Cfr. 
NOCHLIN , passim. L’importanza del rapporto tra Courbet e l’imagerie populaire era stata 
già riconosciuta da Meyer Schapiro in Courbet e il repertorio delle immagini popolari, studio in 
cui vi è l’esplicito riferimento all’antica iconografia per la litografia realizzata da Courbet con 
l’immagine del missionario Jean Journet. Cfr. M. Schapiro, Courbet e il repertorio delle imma-
gini popolari, in SCHAPIRO , pp. 58-59.

82 Tradotto in inglese come ‘Pale of settlement’ dalla denominazione originaria russa Čera 
Postojannoj Osedlosti (ƘPO), il termine indicava l’area geografica della Russia occidentale in 
cui al popolo ebraico era permesso risiedere, per quanto i confini fossero raramente rispettati 
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insegnò all’ebreo a tenere gli occhi ben fissi sulla cosa essenziale, la cosa 
essenziale nell’interesse di tutti e tutto, non solo nel suo. Da qui la sua in-
tolleranza per l’etichetta. […] Per loro l’unica etichetta impenetrabile al ri-
dicolo è quella delle idee»83. L’intelletto «che esamina e confronta»84 consi-
dera l’atto di ridicolizzare la realtà come l’unico espediente per sopravvivere 
alle continue stragi e compensare la miseria degli shtetlekh. Precisamente, 

dall’Impero. La ƘPO fu istituita da Caterina II nel 1791 e i confini furono ridefiniti nel 1804 
sotto il regno di Alessandro I, ma è con Nicola I che la costituzione della zona di residenza 
divenne ufficiale. L’area comprendeva, agli inizi del secolo, l’Ucraina (Kiev esclusa), alcune 
province baltiche, Novorossija e la Bielorussia. All’interno delle regioni deputate, la popolazio-
ne viveva in agglomerati urbani chiamati shtetlekh, spazi multietnici complessi. L’importante 
decreto del 1859, seguito da altri, permise alle classi istruite agiate e agli artigiani di etnia 
ebraica di popolare anche il centro dell’Impero quindi oltre i confini del ƘPO; questo appa-
rente bagliore di tolleranza non interruppe di fatto la persecuzione del popolo ebraico, che 
continuava a essere vittima di ripetuti saccheggi e atti di rappresaglia. L’acme della violenza 
fu raggiunta nell’arco degli anni Settanta col pogrom di Odessa (1971) e la guerra russo-turca, 
le cui sorti fomentarono i russi contro il popolo ebraico ora giudicato anche complice del 
nemico turco. Cfr. R. Finzi, Una anomalia nazionale: la ‘questione ebraica’, in STORIA DEL MAR-
XISMO , pp. 903-904; CIFARIELLO , passim. Shpikov, a nord di Odessa, era la zona di 
residenza dalla quale proveniva la famiglia della pittrice Lee Krasner (nata Lena Krassner) ed 
emigrata in America circa nel 1904 (cfr. LEVIN 2007, passim). Greenberg stesso riferisce che i 
suoi genitori, una volta giunti in America, avevano mantenuto alcune delle tradizioni proprie 
della quotidianità della zona di residenza lituana d’origine, nonostante la nuova vita statuni-
tense. Cfr. C. Greenberg, Sotto i quaranta: un simposio sulla letteratura americana e la nuova 
generazione di ebrei americani, in GREENBERG , p. 251. Bernard Berenson (nato Bernhard 
Valvrojenskis) nacque nella cittadina rurale di Butrymancy, nella zona di residenza lituana e a 
poche miglia di distanza dal grande centro culturale e teologico di Vilna, città che Berenson 
preferiva indicare come suo luogo di nascita. 

83 C. Greenberg, Il Dickens ebreo: recensione di The World of Sholom Aleichem di Mau-
rice Samuel, in GREENBERG , p. 248; «The ghetto taught the Jew to keep his eye on the 
main thing, the main thing in any interest, not only his own. Therefore his impatience with 
etiquette. […] For them the only etiquette impervious to ridicule is that of ideas». C. Gre-
enberg, The Jewish Dickens: Review of The World of Sholom Aleichem by Maurice Samuel, in 
GREENBERG , I, p. 156. La recensione fu scritta per «The Nation» e pubblicata nell’ot-
tobre 1943.

84 C. Greenberg, Il Dickens ebreo: recensione di The World of Sholom Aleichem di Mau-
rice Samuel, in GREENBERG , p. 249; «the examining and comparing intellect». C. Gre-
enberg, The Jewish Dickens: Review of The World of Sholom Aleichem by Maurice Samuel, in 
GREENBERG , I, p. 157.
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per Greenberg la deprivazione delle «fresche infusioni di gloria e dignità»85, 
e dunque la separazione dal resto del mondo, ha come avvantaggiato una 
naturale predisposizione all’arguzia e all’autocritica, proteggendo la creati-
vità ebraica da qualunque gratificazione modana o riconoscimento esterno 
per creare così una vera e propria enclave culturale votata all’umorismo. La 
logica tagliente e il motto di spirito sono l’espressione più specificatamente 
ebraiche delle sofferenze subite per millenni. In At the Building of the Great 
Wall of China, alcuni anni più tardi e in una fase più vicina all’elaborazione 
di Pittura modernista, Greenberg considera nuovamente l’intelletto come 
qualità prettamente ebraica:

“Fifty years before the first stone was laid” all China is set to studying 
the art of building, and especially bricklaying. Similarly, all Jewry was 
set to the studying of the Law and the sharpening of logic years befo-
re Torah replaced Palestine as the Jewish homeland. As China had its 
surplus of architects and masons, so Jewry came to have its surplus of 
logicians […]86.

Pochi anni dopo la recensione della biografia The World of Sholom Alei-
chem, Greenberg si occupa per una seconda volta dell’umorismo ebraico, 
in un momento decisivo in cui la riscoperta degli scrittori est-europei di 
lingua yiddish ha il preciso significato di recuperare una cultura schiacciata 
dal Nazismo ma senza confinarla (come aveva affermato Arendt)87 nella 
dubbia categoria di letteratura folkloristica. Nel 1947, egli recensisce la 
raccolta di aneddoti yiddish intitolata Röyte Pomerantzen appena pubblica-
ta, e accoglie la scelta della Schocken Books di proseguire nella redazione 
dei classici testi ebraici come il già citato Aleichem e Mendele Moicher 

85 C. Greenberg, Il Dickens ebreo: recensione di The World of Sholom Aleichem di Mau-
rice Samuel, in GREENBERG , p. 248; «history has not presented them with fresh infusions 
of glory and dignity from above». C. Greenberg, The Jewish Dickens: Review of The World of 
Sholom Aleichem by Maurice Samuel, in GREENBERG , I, p. 156.

86 C. Greenberg, At the Building of the Great Wall of China, in GREENBERG , IV, pp. 
48-49.

87 Cfr. H. Arendt, Creare un’atmosfera culturale, in ARENDT , pp. 139-144.
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Sforim, padre della moderna letteratura yiddish88; esattamente come nella 
precedente analisi, il Jewish joke o motto di spirito è parte integrante della 
vita dell’ebreo perché reazione all’oppressione della realtà a lui avversa e 
nemica: «What is specifically Jewish about the Jewish joke arose from the 
limitations and paradoxes of the specific Jewish condition in East Euro-
pe»89. In nessun’altra cultura letteraria l’umorismo ha avuto un ruolo tanto 
centrale, probabilmente, come sostiene Greenberg, perché esso ha rappre-
sentato il primo mezzo psicologico e sociale per supplire a gravi mancanze 
(la mancanza di teorie politiche o di dottrine economiche, ad esempio) e 
correggere disequilibri e paradossi che hanno contrassegnato la comunità 
ebraica est europea;

That sense of humor, in being called upon to restore confidence in life, un-
derwent a development that has rendered it the most astounding and prodi-
gious sense of humor in modern times. Invoked to correct a disequilibrium 
caused by religious preoccupations and by the need to preserve self-esteem, it 
learned to argue with God and dispute with him, ironically, those final que-
stions around which generations of sages had spun their reverent dialectics90.

‘Disequilibrio’ («disequilbrium») rappresenta in definitiva il termine 
più denso di significato: il motto di spirito, cioè la capacità di autocritica, 
si collega anche al bisogno di ridimensionare l’eccesso di certi aspetti pro-
pri del carattere ebraico quali la riservatezza e la concentrazione in se stessi.

The Jewish joke criticized the Jew’s habit of explaining away or forget-
ting the literal facts in order to make life more endurable to himself 

88 Mendele Moicher Sforim è lo pseudonimo di Sholem Yankev Abramowitsch. La recen-
sione di Greenberg, intitolata The Jewish Joke, è stata redatta per «Commentary» e pubblicata 
nel dicembre 1947.

89 «The formal culture of the Jews took hardly any more cognizance of the non-Jewish 
human enviroment than it did of the natural one; […] a powerless and disliked minority 
protected only by its economic indispensability. The peasants roundabout also lacked power 
but, unlike the Jews, they were not indifferent to those who did possess it. The nobility held 
the center of peasant attention». C. Greenberg, The Jewish Joke, GREENBERG , II, p. 183.

90 Ivi, p. 185.
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[…]. It also criticized the way in which the Jew violated his traditional 
decorum, while still trying to put a face on it, in his desperate struggle 
for individual survival. It criticized, finally, the self-absorption of indi-
viduals so devoid of power and status as most Jews become by the 18th 
century91.

L’ironia e la propensione all’autocritica hanno per Greenberg l’essen-
ziale compito di ristabilire un limite ai fini della stessa sopravvivenza, per 
ricordare che alcune scelte possono essere «foolhardy»92, sconsiderate e 
dunque rischiose, come l’esistenza chiusa e riparata dal corso della storia 
dei gentili, un’urgente necessità che però, nei millenni, ha conosciuto una 
graduale estremizzazione, fino al punto da non essere più l’unica soluzione 
sicura ma un irreparabile errore. Tutto ciò è mostrato, con l’acume e la 
facilità proprie delle parabole, dal racconto kafkiano The Great Wall of Chi-
na che, agli occhi di Greenberg, rappresenta fondamentalmente la grande 
accusa che lo scrittore, grazie alla sensibilità rinnovata dai contatti con la 
cultura e mentalità occidentali, rivolge al suo popolo, scegliendo la meta-
fora dell’infinita costruzione della Muraglia cinese, emblema della difesa 
militare e della segregazione sociale. 

La lettura dell’ironia ebraica come espediente esistenziale di autocritica 
rappresenta il filo rosso tra l’analisi letteraria e il pensiero artistico di Gre-
enberg93; fin dalla metà degli anni Quaranta, l’autocritica è individuata da 
Greenberg come un necessario processo di correzione e di delimitazione 
propria sia della mentalità ebraica, votata all’umorismo, che della pittura 

91 Ivi, pp. 184-185.
92 Ivi, p. 184.
93 Per quanto riguarda la connessione tra l’autocritica modernista e quella propria dell’i-

ronia ebraica si rimanda a L. Kaplan, Reframing the Self-Criticism: Clement Greenberg’s ‘Mo-
dernist Painting’ in Light of Jewish Identity, in JEWISH IDENTITY , pp. 180-199. Il saggio 
Pittura modernista può essere indubbiamente definito come il manifesto del pensiero maturo 
di Greenberg. La prima stesura del testo è del 1960 ma la sua pubblicazione è stata attesa fino 
all’anno successivo, anno in cui fu trasmesso come conferenza radiofonica per il programma 
Voices of America, e poi incluso nella serie Forum Lectures. Nonostante l’uscita, avvenuta nel 
medesimo periodo, della raccolta Arte e cultura, Pittura modernista non fu compreso nel vo-
lume. 
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modernista in quanto essa si identifica esattamente con quella «tendenza 
all’autocritica» iniziata con la filosofia di Kant;

Io identifico il modernismo con l’intensificazione, quasi l’esasperazione, 
di questa tendenza all’autocritica che è iniziata con la filosofia di Kant. 
E siccome Kant fu il primo a criticare i mezzi stessi della critica, lo con-
sidero il primo vero modernista. A mio avviso l’essenza del modernismo 
consiste nell’uso dei metodi caratteristici di una disciplina per criticare 
la disciplina stessa, non per sovvertirla ma per circoscriverla con mag-
gior rigore nella sua area di competenza94.

In entrambi i casi, l’autocritica è un percorso necessario per argina-
re problematiche concrete prodotte da fenomeni storici e sociali: l’ironia 
nasce come espediente interiore per ricordare all’ebreo le mancanze e gli 
errori della sua storia; l’autocritica modernista, che per Greenberg è sino-
nimo di autodefinizione e di purificazione, significa rivendicare i mezzi ed i 
fini specifici di ciascuna arte. Per la pittura in particolare, ciò ha significato 
un processo di consapevolezza della propria specificità ed unicità, soprat-
tutto attraverso il riconoscimento e l’eliminazione di qualsiasi elemento 
appartenente ad altre discipline; come la logica kantiana, che ha adottato 
i propri mezzi per criticare se stessa e ridefinire i limiti, la pittura segue un 
percorso di purificazione e di ritorno all’essenza, per riconquistare autono-
mia e chiarezza. Poiché si tratta in entrambi i casi non di una linea teorica 
bensì di una dimostrazione pratica, una verifica empirica, sia l’umorismo 
che la pittura modernista lasciano emergere le apparenti contraddizioni nei 
rispettivi campi di indagine, che nel caso della seconda sono rappresentate 
dalle limitazioni proprie del suo stesso medium95. 

94 C. Greenberg, Pittura modernista, in GREENBERG , p. 117; «I identify Modernism 
with the intensification, almost the exacerbation, of this self-critical tendency that began with 
the philosopher Kant. Because he was the first to criticize the means itself of criticism, I con-
ceive of Kant as the first real Modernist. The essence of Modernism lies, as I see it, in the use 
of characteristic methods of a discipline to criticize the discipline itself, not in order to subvert 
it but in order to entrench it more firmly in its area of competence». C. Greenberg, Modernist 
Painting, in GREENBERG , IV, p. 85. 

95 «L’arte realistica e naturalistica aveva dissimulato il medium, usando l’arte per celare 
l’arte; il modernismo usava l’arte per richiamare l’attenzione sull’arte. Le limitazioni che co-
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Siccome la ‘piattezza’ era l’unica condizione che la pittura non aveva 
in comune con alcuna altra arte, la pittura modernista si orientò so-
prattutto verso la ‘piattezza’. Gli antichi maestri avevano intuito che 
era necessario preservare ciò che si definisce come integrità del piano 
pittorico: rendere costantemente presente la ‘piattezza’ al di sotto e al di 
sopra della più vivida illusione di spazio tridimensionale. L’apparente 
contraddizione che ne derivava era essenziale per il successo della loro 
arte, come lo è in effetti per il successo di tutta l’arte pittorica. I moder-
nisti non hanno evitato né risolto questa contraddizione; piuttosto ne 
hanno capovolto i termini96.

La correzione dei disequilibri di cui Greenberg tratta nella recensione 
letteraria, significa, nel caso dell’evoluzione artistica, essenzialmente rime-
diare all’ibridismo: in Verso un più nuovo Laocoonte, la presenza di un’arte 
predominante, la letteratura, così eletta dall’estetica romantica, ha com-
portato una graduale contaminazione con la pittura e con la scultura che 
hanno adattato i propri mezzi e fini alle condizioni del medium letterario; 
in Pittura modernista, la questione affrontata è quella dello sviluppo di 

stituiscono il medium della pittura – la superficie piatta, la forma del supporto, le proprietà 
del pigmento – erano trattate dagli antichi maestri come fattori negativi che potevano essere 
riconosciuti solo implicitamente o indirettamente. Con il modernismo, queste stesse limita-
zioni arrivarono a essere considerate fattori positivi e furono riconosciute apertamente». C. 
Greenberg, Pittura modernista, in GREENBERG , p. 118; «Realistic, naturalistic art had dis-
sembled the medium, using art to conceal art; Modernism used art to call attention to art. The 
limitations that constitute the medium of painting – the flat surface, the shape of the support, 
the properties of the pigment – were treated by the Old Masters as negative factors that could 
be acknowledged only implicitly or indirectly. Under Modernism these same limitations came 
to be regarded as positive factors, and were acknowledged openly». C. Greenberg, Modernist 
Painting, in GREENBERG , IV, p. 86.

96 C. Greenberg, Pittura modernista, in GREENBERG , p. 119; «Because flatness was 
the only condition painting shared with no other art, Modernist painting oriented itself to 
flatness as it did to nothing else. The Old Masters had sensed that it was necessary to preserve 
what is called the integrity of the picture plane: that is, to signify the enduring presence of fla-
tness underneath and above the most vivid illusion of three-dimensional space. The apparent 
contradiction involved was essential to the success of their art, as it is indeed to the success of 
all pictorial art. The Modernists have neither avoided nor resolved this contradiction; rather, 
they have reversed its terms». C. Greenberg, Modernist Painting, in GREENBERG , IV, p. 
87.
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una precisa logica, quella modernista, che prevede la verifica e dimostra-
zione pratica dei limiti specifici dei media artistici, in primis della pittura. 
L’essenza dell’estetica modernista, la sua specifica tendenza a testare i con-
fini dell’arte, si rivela essere anche parte integrante della prosa letteraria 
di Kafka ed emblema del paradosso del suo essere sia scrittore che ebreo; 
in L’ebraicità di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione (The 
Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Particular Vision, la versione 
originaria precedente allo scambio con F. R. Leavis e pubblicata nel 1955), 
si legge:

Si ha la sensazione che quello che Kafka voleva trasmettere trascendesse 
la letteratura e che da qualche parte, dentro di lui e suo malgrado, l’arte 
dovesse inevitabilmente sembrare piatta o almeno troppo incompleta per 
risultare profonda posta a confronto con la realtà (anche questo era nella 
tradizione ebraica). Nella misura in cui mette alla prova così radicalmente 
i limiti dell’arte e della letteratura Kafka è uno degli scrittori più ‘moder-
ni’97.

Già in Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, Gre-
enberg aveva sottolineato lo stile consapevolmente anonimo e banale di 
Kafka («a business letter, an official communication, a scientific report»98) 
ma senza ancora attribuirgli il senso della logica del modernismo: «he writes 
as economically, trasparently, prosaically, and tonelessly as possible»99, fonda-
mentalmente per assecondare la condizione di claustrofobia e di quotidiana 
ripetizione delle figure che popolano un universo sterile e chiuso. Se dunque, 

97 C. Greenberg, L’ebraicità di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in 
GREENBERG , p. 315; «One feels that what Kafka wanted to convey trascended literature, 
and that somewhere, inside him, in spite of himself, art had inevitably to seem shallow, or at 
least too incomplete to be profound, when compared with reality. (This, too, was in the Jewish 
tradition). In so far as he radically tests the limits of art or literature, Kafka is one of the most 
‘modern’ of writers». C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of His Particu-
lar Vision, in GREENBERG , III, p. 209.

98 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREENBERG 
, II, pp. 101-102.

99 Ivi, p. 101.
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ancora nel 1946, la scrittura di Kafka è funzionale al senso complessivo e 
narrativo delle sue storie, tra il 1955 e il 1956, in una fase cronologicamente 
più vicina a Pittura modernista, il significato attribuitogli si è evoluto. Com-
pletando così la sua visione dello scrittore modernista, Greenberg considera 
lo stile kafkiano una forzatura consapevole e sentita del medium letterario per 
testare i limiti estremi consentiti dall’arte, fino a raggiungere lo stadio di una 
tensione drammatica. In Verso un più nuovo Laocoonte, infatti, si stabilisce 
che la letteratura è l’arte illusionistica per eccellenza poiché annulla la presen-
za del medium fisico per comunicare con maggiore autenticità e per trasferire 
l’attenzione al soggetto piuttosto che ai mezzi; in questo la letteratura si di-
stingue dalla poesia, che per Greenberg «deve puntare alla coscienza generale 
del lettore, non solo alla sua intelligenza»100, ispirando associazioni mentali 
ma senza suggerire significati precisi perché il suo potere è esclusivamente 
evocativo ed agisce a livello subconscio sulla mente del lettore: «Il contenuto 
della poesia è ciò che da essa è provocato nel lettore, non ciò che gli viene co-
municato»101. Nel già citato L’ebraicità di Franz Kafka: alcune fonti della sua 
particolare visione, persiste l’idea che l’essenza della poesia sia l’associazione 
mentale e dunque la soggettività, ragione fondamentale per cui Kafka aveva 
prediletto la prosa:

In altre circostanze [Kafka] avrebbe potuto essere un poeta nella forma 
come nella sostanza, ma per le esigenze di Kafka troppa cultura spuria, 
troppe associazioni estranee erano connesse alla poesia, in tedesco o in 
qualsiasi altra lingua europea. La poesia sarebbe stata troppo altisonan-
te, troppo ‘gentile’, avrebbe comportato una falsificazione mortale102.

100 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , p. 60; «The poem 
is to aim at the general consciousness of the reader, not simply his intelligence». C. Greenberg, 
Towards a Newer Laocoon, GREENBERG , I, p. 33.

101 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , p. 61; «The content 
of the poem is what it does to the reader, not what it communicates». C. Greenberg, Towards 
a Newer Laocoon, GREENBERG , I, pp. 33-34.

102 C. Greenberg, L’ebraicità di Franz Kafka: alcune fonti della sua particolare visione, in 
GREENBERG , p. 315; «Under other circumstances he might indeed have been a poet in 
form as well as substance, but, as it was, too much spurious culture, too many alien associa-
tions were connected with verse – in German or any other European tongue – for Kafka’s 
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Emerge quindi che il genere poetico non è, secondo Greenberg, il mez-
zo adatto ad esprimere compiutamente la storia esistenziale dello scrittore 
ebreo perché esso necessariamente comporta una falsificazione, sia stilistica 
che contenutistica: lo stile lirico è eccessivamente «gentile» («too Gentile»), 
incita all’associazione mentale e dunque all’esegesi letteraria; ma Kafka 
non è uno scrittore da decifrare, il suo pensiero e il suo mondo sono intera-
mente sulla pagina scritta: «Kafka was not a religious writer, though many 
have interpreted him so, and his fiction is not allegory, though many have 
likewise, and just as erroneously, interpreted him so»103. In Una recensione 
a T. S. Eliot (T. S. Eliot: A Book Review), Greenberg è chiaro in proposito: 
«La questione della forma in letteratura si riassume in quella della corretta 
successione delle parti. Dove questa correttezza esiste, forma e contenuto 
diventano davvero inseparabili. L’inseparabilità non va però confusa con 
l’identità»104; forma e contenuto, esattamente come nelle storie kafkiane, 
interagiscono reciprocamente senza creare un rapporto di equivalenza ma-
tematica bensì costruendo in armonia il significato complessivo dell’opera. 
La questione affrontata da Greenberg è quella di arginare la tendenza della 
critica letteraria moderna a privilegiare l’esegesi come unico mezzo per 
comprendere il senso di un testo, e quindi a sottovalutare la forma a favore 
unicamente del contenuto; per questa ragione, sostiene Greenberg, la poe-
sia acquista un maggiore successo rispetto al romanzo, essendo essa un’arte 
che ben si presta alla ricerca di significati ulteriori senza perdere nulla però 
della sua essenza105. 

requirements. Poetry in meter would have been too high-falutin, too Gentile, would have 
involved a mortal falsification». C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of 
His Particular Vision, in GREENBERG , III, p. 209.

103 C. Greenberg, Introduction to The Great Wall of China by Franz Kafka, in GREEN-
BERG , II, p. 101.

104 C. Greenberg, Una recensione a T. S. Eliot, in GREENBERG , p. 224; «The question 
of form in literature boils down to that of a right succession of parts. Where such rightness 
is achieved, form and content become truly inseparable. Inseparability is not to be confused, 
however, with identity». C. Greenberg, T. S. Eliot: A Book Review, in GREENBERG , p. 243.

105 «Buona parte del trionfo della poesia moderna sta davvero nell’aver dimostrato la 
vastità del campo su cui la poesia può operare senza possedere un significato esplicito, e nel 
contempo senza sacrificare nulla di essenziale della sua efficacia in quanto arte». C. Greenberg, 
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Nella versione rielaborata di L’ebraicità di Franz Kafka: alcune fonti 
della sua particolare visione, quella intitolata L’ebraicità di Kafka (Kafka’s 
Jewishness), Greenberg collega esplicitamente il rifiuto di Kafka del mezzo 
poetico all’ebraismo, in un contesto in cui la «falsificazione» e la riconci-
liazione con l’arte sono ancora le problematiche essenziali della letteratura 
ebraica:

La poesia esplicitamente e volutamente tale era avviata, come Kafka 
pareva rendersi conto, sulla strada della falsificazione della realtà, e non 
soltanto della realtà ebraica. Ma non avrebbe forse potuto tutta l’arte, 
sia quella in ‘prosa’ sia quella ‘poetica’, incominciare ad apparire come 
una falsificazione all’ebreo che l’osservasse con sufficiente attenzione? E 
quando mai un ebreo venne a patti con l’arte senza falsare in qualche 
modo se stesso? […] L’io ebraico di Kafka si pone questa domanda, e 
con questo fatto stesso indaga i limiti dell’arte106.

Una recensione a T. S. Eliot, in GREENBERG , p. 225; «Part of the triumph of modernist 
poetry is, indeed, to have demonstrated the great extent to which verse can do without explicit 
meaning and yet not sacrifice anything essential to its effect as art». C. Greenberg, T. S. Eliot: 
A Book Review, in GREENBERG , p. 244. A questo proposito, si rimanda al recente studio 
condotto da William Tronzo sul ritrovamento di un commento manoscritto dello stesso Gre-
enberg su una copia del 1928 di The Waste Land di T. S. Eliot, e che, secondo l’autore, dialoga 
apertamente con la citazione scelta da Eliot per la sua opera; entrambi i testi rimandano alla 
figura della Sibilla Cumana e nel caso dei versi scelti da Greenberg, tratti dalla Eneide virgiliana 
(libro VI, vv. 98-100), la profetessa è colei che avvolge la verità nelle tenebre («In these words 
the Cumaean Sibyl chants from the shrine her dread enigmas and booms from the cavern, 
wrapping truth in darkness»). Per Tronzo, alla luce della considerazione di Greenberg intorno 
alla tendenza della moderna poesia, la Sibilla diventa così essa stessa «a prophet of modernism 
itself», una profetessa della lirica contemporanea che si lascia avvolgere da significati oscuri. 
Cfr. TRONZO , passim.

106 C. Greenberg, L’ebraicità di Kafka, in GREENBERG , p. ; «Explicit, conscious 
poetry was on the way, as Kafka might have seen it, to a falsification of reality – and not only 
of Jewish reality. But might not all art, ‘prosaic’ as well as ‘poetic’, begun to appear falsifying to 
the Jew who looked closely enough? And when did a Jew ever come to terms with art without 
falsifying himself somehow? […] Kafka’s Jewish self asks this question, and in asking it, tests 
the limits of art». C. Greenberg, Kafka’s Jewishness, in GREENBERG , p. 273.
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III.5 La critica d’arte di Greenberg e la Seconda Guerra Mondiale.

L’ibridismo, la falsificazione e la disonestà artistica sono i termini che 
contraddistinguono la condizione problematica sia dello scrittore ebreo 
che delle arti precedenti alla rivoluzione di Courbet, esattamente come 
l’assoluta piattezza della prosa kafkiana può essere paragonata alla bidi-
mensionalità radicale della superficie pittorica, trattandosi in entrambi i 
casi di una verifica empirica e consapevole dei limiti dell’arte107. La lette-
ratura di Kafka rappresenta quindi il terreno di indagine primigenio del 
modernismo e Kafka stesso diviene il modello esemplare di artista mo-
derno, non solo perché la sua scrittura, piatta e sincopata, testa i confini 
dell’arte stessa, ma per la logica che Greenberg attribuisce alla sua narrati-
va, legislativa e halakhica. Nei racconti kafkiani, infatti, la ripetitività della 
vita quotidiana e la cristallizzazione dell’esistenza umana entro una routine 
scandiscono l’esistenza ebraica e la preservano dal corso della storia dei 
gentili; nell’epoca moderna, la Halakah, come osserva Greenberg nella sua 
recensione dell’autobiografia di Peggy Guggenheim, è riconoscibile invece 
in un mondo secolare e conforme allo stato borghese, ugualmente segnato 
da un codice normativo categorico108.

Come sottolinea Susan Noyes Platt, sarebbe erroneo non considerare 
il momento storico in cui Greenberg ha stabilito i principi fondamentali 
della sua estetica ovvero contemporaneamente agli avvenimenti della Se-

107 «Voglio ripetere che l’arte modernista non offre dimostrazioni teoriche: si può dire, 
piuttosto, che essa converte possibilità teoriche in possibilità empiriche, e così facendo verifica 
la rilevanza di molte teorie artistiche per la pratica effettiva e l’effettiva esperienza dell’arte». 
C. Greenberg, Pittura Modernista, in GREENBERG , p. 123; «But I want to repeat that 
Modernist art does not offer theoretical demonstrations. It can be said, rather, that it happens 
to covert theoretical possibilities into empirical ones, in doing which it tests many theories 
about art for their relevance to the actual practice and actual experience of art». C. Greenberg, 
Modernist Painting, GREENBERG , IV, p. 92.

108 Cfr. C. Greenberg, Una martire della bohème: recensione di Out of This Century di 
Peggy Guggenheim, in GREENBERG , pp. 270-272; cfr. anche C. Greenberg, Sotto i qua-
ranta: un simposio sulla letteratura americana e la giovane generazione di ebrei americani, in 
GREENBERG , pp. 251-253.
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conda Guerra Mondiale109. La costante presenza nei suoi scritti di valori 
quali l’astrazione, l’importanza del medium e l’universalismo, costituisce 
un paradigma concettuale che per Platt non è distante da quanto, in questi 
stessi anni, il critico aveva attribuito a Kafka e alla sua logica halakhica: 
esattamente come la rigidità della Legge ha protetto le genti ebraiche se-
gregandole dai pericoli esterni, il radicalismo artistico ha rappresentato per 
Greenberg l’unica possibile risposta all’avanzata dei totalitarismi in Euro-
pa, e gli imperativi e il determinismo del suo quadro teorico modernista 
divengono così i corrispettivi ‘secolari’ della versione halakhica dell’uni-
verso kafkiano110. Lo spettro di una «impending doom»111, di una cata-
strofe incombente, avrebbe dunque esortato Greenberg a ritrovare forme 
‘altre’ di sicurezza culturale e successivamente a radicalizzare la direzione 
della sua critica. Il senso di un’imminente minaccia è, secondo Platt, ciò 
che concretamente accomuna Greenberg a Kafka, in quanto scrittori ed 
ebrei che condividono sia la condizione di asservimento a una società ostile 
che la conseguente necessità di affermare la coerenza del proprio pensiero; 
tale prospettiva li esorterebbe a riconoscere nell’Halakah l’unica protezio-
ne possibile contro il corso drammatico degli eventi, eventi che hanno 
condotto entrambi ad adottare tale logica ripetitiva spogliata però di ogni 
valore religioso e quindi secolarizzata:

From the perspective of the Jewish tradition of the Halacha or Law – 
afferma Platt –, his [Greenberg’s] rigid aesthetic stance, based on the 
reiteration of a few concrete aspects of an art work, assumes the cha-

109 Il saggio di Platt, pubblicato nel 1989, offre un’ampia indagine sulla carriera di Green-
berg entro il decennio degli anni Trenta, quindi nella fase coincidente con la sua forte adesione 
al radicalismo in politica; per Platt, infatti, la prospettiva storico-artistica greenberghiana è 
inscindibile sia dalle sue origini ebraiche che dalla fede nella rivoluzione socialista, in partico-
lare nel manifesto trotzkista sul ruolo delle arti nell’epoca rivoluzionaria. Cfr. NOYES-PLATT 
, passim.

110 «The dogmatism of his art criticism, his whole program of formalism in visual art 
seems, in retrospect, Kafkaesque. It reflects Greenberg’s fear of impending doom. This fear 
forced him to mantain an absolute – religious – belief in a utopian sphere of aesthetic activity, 
in order to avoid surrender to dispair». Ivi, p. 59.

111 Ibidem.
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racter of a new Halacha, a transposition of the Jewish heritage into the 
fabric of his thinking and writing. [...] Such an absolute faith shielded 
him from that sense of meaninglessness and impending doom that was 
so prevalent in the 1940s and so prominent in Kafka112.

Lo strumento di difesa dell’arte contemporanea eletto da Greenberg è 
l’universalismo, connesso alla purezza e a un inquadramento ideale dell’in-
tero corso della pittura, ragione per cui il suo programma modernista è sta-
to spesso giudicato profondamente anti-sovversivo e conservatore, avverso 
a ogni genere di condizione artistica di indeterminatezza e di confusione, 
votato dunque all’ordine e alla correttezza113. La ripetizione dei dogmi fon-
damentali del modernismo portano così ad interpretare la critica di Green-
berg come la variante secolare della Torah e quindi dell’universo kafkiano, 
col quale condivide l’urgenza della ricerca di una dimensione ebraica più 
sicura e inviolabile. Il modernismo, esattamente come il carattere impositi-
vo della Legge rabbinica, detta un processo di autocritica, impone l’opacità 
del piano pittorico e quindi una precisa modalità di percezione: «Quello 
che fa in particolare il modernismo è imporre questo modo di vedere come 
unico e necessario e il suo successo nel farlo costituisce un successo di au-
tocritica»114. 

Louis Kaplan ha avanzato l’ipotesi che l’importanza dell’autocritica, 
comune sia alla saggistica d’arte che letteraria di Greenberg, possa essere 
interpretata a livello più introspettivo e personale come un percorso di au-

112 Ivi, pp. 49-50.
113 Opinione condivisa da Sidney Tillim, il quale se da una parte sottolinea la ripetiti-

vità del programma modernista di Greenberg, dall’altra ne esalta la chiarezza e la capacità di 
esporre le questioni fondamentali della pratica artistica modernista: «Greenberg has always 
said the same thing. He is a moralist of the senses and never tires of reiterating the limitations 
of the modernist visual encounter. But over and above the obsessively recapitulated generali-
zations about taste, style, culture and quality, Greenberg has been able to conceptualize visual 
problems in a way that has permanently – I stand by the characterization – clarified the inner 
conditions and issues of modernist artistic practice». TILLIM , pp. 126-127.

114 C. Greenberg, Pittura modernista, in GREENBERG , p. 119; «This is, of course, the 
best way of seeing any kind of picture, Old Master or Modernist, but Modernism imposes it as 
the only and necessary way, and Modernism’s success in doing so is a success of self-criticism». 
C. Greenberg, Modernist Painting, GREENBERG , IV, p. 87.
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todefinizione e di ricerca identitarie che Greenberg stesso ha tenacemente 
perseguito nel corso della sua vita per evitare una terribile condizione esi-
stenziale, quella di essere, secondo le parole di Kaplan, «an uncertain Jew 
in an uncertain world»115. La preoccupazione di Greenberg verso la propria 
integrità e identità è del resto testimoniata da William Barrett, attraverso 
una considerazione che getta una luce nuova sulla critica e sulla possibilità 
che Greenberg, in qualche modo, riconoscesse il riflesso di se stesso nella 
vita dei personaggi kafkiani, insicuri e oppressi dalla Legge: «I happened 
[…] to admire him for his deliberate concern with his own personal in-
tegrity, his efforts to establish a kind of moral code for himself, however 
corny and quaint this might seem to some people in the circle»116. 

Come riportato da Florence Rubenfeld, la cogente ansia di Greenberg 
si riversava nel costante sforzo ed impegno nella creazione di una propria 
identità, nella ricerca di un codice comportamentale che gli permettesse di 
raggiungere una certa integrità personale; la più ardua difficoltà di Green-
berg sembrava essere la pacifica convivenza con la propria duplice natura, 
da un lato attiva ma dall’altro passiva e indolente, una parte di se stesso che 
egli attribuiva sia alla sua educazione ed infanzia ebraiche che all’eccessiva 
prudenza e senso di insicurezza dei genitori117. Come riporta la biografa, 
Greenberg «loathed the passive tendencies in his nature. He willed himself 
to resist the internalized pull of the fence, but he never got over the fear 

115 L. Kaplan, Reframing the Self-Criticism: Clement Greenberg’s ‘Modernist Painting’ in 
Light of Jewish Identity, in JEWISH IDENTITY , p. 196.

116 RUBENFELD , p. 94. Il passo citato da Rubenfeld è tratto dalle memorie di Barrett 
pubblicate nel 1982 ed intitolate The Truants: Adventures Among the Intellectuals.

117 «In the Greenberg house ‘prudence’ was a primary virtue. As foreigners and underdo-
gs, immigrant Jews learned to be alert to what others thought of them. Being prudent meant 
not calling attention to yourself. It meant prizing the ability to fade into the background». Ivi, 
p. 35. Benché, come Greenberg dichiara, i genitori avessero abbandonato quasi ogni traccia 
della loro precedente vita, persistevano nell’identificare se stessi come ebrei e quindi come 
‘diversi’, non americani. La prudenza e la diffidenza erano i caratteri essenziali dell’educazione 
impartita alle nuove generazioni di ebrei americani: «Clem also argued that an intrinsic diffe-
rence, based on the inescapability of childhood experience, existed between Jewish children of 
immigrants and non-Jews. He believed that ‘for reasons of security’ Jewish parents had severely 
curtailed the experiences to which the children were exposed […]». Ivi, p. 89. 
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that he would unconsciously succumb»118: il termine «fence», recinto o 
palizzata, non è frutto di una scelta casuale di Rubenfeld bensì rappresenta 
il chiaro riferimento al modo in cui Greenberg usava definire la Torah e 
l’educazione rabbinica, ovvero come quel recinto immaginario che aveva 
diviso e divide le genti ebraiche dal mondo gentile, esattamente il mede-
simo significato metaforico attribuito alla parabola della Grande Muraglia 
cinese kafkiana; e così l’idea della Torah «as a fence separating Jews from 
non-Jews, however, can be interpreted in different ways. Clem saw it as a 
fence that penned him in, separating him from the larger world to which 
he wished to belong»119.

III.5.1 Verso un più nuovo Laocoonte: verso la salvezza dell’arte.

Secondo l’opinione di Susan Noyes Platt, Verso un più nuovo Laoco-
onte, scritto nel 1940120, assume il merito di distinguersi come il saggio 
più indicativo delle preoccupazioni di Greenberg in merito alla condizio-
ne europea e al destino del popolo ebraico121; estremizzando il concetto 

118 Ivi, p. 94.
119 Ivi, p. 86.
120 Il saggio, nonostante l’importanza assunta all’interno del processo di consapevolezza 

critica da parte di Greenberg, non fu incluso nella raccolta Arte e cultura; oltre alla sua prima 
apparizione su «Partisan Review» tra il luglio e agosto del 1940, lo scritto è stato poi ripub-
blicato nell’antologia Pollock and After: The Critical Debate, a cura di Francis Frascina (1985).

121 Benché la reale e drammatica portata dello sterminio nazista sia emersa solo dopo la 
conclusione della guerra, già nel 1938, in seguito all’annessione dell’Austria alla Germania, i 
piani di emigrazione forzata di massa verso il Madagascar erano in via di attuazione (il cosid-
detto «piano Madagascar»), con l’obbiettivo di liberare tutta l’area del Reich e della Polonia 
dalla massiccia presenza ebraica; la possibilità dello sterminio totale fu prospettata come l’u-
nica soluzione al problema una volta che il progetto di un trasferimento massificato si rivelò 
inattuabile. A questo punto e con lo scoppio della guerra (1939), Hitler parla ufficialmente di 
«Vernichtung», di distruzione e sterminio del popolo ebraico; sebbene ancora non vi fosse un 
progetto preciso a riguardo, era chiaro che esso sarebbe stato attuato a distanza di poco tempo: 
Hitler non solo era capo di Stato ma possedeva un intero sistema amministrativo efficiente ed 
organizzato, capace di elaborare un piano colossale e radicale. Cfr. HILBERG , I, p. 431 
e ss.
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di medium e di planarità elaborati da Hans Hofmann, e il conservato-
rismo proprio di Irving Babbitt sulla separazione disciplinare dei generi 
artistici («Genre tranché», principio condiviso dallo stesso Hofmann)122, 
Greenberg predispone delle precise linee teoriche che convergono verso 
ciò che Platt polemicamente denomina un «avant-garde ghetto of puri-

122 BABBITT , p. VII. Irving Babbitt e Hans Hofmann rappresentano i due poli es-
senziali dell’estetica greenberghiana. Babbitt è stato uno dei maggiori esponenti del classicismo 
conservatore americano e la sua opera A New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts 
(1910) è il celebre manifesto del suo pensiero, interpretabile come una rielaborazione della 
teoria lessinghiana della separazione tra arti visive e letteratura piuttosto che come la sua pro-
secuzione: se la distinzione operata da Lessing in Del Laocoonte, O Sia Dei Limiti Della Pittura 
E Della Poesia (Laokoön: oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766) è tra classicismo 
e pseudo-classicismo, per Babbitt è invece necessaria la comprensione dell’opposizione tra 
classicismo e romanticismo. Lo studio condotto da Babbitt, dunque, si configura come un’a-
nalisi letteraria comparativa che precede l’effettiva separazione disciplinare dei generi, in base 
a determinate norme il cui rispetto decreta la condizione di purezza o meno dell’arte. Anche 
per Babbitt, come successivamente per Greenberg, il romanticismo ha segnato l’acme dello 
stato di confusione tra i genres, come dimostrano i Salons di Diderot e il romanzo roussoiano; 
ma il vero e proprio terreno di incontro tra Babbitt e Greenberg è riconoscibile nell’idea che 
lo studio della natura di ciascuna arte, al fine di sancirne dei limiti certi e riconoscibili, non 
concerne unicamente l’ambito letterario ma è piuttosto un’analisi comprensiva dell’approccio 
alla vita in quanto tale, e dunque universale. Cfr. ivi, pp. VII-XIV. Per un’analisi dei contenuti 
del Laocoonte greenberghiano e per un confronto con il precedente babbittiano, cfr. JONES 
, pp. 51-59; LEJA , pp. 222-225. La separazione teorica e pratica tra i generi è con-
divisa anche da Hans Hofmann, il cui pensiero ha rappresentato il vero e proprio punto di 
partenza per la formulazione delle norme e delle condizioni essenziali della pittura modernista 
di Greenberg; il principio che sottende alla distinzione tra le arti, secondo Hofmann, è quello 
della comprensione puntuale e profonda dei limiti dei rispettivi media artistici, ed è solo a 
partire da questo primigenio grado di consapevolezza che l’artista può esprimere con potenza il 
proprio mondo interiore. Cfr. H. Hofmann, Painting and Culture, in ABSTRACT EXPRESSIONISM 
, p. 86. «The difference between the arts arises because of the difference in the nature of 
the mediums of expression and in the emphasis induced by the nature of each medium. Each 
means of expression has its own order of being, its own units. The key to understanding lies 
in the appreciation of the limitations, qualities, and possibilities of variation and relation of 
these presentational elements. Unless one recognizes letters, one cannot read». Ivi, p. 88. Per 
un’ulteriore indagine sulle origini dell’estetica di Greenberg, si segnalano i seguenti contributi 
ad opera della già citata Susan Noyes-Platt: NOYES-PLATT , passim; NOYES-PLATT . 
Entrambi gli articoli sono dedicati all’influenza dell’approccio storico-artistico di Sheldon 
Cheney sulla critica d’arte greenberghiana, da affiancarsi a quella di Babbitt e di Hofmann.
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ty»123, come emerge dal passo forse più famoso del saggio:

Negli ultimi cinquant’anni le arti d’avanguardia hanno raggiunto una 
purezza e una radicale delimitazione dei loro campi d’azione di cui non 
esistono precedenti nella storia della cultura. Le arti sono ora al sicuro, 
ognuna all’interno dei propri confini ‘legittimi’, e il libero scambio è 
stato sostituito dall’autarchia. La purezza in arte consiste nell’accettare, 
accettare volontariamente, i limiti del medium di ogni singola arte. […] 
Le arti, quindi, sono state riportate ai loro media e lì individuate, con-
centrate e definite124.

Il breve passaggio è per Platt emblema del profondo stato di preoccu-
pazione che Greenberg provava per la condizione terribilmente precaria 
e incerta dell’esistenza umana intorno al 1939 e 1940, un dramma che 
proprio in quegli anni culminava nella caduta di Parigi e nell’attuazione 
del piano di deportazione degli ebrei; le vicende dell’Europa in guerra si ri-
flettono nella scelta di una terminologia peculiare, dalle sfumature quanto 
mai belliche e territoriali: come Greenberg dichiara, il processo artistico di 
purificazione e di definizione ha protetto ciascuna disciplina ‘trincerando-
la’ dietro le rispettive specificità tecniche, per sancire così la loro rispettiva 
autosufficienza. Anziché di ibridismo, Greenberg parla di «libero scambio» 
(«free trade») o meglio di libero commercio, e anziché di autonomia arti-
stica, di «autarchia» («autarchy»), interpretando le categorie artistiche alla 
stregua di stati territoriali economicamente e giuridicamente protetti dai 
rispettivi confini politici e nazionali. In questo modo Platt legge la scelta 

123 Termine che ricorre nel saggio della Platt almeno in tre occasioni come «avant-garde 
ghetto of purity», «the ghetto of abstraction» e «little ghetto of asbtract artists». NOYES-PLATT 
, p. 52 e p. 57.

124 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , pp. 59-60; «the 
avantgarde arts have in the last fifty years achieved a purity and a radical delimitation of their 
fields of activity for which there is no previous example in the history of culture. The arts lie 
safe now, each within its ‘legitimate’ boundaries, and free trade has been replaced by autarchy. 
Purity in arts consists in the acceptance, willing acceptance, of the limitations of the medium 
of the specific art. […] The arts, then, have been hunted back to their mediums, and there 
they have been isolated, concentrated and defined». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, 
in GREENBERG , I, p. 32.
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terminologica di Greenberg: «the peculiar territorial note to this remark 
may well have been a subconscious parallel to the European losses of ter-
ritorial integrity in the spring of 1939. As Greenberg wrote his theory of 
pure art, Paris was surrendering to the Nazis, the perpetrators of the idea of 
racial purity»125. La formulazione di una precisa e limpida teoria dell’arte, 
assecondata da toni assertivi e dal senso di una certezza dogmatica, appare 
dunque strettamente connessa alla catastrofe della Seconda Guerra Mon-
diale: il senso di incertezza e la minaccia hitleriana avrebbero indotto Gre-
enberg a favorire l’astrattismo in arte, a perpetuare il rispetto di un ordine 
ideale pittorico ed infine ad insistere ripetutamente sul significato di una 
solida tradizione culturale. Questi ultimi due aspetti sono anche una parte 
essenziale del debito di Greenberg nei confronti del programma di criti-
ca letteraria di T. S. Eliot, il cui saggio programmatico Tradition and the 
Individual Talent (1919)126 eleva infatti la continuità della cultura a valore 

125 NOYES-PLATT , p. 52.
126 Il saggio di T.S. Eliot fu pubblicato in due parti sulla rivista londinese «The Egoist» nel 

1919 (per la quale Eliot ha ricoperto il ruolo di assistant editor tra il 1917 e il 1919), e succes-
sivamente ristampato nella raccolta The Sacred Wood (1920) e nei Selected Essays, 1917-1932 
(1932). Il rapporto tra Greenberg e la critica di T.S. Eliot è da sempre oggetto di dibattito tra 
gli studiosi, divisi tra coloro che ritengono il poeta americano una delle principali fonti per le 
teorie greenberghiane, e coloro che tendono a ridimensionarne il ruolo. L’argomento è stato 
affrontato in maniera esaustiva da Adrienne M. Golub nell’articolo Towards a Newer Critique. 
The Missing Link: the Influence of T.S. Eliot’s Ultra-Conservative Criticism on Clement Green-
berg’s Early Rethoric and Themes, pubblicato su «Art Criticism» nel 1997. Secondo l’opinione 
della Golub, durante gli anni Trenta Greenberg è stato profondamente condizionato dalla 
deriva ultra-conservatrice di Eliot, che culminò proprio in quel decennio nel celebre seminario 
After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy tenuto presso la University of Virginia (1934, 
data di pubblicazione). Cfr. GOLUB , passim. La tesi della Golub è stata preceduta dal 
noto saggio di T.J. Clark, Clement Greenberg’s Theory of Art (in origine edito nel pamphlet 
Voice of America di «Arts Yearbook», 4, 1961), in cui l’autore conia la fortunata formula «Eliot 
Trotskyism» per definire la convivenza di due tendenze opposte e contraddittorie all’interno 
del pensiero di Greenberg. Cfr. T.J. Clark, Clement Greenberg’s Theory of Art, in POLLOCK AND 
AFTER , pp. 71-86. Donald B. Kuspit, nella sua monografia dedicata a Greenberg, appare 
più perentorio nell’affermare la centralità della poetica eliotiana: «Greenberg appears to use 
T.S. Eliot’s criticism as a touchstone. It is at once a working method and a philosophical theory 
for him». Cfr. KUSPIT , p. 162 e ss. Decenni più tardi, Florence Rubenfeld sposa l’opi-
nione di Kuspit, sottolineando che «It was Eliot who served as the model for the structuring 
principles of Greenberg’s criticism: the standards to which he adhered, the job description he 
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imprescindibile dell’esercizio critico; e così Greenberg, in merito alle arti e 
in particolare alla pittura, demonizza la tendenza moderna a celebrare ogni 
nuovo movimento artistico come una rottura rispetto al passato127.

Una tale insistenza sull’impossibilità di considerare l’innovazione ar-
tistica come prodotto autonomo dalle conquiste anteriori riecheggia la 
perentorietà della dichiarazione di Eliot: «No poet, no artist of any art, 
has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is the 
appreciation of his relation to the dead poets and artists. […] I mean this is 
a principle of aesthetic, not merely historical, criticism»128. La necessità di 
tutelare l’arte del passato è un tratto comune della critica americana tra gli 
anni Trenta e Quaranta: il progetto hitleriano di trafugamento dei capo-
lavori dell’Occidente e l’esodo di intellettuali dall’Europa, stavano accre-
scendo in America la generalizzata consapevolezza di costituire l’estremo 
baluardo della libertà di espressione e di salvaguardia del patrimonio arti-
stico, particolarmente di quello ebraico est-europeo129. Nell’articolo dal ti-
tolo emblematico La necessità degli antichi maestri (The Necessity of the Old 

attempted to fulfill; even the scale of his ambition». Cfr. RUBENFELD , p. 133. Dall’altra 
parte, sia Alice Goldfarb Marquis che John O’Brian tendono a ridimensionare tale rapporto, 
focalizzando l’attenzione piuttosto su altri debiti di Greenberg, ad esempio nei confronti della 
filosofia kantiana. Cfr. GOLDFARB MARQUIS , passim; J. O’Brian, Introduction, in GRE-
ENBERG , II, p. XXIII. La posizione assunta da Caroline A. Jones sembra essere meno 
limpida: la studiosa, pur non negando la passione giovanile di Greenberg per le poesie e i testi 
di Eliot, non affronta direttamente la questione. Cfr. JONES , passim.

127 «Non insisterò mai abbastanza sul fatto che il modernismo non ha mai significato, 
nemmeno ora, una rottura con il passato. Può significare un trasferimento o un dipanarsi della 
tradizione, ma significa anche una sua ulteriore evoluzione. […] Nulla potrebbe essere più 
distante dall’arte autentica del nostro tempo dell’idea di rottura della continuità. L’arte è, tra 
le altre cose, continuità, ed è impensabile senza di essa». C. Greenberg, Pittura modernista, in 
GREENBERG , pp. 122-123; «And I cannot insist enough that Modernism has never me-
ant, and does not mean now, anything like a break with the past. I may mean a devolution, an 
unraveling, of tradition, but it also means its further evolution […]. Nothing could be further 
from the authentic art of our time than the idea of a rupture of continuity. Art is – among 
other things – continuity, and unthinkable without it». C. Greenberg, Modernist Painting, in 
GREENBERG , IV, p. 92 e p. 93.

128 T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in LITERARY CRITICISM , p. 231.
129 Cfr. C. Zambianchi, Introduzione, in ALLE ORIGINI DELL’OPERA D’ARTE CONTEMPORANEA 

, pp. XV-XVI.
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Masters), scritto nel 1948, Greenberg lamenta l’indifferenza dei giovani 
artisti newyorkesi di fronte all’imponente mostra itinerante del Kaiser-Fri-
edrich Museum di Berlino; esattamente come la letteratura moderna deve 
coltivare il suo passato, antico e recente, il medesimo impegno si prospetta 
per la pittura, ma in questo caso, afferma Greenberg, è più difficile che ciò 
avvenga: essendo vincolata alla lingua scritta e parlata, la letteratura non 
può prescindere in alcun modo dalla storia della scrittura precedente, ma la 
pittura, essendosi ormai affrancata dal vincolo della figurazione, solo appa-
rentemente sembra non richiedere una conoscenza approfondita dell’arte 
del passato. «La mostra dei dipinti di Berlino […] dimostra con una certa 
tempestività che il passato è indispensabile. Cominciando dai primitivi 
italiani e finendo con Watteau e Tiepolo […], la mostra permette di ave-
re un’impressione sintetica e pura del carattere essenziale della tradizione 
pittorica occidentale»130. Sono stati forse proprio il senso del valore della 
tradizione e la sensibilità per il passato, sostiene Greenberg, ad aver guidato 
gli storici al seguito dell’esercito degli Alleati a selezionare i capolavori de-
gni di essere salvati dall’avanzata russa. Come Eliot prima di lui, Greenberg 
sottolinea che il legame tra l’artista moderno e il passato è complesso ed 
ambivalente: sebbene la creatività sia un valore irriducibile, essa non potrà 
mai essere veramente libera qualora non tenga conto della tradizione che 
l’ha preceduta. D’altronde, dichiara Greenberg perentoriamente: «L’arte 
alta riassume tutto quello che la precede, altrimenti non è davvero alta»131. 

Vi è almeno un altro prestito intellettuale, altrettanto importante, di 
Greenberg verso la critica eliotiana e consiste nel valore che il letterato 
attribuisce al medium e la conseguente negazione della personalità artistica 
come elemento determinante per un corretto esercizio di analisi critica; 

130 C. Greenberg, La necessità degli antichi maestri, in GREENBERG , p. 185; «The 
exhibition of the Berlin pictures […] demonstrates this indispensability of the past with a cer-
tain timeliness. Beginning with the Italian primitives and stopping with Watteau and Tiepolo 
[…], it affords a succint and pure impression of the essential character of the Western tradition 
in painting». C. Greenberg, The Necessity of Old Masters, GREENBERG , II, p. 250. La 
recensione della mostra fu pubblicata nel luglio 1948 sulla «Partisan Review».

131 C. Greenberg, La necessità degli antichi maestri, in GREENBERG , p. 186; «High 
art resumes everything that precedes it, otherwise it is less than high». C. Greenberg, The 
Necessity of Old Masters, GREENBERG , II, p. 251.
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dichiara infatti Eliot: «my meaning is, that the poet has, not a ‘personali-
ty’ to express, but a particular medium, which is only a medium and not 
a personality, in which impressions and experiences combine in peculiar 
and unexpected ways»132. Per Eliot, la solidità della tradizione culturale 
crea un ordine ideale che simultaneamente attraversa l’intero corso della 
letteratura, da Omero fino al Novecento, e la creatività del poeta non può 
prescindere dall’evoluzione storica della cultura occidentale; Eliot parla di 
un «ideal order», di una linea progressiva che non predetermina il presente 
ma lo condiziona puntualmente, e il compito del poeta è di sviluppare e 
soprattutto preservare la memoria del passato e la necessaria conformità tra 
nuovo e antico133. 

In Verso un più nuovo Laocoonte, e in modo più esteso in Pittura moder-
nista, Greenberg delinea il corso della pittura e della scultura moderniste; 
la prima si affranca dalla letteratura nel XIX secolo con Courbet, quando la 
pittura finalmente «ha lasciato lo spirito per abbracciare la materia»134 e ha 
come azzerato le conquiste precedenti (l’illusione prospettica) per ripartire 
dalla piattezza primigenia e inaugurare «un’attenzione altrettanto nuova 

132 T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in LITERARY CRITICISM , p. 235. 
133 «The existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified 

by the introduction of the new (the really new) work of art among them. The existing order 
is complete before the new work arrives; for order to persist after the supervention of novelty, 
the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, 
values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is conformity between the 
old and the new». Ivi, p. 231. È importante precisare che il concetto di medium greenberghia-
no, inteso come mezzo di espressione e come supporto fisico, non è un derivato esclusivo della 
teoria critico-letteraria di Eliot, bensì dipende anche da quella artistica di Hofmann. L’idea 
infatti che la qualità dell’esercizio pittorico e la forza dell’artista siano prima di tutto legate 
alla comprensione profonda del medium, è intrinsecamente hofmanniana: «Every work of art 
is the product of the artist’s power for conscious feeling, and of his sensitivity to life-in-nature 
and life within the limits of his medium. The depht of an artistic creation is a question of 
human development. The deeper the human content, the deeper the understanding of the 
medium». H. Hofmann, Painting and Culture, in ABSTRACT EXPRESSIONISM , p. 86.

134 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , p. 57; «Nineteenth 
century painting [...] fled from spirit to matter». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, 
GREENBERG , I, p. 29.
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per ogni centimetro di tela»135; in sostanza, l’arte di Courbet e tutto ciò 
che essa ha comportato, quindi la scoperta della fisicità del colore, della 
piattezza della superficie ed infine dei soggetti umilmente quotidiani, ha 
creato un terreno più circoscritto ma più solido sul quale la pittura mo-
derna è potuta sorgere. In Pittura modernista l’evoluzione pittorica segue 
quella della graduale liberazione dagli effetti di modellato e di ombreggia-
tura propri della scultura: a partire dall’arte veneziana del XVI secolo alme-
no fino ai ritratti di Ingres, la direzione della pittura è stata antiscultorea, 
per poi raggiungere un maggiore grado di consapevolezza con Manet e gli 
impressionisti, quando la restituzione pittorica della percezione visiva è 
divenuta l’interesse primario di indagine. La visione dogmatica e l’ordine 
ideale del progresso dell’arte passata e presente, guidato dal magistero di 
Greenberg, hanno inevitabilmente alimentato forti critiche e perplessità. 
Tra le più celebri, vi è quella di Leo Steinberg in Altri Criteri (Other Crite-
ria), il quale parla di «un’elegante e rapida carrellata unidimensionale»136, 

135 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in GREENBERG , p. 57; «an equally 
new attention to every inch of the canvas». C. Greenberg, Towards a Newer Laocoon, GREEN-
BERG , I, p. 29.

136 L. Steinberg, Altri criteri, in ALLE ORIGINI DELL’OPERA D’ARTE CONTEMPORANEA , p. 
111. Il celebre saggio di Steinberg, Altri criteri (Other Criteria), prima della pubblicazione nel 
1972 sulla rivista «Artforum» col titolo di Reflections on the State of Criticism, fu pronuncia-
to come discorso alla conferenza del marzo 1968 presso il Museum of Modern Art di New 
York. La posizione di Steinberg non è esclusivamente anti-greenberghiana bensì opposta ad 
ogni sorta di criterio di analisi precostituito: le certezze del formalismo americano, e quindi 
dell’ideologia di Greenberg, dimostrano a più riprese la loro cecità di fronte alla reale essenza 
dell’arte, che è la sua intrinseca ed irriducibile mutevolezza. Alla predeterminazione del corso 
della pittura e quindi al concetto di piattezza di Pittura modernista, Steinberg propone altri 
criteri più aperti e quindi adatti a comprendere e a non escludere gli esiti dell’arte america-
na successivi alla stagione dell’espressionismo astratto. La questione della totale soppressione 
dell’individualità artistica a favore di un processo evolutivo esclusivamente formale, diviene 
per Steinberg ragione di sentita polemica con Greenberg e col movimento formalista in gene-
re: dal momento che l’arte moderna è analizzata solo in base alle soluzioni che essa elabora per 
supplire a «problemi interni» (problemi di forma piuttosto che di contenuto), di conseguenza 
l’artista non è altro che «un ingegnere e un tecnico della ricerca»; ragione per cui l’eventuale 
sua «predisposizione psicologica» e la sua personalità risultano del tutto irrilevanti agli scopi di 
questo genere di analisi. Cfr. ivi, p. 123 e ss. La tendenza di Greenberg a sopprimere la sogget-
tività artistica è probabilmente uno degli esiti dell’importanza da lui conferita alla separazione 
tra arte e vita, concetto pregnante del saggio Avanguardia e kitsch: la predilezione del conta-
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da Manet fino alla contemporaneità, e di una «concezione lineare dello svi-
luppo storico»137, un’eccessiva semplificazione che rifiuta categoricamente 
il contenuto della pittura e l’umanità dell’artista. In sostanza, per Stein-
berg, Greenberg condensa secoli di evoluzione stilistica entro un unico ed 
essenziale fenomeno, quello della piattezza del medium.138

III.6 L’«avant-garde ghetto of purity» e il messianismo di Greenberg.

Come osservato da Platt, il processo di autodefinizione della pittura 
e la valorizzazione della bidimensionalità del mezzo, della delimitazione 
spaziale e della fisicità del colore, predeterminano ciò che è necessario per 
la sopravvivenza futura della pittura; la critica militante di Greenberg è 
finalizzata a tutelare le conquiste dell’arte, preservandole sia dalla politica 
dei regimi totalitari che dalla cultura popolare. Per questa ragione, quindi, 

dino russo per il quadro figurativo di Repin e la sua difficoltà ad apprezzare quello astratto 
di Picasso dipendono, secondo Greenberg, dalla medesima modalità con cui egli percepisce 
visivamente la realtà quotidiana e con cui fruisce il quadro di Repin, vale a dire senza soluzioni 
di continuità, come se il limite fisico della cornice non esistesse; l’arte astratta e concettuale, al 
contrario, impone delle convenzioni e dunque dei tempi di analisi più lunghi che implicano 
necessariamente delle capacità intellettuali e delle possibilità economiche che sono precluse 
al contadino russo. Cfr. C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , p. 45 e ss. 

137 L. Steinberg, Altri criteri, in ALLE ORIGINI DELL’OPERA D’ARTE CONTEMPORANEA , p. 109. 
138 Naturalmente la critica di Steinberg alle teorie di Greenberg non rappresenta un uni-

cum: la pubblicazione nel 1961 sia di Pittura modernista che della prima antologia di scritti 
greenberghiani, Arte e cultura, ha suscitato una reazione da parte della nuova generazione di 
critici d’arte americani e portato a una progressiva marginalizzazione di Greenberg. In aggiun-
ta ad Altri criteri di Steinberg, si segnala l’articolo di Barbara Cavaliere e Robert C. Hobbs dal 
titolo Againts a Newer Laocoon, apparso sulle pagine di «Art Magazine» nel 1977. Lo scritto 
può essere assunto come degno rappresentante di quella tendenza comunemente conosciu-
ta come Clembashing, ovverosia della generalizzata presa di posizione anti-Greenberg che si 
diffonde nell’ambiente della critica d’arte americana tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta. 
I toni polemici dei due autori esemplificano il clima di quei decenni: «His [Greenberg’s] irre-
sponsability as a critic is that he does not alter his suppositions about what constitutes innova-
tive painting in light of the works themselves. In his criticism there is a contradiction between 
personal convictions and the paintings themselves as he attempts to become the midwife of 
what he feels to be the dominant style». CAVALIERE/HOBBS , p. 116.
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Greenberg pone le fondamenta di quello che diverrà, secondo Platt, un 
già citato «avant-garde ghetto of purity», una sorta di torre d’avorio riser-
vata all’opera di quegli artisti che hanno adempiuto e portato avanti con 
successo i valori e le norme prospettate dal critico. Sebbene per Platt la 
‘segregazione artistica’ o ‘ghettizzazione’ operata dal critico sia dimostrata 
dalle ragioni della sua approvazione della pittura di Mirò e dalla poca stima 
per quella di Léger e dell’ultimo Kandinsky (giudizi espressi in occasione 
della prima recensione di Greenberg firmata per «The Nation» nell’aprile 
1941)139, essa giunge a compimento col saggio più tardo intitolato After 
Abstract Expressionism140 che celebra ed eleva l’arte della triade composta 
da Newman, Rothko e Still; i tre artisti sono oggetto della predilezione di 
Greenberg, dunque eletti come degni rappresentanti di quel «Modernist 
Triumvirate»141 già annunciato pochi anni prima nel programmatico scrit-
to La pittura ‘di tipo americano’ (‘American-Type’ Painting), pubblicato nel 
1955142. Kaplan osserva che non casualmente due dei tre artisti eletti da 
Greenberg siano di origini ebraiche, Rothko e Newman, gli indiscutibili 
campioni della logica modernista dell’autocritica:

They are Newman, Rothko, and Still, who have renounced painterli-
ness, or at least the painterliness associated with Abstract Expressioni-
sm, for the sake, precisely, of a vision keyed to the primacy of color. 

139 Per Greenberg, lo sviluppo artistico di Mirò è entusiasmante: la mostra presso la Ma-
tisse Gallery permette di osservare con attenzione quanto il pittore si lasci ispirare dai materiali 
adoperati come supporti diversi, che lo costringono a elaborare espedienti sempre innovativi 
(ad esempio l’uso della iuta, la cui superficie grezza impone a Mirò di stendere il colore sfre-
gando il pennello). Le opere di Léger e dell’ultimo Kandinsky, al contrario, mostrano i segni 
della stanchezza della loro arte e l’esaurimento di ogni risorsa innovativa; l’esito della loro 
pittura non è altro che la banalità estetica di creazioni addirittura paragonabili alla decorazione 
di interni. Cfr. C. Greenberg, Recensione di mostre di Joan Mirò, Fernand Léger e Wassily Kan-
dinsky, in GREENBERG , pp. 155-158.

140 Il saggio After Abstract Expressionism apparve su «Art International» nell’ottobre 1962.
141 L. Kaplan, Reframing the Self-Criticism: Clement Greenberg’s ‘Modernist Painting’ in 

Light of Jewish Identity, in JEWISH IDENTITY , p. . 
142 ‘American-Type’ Painting apparve nella primavera del 1955 sulla «Partisan Review»; 

il saggio, tra i più importanti dell’intera produzione critica di Greenberg, fu successivamente 
incluso nell’antologia Arte e cultura.
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[…] Still, Newman, and Rothko turn away from the painterliness of 
Abstract Expressionism as though to save the objects of painterliness 
– color and openness – from painterliness itself. This is why their art 
could be called a synthesis of painterly and non-painterly […]. Not a 
reconciling of these – that belong to Analytical Cubism, and these three 
Americans happen to be the first serious abstract painters, the first ab-
stract painters of style, really to break with Cubism143.

 Come di consuetudine, Greenberg non accenna all’appartenenza et-
nica dei due pittori ma, secondo Kaplan, un velato riferimento è forse con-
tenuto nella scelta di un preciso avverbio, «natively»144 traducibile come 
‘innatamente’, e che separa il temperamento pittorico e la tendenza più 
rettilinea di Newman e Rothko da quelle dell’americano Still: «With New-
man and Rothko, temperaments that might strike one as being natively far 
more painterly than Still’s administer themeselves copious antidotes in the 
form of the rectilinear»145. La vera e irriducibile essenza dell’arte prodotta 
dalla triade modernista, l’aspetto che la distingue ed eleva, è la concettua-
lizzazione, nel senso di approfondimento del processo di autocritica, che è 
il fondamento della loro pittura:

As it seems to me, Newman, Rothko, and Still have swung the self-cri-
ticism of modernist painting in a new direction simply by continuing 
it in its old one. The question now asked through their art is no longer 
what constitutes art, or the art of painting, as such, but what irreducibly 
constitutes good art as such. Or rather, what is the ultimate source of 
value or quality in art? And the worked-out answer appears to be: not 
skill, training, or anything else having to do with execution or perfor-
mance, but conception alone146.

143 C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in GREENBERG 1995, IV, p. 129.
144 L’avverbio appare una seconda volta all’interno del saggio in riferimento alla predile-

zione di Newman per le tonalità calde: «Where Newman often fails is in using natively warm 
colors like red and orange, Rothko in using pale ones, or else in trying to draw, as in his disa-
strous ‘Seagram’ murals». Ivi, p. 131.

145 Ivi, p. 130.
146 Ivi, p. 132.
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Attraverso i principi applicati dal cosiddetto «Modernist Triumvira-
te»147 e gli ambiziosi traguardi da esso raggiunti, il movimento modernista 
ha conquistato con successo l’irriducibile essenza della pittura: la piattezza 
e la delimitazione della superficie dipinta. Il vero criterio di separazione 
tra la buona e la cattiva arte diventa quello della qualità dell’elaborazione 
concettuale dell’artista e del progresso della sua disciplina di autocritica, la 
quale, come più volte Greenberg rimarca, non rappresenta una questione 
teorica o un ideale bensì una verifica puramente empirica148. 

Già in La pittura ‘di tipo americano’, il resoconto della nuova generazio-
ne di artisti americani culmina con Still, e quindi con Newman e Rothko: 
elaborando un nuovo sentimento del colore, in parte erede dell’applica-
zione tonale tipica di Monet e del tardo Impressionismo, le superfici da 
loro create appaiono estremamente appiattite ed omogenee, sensazione 
accresciuta dalla sfumatura dei toni e dall’assenza quindi di forti contrasti 
cromatici, nonché dallo sviluppo orizzontale del quadro. Se Arshile Gorky 
ricopre, nella visione di Greenberg, il ruolo di anticipatore del movimento 
astrattista americano («più che iniziare, Gorky portò a compimento qual-
cosa» rinnovando lo spazio costretto di Picasso e sviluppando l’originalità 
di Matta y Echaurren)149, Clyfford Still è colui che ha raggiunto la prima 
vera emancipazione dal Cubismo e che ha introdotto, oltre a un innovativo 
senso del colore, quegli «effetti appartenenti al genere ‘stereotipato’ nell’ar-
te seria»150. I lacerti della cosiddetta pittura ‘stereotipata’ rappresentano il 

147 L. Kaplan, Reframing the Self-Criticism: Clement Greenberg’s ‘Modernist Painting’ in 
Light of Jewish Identity, in JEWISH IDENTITY , p. .

148 «Elsewhere I have written of the kind of self-critical process which I think provides 
the infra-logic of modernist art (‘Modernist Painting’). The aim of the self-criticism, which 
is entirely empirical and not at all an affair of theory, is to determine the irreducible working 
essence of art and the separate arts. Under the testing of modernism more and more of the 
conventions of the art of painting have shown themselves to be dispensable, unessential. By 
now it has been established, it would seem, that the irreducible essence of pictorial art consists 
in but two constitutive conventions or norms: flatness and the delimitation of flatness […]». 
C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in GREENBERG 1995, IV, p. 131. 

149 C. Greenberg, La pittura ‘di tipo americano’, in GREENBERG , p. 204; «Howe-
ver, Gorky finished rather than began something». C. Greenberg, ‘American-Type’ Painting, in 
GREENBERG , III, p. 221.

150 C. Greenberg, La pittura ‘di tipo americano’, in GREENBERG , p. 213; «Still, at any 
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persistere di un debole legame tra l’opera di Still e l’arte popolare o kitsch: 
essa è riconoscibile, ad esempio, «nei contorni frastagliati di foglie morte 
che vagano lungo i margini inferiori»151 dei suoi quadri, in particolare nella 
superficie secca e nell’uso di colori caldi ma cupi. I pittori stereotipati, per 
Greenberg, si contraddistinguono proprio per la scelta di soggetti preva-
lentemente paesaggistici e per l’uso di tonalità cupe, acide e calde; la loro 
arte, essendo parte integrante di quel vasto fenomeno culturale conosciuto 
come kitsch, risulta universalmente riconoscibile sia in America che in Eu-
ropa, come se il loro fosse un movimento pittorico immune alle distanze 
geografiche.

Gli espressionisti astratti americani a partire da Gorky e Hofmann, at-
traverso Pollock, fino a Still, Rothko e Newman, costituiscono per Green-
berg l’arte avanzata dell’epoca contemporanea perché arte profondamente 
ambiziosa, e la cui ambizione dipende proprio dal radicalismo con cui ve-
rifica i propri limiti. Il successo della pittura americana non costituisce per 
Greenberg il punto di arrivo del modernismo ma uno dei momenti migliori 
della storia dell’arte, che non preclude ma anzi predispone ad avanzamenti 
futuri e verso nuovi generi artistici. Se è vero dunque che l’arte, come inse-
gna T. S. Eliot, è legata alla tradizione passata ed è proiettata verso il futuro 
attraverso una linea continuativa e vitale, Greenberg prospetta l’approfondi-
mento e dunque l’estremizzazione dei principi della logica modernista; ma il 
raggiungimento effettivo e completo dello scopo finale (il compimento della 
purificazione dei media) continua ad apparire piuttosto come un evento ne-
buloso ed incerto che quasi alimenta un senso di fiduciosa attesa in un’epifa-
nia, in una conclusione più trascendente che immanente. 

Il significato della parabola dell’evoluzione modernista descritta da 
Greenberg è, in ultima analisi, sia metafisico che metastorico, nonché for-
temente teleologico. Il seguente passaggio di La nuova scultura (The New 

rate, is the first to have put ‘buckeye’ effects into serious art». C. Greenberg, ‘American-Type’ 
Painting, in GREENBERG , III, p. 231.

151 C. Greenberg, La pittura ‘di tipo americano’, in GREENBERG , p. 213; «[‘buckeye’ 
effects] are visible in the frayed dead-leaf edges that wander down the margins or across the 
middle of so many of his canvases, in the uniformly dark heat of his color, and in a dry, crusty 
paint surface (like any ‘buckeye’ painter, Still seems to have no faith in diluited or thin pig-
ments)». C. Greenberg, ‘American-Type’ Painting, in GREENBERG , III, p. 231.
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Sculpture) permette di crederlo: «La tendenza verso la ‘purezza’ o l’astrat-
tezza assoluta esiste solo come una tendenza, uno scopo, non come una 
realizzazione. Ma come tendenza è sufficiente a spiegare molto dello stato 
attuale, non solo della letteratura, ma anche delle arti visive [...]»152. L’es-
senza irriducibile del modernismo è proprio il tropismo, il suo orienta-
mento sicuro e lineare verso un fine che nella visione di Greenberg sembra 
essere assoluto e ideale:

A lungo andare il modernismo non si definisce come un ‘movimento’ 
e ancor meno come un programma, ma piuttosto come una sorta di 
inclinazione o tropismo verso il valore estetico in quanto tale e come 
fine ultimo. La specificità del modernismo consiste nel suo essere un 
tropismo molto forte in questo senso153.

Mai come negli scritti di Greenberg degli anni Sessanta il corso dell’arte 
modernista è tanto sostenuto e difeso: «si sta aprendo un regno inesplorato 
nella produzione di quadri, in un ambiente in cui i novellini non posso-
no entrare, un regno che promette di essere abbastanza ampio da ospi-
tare almeno un’altra generazione di pittori di primo livello»154; con tono 

152 C. Greenberg, La nuova scultura, in GREENBERG , p. 92; «The tendency toward 
‘purity’ or absolute abstractness exists only as a tendency, an aim, not as a realization. But as a 
tendency it is sufficient to explain much in the present state, not only in literature, but also of 
visual arts». GREENBERG , p. 638. L’articolo apparve sulle pagine della «Partisan Review» 
nel giugno 1949, per poi essere incluso nella raccolta Arte e cultura.

153 C. Greenberg, Necessità del formalismo, in GREENBERG , p. 135; «Modernism 
defines itself in the long run not as a ‘movement’, much less as a program, but rather as a 
kind of bias or tropism: towards esthetic value, esthetic value as such and as an ultimate. The 
specificity of Modernism lies in its being so heightened a tropism in this regard». GREENBERG 
, p. 171. Susan Noyes Platt parla espressamente di ‘messianismo’: «He [Greenberg] can 
be seen as the prophet of a new type of Messianic event». NOYES-PLATT , pp. 49-50. A 
questo proposito, si rimanda anche al saggio introduttivo di Claudio Zambianchi all’antologia 
di scritti sull’arte intitolata Alle origini dell’opera d’arte contemporanea, in cui egli, in linea con 
Susan Noyes Platt, intravede nel modernismo greenberghiano la tendenza verso un metastori-
cismo di carattere quasi mistico. Cfr. C. Zambianchi, Introduzione, in ALLE ORIGINI DELL’OPERA 
D’ARTE CONTEMPORANEA 2008, pp. XIX-XX.

154 C. Greenberg, La ‘crisi’ dell’arte astratta, in GREENBERG , p. 335; «An unexplored 
realm of picture-making is being opened up – in a quarter where young apes cannot follow 
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profetico, nel 1964 Greenberg presenta l’evoluzione dell’arte astratta verso 
quel movimento da lui battezzato col nome di ‘astrazione post-pittorica’155, la 
prosecuzione autonoma dell’espressionismo astratto: la nuova generazione di 
artisti scelti e appoggiati da Greenberg rappresenta lo sperato rinnovamen-
to dell’estetica modernista, il cui svolgersi lineare era stato interrotto da una 
parentesi manierista di accademica imitazione della pittura espressionista156. 
L’avanzamento della vera arte è piuttosto in direzione dell’approfondimento 
senza precedenti delle possibilità del colore ma in continuità con le vicende 
di autodefinizione del piano pittorico del precedente espressionismo, rispetto 
al quale lo stile astratto post-pittorico rappresenta la reazione migliore. La 
standardizzazione dei traguardi dell’arte dei più grandi artisti della stagione 
pittorica degli anni Quaranta non ha significato altro che la ripetizione esclu-
sivamente estetico-formale dei canoni modernisti e dunque l’appropriazione 
degli effetti da essi meditati ed elaborati all’interno del processo di autocriti-
ca e di autodefinizione; il più eclatante risultato dell’ondata di manierismi è 
per Greenberg il cosiddetto ‘tocco della 10th Street’157, la volgarizzazione della 
striatura di colore e l’imitazione esteriore dell’integrità e dunque della piattez-
za delle superfici pittoriche create dall’avanguardia espressionista: il gesto, da 
concettuale ed intellettuale, è stato convertito in effetto meccanico e sintetico. 

L’opinione di Greenberg in merito agli esiti della pittura successiva alla 
stagione dell’astrattismo, riporta immediatamente a quanto da lui già soste-
nuto in Avanguardia e kitsch, in cui la differenza sostanziale tra cultura bassa 
e cultura alta consiste proprio nel verificarsi o meno della compiutezza di un 
preciso processo: ciò che distingue la fruizione del quadro di Repin da quella 
di Picasso, l’uno da parte di un contadino russo e il secondo di uno spettatore 

– that promises to be large enough to accomodate at least one more generation of major 
painters». C. Greenberg, The ‘Crisis’ of Abstract Art, in GREENBERG , IV, p. 181. Il saggio 
comparve nel 1964 su «Arts Yearbook» e nel febbraio dello stesso anno fu tradotto e pubblica-
to sulla rivista francese «Preuves» col titolo di La ‘crise’ de l’art abstrait. 

155 Cfr. C. Greenberg, Astrazione post-pittorica, in GREENBERG , pp. 336-340. Post 
Painterly Abstraction fu scritto e pubblicato in occasione della importante mostra curata da 
Greenberg, presentata tra i mesi di aprile e giugno del 1964 presso il Los Angeles County 
Museum of Art.

156 Cfr. C. Greenberg, La ‘crisi’ dell’arte astratta, in GREENBERG , p. 334.
157 Cfr. C. Greenberg, Astrazione post-pittorica, in GREENBERG , passim.
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colto, è la quantità di tempo impiegato nel cogliere quei valori che Greenberg 
identifica come «la riconoscibilità, il miracoloso e la sintonia emotiva»158. 

Non sono immediatamente o esteriormente presenti nel quadro di Pi-
casso, ma vi devono essere proiettati dallo spettatore abbastanza sensi-
bile da reagire ai valori plastici. Appartengono all’effetto ‘riflettuto’. In 
Repin, invece, l’effetto ‘riflettuto’ è già stato incluso nel quadro, pronto 
per il soddisfacimento senza riflessioni dello spettatore. Dove Picasso 
dipinge la causa, Repin dipinge l’effetto. Repin predigerisce l’arte per lo 
spettatore, in modo da risparmiargli la fatica e fornirgli una scorciatoia 
per arrivare al piacere dell’arte aggirando quanto è necessariamente dif-
ficile da assimilare nella vera arte. Repin o il kitsch, è arte sintetica159.

Il concetto pregnante della saggistica di Greenberg è dunque la ten-
sione, diritta e logica, verso una destinazione perseguibile solo attraverso 
l’attuazione dei principi propri dell’estetica modernista; si tratta quindi 
di una tensione, di un tropismo che si articola in una normativa precisa 
e limpida, nonché esemplificata dai grandi campioni eletti da Greenberg, 
quali Pollock e Still. 

Questo aspetto fondamentale e pervasivo della critica di Greenberg 
stimola un ultimo paragone con la sua identità ebraica e dunque un defi-
nitivo confronto con la religione. L’indagine condotta da Steven Schwarz-
schild intorno all’estetica ebraica insiste sulla polarità sostanziale tra Ebrai-
smo e Cristianesimo dipendente dal principio dell’Incarnazione: la venuta 
di Cristo e quindi del Verbo sulla Terra ha sancito la materialità del legame 

158 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , p. 46; «It is only then that 
the recognizable, the miraculous and the sympathetic enter». C. Greenberg, Avant-Garde and 
Kitsch, in GREENBERG , p. 15.

159 C. Greenberg, Avanguardia e kitsch, in GREENBERG , p. 46; «They are not imme-
diately or externally present in Picasso’s painting, but must be projected into it by the spectator 
sensitive enough to react sufficiently to plastic qualities. They belong to the ‘reflected’ effect. 
In Repin, on the other hand, the ‘reflected’ effect has already been included in the picture, re-
ady for the spectator’s unreflective enjoyment. Where Picasso paints cause, Repin paints effect. 
Repin predigests art for the spectator and spares him effort, provides him with a short cut to 
the pleasure of art that detours what is necessarily difficult in genuine art. Repin, or kitsch, is 
synthetic art ». C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in GREENBERG , p. 15.
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tra Dio e il mondo, e conseguentemente la liceità del forgiare immagini 
sacre investite di un significato spirituale160. Per il credo giudaico, invece, 
tra il divino e l’umano esiste una netta separazione, uno iato161: se per la 
religione cristiana il rapporto tra Dio e il mondo è immanente, e dunque 
è l’Incarnazione a colmare la separazione tra Creatore e Creato, per quella 
ebraica è piuttosto la Halakah, il codice morale, ad avvicinare l’essenza 
superiore all’uomo, e il rapporto creato è dunque sostanzialmente norma-
tivo, nell’attesa dell’avvento futuro del Messia. Il modello di vita halakhico 
è espressione di un fine tanto assoluto quanto incommensurabile, infinita-
mente distante e trascendente. 

In un certo senso, l’attuazione del modernismo in pittura prospettata 
da Greenberg lascia presagire un evento messianico che si attuerà in un 
futuro non presagibile, ma in questa attesa, in questo tropismo, l’arte deve 
approfondire quindi portare avanti il suo compito di autocritica e di puri-
ficazione del medium, la propria Halakah. In Clement Greenberg, in con-
clusione, come afferma Florence Rubenfeld, davvero sembrano convivere 
due nature: se da una parte egli prospetta una verifica esclusivamente em-
pirica dei limiti della pittura; dall’altra, invocando una tensione nell’arte 
verso la purezza e quindi eleggendo una categoria estetica universale, Cle-
ment Greenberg sembra nutrire piuttosto una fede secolare in un Assoluto 
sia astratto che ideale, ma totalmente secolarizzato.

160 Il dogma cristiano dell’Incarnazione è il principio teologico che permette la raffigu-
razione di Dio attraverso l’immagine di Cristo e della Chiesa, i due corpi nei quali il divino 
è incarnato; di conseguenza, afferma Schwarzschild, la trascendenza può essere rappresentata 
(sebbene non compiutamente) da un’immagine terrena, dietro la realtà immanente del Figlio 
e del Corpus Mysticum. Cfr. SCHWARZSCHILD , pp. 33-34.

161 Questo aspetto della religione ebraica è sottolineato anche da Harold Rosenberg: «it 
is a peculiarity of Jewish religious feeling that even in its ecstasies it rarely overleaps the space 
between the human being and God». H. Rosenberg, Mystics of This World, in ROSENBERG 
, pp. 239-240.



205

TRA EBRAISMO E MODERNISMO: LA CRITICA D’ARTE DI CLEMENT GREENBERG

III.6.1 Storicizzare l’essenza del modernismo: 
           l’opposizione di Michael Fried al metastoricismo di Greenberg.

La bidimensionalità e la sua delimitazione rappresentano le conven-
zioni essenziali della pittura modernista, valori a tal punto assoluti da le-
gittimare Greenberg a stabilire il seguente precetto: «thus a stretched or 
tacked-up canvas already exists as a picture – though not necessarily as a 
successful one»162. Michael Fried, uno dei più celebri seguaci della scuola di 
pensiero di Clement Greenberg, ha infatti manifestato forti perplessità di 
fronte alla pretesa di Greenberg che le qualità moderniste perdurino in-
condizionatamente nonostante il verificarsi delle vicende storiche. Nel suo 
celebre saggio Art and Objecthood163, Fried dedica una singola nota alla sua 
emblematica presa di distanza da questo preciso aspetto dell’assolutismo 
greenberghiano:

To begin with, it is not quite enough to say that a bare canvas tacked to 
a wall is not ‘necessarily’ a successful picture; it would, I think, be less 
of an exaggeration to say that it is not conceivably one. It may be coun-
tered that future circumstances might be such as to make it a successful 
painting […]164.

Anziché definire la piattezza e i suoi limiti come «irreducible essence[s] 
of pictorial art»165, immuni alle circostanze storiche, Fried tende a ridimen-
sionare l’enfasi di Greenberg stabilendo che esse costituiscono piuttosto 
le condizioni minime affinché un oggetto possa essere riconosciuto come 
un quadro, a prescindere dalla qualità del medesimo. All’interno dell’ar-
gomentazione di Fried, il concetto più significativo diventa quello della 
convinzione: la questione centrale non è infatti determinare quali siano 

162 C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in GREENBERG 1995, IV, pp. 131-132.
163 La prima pubblicazione del saggio è stata su «Artforum» nel giugno 1967; il testo di 

riferimento è la sua riedizione nella raccolta di scritti sul minimalismo a cura di Gregory Bat-
tcock. Cfr. M. Fried, Art and Objecthood, in BATTCOCK , pp. 116-147.

164 Ivi, p. 123.
165 Ibidem.
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le qualità minime della pittura modernista bensì comprendere che cosa, 
in un dato periodo storico, porti a convincere che un oggetto contenga 
l’essenza dell’opera d’arte. A questo punto, diviene chiaro che per Fried 
ciò che realmente costituisce la condizione essenziale della pittura è da ri-
conoscere nella presenza di elementi da determinare volta a volta, che per-
mettono all’oggetto in questione di evadere dalla dimensione reale a quella 
estetica. Fried dunque oppone al tropismo greenberghiano, immune ad 
ogni evento storico, il concetto dell’estrema mutevolezza dell’essenza della 
pittura: il critico non intende negare l’esistenza di una verificabile sostanza 
dell’arte, piuttosto la sua principale questione è quella di sottolineare la 
mancanza di una qualità artistica irriducibile e quindi non soggetta a mu-
tamento, sempre uguale a se stessa.

This is not to say that painting has no essence; it is to claim that that 
essence – i.e., that which compels conviction, is largely determined by, 
and therefore changes continually in response to, the vital work of the 
recent past. The essence of painting is not something irreducible. Ra-
ther, the task of the modernist painter is to discover those conventions 
that, at a given moment, alone are capable of establishing his work’s 
identity as painting166. 

Ma una considerazione espressa da Greenberg in After Abstract Expres-
sionism sembra confermare l’opinione di Fried sulla successiva presa di 
consapevolezza del maestro rispetto all’eccessiva rigidità dei suoi preceden-
ti presupposti, confutati dal reale svolgimento del corso della pittura con-
temporanea. Nel saggio, Greenberg infatti attribuisce a Newman, Rothko 
e Still il merito di aver rinnovato il percorso dell’autocritica modernista 
seppur rispettando la sua logica originaria; le questioni sollevate dai tre ar-
tisti sono dunque di natura differente: «The question now asked – senten-
zia Greenberg – through their art is no longer what constitutes art, or the 
art of painting, as such, but what irreducibly consitutes good art as such. 
Or rather, what is the ultimate source of value or quality in art?»167. Ponen-

166 Ivi, p. 124.
167 C. Greenberg, After Abstract Expressionism, in GREENBERG 1995, IV, p. 132.
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dosi questa nuova domanda, agli occhi di Fried, Greenberg sembra flettere 
la sua originaria rigidità: la definizione delle caratteristiche essenziali della 
pittura è adesso (nel 1962) parte integrante di un nuovo progetto estetico, 
volto all’individuazione di quelle caratteristiche che un’opera deve posse-
dere per essere giudicata “buona”168.

In uno scritto postumo, la sua An Introduction to My Art Criticism 
(1998), Fried commenta e rielabora in forma più estesa quella breve nota 
di commento, in realtà una vera e propria dichiarazione programmatica; 
il suo originario intento di storicizzazione del concetto greenberghiano di 
‘essenza’ prosegue attraverso la dimostrazione che quella rottura creata da 
Greenberg tra una prima fase del modernismo e una seconda, è puramente 
artificiale, essendo entrambe parte di un processo continuo. È opinione 
di Fried, confermata dall’andamento della visione critica di Greenberg 
nell’arco degli anni fin dalla sua prima definizione di pittura modernista, 
che il primo momento coincida con la graduale scoperta della irriducibile 
essenza della pittura astratta, un andamento iniziato da Manet attraver-
so l’espressionismo astratto; il secondo, invece, converge nella pittura di 
Newman, Still e Rothko e nel sorgere di un nuovo filone di ricerca artistica 
volta alla comprensione di ciò che costituisca la ‘buona’ arte. Per Fried, 
queste due fasi sono parte del medesimo processo evolutivo il quale però, 
in effetti, è frutto di una rottura o, per meglio dire, di una nuova consape-
volezza di Greenberg stesso: 

For Greenberg in 1962, however, despite the discovery of the irreduci-
bility of flatness and the delimiting of flatness, painting hadn’t yet come 
to an end, by which I mean that certain painters continued to produce 
works he greatly admired, and so in ‘After Abstract Expressionism’ he 
was forced to devise a second dynamic, the search for what constitutes 
value or quality in art, to account for that otherwise inexplicable fact169.

168 «But I would argue that what modernism has meant is that the two questions – What 
constitutes the art of painting? And what constitutes good painting? – are no longer separable; 
the first disappears, or increasingly tends to disappear, into the second». M. Fried, Art and 
Objecthood, in BATTCOCK , p. 124.

169 M. Fried, An Introduction to My Art Criticism, in FRIED , pp. 38-39.
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A Quality of Jewishness

After Abstract Expressionism rappresenta per Fried (già nel 1967) il sag-
gio di ‘rettifica’ di Greenberg, una impercettibile variazione del suo origi-
nario messianismo, contraddetto dall’evoluzione dei tempi e dal percorso 
degli artisti, che hanno come vanificato il presupposto essenziale del tropi-
smo metastorico della pittura modernista.
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CONCLUSIONI

L’importanza della voce di Clement Greenberg come critico della mo-
derna letteratura ebraica e il diretto coinvolgimento nelle cause politiche 
tra gli anni Trenta e Quaranta, hanno permesso di constatare quella che 
potrebbe sembrare frutto di una interruzione o di uno iato tra la parteci-
pazione ideologica di Greenberg alla questione ebraica e l’apparente re-
pressione del suo Io ebraico nell’esercizio della critica d’arte. Escludendo 
una potenziale volontà assimilazionista, abbiamo reputato plausibile defi-
nire questo scarto come il segno di una presenza rarefatta e silenziosa, non 
dichiarata e dunque obliqua. Come già detto, gli anni dell’impegno di 
Greenberg nello studio e diffusione della prosa di Franz Kafka sono in de-
finitiva i medesimi della pubblicazione dei principali e già conclusivi saggi 
sul modernismo: tale constatazione ha permesso di avanzare l’ipotesi che 
la percepibile distanza tra la critica letteraria e quella artistica sia di natura 
principalmente metodologica e disciplinare.

L’analisi condotta è stata circoscritta a un periodo definito compreso 
tra gli anni Trenta e la metà degli anni Sessanta, ovvero i decenni più fertili 
per il pensiero critico di Greenberg. La scelta è stata motivata anche da 
questioni contestuali, essendo questa la fase di più intensa sensibilizzazio-
ne politica, segnata prima dal trotzkismo e poco dopo dall’antistalinismo. 
Almeno fino alla metà degli anni Quaranta, il capitalismo ha rappresen-
tato per Greenberg la grande ed indistinta piaga moderna, ragione per cui 
l’attivismo politico non è mai stato scisso dall’adesione alla causa ebraica; 
questo grado di partecipazione non sarà portato avanti con altrettanta con-
vinzione e devozione dopo gli anni Cinquanta: sia perché, naturalmente, le 
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sorti dei comunisti erano drasticamente cambiate con la fine del conflitto 
mondiale e l’ingresso nel clima della Guerra Fredda; sia perché, in un moto 
generalizzato assai deplorato dagli studi successivi, Greenberg fu tra coloro 
che appoggiarono la nuova politica radicale americana, quella liberale e 
conservatrice incarnata dal senatore Joseph McCarthy.

Nel corso degli anni Trenta e Quaranta, l’adesione al gruppo intellet-
tuale newyorkese aveva condotto Greenberg a riconoscere nel marxismo, 
oltre che una soluzione all’integrazione delle minoranze etniche, il miglio-
re criterio di analisi culturale e sociale, tanto duttile quanto rispondente a 
precisi parametri ideologici: per circa un ventennio, la letteratura ha signi-
ficato per il critico un impegno inscindibile dalle rivendicazioni politiche, 
e con costanza rivolto al conseguimento dell’integrazione etnica e del rico-
noscimento personale in quanto intellettuale ed ebreo.

Come osservato da Sidney Tillim1, a dispetto dell’articolata produ-
zione di recensioni e di saggi sulla prosa ebraica, attività compresa nel de-
cennio tra il 1939 e il 1949, L’ebraicità di Kafka (Kafka’s Jewishness), la 
versione del 1956, è stata eletta unica degna rappresentante di una prolifica 
quanto lunga fase dell’impegno culturale di Greenberg, diventando così 
l’unico saggio sull’ebraismo a essere inserito nella raccolta Arte e cultura 
(Art and Culture. Critical Essays). La visione complessiva degli scritti gre-
enberghiani incentrati sulla cultura ebraica non è stata dunque possibile 
prima del 1986, anno in cui ha avuto inizio la pubblicazione in quattro 
volumi dell’intera opera di Greenberg a cura di John O’Brian (mentre la 
comparsa della traduzione della prima antologia scelta di saggi è stata at-
tesa in Italia fino al 2011, se non consideriamo l’edizione torinese di Arte 
e cultura del 1991). L’inclusione di Kafka nella raccolta ufficiale selettiva 
di scritti di Greenberg assume un certo peso: la scoperta e lo studio del 
grande scrittore hanno accompagnato gli anni più floridi e significativi 
del critico, poiché è esattamente attraverso Kafka e la sua parabola sulla 
interminabile costruzione della Muraglia cinese che Greenberg giunge alla 
personale comprensione del carattere dell’ebraismo moderno. 

Allo stesso tempo, L’ebraicità di Kafka, collocato in conclusione alla 
raccolta del 1961, simboleggia anche il degno suggello di un periodo or-

1 Cfr. TILLIM , pp. 122-128.
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mai tramontato quando, nella New York compresa tra gli anni Trenta e 
Cinquanta, l’avanzamento verso l’integrazione ebraica progrediva attra-
verso strumenti privilegiati come la cultura, la letteratura e la scrittura. 
Tillim, ancora una volta, considera la presenza unica del saggio il segno 
più emblematico della presa di coscienza di Greenberg: il corso degli anni 
Cinquanta aveva potuto dimostrare che quel tipo di tensione tra una criti-
ca letteraria militante di gruppo e le vicende socio-politiche aveva perduto 
la sua originaria attualità; l’alienazione dell’uomo contemporaneo si cela-
va dietro altri volti e la questione ebraica era mutata sotto la spinta delle 
trasformazioni civili ed economiche dell’ultimo decennio. La scelta della 
versione del 1956 di L’ebraicità di Kafka, quella successiva allo scambio con 
Frank Raymond Leavis, si arricchisce di un significato ulteriore: essendo il 
vero ultimo saggio che ha come oggetto sia Kafka che la letteratura ebraica, 
e dietro al quale si cela un confronto serrato con uno dei massimi critici 
letterari europei, Greenberg ha investito il testo del ruolo rappresentativo 
di summa definitiva del suo pensiero intorno all’ebraismo.

Le ragioni del forte discrimine tra il carattere della critica letteraria e di 
quella artistica, sempre in merito all’ebraismo, divengono, in accordo con 
quanto detto, più evidenti: la prima, per ragioni disciplinari e metodologi-
che, corrispondenti ai criteri specifici adottati dagli intellettuali newyorke-
si, era vincolata all’esperienza, in un rapporto di tensione constante con le 
vicende del presente; Kafka, di conseguenza, non è mai stato agli occhi di 
Greenberg uno scrittore ‘puro’ ma immerso nella storia ebraica, cui ha dato 
forma attraverso l’uso sapiente della trasposizione metaforica. La critica 
d’arte, invece, si collocava su un fronte, per così dire, opposto, nel senso di 
più astratto e concettuale, sebbene il contesto storico restasse un riferimen-
to necessario e la valutazione artistica dipendesse sempre dalla contingenza 
di una data epoca. Da una parte, è plausibile ritenere che Greenberg non 
credesse nell’esistenza di una vera e propria cultura ebraica delle arti visive, 
piuttosto confidasse nella presenza di una tendenza pittorica espressionista 
connaturata all’artista ebreo ma non in quanto componente razziale vinco-
lante; dall’altra, è verosimile che la critica d’arte, al pari di quella letteraria, 
costituisse per lui una disciplina altrettanto implicata nell’ebraismo anche 
se in una forma meno altisonante e più spirituale.
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A questo proposito, per Greenberg come per Harold Rosenberg, l’arte 
in quanto espressione umana singolare ma vincolata a un’epoca, è stata 
forse la materia più confacente allo svolgimento di un percorso di crescita 
personale complesso, che non poteva escludere l’ebraismo, componente 
essenziale della loro identità multietnica, sia americana che est-europea. 
Tutto ciò lascia supporre che essi abbiano sentito l’arte e la critica d’arte 
come gli ultimi possibili custodi di una parte della spiritualità ebraica, 
quella non normativa e non ortodossa. Come da noi affermato nell’intro-
duzione, né per Greenberg né per Rosenberg la religione giudaica costitu-
iva una presenza granitica e monolitica, quanto piuttosto un sapere dome-
stico, moderno e, nelle loro mani, fattosi flessibile. In sostanza, se Harold 
Rosenberg ha potuto secolarizzare la propria fede nell’ebraismo nell’idea 
di una individualità artistica insopprimibile, riflesso moderno dell’antica 
corrente chassidica; Greenberg, invece, ha potuto identificarla col codi-
ce normativo ebraico, la Halakah. Entrambi profeti dell’espressionismo 
astratto, essi hanno convertito la loro visione secolare ed emancipata dalla 
tradizionale chiusura ebraica in una percezione artistica e critico-artistica 
né nazionalistica né settaria.

Il tropismo modernista di Greenberg e la devozione a un processo 
normativo sono stati da noi paragonati all’essenza vera e propria della Ha-
lakah: l’assoluta piattezza che il quadro modernista ricerca non si trova 
nelle variabili del contesto storico, ma in un procedimento che, data l’as-
solutezza dei propositi greenberghiani, si articola attraverso uno scambio 
continuo tra immanenza sensibile (la ‘burocratizzazione’ dei sensi, il valore 
dell’esperienza, la verifica empirica dei limiti disciplinari) e la trascendenza 
più pura (la piattezza del medium). L’entità della categoricità pratica dei 
precetti modernisti, plasmatori delle dinamiche pittoriche contempora-
nee, e del valore morale da essi assunto, è tale che la singola azione artistica 
non è da considerarsi in sé ma in quanto parte integrante dell’attuazione 
di un piano universalistico e definitivo. Proprio in queste caratteristiche è 
riconoscibile la sostanza della Halakah, della legge prescrittiva, attuazione 
mondana dei rituali e delle norme ebraiche nell’attesa della futura reden-
zione messianica, e dunque esclusivo collegamento tra la sfera immanente 
e quella trascendente. Secondo questa prospettiva, il modernismo diventa 
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quasi un movimento di ossequio alla legge, la cui applicazione, pur re-
stando individuale, ovvero attribuibile al singolo artista, è assoggettata al 
tropismo greenberghiano, dunque, in qualche misura, repressa nell’attesa 
di un compimento futuro. 

Greenberg non ha mai mortificato la consistenza materica della pit-
tura, valutando sempre positivamente le nuove tecniche e l’uso di mate-
riali innovativi; ma tali aspetti, sebbene sostanziali alla sua visione critica, 
mai sono considerati in se stessi, bensì in rapporto dialettico sempre vivo 
ed attuale con la trascendenza: il processo rimane percettivo ed esperibi-
le fisicamente, ma l’enfasi è riposta nella valenza o meno del percorso di 
autocritica meditato e messo in atto dall’artista. È possibile che il duali-
smo greenberghiano tra la retorica dei materiali e la purezza astratta sia 
frutto dell’influenza del pragmatismo americano, come dimostra l’irridu-
cibile importanza della verifica empirica e dell’osservazione2. Tutti que-
sti elementi concorrono alla presa di coscienza dell’estrema originalità del 
pensiero di Greenberg: egli ha ricreato una sintesi densa e singolare tra la 
cultura ebraica tradizionale (ma mediata attraverso il pragmatismo ameri-
cano), l’empirismo inglese di David Hume e la logica illuminista kantiana.

Il carattere pervasivo della logica halakhica era stato anticipato da una 
altrettanto forte implicazione normativa riscontrata nella struttura e nel 
contenuto del romanzo e del racconto kafkiano: sebbene la critica letteraria 
e quella artistica diventino per Greenberg due esercizi di pensiero dissimili, 
Franz Kafka, come dimostra la sua presenza a conclusione della raccolta 
Arte e cultura, ha rappresentato un fondamentale tramite di collegamento. 
L’atto di testare i confini stessi della propria disciplina d’elezione, nella sua 
circostanza la scrittura, assume qui sia un valore umano sia diviene il corri-
spettivo oggettivo di quello artistico: la scelta della prosa anziché della poe-
sia, ‘troppo gentile’ (nel senso di non ebrea) ed altisonante, costituisce in sé 
la dimostrazione dell’intima autenticità e coerenza che contraddistinguono 
il romanziere boemo. La falsificazione e disonestà artistiche da Greenberg 
deplorate in Verso un più nuovo Laocoonte (Towards a Newer Laocoon) sono 
problematiche profondamente ebraiche, che sul piano della sfera sociale 

2 Per quanto concerne i rapporti tra l’estetica di Greenberg e il positivismo di John 
Dewey, si rimanda a LEJA , pp. 217-225.
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investono l’ebreo sotto forma di resa di fronte ai vantaggi materiali dell’as-
similazione, come il ‘martirologio’ dedicato a Peggy Guggenheim dimostra 
ampiamente. Franz Kafka, scrittore ebreo e autentico, proprio grazie alla 
sua coerenza si eleva ad emblema dell’artista modernista: indagando il pre-
sente nella sua concretezza (in questo erede della logica positivistica), egli 
asseconda con convinzione e altrettanta dedizione un codice normativo, 
ancora una volta halakhico, cui la sua scrittura risponde con cura devota, 
estremizzando quella piattezza di forma e di contenuto che è essa stessa, 
come da Greenberg osservato, essenza della letteratura modernista. La nar-
rativa kafkiana applica quella ripetitività razionalmente metodica e, attra-
verso la pratica, si erge a grande metafora esistenziale moderna dell’ebreo, 
in cui Greenberg, secondo le testimonianze dirette, riconosceva l’immagi-
ne amplificata di se stesso. La letteratura di Kafka, dunque, si arricchisce 
di un ulteriore significato: essa media la riscoperta dell’ebraismo da parte 
di Greenberg, permettendogli di riscoprirsi come diretto discendente di 
quelle popolazioni cinesi segregate nel cuore dell’Impero, emblemi traslati 
del popolo ebraico dopo la Diaspora. 

Quella che abbiamo definito tendenza messianica di Greenberg, pro-
messa di una conclusione futura della pittura, è corrisposta da una in-
clinazione artistica dai contorni altrettanto spirituali attribuibile anche a 
Harold Rosenberg, sebbene i presupposti fondamentali si rivelino essere 
divergenti. Il capitolo I, oltre a definire un quadro politico e sociale, ha 
voluto dimostrare come Rosenberg sia stato tra coloro che in America han-
no recepito il portato dell’insegnamento chassidico divulgato da Martin 
Buber. In chiave moderna, secolare e non ortodossa, Rosenberg declina al 
presente multietnico americano il messaggio sul cammino di vita dell’uo-
mo occidentale: egli rivitalizza, seguendo le orme di Buber, lo chassidismo 
e dichiara che l’esistenza mondana è permeata di sacralità. Naturalmente la 
riformulazione dell’insegnamento di Baalschem trasmessa da Martin Buber 
è stata a sua volta ridefinita da Rosenberg a discapito degli originari pre-
cetti: non sarebbe corretto parlare di una ‘volgarizzazione’ bensì di un ‘ade-
guamento’ operato con consapevolezza dallo stesso Rosenberg, un modo 
per trovare nello chassidismo la risposta ai grandi quesiti contemporanei, e 
tra questi il dilemma sull’esistenza di un’arte ebraica. La flessione mondana 
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e secolare operata da Rosenberg coglie così anche l’essenza del nuovo corso 
della pittura americana. Se di fronte al patto di non-aggressione stipulato 
tra Russia e Germania e alla caduta di Parigi sotto le forze naziste, Gre-
enberg riconosce come unico riparo possibile la disciplina autarchica e la 
‘ghettizzazione’ dei pittori nella torre d’avorio del modernismo; Harold 
Rosenberg sembra intravedere l’unica possibilità di sopravvivenza nell’af-
fermazione dell’individualità artistica e nella sua azione creativa, come è 
possibile comprendere dalla seguente citazione tratta dal programmatico 
saggio I pittori d’azione americani (The American Action Painters):

Fondato sul fenomeno della conversione il nuovo movimento [della 
pittura d’azione] è, per la maggioranza dei suoi protagonisti, sostanzial-
mente di tipo religioso. Quasi sempre tuttavia la conversione è stata vis-
suta laicamente, ed ha prodotto una serie di miti personali. La tensione 
del mito personale è il contenuto di ogni dipinto di questa avanguardia. 
L’atto sulla tela nasce dal tentativo di risuscitare il momento salvifico 
nella storia dell’artista, quando egli si sentì per la prima volta svincolato 
dal valore mito della vecchia identità. Oppure è il tentativo di dar vita a 
un nuovo momento destinato a svelare la sua personalità futura3.

Il momento salvifico era stato colto tempo prima da Barnett New-
man attraverso quella sua sublime espressione secondo cui è giunto il mo-
mento che le cattedrali sorgano su noi stessi piuttosto che su Cristo e la 
Chiesa4, glorificando dunque quell’esatto momento di autocreazione e 

3 H. Rosenberg, I pittori d’azione americani, in ROSENBERG 2006, p. 57. Riportiamo il 
medesimo passo in lingua originale: «Based on the phenomenon of conversion the new mo-
vement is, with the majority of the painters, essentially a religious movement. In every case, 
however, the conversions has been experienced in secular terms. The result has been the crea-
tion of private myths. The tension of the private myth is the content of every painting of this 
vanguard. The act on the canvas springs from an attempt to resurrect the saving moment in his 
‘story’ when the painter first felt himself released from Value – myth of past self-recognition. 
Or it attempts to initiate a new moment in which the painter will realize his total persona-
lity – myth of future self-recognition». H. Rosenberg, American Action Painters, in READING 
ABSTRACT EXPRESSIONISM , pp. 193-194.

4 «Anziché costruire cattedrali su Cristo, sull’uomo o sulla ‘vita’, noi stiamo costruendo 
cattedrali da noi stessi, dai nostri stessi sentimenti». B. Newman, The Sublime Is Now, in TE-
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di consapevolezza individuali, in un moto di secolarizzata estasi religiosa. 
Il ridimensionamento dell’elemento messianico proprio dello chassidismo 
russo-polacco è stato portato alle più estreme conseguenze da Rosenberg 
nella sua recensione delle tanto attese Tales of Hasidism di Buber: la reden-
zione acquista un valore puramente individuale, una grazia perseguibile 
solo attraverso la fatica del singolo e l’esternazione della sua particolarità 
identitaria, al fine della riconquista del suo vero Io. 

Si delineano così i presupposti significativi di una antitesi dal carattere 
teologico ma secolarizzato, forse il corrispettivo più spirituale della cele-
bre e inconciliabile opposizione tra la posizione artistica e intellettuale di 
Greenberg e quella di Rosenberg: la pretesa del primo di un riscatto futuro 
dell’arte, metastorico ed assolutistico, e la rivendicazione del secondo di 
una radice esistenzialistica del fare artistico, radicata tanto nel gesto ori-
ginale che nell’individualità singola, lasciano supporre che, in un mondo 
reduce da una crisi profonda, per i due critici l’arte e la critica d’arte ab-
biano rappresentato gli ultimi possibili depositari della spiritualità ebraica.

E dunque ecco che il senso di quella ‘eredità informale’, trattata in 
principio, riacquista valore: informale, a questo punto, potrebbe essere si-
nonimico di una estrema libertà associativa tra due ambiti, l’esercizio criti-
co artistico e la religione dei padri. Come Gail Levin ha potuto affermare 
in merito alla pittura di Lee Krasner, il cui sentimento per l’ebraismo è 
sempre stato vivo e presente sebbene secolarizzato ed emancipato, anche 
per Clement Greenberg e Harold Rosenberg, i due profeti dell’arte con-
temporanea, è possibile credere che «it was art that had taken the place of 
religion»5.

DESCHI , p. 255; «Instead of making cathedrals out of the Christ, man, or ‘life’, we are 
making [them] out of ourselves, out of our own feelings». B. Newman, The Sublime Is Now, 
in NEWMAN , p. 173.

5 LEVIN , p. 32.
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