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Vipera
di Alessandro Simoni Alessandro Simoni 
  professore di sistemi giuridici comparati, Università di Firenze

Riflessioni a partire dal volume di Ilaria Salis (Feltrinelli, 2025)

Il libro di Ilaria Salis, attivista e insegnante di Monza, neodeputata del Parlamento Europeo
dopo aver trascorso un lungo periodo di custodia cautelare in Ungheria, esce nel momento in
cui lo stato di diritto italiano, almeno nella formulazione scelta dai costituenti del 1948,
subisce il più pesante attacco della sua storia. Ed è questo lo sfondo per proporre alcune chiavi
di lettura del libro appena pubblicato presso Feltrinelli con la collaborazione di Ivan Bonnin. 

E’ assai improbabile che chi oggi – da varie posizioni - sostiene questo fronte di attacco, in
particolare quello che riguarda le istituzioni giudiziarie e le garanzie nell’ambito dei sistemi
punitivi, decida di leggere Vipera. Nell’area culturale di riferimento di chi sostiene l’attacco,
l’autrice è di norma detestata, e la stragrande maggioranza propende per la sua colpevolezza.
Al primo posto tra i risultati della mia ricerca Google, l’algoritmo segnala un articolo del 6
febbraio di Libero Quotidiano, Ilaria Salis, ‘Vipera’ e il manganello: smentisce la versione di
suo padre Roberto. È certamente questo uno dei possibili approcci alla lettura di Vipera:
considerare il racconto come “la versione dell’imputata” sui “fatti di Budapest”, andando alla
ricerca di contraddizioni o semplicemente della prova definitiva che la Salis è solo “una dei
centri sociali”, dedita alla violenza, e che alla fine, de minimis, “se l’è andata a cercare”. 

Specularmente, il libro piacerà invece a chi si sente vicino al multiforme mondo della
“militanza di movimento”, delle occupazioni, della lotta per la casa e, in genere, delle
rivendicazioni sociali in forme alternative rispetto alla politica tradizionale, attraverso il
semplice «organizzarsi insieme a compagni e amici per combattere il potere e le ingiustizie del
mondo», «riconoscendosi in un movimento transnazionale, composto da migliaia di
compagne e compagni provenienti da ogni dove», per usare parole del libro. Quella che
emerge dalle pagine di Vipera è l’immagine di una giovane con cultura e curiosità, e infinite
energie, che ha dedicato la sua vita a un impegno politico totalizzante ed è entrata, con quanta
responsabilità non possiamo qui stabilirlo, in un tritacarne giudiziario proprio nel momento
in cui si era affacciata a una sorta di “stabilizzazione esistenziale” come insegnante, che sembra
gratificarla. 

Il libro ha però un interesse che va al di là della cerchia di chi è affascinato dal modello di lotta
politica praticato da Ilaria Salis, e che permane anche se, come nel caso di chi scrive, non lo si
condivide. Una distanza di visione politica che, ci teniamo a dirlo, non va a incidere sul piano
umano, visto che sembra difficile non concedere almeno l’attenuante della buona fede a una
quasi quarantenne che, potendo vivere tranquillamente, usa i giorni liberi dall’insegnamento
per andare a cercare (comunque) guai a Budapest confrontandosi con camerati rasati
virilmente radunati nel Giorno dell’Onore, lasciando a casa due gatti dai nomi impegnativi
come Tumulto e Sommossa. “Il movimento” a cui la Salis ha dedicato la vita è d’altronde un
mondo di semplificazione estrema, dove si percepisce ogni realtà come composta da
“oppressi” ed “oppressori” ben delineati e distinti, e dove si costruisce un’identità che esclude
chi ritiene che la società possa essere migliorata anche attraverso strumenti diversi dalla
protesta di piazza o da atti che vogliono porsi come “antisistema”. Da questo punto di vista, si
può certo dire che l’elettorato ha mandato a Strasburgo una persona assolutamente
rappresentativa di un’ampia fascia di mondo giovanile che si sente tradito nelle proprie
speranze di crescita individuale e che pensa che le grandi sfide globali, ambiente, migrazioni,
conflitti, diseguale distribuzione delle ricchezze richiedano revisioni profonde degli assetti di
potere, e che è pronto a contestare il “potere” anche in un confronto duro, senza escludere lo
scontro “fisico” con le istituzioni e i suoi rappresentanti. 

La parte in cui l’autrice dà il meglio di sé è quella in cui abbandona ogni ambizione didattica e,
con uno stile veloce e accattivante, racconta semplicemente che cosa ha visto e vissuto, the
hard way. E qui si può ritornare al punto di partenza iniziale: lo stato di diritto e le forme della
sua regressione, che devono essere comprese non sulla base di paradigmi generali e di grandi
affreschi, ma come storie eminentemente locali, ognuna frutto di una miscela differente di
fattori sociali e culturali che operano a livelli diversi. Le iniquità e le ingiustizie sono ovunque,
ma per comprenderne le radici e individuare possibili rimedi occorre saper leggere i singoli
contesti, cosa che il racconto della Salis ci aiuta a fare. 

E la lettura della sua vicenda non può essere disgiunta dal contesto e dalla lunga teoria di
riforme costituzionali e legislative introdotte da Viktor Orbán, che hanno portato colpi
fortissimi all’indipendenza del sistema giudiziario ungherese e ad acquisire un controllo
strategico su intere parti dell’ordinamento per consolidare il nuovo ordine autocratico. Chi
abbia seguito la storia di Ilaria Salis, anche solo attraverso la rubrica a fumetti di Zerocalcare, e
pure senza assumere la sua totale innocenza, non può non porsi degli interrogativi al riguardo,
vista la sproporzione tra i fatti contestati e le pene minacciate, l’evidente tolleranza del
governo ungherese per movimenti di estrema destra che non esitano a manifestare
pubblicamente posizioni filonaziste (e a volte neanche “filo”) e a praticare la violenza contro
gruppi considerati estranei al loro modello identitario. 

Vipera lascia certo perplessi sul sistema di giustizia penale ungherese, sia per quanto riguarda
la costruzione delle fattispecie di reato che le garanzie processuali. La vicenda rimane infatti
abbastanza “misteriosa” da un punto di vista tecnico-giuridico, e sarebbe per questo
interessante avere una lettura dall’interno, da parte di qualche giurista ungherese, per capire
quanta “creatività” vi sia stata nell’azione della polizia giudiziaria e dei pubblici ministeri. La
stessa Ilaria Salis nel libro fa degli accostamenti con le vicende relative alle proteste in Val di
Susa. Ma la sua è, ovviamente, una lettura tutta “di movimento” e, in attesa di avere ulteriori
elementi conoscitivi sul merito della vicenda, restano molte domande, anche su circostanze
che sembrano minute e quasi di folklore. Ad esempio quelle suscitate dal ruolo, nella dinamica
probatoria, dei rilievi dell’“antropologo forense” a cui, incatenata, è stata sottoposta Ilaria Salis,
completati i quali l’antropologo, con asburgica precisione, ha specificato nella sua relazione
come la detenuta mantenesse “il collo rigido e forzato”. 

In contesti europei in cui domina meno cautela verso Orbán, e si mostra in genere più
interesse per le vicende di oltrefrontiera, la valutazione circa lo stato di diritto in Ungheria è
spesso netta anche da parte di chi non è animato da avversione politica per il teorico e pratico
della “democrazia illiberale”. Un noto costituzionalista svedese, ad esempio, definì già nel
2021[1] l’Ungheria come una “dittatura di fatto”, ritenendo inadeguate le misure prese
dall’Unione Europea. 

Occorre uno sforzo di astrazione per ritenere che nell’Ungheria di questi anni il sistema di
giustizia possa operare fuori dal contesto, al riparo della pressione generata dalla rilevanza
politica di un caso come questo. Ma la vicenda della nostra connazionale in tal senso di per sé
dice poco: “senza leggere le carte processuali”, non si può escludere che Ilaria Salis
effettivamente abbia aggredito qualcuno, rasato e decorato di svastiche o meno, con un
manganello telescopico, che in ungherese scopriamo chiamarsi “Vipera”, da cui il titolo del
libro. L’articolo - fra l’altro- sembra essere a Budapest di gran moda, naturalmente a fini di
önvédelem (autodifesa) visto che in un sito ungherese specializzato (www.z-shop.eu) risulta
“out of stock” per la maggior parte dei modelli, ma con ampi accessori disponibili e un DVD
formativo per chi fosse alle prime esperienze. 

Vipera non contiene novità circa quanto già sappiamo – o potremmo sapere da altre fonti –
circa lo stato di diritto in Ungheria e i suoi “macroelementi” come le garanzie di indipendenza
del sistema giudiziario, l’autonomia del potere requirente rispetto all’esecutivo, la
proporzionalità delle pene. Ma lo stato di diritto - lo sappiamo - è entità sfuggente, e i
“macroelementi” appena citati spesso sono quelli che i cittadini ordinari fanno più fatica a
valutare e che non si incrociano con la loro esistenza quotidiana. Esiste, infatti, una
dimensione di norma trascurata, che ci è sempre piaciuto chiamare “l’ultimo metro dello stato
di diritto”. E’ una dimensione che si esprime al di fuori del processo e dei suoi preliminari,
senza il coinvolgimento di giudici e pubblici ministeri, nella prassi quotidiana e minuta delle
varie forze di polizia, e di tutti coloro che in qualche modo partecipano al monopolio statale
della forza, nel momento in cui questi entrano in contatto con i singoli individui, cittadini o
“stranieri”, potendo esercitare un qualche potere, magari solo attraverso la possibilità di una
segnalazione o denuncia che inserirebbe la persona in un procedimento formalizzato
obbligandola a difendersi ed esporsi. Si tratta di un mare magnum di elementi mutevoli, ma
che illuminano in che misura, in un dato luogo ed epoca, chi vesta un’uniforme si sente
vincolato a regole, o invece titolare di un “potere libero”, da utilizzare a tutela di quella che
ritiene essere la gerarchia dei valori dello stato come personalmente percepita o come indicata
dai propri superiori del momento. Le ricadute concrete sull’operare delle istituzioni possono
essere molto significative, basti pensare all’enorme numero di micro-reati che non sono
contestati “chiudendo un occhio” sulla base di valutazioni completamente extragiuridiche,
collegate alle forme del contatto tra il singolo e le forze dell’ordine.

Un elemento importante dello stato di diritto nella sua dimensione street level è il linguaggio
(verbale e non) e le sue variazioni in funzione della dignità che l’operatore di polizia riconosce
alla persona, che ci rivelano in che misura quest’ultima è effettivamente percepita come
portatrice di una propria incomprimibile dignità, anche in sistemi di harsh justice[2].
Ovviamente, questa dimensione relazionale minuta moltiplica la propria rilevanza come
indicatore della salute dello “stato di diritto” nel contesto del carcere e delle altre restrizioni
della libertà personale. 

Sappiamo che per la cultura giuridica italiana una prospettiva del genere non è familiare,
perché distante dalla dimensione positivista e tecnica che rappresenta l’identità professionale
tipica del giurista anche accademico. Naturalmente, l’“ultimo metro dello stato di diritto” non
è semplice da conoscere e comprendere. Va vissuto, e una volta vissuto occorre avere la
capacità di razionalizzare e comunicare l’esperienza, distinguendo quanto riguarda solo il
proprio caso, e quanto è invece parte di un’esperienza comune a un gruppo o a una comunità.
Questo richiede anzitutto uno sguardo a posteriori distaccato e oggettivo rispetto alla propria
vicenda individuale, ma al contempo empatico rispetto alle vicende di chi si ha avuto accanto.
Ed è qui il principale punto di forza di Vipera, che ci fornisce una vivace «etnografia carceraria
comparata» basata su un lungo periodo - decisamente non pianificato - di «osservazione
partecipante», di «esperimento di esperienza[3]». I frammenti di esperienza, suoi e delle sue
compagne di detenzione, che Ilaria Salis ci trasmette sono molto interessanti. Certamente vi
sono dati di contesto comuni tra l’Ungheria e altri paesi europei, in primis l’Italia, e il
principale tra questi è costituito dal sovraffollamento degli istituti di pena, sul quale
l’Ungheria è intervenuta con un’espansione dell’edilizia carceraria ma che rimane molto
elevato. Vipera sembra, tuttavia, mostrarci come la “democrazia illiberale” di Budapest vada in
direzione comunque “ostinata e contraria” in termini di riconoscimento dei detenuti come
portatori di dignità e diritti. Chi si sente “avversario” di Ilaria Salis potrà certamente sostenere
che la sua descrizione è inattendibile e biased, ma anche questa posizione dovrebbe prendere
atto che l’“ultimo metro”, come rappresentato nel racconto, è perfettamente coerente con
l’intera “filiera” dello stato di diritto à la Orbán. Anche in Ungheria il populismo ha, infatti,
investito molto nella dimensione punitiva del controllo sociale, con un’espansione del ricorso
allo strumento penalistico e una preminenza delle finalità di vigilanza e controllo nella
pianificazione dei trattamenti carcerari[4], con messaggi che è difficile pensare non abbiano
sortito effetti anche sull’atteggiamento del personale degli istituti di pena rispetto ai detenuti. 

Nella narrazione della sua vicenda carceraria, Ilaria Salis sottolinea poi una specificità del
sistema penitenziario ungherese, rappresentato dalla relativa scarsità di detenuti di
cittadinanza straniera, e dalla massiccia presenza di membri della minoranza rom, sorta di
“stranieri interni” la cui condizione di marginalità sociale, segregazione e stigmatizzazione
rimane uno dei nodi irrisolti della società postsocialista. Anche qui, sembra difficile isolare il
problema dei rapporti tra sistema di giustizia penale e mondo rom dall’orientamento politico
generale prevalente in Ungheria[5]. Giusto per dare un segno del clima dominante e delle sue
ramificazioni nel mondo del diritto, si può ricordare che Béla Pokol, giudice costituzionale in
carica sino al 2023 nominato su proposta di Fidesz, ha pubblicamente sostenuto che gli
“Zingari” avrebbero un QI mediamente più basso, per «ragioni biologiche» collegate alle loro
origini indiane[6].

La copertina di Vipera presenta un’immagine stilizzata di Ilaria Salis che spicca il volo con le
braccia alzate dopo aver spezzato quelle catene che, una volta mostrate all’opinione pubblica,
hanno permesso di catalizzare la visibilità che l’ha resa famosa facendola diventare – come si
usa dire – personaggio “divisivo”, permettendole di ottenere non solo la piena libertà, ma
anche la possibilità di influire su quelle istituzioni politiche nelle quali prima non riponeva
molta fiducia, preferendo il “movimento”. Certo, dopo la lettura di Vipera le catene appaiono
solo uno degli aspetti problematici della vicenda di Ilaria Salis, e a nostro parere forse neanche
il più importante. Chi conosce le ombre dell’“ultimo metro degli stati di diritto” sa infatti che
prassi del genere esistono anche in altri paesi che consideriamo stabilmente dentro la rule of
law, magari in versione harsh. 

La scelta di usare la propria immagine appare però perfettamente razionale sullo sfondo di
quanto scritto in Vipera. Ilaria Salis riteneva che la machinery of justice ungherese cercasse la
sua condanna sulla spinta di pressioni politiche. Impossibile avere certezze in tal senso, ma
certo l’attacco allo stato di diritto portato in questi ultimi anni sembra giustificare la sua
diffidenza e la decisione di spostare la partita su un terreno che le era più congeniale: non
quello delle aule di giustizia ma della ricerca di un sostegno politico veloce e mediatico, sulla
quale - come ci racconta - l’ambasciata italiana aveva molte perplessità, ritenendola
controproducente. La Salis si è assunta un rischio ma era - crediamo - perfettamente
consapevole che nessuna parola scritta avrebbe avuto la stessa potenza, visto che, ogni giorno
sempre di più, per mobilizzarci, scandalizzarci, “indignarci” abbiamo bisogno della “foto
simbolo”. Ilaria Salis l’ha compreso e dalla sua cella si è resa conto che solo vedendo una
ragazza con l’aspetto “normale” in catene, qualcosa “si sarebbe mosso”.

Molti in Ungheria non hanno apprezzato le prese di posizione sulla vicenda di Ilaria Salis
successive alla diffusione delle immagini e si sono uniti a nostri concittadini nel ridurre la
Salis a demone e caricatura. Abbiamo letto che il portavoce del governo ungherese, dopo la
presentazione del libro in un noto programma televisivo, pubblicava su X un fotomontaggio
con la Salis dietro le sbarre, con l’inequivoco messaggio «dovresti essere qui e non in TV».

E sempre l’impietoso algoritmo di Google al momento di chiudere questa recensione ci offre
un redazionale del Secolo d’Italia del 7 marzo che si commenta da solo: «L’ex pornostar Eva
Henger contro Ilaria Salis. Da ungherese dico: doveva marcire in galera, non stare in
Parlamento». 

É certo una nota di colore, ma è anche il punto di emersione di un problema serio, che Ilaria
Salis - colpevole o meno che sia - ci racconta bene, ossia la potenza del nazionalismo nella
società ungherese, e del suo abile sfruttamento nella retorica di Orbán. 

Il problema va detto, non nasce con il caso Salis. Nel 2020 Orbán e la ministra della giustizia
dell’epoca, Judit Varga, evocarono ad esempio l’esistenza di una sorta di “business delle
prigioni”, rappresentato dai ricorsi per il risarcimento dei danni collegati alle condizioni di
detenzione che, secondo il governo, avrebbero rappresentato un’offesa al “comune senso di
giustizia” e un’interferenza negli affari interni dell’Ungheria alimentata da avversari esterni (of
course sostenuti da Soros)[7]. Su questo sfondo, sarebbe interessante vedere le reazioni a una
traduzione ungherese di Vipera, libro che non è un attacco all’Ungheria ma che
semplicemente apre una finestra sul suo sistema carcerario. 

Come noto, si afferma che «il grado di civiltà di una società può essere giudicato entrando
nelle sue prigioni», frase normalmente attribuita a Dostoevskij. Considerato che di recente è
stato accertato che in realtà non l’ha mai scritta[8], qualcuno potrebbe invitarci a ripensare
l’idea di fondo ritenendo che Vipera non ci dica nulla sul grado di civilizzazione dell’Ungheria
(di cui gli ungheresi vanno giustamente orgogliosi), come simmetricamente le carceri italiane
non sono (per fortuna) l’unico metro di giudizio della “civiltà” del nostro paese. 

Un esperimento di vita carceraria raccontato con lucidità, come quello di Ilaria Salis è, tuttavia,
più modestamente utile a comprendere il “grado di tenuta” dello stato di diritto, che in
Ungheria - come in Italia -sembra esser oggi assai “volatile”, con molti che ritengono poterne
fare a meno se un paese è ordinato, pulito e “civile”. Come tutti concordano essere l’Ungheria. 

 
[1][1] J. Nergelius, Ungern en de facto diktatur, in Europaportalen, 31 marzo 2021.

[2][2] Vogliamo richiamare qui il titolo del libro di J. Whitman, Harsh Justice: Criminal
Punishment and the Widening Divide between America and Europe, New York, Oxford
University Press, 2005.

[3][3] L. Piasere, L’etnografo imperfetto. Esperienza e cognizione in antropologia, Roma-Bari,
Laterza, 2002, pp. 33 ss.

[4][4] K. Kerezsi, J. Szabó, From Need-Based to Control-Based Rehabilitation: The Hungarian
Case, in M. Vanstone, E. Priestley (eds.), The Palgrave Handbook of Global Rehabilitation in
Criminal Justice, Springer, 2022, pp. 237 ss.

[5][5] A. Kazarján, E. Kirs, Discrimination against Roma People in the Hungarian Criminal
Justice System, in Helsinki Committee Budapest, 2020.

[6][6] B. Rorke, Racism in Hungary: Top Ex-Judge Claims National IQ Level Lowered by Indian
Origins of the Roma, in European Roma Rights Center, 16 September 2024.

[7][7] E. Inotai, Democracy Digest: Hungary’s ‘Jail Business’ Gambit, in Balkan Insight, March 6,
2020.

[8][8] I. Vinitsky, Beyond a Reasonable Doubt: A Dostoyevsky Quote Revisited, in Los Angeles
Review of Books, June 22, 2020.
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