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7Introduzione

Gianni Lorenzetti  
Presidente dell’Unione delle Province della Toscana

L’80° anniversario della Liberazione rappresenta un’occasione preziosa per 
rinnovare la memoria e il valore della lotta di Resistenza in Toscana. In questo 
contesto la pubblicazione dedicata alle donne che hanno partecipato alla Resi-
stenza nelle nostre province assume un’importanza straordinaria, perché porta 
alla luce storie troppo spesso relegate in secondo piano rispetto a quelle degli 
uomini che hanno combattuto per la libertà.
La Resistenza non fu solo un atto di coraggio individuale, ma una mobilitazio-
ne collettiva in cui le donne ebbero un ruolo determinante. Partigiane, staffette, 
infermiere, organizzatrici: furono loro a garantire collegamenti tra le brigate, a 
curare e nascondere i feriti, a diffondere messaggi e materiali clandestini, a so-
stenere con forza la lotta per la liberazione dal nazifascismo. In un contesto di 
enorme pericolo, dimostrarono un coraggio straordinario, spesso pagando con 
la propria vita o subendo dure repressioni.
Come UPI Toscana, siamo orgogliosi di sostenere questa iniziativa del Consi-
glio Regionale, che si avvale della collaborazione degli Istituti storici della Re-
sistenza, dell’Università di Firenze e della Commissione pari opportunità della 
Toscana. Raccontare queste storie significa non solo rendere omaggio alle don-
ne che hanno combattuto per la nostra libertà, ma anche offrire un monito alle 
giovani generazioni sul valore della democrazia e della partecipazione civile.
L’impegno di queste donne non si è esaurito con la Liberazione: molte di loro 
hanno continuato ad essere protagoniste nella costruzione della società demo-
cratica, contribuendo all’avanzamento dei diritti e della giustizia sociale. Ecco 
perché ricordarle oggi non è solo un dovere storico, ma un atto politico e cultu-
rale che rafforza i valori su cui si fonda la nostra Repubblica.
Che questa pubblicazione sia dunque un tributo alla loro memoria, un ricono-
scimento dovuto e un invito a tutti noi a non dimenticare il loro sacrificio e la 
loro straordinaria forza.
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Antonio Mazzeo  
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Ci sono pagine della nostra storia che non si possono dimenticare. Pagine che 
non sono scritte solo con l’inchiostro, ma con il coraggio, le scelte, i sacrifici di 
donne e uomini che hanno creduto in un futuro migliore, anche quando tutto 
intorno parlava solo di guerra, sopraffazione e paura.
Questo libro è una di quelle pagine. Una raccolta viva e potente di voci femmi-
nili che ci raccontano la Resistenza in Toscana, attraverso lo sguardo, le azioni 
e l'impegno di tante donne che hanno contribuito in modo fondamentale alla 
lotta di Liberazione.
Non ci troviamo davanti a una semplice ricostruzione storica. Queste sono storie 
vere, spesso dimenticate o messe ai margini, che meritano oggi di essere riportate 
al centro del nostro racconto collettivo. Donne giovani e meno giovani, contadine 
e studentesse, madri e figlie, che hanno scelto di resistere. Hanno rischiato tutto, 
in molti casi hanno perso tutto, ma non hanno mai smesso di credere nella libertà.
Come Presidente del Consiglio regionale della Toscana, sento il dovere – umano 
prima ancora che istituzionale – di rendere omaggio a queste figure straordina-
rie. Lo faccio con profonda riconoscenza, ma anche con la consapevolezza che 
la memoria, da sola, non basta. Va coltivata, protetta, trasmessa. E per questo, 
da anni, il Consiglio regionale ha scelto di investire risorse, energie e progettua-
lità nella difesa dei valori antifascisti, nella promozione della cultura della pace 
e della democrazia, nella costruzione di una cittadinanza attiva e consapevole.
Abbiamo sostenuto e continuiamo a sostenere gli Istituti storici della Resisten-
za e dell’età contemporanea della Toscana, preziosi custodi della memoria, pro-
motori di attività didattiche, pubblicazioni, mostre e iniziative rivolte in partico-
lare alle giovani generazioni. Crediamo che sia nostro compito, come istituzione 
democratica, offrire strumenti per leggere il presente alla luce del passato, e per 
non dimenticare mai da dove veniamo.
Questo volume, che raccoglie le storie di partigiane toscane, è uno strumento 
fondamentale in questo percorso. È un libro da leggere, da portare nelle scuole, 
nelle biblioteche, nei luoghi della cultura. È un libro che parla al cuore e alla co-
scienza, e che ci ricorda che la libertà è una conquista quotidiana, mai scontata.
Ringrazio tutte le persone che hanno lavorato con passione e competenza a que-
sto progetto: i ricercatori, le ricercatrici, le istituzioni culturali coinvolte, le fami-
glie e le comunità che hanno custodito con cura queste memorie. E soprattutto,  
grazie alle donne che qui vengono raccontate: la nostra gratitudine, il nostro 
rispetto, la nostra promessa di non dimenticare mai.
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Francesca Basanieri  
Presidente della Commissione per le Pari opportunità  
della Regione Toscana

Ringrazio il Presidente Antonio Mazzeo e tutto il Consiglio regionale della To-
scana per aver promosso una legge, la 3/2024 per “valorizzare la memoria della 
Resistenza e l’antifascismo, quale principio costitutivo dell’ordinamento regio-
nale” e aver voluto dare risalto all’80° Anniversario della Liberazione attraverso 
un bando che potesse “tenere accesa la fiaccola della memoria” soprattutto per 
le giovani generazioni. Come Commissione regionale Pari opportunità della 
Toscana abbiamo colto questa occasione per celebrare e ricordare le storie di 
tante donne che hanno contribuito in maniera rilevante alla sconfitta del na-
zi-fascismo in Toscana e alla costituzione di un’Italia democratica.
Sappiamo bene che le donne sono state spesso ignorate dalla storia: completa-
mente dimenticate, sottovalutate o relegate al ruolo di subalterne dell’uomo o 
dell’eroe di turno. Anche nel periodo della Resistenza sono poche le storie di 
donne che si ricordano, si studiano e si tramandano; per lo più sono donne che 
poi hanno avuto ruoli rilevanti e attivi anche dopo la Liberazione durante la 
nascita della nostra Costituzione e della Repubblica ma poco si parla delle tante 
donne che hanno fatto – attivamente e concretamente – la Liberazione. 
Il territorio della Toscana ha una grande storia di resistenza; molte province 
e comuni sono decorati con medaglie al valor militare e al merito civile a te-
stimoniare la loro importanza nella difesa della patria e nel fermare l’avanzata 
dei nazi-fascisti. In tutte queste province e nei comuni l’apporto delle donne 
(mamme, figlie, sorelle, mogli e fidanzate) è stato prezioso e fondamentale, a 
volte in prima linea abbracciando un fucile ma più spesso con ruoli strategici 
egualmente rilevanti e indispensabili di mediazione, di scambio di informazioni, 
di difesa e protezione dei partigiani; ruoli che hanno affrontato con coraggio e 
senza tentennamenti con la consapevolezza di far parte di un progetto di libertà 
e diritti più grande del loro stesso destino e che spesso hanno pagato con la vita.
Raccontare esattamente quello che è stato senza dimenticare nessun pezzo del 
puzzle di quella storia e di quel periodo significa ripristinare una verità storica 
che spesso abbiamo ricordato solo a metà non riuscendo fino in fondo a rico-
struire i tanti momenti salienti che hanno fatto la differenza tra la liberazione e 
la sconfitta. Non una sola resistenza, ma molteplici e preziose resistenze collet-
tive, portate avanti da donne e uomini che, con le loro azioni, ci hanno donato 
libertà e democrazia.
Questo lavoro è stato possibile partendo dal basso, dalle storie e dalle testimo-
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nianze che ancora riusciamo ad intercettare nei territori toscani dove la cono-
scenza diretta o il ricordo vivido di queste donne combattenti è stato utile per 
ricostruirne le gesta e il contesto.
Per questo non posso che ringraziare di cuore il lavoro che è stato fatto dalle Pro-
vince toscane attraverso UPI Toscana, dagli Istituti storici della Resistenza che 
sono un presidio di conoscenza prezioso sul territorio e dall’Università di Firen-
ze. Ringrazio, in particolare, la prof.ssa Cavarocchi e la dott.ssa Ilaria Cansella 
per l’impegno profuso e Vannino Chiti, Presidente dell’Istituto storico toscano 
della Resistenza, per la determinazione nel portare avanti il progetto.
È evidente che questo volume non può essere esaustivo ma deve essere conside-
rato un punto di partenza, anzi, un punto fermo per ribadire l’importanza che 
anche le donne, al pari degli uomini, hanno avuto in quegli anni difficili per la 
nostra storia. Da questo lavoro dobbiamo partire per restituire valore e dignità 
alle numerose storie di donne che hanno combattuto per i nostri diritti. Mi au-
guro che questa pubblicazione rappresenti solo la prima di una serie, offrendo 
uno spazio a tutti coloro che custodiscono e desiderano condividere le storie di 
donne della Resistenza, spesso dimenticate o mal ricordate, affinché possano 
ridare loro l’onore che si meritano.
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Alessandra Petrucci  
Rettrice dell’Università di Firenze

Con grande piacere, ma anche, nello stesso tempo, con tanta amarezza scrivo 
questa breve presentazione di un volume che è una sorta di Spoon River, in 
quanto raccoglie le biografie delle donne toscane che hanno partecipato attiva-
mente alla Resistenza. 
Usciamo, per un attimo, dai nostri confini regionali: L’Agnese va a morire… ave-
te mai letto questo romanzo neorealista, scritto da Renata Viganò?
È un romanzo di ispirazione autobiografica, in quanto l’autrice fu, con il 
marito, una partigiana: siamo nelle Valli di Comacchio durante i lunghi mesi 
di occupazione tedesca dell’Italia precedenti alla Liberazione. La protagonista 
è Agnese, una lavandaia non più giovane, che, rimasta sola dopo la morte del 
marito deportato, inizia a collaborare con i partigiani come staffetta di collega-
mento, per poi essere uccisa e lasciare di sé soltanto “un mucchio di stracci sulla 
neve”.
Quante di queste storie e di queste donne conosciamo? Troppo poche.
Il volume Resistenze, femminile plurale è un passo importante per colmare que-
sta lacuna.
I nomi che scorrono tra queste pagine non sono nomi famosi, altisonanti, noti 
alla grande Storia. Si chiamano Luisa Ballocci, Aida Borghigiani, Osmana Be-
netti… sono state elevate alla dignità di protagoniste in un’opera importante, 
che rende loro giustizia, trascinandole fuori dall’anonimato.
Questo è il loro monumento, inteso non tanto come simbolo o simulacro, ma 
come documento, testimonianza, ricordo.
Le donne, uniche “volontarie a pieno titolo nella resistenza”, come sono state 
definite, volontarie perché non sottoposte ai bandi di reclutamento, non sono 
state figure di spicco dei libri di storia, ma lo sono state nelle bande armate, nel-
le manifestazioni, nella clandestinità, come staffette, davanti e dietro le quinte 
della lotta alle forze nazifasciste, negli anni bui della Seconda guerra mondiale.
A queste donne non sono state tributate medaglie e scarsi sono stati i riconosci-
menti, anche se, nel 1965, in occasione del ventesimo anniversario della Libera-
zione, il documentario La donna nella Resistenza della regista Liliana Cavani 
dava loro voce per la prima volta.
Iniziava la tardiva ma doverosa presa di coscienza che il contributo femminile 
alla Resistenza non era stato un apporto semplice e occasionale, ma l’adesione 
ampia e consapevole a un movimento, il cui risultato non era certo scontato, ma 
di cui condivisero le sorti in maniera totale.



12 Resistenze, femminile plurale

Le donne di questo libro sono orgogliose del loro ruolo, di cui riconoscono gli 
effetti sulla lunga distanza (“senza il movimento femminile nella Resistenza non 
si poteva avere quella vittoria che s’è avuto”), ma denunciano con amarezza che 
la parità uomo donna, conquistata in quegli anni “perché i rischi erano uguali” 
e della quale si erano illuse (“eravamo convinte che si sarebbe continuato”) è 
stata poi negletta (“invece poi hanno messo il veto, eh”).
Così racconta Valchiria Gattavecchi, ma sono tante le vicende di donne eroiche 
che palpitano in questo volume, a cui va il merito di aver raccolto le testimo-
nianze di chi non ha avuto onori o decorazioni, pur offrendo la propria vita, la 
propria opera e la propria coscienza a una causa comune.
A queste donne va il nostro più profondo rispetto e la nostra gratitudine.
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Vannino Chiti 
Presidente dell’Istituto storico toscano della Resistenza e dell’età 
contemporanea

Con questa pubblicazione inizia, non si conclude, il nostro impegno di Istitu-
ti storici della Resistenza e dell’età contemporanea regionale e provinciali per 
ridisegnare volto e vita delle tante donne che, in modi diversi, si impegnarono 
contro il fascismo e il nazismo, mettendo anche a rischio la loro esistenza. Si 
tratta intanto di alcune biografie ricostruite nelle varie province, significative 
ma certo molto lontane nel loro numero dal rappresentare la coralità di una 
presenza femminile nell’opposizione alla dittatura fascista e alla guerra. Non di 
tutte è semplice, dopo così tanti anni, individuare le famiglie di oggi. Alcune si 
trovavano nei territori, dove poi hanno combattuto o in vario modo aiutato la 
Resistenza, per circostanze momentanee: trasferimento per ragioni di lavoro, 
per la repressione del regime contro i propri familiari, perché sfollate durante 
i bombardamenti. La memoria di molte di loro è necessario riportarla alla luce 
scavando nei percorsi non ancora indagati dalla storia, dove il contributo delle 
donne è stato collocato da un maschilismo dominante nelle società dell’epoca e 
dunque nelle stesse organizzazioni antifasciste e nelle brigate partigiane. È noto 
che a donne combattenti fu negato di sfilare con le armi che avevano impugnato 
nei mesi di lotta, nelle manifestazioni celebrative della riconquistata libertà. 
Le donne non furono solo tra i combattenti: svolsero funzioni di staffetta, ospi-
tarono nelle loro case renitenti alla leva, ebrei ricercati per la deportazione, par-
tigiani od oppositori bisognosi di asilo e cure, andarono nelle carceri a portare 
vestiti e cibo ai prigionieri del regime.
Restituire il rilievo dovuto al contributo dato dalle donne all’antifascismo e alla 
Resistenza ci aiuta anche a non smarrire il valore del pluralismo politico, cultu-
rale e sociale che caratterizzò quel passaggio storico da cui sono nate la Repub-
blica e la Costituzione.
La Resistenza è stata armata e non violenta; guerra contro i nazisti e guerra civile 
contro i fascisti dello staterello fantoccio di Salò; ha avuto come protagonisti 
comunisti, socialisti, Giustizia e Libertà, cattolici, liberali, porzioni di monar-
chici; ha visto in campo operai, classi popolari, ex militari, ceti borghesi, clero, 
uomini e donne. Se viene amputata per ragioni di parte di suoi fondamentali 
protagonisti se ne perde il significato che la rende un discrimine nella storia e 
nella vita degli italiani.
La Resistenza “à la carte”, in cui ognuno sceglie quello che più gli piace o con-
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viene, non solo ne indebolisce il valore, che dovrebbe unire i cittadini prima 
delle legittime differenze di partito, sindacali, culturali o religiose, ma rende più 
agevole l’inaccettabile invenzione di una pacificazione portata avanti dall’estre-
ma destra nostrana, fondata sull’avvicinamento di personalità tra loro opposte, 
antifascisti e fascisti. Si va dall’accostamento tra Almirante e Berlinguer ai fran-
cobolli dedicati nel 2024 a Giacomo Matteotti e Italo Foschi, lo squadrista che si 
complimentò con gli autori del rapimento e dell’assassinio di Matteotti. 
Mettere al centro di un impegno pluriennale la ricostruzione del protagonismo 
delle donne nella lotta al nazifascismo non è compiacere una moda, bensì ren-
dere giustizia alla verità storica: le donne non ebbero in dono, per concessione 
maschile, il diritto al voto e la partecipazione alla vita politica. Furono conqui-
ste maturate prima nella loro coscienza, poi ottenute con sacrifici e battaglie, 
tra queste la partecipazione alle lotte contro le dittature che insanguinarono il 
Novecento. Il XX secolo ha avuto come protagonisti movimenti delle donne, 
orientati idealmente dall’obiettivo di un’uguaglianza di genere, che con la non 
violenza hanno conquistato diritti in grado di migliorare per tutti la società. Il 
percorso non è ancora giunto a una sua conclusione, non sono uguali per donne 
e uomini i trattamenti nei luoghi di lavoro, negli istituti culturali, i compiti svol-
ti nella quotidianità della vita familiare. Non sono spenti i rigurgiti di violenza 
propri di un maschilismo ottuso, che con i femminicidi sta lasciando tracce di 
sangue in Italia e nelle società europee. 
Non riesco a vedere un traguardo globale di affermazione della democrazia, di 
realizzazione della pace, di società più giuste e di più alta qualità umana senza 
che siano presenti nell’azione, e in prima fila, i movimenti femminili.
Riscoprire e far conoscere l’apporto delle donne alla Resistenza non è soltanto 
volgere il nostro sguardo al passato, né rendere loro ciò che è giusto e dovuto. Al 
tempo stesso è investire sul nostro comune futuro.
Voglio a conclusione ringraziare Francesca Cavarocchi, che ha curato il volu-
me e ne ha scritto l’introduzione, e Ilaria Cansella che ha coordinato il lavoro 
dei nostri istituti. Questo primo risultato è dovuto alla collaborazione con la 
Presidenza del Consiglio regionale e con la Commissione toscana per le Pari 
Opportunità. È un impegno che vogliamo continuare per dare voce e volto alle 
donne che hanno lottato per la nostra libertà.
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Introduzione

Negli ultimi anni si è registrata in Italia una rinnovata attenzione al tema della 
partecipazione delle donne alla Resistenza, nel quadro di una più ampia rilettu-
ra della vicenda partigiana testimoniata da varie sintesi e progetti multimediali.1

Nei primi decenni dopo la Liberazione il discorso pubblico fu caratterizzato da 
una parte dalla sottovalutazione del ruolo delle donne, rappresentate tenden-
zialmente come “staffette” o come madri e sorelle di combattenti, e dall’altra da 
una retorica celebrativa che attingeva, nelle iniziative in memoria delle cadute, al 
modello offerto dalla canonizzazione delle eroine risorgimentali. Dunque, più 
che avvolto dal silenzio, l’attivismo femminile fu raccontato in modo semplifica-
to e condizionato da potenti stereotipi. Queste rappresentazioni si collocavano 
in un clima culturale segnato, dopo la fase di euforia per le prime elezioni de-
mocratiche aperte alle cittadine, dalla subalternità a cui era relegata la presenza 
femminile nella dimensione pubblica. 
Sulla scorta dell’ondata di movimenti sociali che trasformarono lo scenario po-
litico dalla fine degli anni Sessanta si fece strada una riscoperta del tema, a cui 
avrebbe contribuito l’acquisizione di strumenti e riflessioni proprie della na-
scente storia delle donne. Si moltiplicarono in quella temperie gli studi locali 
e le raccolte di interviste; fra 1976 e 1977 furono pubblicati due testi pionieri-
stici, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi di Anna Maria 
Bruzzone e Rachele Farina e Compagne, una raccolta di testimonianze a cura di 
Bianca Guidetti Serra.2 

1  Fra i più recenti lavori sulla Resistenza nelle sue diverse accezioni cfr. Simona Co-
larizi, La resistenza lunga. Storia dell’antifascismo, 1919-1945, Roma-Bari, Laterza, 
2023; Chiara Colombini, Storia passionale della guerra partigiana, Roma-Bari, Laterza, 
2023; Ead., Carlo Greppi (a cura di), Storia internazionale della Resistenza italiana, 
Roma-Bari, Laterza, 2024; Marcello Flores, Mimmo Franzinelli, Storia della Resistenza, 
Roma-Bari, Laterza, 2019; Gianni Oliva, La grande storia della Resistenza, 1943-1948, 
Torino, UTET, 2018; Santo Peli, Storia della Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 
2015; Gabriele Ranzato, Eroi pericolosi. La lotta armata dei comunisti nella Resistenza, 
Roma-Bari, Laterza, 2024. Fra i progetti multimediali cfr. la raccolta di interviste pro-
mossa dall’ANPI e coordinata da Laura Gnocchi e Gad Lerner Noi, partigiani. Memo-
riale della Resistenza italiana <www.noipartigiani.it>.
2  Anna Maria Bruzzone, Rachele Farina (a cura di), La Resistenza taciuta. Dodici vite di 
partigiane piemontesi, Milano, La Pietra, 1976; Bianca Guidetti Serra (a cura di), Com-
pagne. Testimonianze di partecipazione politica femminile, 2 voll., Torino, Einaudi, 1977 
(nuova ed. 2025).
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Storiche come Anna Bravo, Dianella Gagliani, Elda Guerra, sono state fra le 
prime a evidenziare la necessità di rendere visibile una vicenda collettiva rimasta 
sottotraccia: dato che la presenza delle donne nella Resistenza risultava margi-
nale nei documenti ufficiali (se ne trovano ad esempio indizi frammentari nelle 
carte delle autorità fasciste e naziste), bisognava provare a mobilitare e far inte-
ragire un più ampio spettro di fonti, ricorrendo alle testimonianze orali e alle 
scritture memoriali.3 In questo percorso di indagine e raccolta di documenta-
zione ha svolto un ruolo propulsivo la rete degli Istituti della Resistenza, che si 
è aperta progressivamente alla collaborazione di giovani studiose e studiosi e alla 
valorizzazione del suo patrimonio. 
Dagli anni Novanta si è inoltre assistito al progressivo arricchimento dell’indagi-
ne sul fascismo e sulla società italiana in guerra che − giovandosi degli apporti di 
una ormai monumentale storiografia internazionale − ha condotto ad una rico-
struzione sempre più complessa e analitica, distante da uno sguardo schematico 
e “italocentrico” sulle vicende collettive che hanno attraversato il Novecento. 
Oggi conosciamo molto di più sui fondamenti ideologici del regime fascista, sul 
suo ruolo di destabilizzazione del quadro internazionale, sul concreto funziona-
mento della macchina totalitaria, così come sulle condizioni e sulle reazioni dei 
diversi settori sociali di fronte alla mobilitazione bellica e poi all’occupazione.4

A partire dall’importante studio di Claudio Pavone, che prima di diventare uno 
storico era stato un giovane partigiano azionista (Una guerra civile, 1991), si è 
sviluppata un’ampia discussione che ha condotto a indagare la complessità, i 
conflitti interni e le articolazioni del fenomeno resistenziale, ma anche le sue 
origini di più lungo periodo, i suoi riferimenti culturali, il suo calarsi nel cor-
po vivo di una popolazione traumatizzata e trasformata dal conflitto. Dall’altra 
parte è stato il contesto internazionale degli studi a offrire nuove prospettive di 
indagine e la possibilità di inquadrare il caso italiano nella più ampia cornice 
dei collaborazionismi, della guerra totale e delle diverse forme di resistenza che 
furono messe in atto nel continente europeo. Hanno giocato un ruolo chiave 
lavori come quelli di Jacques Sémelin, storico e interprete della nonviolenza, che 

3  Cfr. Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari, La-
terza, 1991; Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 
1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 1995; Dianella Gagliani, Elda Guerra, Laura Mariani, 
Fiorenza Tarozzi (a cura di), Donne guerra politica. Esperienze e memorie della Resisten-
za, Bologna, CLUEB, 2000.
4  Per una sintesi si rimanda a Patrizia Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia 
sociale, Torino, UTET, 2014.
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nel suo Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa ha allargato 
l’orizzonte a una pluralità di pratiche di resistenza non militare che non erano 
state adeguatamente messe a fuoco.5

Sulla base di questi nuovi quadri di interpretazione, è stata progressivamente 
messa in evidenza, grazie anche alla pubblicazione di numerosi lavori biografici 
calati nella dimensione locale, tutta la complessità dell’esperienza femminile nei 
movimenti clandestini. Il volume La Resistenza delle donne di Benedetta Toba-
gi (2022), che restituisce con grande intensità e sapienza narrativa un ritratto 
collettivo basato su una ricchissima documentazione, è riuscito finalmente ad 
attrarre un’ampia attenzione mediatica sul tema.6

In primo luogo è emersa una partecipazione al partigianato precedentemente 
poco valorizzata, data appunto la tendenza a circoscrivere il ruolo delle donne 
all’interno della dizione semplicistica di “staffette” e portaordini. Fra le biografie 
presentate in questo volume, sono da segnalare ad esempio Cristina Lenzini, 
uccisa durante uno scontro a fuoco sui monti della Versilia, o la pontremolese 
Laura Seghettini, che divenne nel parmense vicecommissario della Brigata Gari-
baldi “Fermo Ognibene”.7 Alcune figure, come la versiliese Vera Vassalle, agen-
te dell’OSS (l’Office of Strategic Services statunitense) riconosciuta medaglia 
d’oro, ebbero un ruolo significativo anche in un altro settore tradizionalmente 
maschile, quello della raccolta e della distribuzione di informazioni di rilevanza 
militare. Interessante anche il caso di un gruppo di resistenti apuane, come Ma-
ria Altieri Pianedei, che collaborarono con il Servizio informazioni militari della 
Divisione Garibaldi Lunense.
Dall’altra parte i ritratti biografici restituiscono l’impegno in un ampio spettro 
di attività, dato che le donne assolvevano a compiti di natura logistica e infor-
mativa vitali per la sopravvivenza delle bande, assicurando non solo l’approv-
vigionamento di beni di prima necessità, ma anche i contatti con le comunità 

5  Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 2 
voll., Torino, Bollati Boringhieri, 1991; Jacques Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La 
Resistenza civile in Europa 1939-1943, Torino, Sonda, 1993 (ed. orig. 1989).
6  Fra le più recenti pubblicazioni di biografie e di memorie, cfr. ad es. Caroline Moo-
rehead, La casa in montagna. Storia di quattro partigiane, Torino, Bollati Boringhieri, 
2020 (ed. orig. 2019), su Ada Gobetti, Bianca Guidetti Serra, Frida Malan e Silvia Pons; 
Zita Dazzi, Con l’anima di traverso. La storia di resistenza e libertà di Laura Wronowski, 
Milano, Solferino, 2019.
7  Nel testo le donne biografate sono citate col cognome di nascita, ad eccezione di Eleo-
nora Benveduti, perché nota pubblicamente col cognome del marito Giovanni Turziani.
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rurali il cui sostegno era essenziale nei complessi equilibri che assicuravano il 
radicamento delle formazioni partigiane nei territori di appartenenza. Altro 
campo in cui fu preponderante la presenza delle donne riguardava l’assistenza 
ai partigiani e alle loro famiglie, nonché alle decine di migliaia di renitenti alla 
leva, militari alleati evasi dalle località di internamento, ebrei e ricercati. Si trat-
tava non solo di distribuire alimenti, ma anche di confezionare documenti falsi, 
assicurare nascondigli, provvedere alle cure mediche. Esemplificativa di questa 
vocazione poliedrica è la biografia di Norma Parenti, seviziata e fucilata a Massa 
Marittima dopo mesi di intensa attività partigiana, la cui vicenda è stata recu-
perata solo negli ultimi anni.8 Nel soccorso ai perseguitati di origine ebraica si 
mobilitarono diversi network resistenziali con una significativa presenza fem-
minile, dall’organizzazione azionista alle reti cattoliche, a cui collaborarono la 
livornese Erminia Cremoni e la pisana Teresa Toniolo. Da sottolineare infine la 
presenza fra le partigiane o patriote riconosciute anche di donne considerate “di 
razza ebraica”, come Wanda Lattes a Firenze e Lietta Abeniacar a Livorno, che 
scelsero una “doppia clandestinità” quale forma di autosoccorso e opposizione 
attiva ai nazisti e ai loro alleati italiani.
Un versante centrale in cui si osserva un significativo protagonismo femminile 
fu quello della propaganda, ovvero della distribuzione di stampa clandestina, 
volantini, comunicazioni attraverso il passaparola, in cui furono impegnate le 
reti antifasciste di diverso orientamento politico che confluirono nei Comitati 
di liberazione locali e regionali. Di fronte ad una popolazione reduce da un ven-
tennio di dominio fascista, disorientata dalla crisi della dittatura e spesso incapa-
ce di prefigurare gli scenari futuri, uno dei compiti cruciali dell’arco di forze che 
parteciparono al fenomeno resistenziale fu quello di riaccendere un dibattito 
politico, di diffondere progetti e proposte per il dopoguerra, ma soprattutto di 
far circolare una narrazione clandestina che potesse sostenere il morale dei civili 
e legittimare la loro ritrosia di fronte alle richieste di collaborazione da parte de-
gli occupanti. Esempi di questo spettro di attività si ritrovano in vari profili, da 
Maria Luigia Guaita, impegnata nella rete azionista con base a Firenze, all’em-
polese Walma Montemaggi e a Giuseppina Pillitteri Garemi, che svolse un ruolo 
continuativo di distribuzione di materiali alle diverse centrali toscane del PCI.
I casi di Walma Montemaggi, delle pratesi Anna Fondi e Tosca Martini, del-
le pistoiesi attive alla SMI di Campotizzoro evidenziano inoltre il ruolo svolto 

8  Cfr. Antonella Cocolli, Nadia Pagni, Anna Rita Tiezzi, Norma Parenti. Testimonian-
ze e memorie, Arcidosso, Effigi, 2014.
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dalle donne nelle agitazioni operaie, nelle attività di sabotaggio delle lavorazioni 
belliche, nella protezione degli impianti dalle requisizioni tedesche, nonché ne-
gli scioperi del marzo 1944; un campo di iniziativa in cui la presenza femminile, 
rimasta per decenni tendenzialmente invisibile, è emersa in studi recenti anche 
per altre aree geografiche.9

È difficile offrire una stima quantitativa della partecipazione delle donne pro-
prio per la pluralità e per il sovrapporsi delle forme di attivismo, che sfuggivano 
alle classificazioni operate nel dopoguerra. Nella banca dati recentemente digi-
talizzata che raccoglie gli schedari delle Commissioni regionali per il riconosci-
mento delle qualifiche dei partigiani, istituite nel 1945, figurano per il momento 
circa 570.000 nominativi, di cui quasi 34.000 donne.10 Le Commissioni erano 
incaricate di attribuire ai richiedenti la diversa qualifica di patriota o partigiano 
combattente: per quanto riguardava le aree a sud della Linea Gotica, il requisi-
to minimo per ottenere l’attestazione di partigiano combattente fu individuato 
nell’adesione “per almeno tre mesi” a formazioni armate o gappiste, con la par-
tecipazione ad almeno tre azioni di guerra o sabotaggio. Essa spettava inoltre 
ai decorati al valor militare, ai feriti per attività partigiana e a quanti avessero 
subito “per oltre tre mesi” il carcere o la reclusione in campi di concentramento. 
Per il riconoscimento di patriota si richiedeva un’attiva collaborazione alla Re-
sistenza, avendo militato nelle formazioni partigiane “per un periodo minore di 
quello previsto”, avendo prestato a esse “costante e notevole aiuto”. Quanto ai 
“caduti per la lotta di liberazione”, tale categoria includeva “gli assassinati dai 
nazi-fascisti perché prigionieri politici, o quali ostaggi, o per rappresaglia” e i 
prigionieri deceduti “per i maltrattamenti subiti in carcere od in campo di con-
centramento”.11

La Commissione toscana, riunitasi per la prima volta il 27 dicembre 1945, svol-

9  Cfr. ad es. Sonia Residori, L’onore ferito: la precettazione femminile per il lavoro in 
Germania e gli scioperi del marzo 1944 nel Vicentino, a Schio e a Valdagno, “Critica so-
ciologica”, 217, 2021, pp. 43-50.
10  Il DLL 21 agosto 1945, n. 518, dispose la costituzione di 11 Commissioni regionali 
nominate dal Presidente del Consiglio dei ministri su designazione del Ministero dell’As-
sistenza post-bellica, del Ministero della Guerra e dell’Associazione nazionale partigiani 
d’Italia (ANPI). La banca dati è disponibile online nel sito I partigiani d’Italia. Lo sche-
dario delle commissioni per il riconoscimento degli uomini e delle donne della Resistenza 
<www.partigianiditalia.cultura.gov.it>, che contiene informazioni anche sulla composi-
zione delle diverse Commissioni regionali.
11  Il DLL è disponibile alla pagina <www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1945/09/11/045U0518/sg>.



20 Resistenze, femminile plurale

se circa 600 sedute fino al 1949. Nel database digitalizzato delle schede prodotte 
durante i suoi lavori sono stati per il momento reperiti i nominativi di 1436 
donne: non si tratta di un risultato definitivo, dato che solo il 46,5% delle quasi 
38.500 schede è stato indicizzato per genere. È sembrato in ogni caso utile pre-
sentare i primi risultati di una ricerca che certamente restituirà altre centinaia di 
casi una volta completato lo spoglio dell’intera collezione.
All’interno del campione che è stato possibile isolare, 690 fascicoli riguardavano 
adulte o bambine cadute in eccidi, rappresaglie, episodi di violenza di cui erano 
stati responsabili tedeschi e/o aderenti alla Repubblica sociale; 53 erano invece i 
casi di persone rimaste invalide o gravemente ferite nelle stesse circostanze. Ven-
nero inoltre acquisite 33 segnalazioni di ebree deportate oltre il Brennero. Mentre 
dunque i lavori della Commissione riflettevano lo stato ancora embrionale delle 
indagini sul fenomeno della deportazione ebraica, i fascicoli relativi alle vittime di 
eccidi e violenze costituiscono un materiale più interessante: accanto a grandi stra-
gi, come quella di Sant’Anna di Stazzema, le carte contribuiscono a far luce anche 
su episodi minori sui quali non sempre sono disponibili tracce consistenti.12

La Commissione concluse i suoi lavori con l’attribuzione a 293 donne della qua-
lifica di partigiane combattenti, a 336 di patriote, mentre le non riconosciute 
furono 31. Diverse di esse presentarono ricorsi che furono esaminati solo con 
molto ritardo, in massima parte fra il 1959 e il 1962: al termine di questa tor-
tuosa procedura altre 24 vennero dichiarate patriote, così come a 24 patriote 
venne accordata in seconda istanza la qualifica di partigiana combattente. La 
documentazione per il momento identificata permette in definitiva di indagare 
un campione di 653 donne, a cui si aggiunge una percentuale poco significativa 
di non riconosciute.
Tuttavia questa fonte, presa nel suo complesso, sembra sottostimare in modo 
particolare la componente femminile, dato che molte a guerra finita non inol-
trarono la domanda sia perché non ne furono informate o non valutarono l’e-
ventuale riconoscimento come utile o necessario, sia perché non ritenevano di 
poter esibire i requisiti richiesti. Alcune fra le donne classificate come “cadute 
per la lotta di liberazione” in eccidi e rappresaglie avevano in realtà svolto un 
ruolo attivo nelle reti resistenziali: è il caso di Livia Gereschi, di cui solo a partire 
dagli anni Novanta è emersa la funzione di interprete e negoziatrice presso il 
comando tedesco in favore di un cospicuo gruppo di ostaggi catturati nell’area 

12  Sul tema si rimanda al censimento ed alla documentazione disponibili in Atlante delle 
stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasciste.it/>.
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di Massarosa. Altre donne di cui si propone un profilo biografico nel volume 
non figurano negli schedari delle Commissione, come la senese Lina Tozzi o 
la livornese Ubaldina Pannocchia, che dichiarava in un’intervista realizzata nel 
2004: “sono stata staffetta, ma l’ho saputo ora che quelle che facevano queste 
cose erano staffette, io non ero nulla, ero la fidanzata e la sorella di due persegui-
tati diciamo e basta”.13 Dalle testimonianze si intuisce non di rado che la perce-
zione di aver svolto un ruolo non marginale o di mero sostegno ad altri membri 
della comunità di appartenenza si è fatta strada solo nei decenni successivi, nel 
quadro di una più generale rivalutazione del protagonismo femminile nella Re-
sistenza. È dunque necessario allargare lo sguardo ad una molteplicità di fonti, 
rileggendo le relazioni partigiane, le microstorie locali e la fitta messe di materiali 
memoriali stratificatasi nel corso dei decenni.
In ogni caso, gli schedari della Commissione toscana offrono alcune indicazioni 
utili non tanto sulle dimensioni del fenomeno, quanto sulla sua composizione. 
Per quanto riguarda le fasce generazionali, fra le partigiane combattenti circa il 
63% aveva nel 1943 meno di 30 anni e di queste il 21% meno di 20; quasi il 22% 
aveva fra i 30 e i 39 anni e il 15,5% dai 40 in su. È evidente dunque la prevalenza 
delle giovani e giovanissime, anche se si registra una significativa partecipazione 
di donne appartenenti alle generazioni precedenti. 
Fra le patriote circa il 57% aveva nel 1943 meno di 30 anni, delle quali quasi il 
20% meno di 20; il 23,5% si collocava nella fascia fra i 30 e i 39 anni e circa il 20% 
dai 40 in su. L’età media risulta leggermente maggiore rispetto alle partigiane 
combattenti: si abbassa di poco la proporzione delle ragazze con meno di 20 
anni, ma si riscontra un coinvolgimento più ampio delle trentenni e soprattutto 
delle persone che avevano superato i 40 anni, dato che le forme di collaborazio-
ne che davano diritto al riconoscimento di patriota risultavano evidentemente 
più accessibili per le donne con famiglie a carico. Significativa anche la presenza 
di 23 cadute e 13 ferite o invalide a causa dell’attività clandestina.
In relazione alla provincia di nascita e a quella in cui fu prevalentemente eser-
citata l’iniziativa resistenziale, una porzione maggioritaria delle riconosciute si 
colloca nelle province di Massa-Carrara e Firenze, seguite da Lucca e dalle aree 
senese e aretina.
Tali proporzioni rispondono a una pluralità di fattori. Il comprensorio di Fi-
renze rappresentava il distretto più popolato della regione, interessato nel corso 
dell’occupazione da flussi di sfollamento in entrata legati anche alle voci sulla 

13  Cfr. la scheda biografica nel volume.
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possibile proclamazione della “città aperta”; non è un caso che molte delle nate 
fuori regione siano attive nell’area metropolitana, perché qui immigrate pri-
ma o durante la guerra. La provincia di Massa-Carrara e la Garfagnana furono 
non solo gli unici territori in cui l’occupazione si protrasse fino alla Liberazione 
dell’alta Italia, mentre il resto della Toscana fu liberato fra il giugno e l’ottobre 
1944, ma anche luoghi di confine al crocevia con aree di intensa mobilitazione 
clandestina come la Liguria e le province emiliane. Si registra in ogni caso una 
presenza diffusa nell’intero comparto regionale, che riflette sia l’insediamento mo-
lecolare delle formazioni partigiane sia le dinamiche dello sfollamento, con l’ab-
bandono dei grandi centri abitati sulla costa livornese e pisana in seguito a bom-
bardamenti ed evacuazioni e lo spostamento della popolazione nell’entroterra (se 
ne trova un esempio nella biografia della livornese Valchiria Gattavecchi, sfollata 
ad Asciano in provincia di Siena). È inoltre da sottolineare come la classificazione 
per province risulti in parte una forzatura, dato che diverse formazioni operarono 
su più versanti o spostarono il loro raggio d’azione reagendo ai movimenti del-
le truppe tedesche e all’avanzata del fronte. Varie donne resistenti si mossero ad 
esempio fra la costa lucchese e quella apuana, al confine fra le province di Arezzo e 
Firenze, oppure nell’ampio comprensorio rurale fra il senese e il grossetano.

Provincia  
di nascita

% Provincia di  
attività prevalente

%

Arezzo 36 5,9 39 6,0
Firenze 128 21,1 195 29,9
Grosseto 15 2,5 14 2,1
Livorno 19 3,1 18 2,8
Lucca 53 8,7 55 8,4
Massa-Carrara 188 31,0 199 30,5
Pisa 18 3,0 8 1,2
Pistoia 31 5,1 29 4,4
Prato 6 1,0 6 0,9
Siena 32 5,3 45 6,9
Siena/Grosseto 9 1,4
Firenze/Arezzo 1 0,2
Lucca/Massa-Carrara 13 2,0
Altre regioni 64 10,5
Estero 10 1,6
Incerta 7 1,2 22 3,4

607 100,0 653 100,0
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È infine molto probabile che questo campione sovrastimi le aree in cui le forze 
resistenziali si disposero a maglie più fitte, con effetti anche sulla percezione co-
munitaria della rottura operata dalla mobilitazione clandestina. Nei territori in 
cui la vicenda partigiana si dispiegò per un tempo più breve o con formazioni 
meno stabili è presumibile che nel dopoguerra fu al contrario minore l’auto-
legittimazione che muoveva la componente femminile a presentare domanda 
formale alle Commissioni. Come si evince da alcune storie di vita raccolte nel 
volume, un’altra componente che tendenzialmente si astenne dalle procedure 
di riconoscimento fu quella delle donne impegnate nelle pratiche di resistenza 
civile all’interno delle reti cattoliche, persuase di non aver fatto altro che rispon-
dere ai principi religiosi e alle sollecitazioni delle autorità ecclesiastiche.
Fra le formazioni con maggiore presenza di donne si annoverano alcune delle 
più grandi, come il Gruppo patrioti apuani, la Divisione Garibaldi Lunense, il 
Raggruppamento Monte Amiata, i cui distaccamenti operarono in un’ampia 
area nella Toscana meridionale, o la 23a Brigata Garibaldi “Pio Borri”, attiva 
nell’aretino. Molto significativo è inoltre il ruolo delle donne nelle Squadre di 
azione patriottica di diverso orientamento attive soprattutto negli agglomerati 
urbani, con una forte concentrazione nelle aree di Firenze e Massa-Carrara. 
L’aspetto più importante risulta tuttavia la loro presenza disseminata in più di 
un centinaio di sottoformazioni, indizio non solo della vivacità del movimento 
partigiano nell’intera area regionale, ma anche di una partecipazione femminile 
e di un sostegno allargato certo molto più ampi rispetto alle rappresentazioni 
che si sedimentarono nel dopoguerra. Se prevalgono le formazioni garibaldi-
ne, è tuttavia da segnalare l’adesione ad un ampio spettro di raggruppamenti 
autonomi o di area azionista, cattolica, liberale, anarchica. A puro titolo di 
esempio, preponderante fu la componente femminile nella Formazione sani-
taria organizzata a Firenze dal medico Mario Danti; spostandoci nella fascia 
apuana, numerose furono le affiliate alla SAP “Macchiarini” di Carrara e ad altri 
gruppi di ispirazione anarchica.
È in ogni caso necessario decodificare con cautela le indicazioni sulle apparte-
nenze, dato che i riferimenti forniti alle commissioni riflettevano l’unità in cui 
si era prestata l’attività prevalente o la strutturazione acquisita dalle bande in 
prossimità della Liberazione; i nuclei partigiani ebbero tuttavia una vicenda 
complessa e in parte ondulatoria, spesso confluirono in formazioni più grandi, 
con un’organizzazione che si fece più solida col passare dei mesi.
Inoltre non è corretto interpretare automaticamente l’affiliazione dichiarata come 
una scelta definitiva di carattere politico-ideologico, sia perché le adesioni erano 
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spesso legate alle reti familiari e comunitarie, sia perché varie aree furono carat-
terizzate dall’attività di un’unica formazione. In Toscana la pluralità di raggrup-
pamenti legati al Partito d’Azione raccolse una più ampia componente che si ri-
conosceva nella continuità con la tradizione socialista, mentre meno significativa 
rispetto ad altre regioni sembra essere la diffusione delle formazioni Matteotti; 
dall’altra parte risultavano formalmente inquadrati nel PdA esponenti cristiano-
sociali, come Erminia Cremoni, che strinsero un patto di collaborazione con l’or-
ganizzazione azionista ma che attivarono network cattolici da essa molto distanti. 
Se i materiali prodotti dalla Commissione sono interessanti anche perché per-
mettono di recuperare una molteplicità di percorsi individuali, sarà certamente 
necessario approfondire le indagini qualitative sui singoli profili e sulle reti in 
cui si inserirono. Dall’incrocio fra questa e altre fonti emerge dunque un qua-
dro socialmente e geograficamente molto complesso e articolato: troviamo in-
fatti donne di varie generazioni, con prevalenza delle giovani e delle giovanissi-
me, appartenenti a diversi ceti sociali, ma con una preponderante componente 
operaia e contadina. Lo stesso dicasi per la pluralità delle affiliazioni politiche, 
che maturarono in un quadro in movimento e dai confini non sempre rico-
noscibili, in cui non era ancora avvenuta quella cristallizzazione partitica che 
avrebbe caratterizzato il dopoguerra.
Interpellando, grazie agli strumenti della storia orale, la dimensione soggettiva, 
si può rilevare che molte giovani donne si erano formate all’ombra di genitori 
perseguitati e vilipesi dalle autorità fasciste; emergono non solo i tempi lunghi e 
la tenace conservazione delle diverse tradizioni antifasciste, ma anche la volontà 
di riparare i torti subiti e di prendere in consegna queste eredità come un mo-
vente centrale nella vicenda resistenziale: essa non implica una rottura valoriale 
con la famiglia d’origine, ma certamente induce a decidere in prima persona e 
ad agire una trasgressione rispetto ai ruoli tradizionali. Se alcune arrivarono al 
settembre 1943 con un bagaglio di esperienze nelle reti clandestine e nell’emi-
grazione, molte si attivarono mosse da una ribellione istintiva o dalla volontà 
di sostenere altri elementi del gruppo famigliare, acquisendo nel corso dell’oc-
cupazione una più chiara consapevolezza. La partecipazione alle reti partigiane 
fu quindi anche per loro un grande laboratorio politico, che innescò trasfor-
mazioni nella percezione di sé, del mondo, del ruolo delle donne nella società. 
Dall’altra parte in varie biografie si intravede la rivendicazione di una libertà di 
scelta (nell’abbigliamento, nei costumi, nelle relazioni affettive) che costituiva 
l’esito di trasformazioni culturali profonde, contro cui si era esercitata la politica 
antifemminista del regime.
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Le biografie presentate, che costituiscono l’avvio di un più ampio progetto, 
evidenziano anche una serie di tratti ricorrenti nelle traiettorie postbelliche, su 
cui sarebbe utile svolgere ulteriori approfondimenti. Una minoranza scelse di 
intraprendere un percorso nei quadri del funzionariato del PCI, mentre più fre-
quenti furono i casi delle elette nelle amministrazioni comunali e provinciali, da 
Fiorenza Fiorineschi a Teresa Toniolo, o di assessore (Anna Fondi, Primetta Ci-
polli) e sindache (Eleonora Benveduti Turziani). Emerge come un aspetto con-
diviso l’impegno nelle politiche sociali ed educative, certamente campi assegnati 
tradizionalmente alle donne, ma anche più aperti a sperimentazioni e meno 
condizionati da meccanismi selettivi precostituiti. Dall’altra parte è possibile 
scorgere controluce le notevoli difficoltà incontrate dopo la Liberazione a tro-
vare un ruolo soddisfacente nelle rigide dinamiche maschili che attraversavano 
i partiti di massa; molte preferirono rimanere attive nei sindacati e nelle associa-
zioni collaterali e rimasero fedeli ad una dimensione di impegno civile e di te-
stimonianza in favore delle giovani generazioni. Trasversale fu la partecipazione 
alle grandi organizzazioni femminili emerse nel dopoguerra, dall’UDI al CIF, 
così come nelle testimonianze emerge con forza il coinvolgimento nelle mobi-
litazioni per l’affermazione dei diritti delle donne in campo politico e salariale.
Questa pubblicazione, pensata per una didattica laboratoriale, affianca a dei 
brevi profili biografici una serie di documenti: si tratta soprattutto di estratti 
da interviste, memorie autobiografiche, testimonianze, ma anche di documenti 
ufficiali, relazioni partigiane, deposizioni raccolte nella fase postbellica. 
Tale scelta intende sottolineare la necessità di affiancare una pluralità di fonti per 
poter recuperare le articolazioni e la dimensione soggettiva della partecipazione 
delle donne, altrimenti invisibile o nascosta fra le pieghe della documentazione 
istituzionale. In particolare le fonti orali e memoriali sono di grande interesse 
sia per la pluralità di linguaggi, dal parlato popolare a registri più colti, che ri-
flettono i diversi segmenti sociali di appartenenza; ci permettono di avvicinarci 
all’universo quotidiano e simbolico da cui emerse la scelta resistenziale, una di-
mensione che evidenzia la refrattarietà di settori consistenti del mondo operaio 
urbano e delle comunità rurali alle parole d’ordine del regime e la sopravvivenza 
delle tradizioni sovversive, socialiste e anarchiche prefasciste. Questi testi inoltre 
restituiscono con efficacia sia la dimensione emotiva e affettiva, sia il percorso 
autoriflessivo che ha accompagnato la rielaborazione del proprio vissuto nei de-
cenni successivi, coltivandone il significato e la necessità di condividerlo.
Completano il volume un’appendice bibliografica e una sitografia che include 
una serie di interviste e materiali audiovideo disponibili in rete.
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Resistenze, femminile plurale è l’esito di uno sforzo congiunto: un ringrazia-
mento particolare a Ruben Cheli e Lara Liuba Tozzini (Unione delle Province 
della Toscana) e a Francesca Basanieri (presidente della Commissione per le Pari 
opportunità della Regione Toscana) per aver promosso e costantemente soste-
nuto il progetto; al gruppo di lavoro sulla Resistenza femminile della Rete to-
scana degli Istituti della Resistenza e dell’età contemporanea (Teresa Catinella, 
Ilaria Cansella, Laura Mattei, Matteo Mazzoni, Catia Sonetti); ad Alessia Cec-
coni (Fondazione CDSE - Centro di documentazione storico etnografica) per 
aver coordinato il lavoro delle autrici e degli autori che hanno realizzato alcune 
biografie della provincia di Prato, alle autrici e agli autori e a tutto il personale 
della Rete degli Istituti toscani, ai familiari che hanno messo a disposizione ma-
teriali o informazioni, alle sezioni ANPI e alle associazioni che hanno collabo-
rato, a Daniela Scala (Fondazione CDEC, Milano), Renza Bendinelli (Livorno) 
e a tutti gli archivi fotografici che ci hanno concesso delle immagini, a Serena 
Ghelardini (UOC Cultura e biblioteche, Comune di Pistoia) e agli altri Comu-
ni che hanno fornito informazioni anagrafiche.
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Abbreviazioni 

ANPI Associazione nazionale partigiani d’Italia, fondata a Roma 
nel giugno 1944. Fra 1948 e 1949 fuoriescono dall’ANPI sia 
la componente di orientamento cattolico e i/le reduci delle 
formazioni autonome, che danno vita alla Federazione italiana 
volontari della libertà (FIVL), sia la componente legata al Par-
tito d’Azione, che crea la Federazione italiana delle associazioni 
partigiane (FIAP).

CIF Coordinamento italiano femminile, nato a Roma nell’ottobre 
1944 come coordinamento di associazioni di donne cattoli-
che.

CLN Comitato di Liberazione nazionale: comitati composti da 
esponenti dei diversi partiti che si formano su scala comunale 
e provinciale.

CTLN Comitato toscano di Liberazione nazionale: attivo dal 9 otto-
bre 1943 al 26 giugno 1946, è l’organismo di coordinamento 
politico delle forze resistenziali, di cui fanno parte tutti i prin-
cipali partiti antifascisti.

DC Democrazia cristiana

GAP Gruppi di azione patriottica: organizzazione nata su iniziati-
va del PCI, composta di piccoli gruppi di partigiani dediti ad 
attentati ed azioni dimostrative soprattutto nei centri urbani.

GDD Gruppi di difesa della donna: formazioni partigiane composte 
da donne di diversi partiti.

ISGREC Istituto storico grossetano della Resistenza e dell’età contem-
poranea

ISRA Istituto storico della Resistenza apuana

ISRSEC Istituto storico della Resistenza senese e dell’età contempora-
nea “Vittorio Meoni”

ISRT Istituto storico toscano della Resistenza e dell’età contempo-
ranea
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ISRECLU Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea in 
provincia di Lucca

ISRECPT Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea in 
provincia di Pistoia

PCd’I/PCI Partito comunista d’Italia, dal 1943 Partito comunista italiano

PdA Partito d’Azione: partito di ispirazione liberalsocialista attivo 
dal 1942 al 1947. È erede del movimento antifascista Giustizia 
e Libertà, fondato a Parigi nel 1929.

PNF Partito nazionale fascista

RSI Repubblica sociale italiana

SAP Squadre d’azione patriottica: nate su iniziativa delle Brigate 
Garibaldi nell’estate del 1944, raccolgono aderenti di diverso 
orientamento politico e si diffondono soprattutto nei centri 
urbani e nei luoghi di lavoro, con compiti di propaganda, sa-
botaggio, protezione e mobilitazione della popolazione.

UDI Unione donne italiane, organizzazione nata nell’ottobre 1945 
e composta da donne di ispirazione comunista e socialista.
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  Arezzo 

Luisa Ballocci (Tiziana Nocentini)

(1933-2020)

Nata nel 1930 a Trequanda, in provincia 
di Siena, fin da piccola respira un clima 
famigliare profondamente antifascista: il 
padre Luigi, ex impiegato pubblico, non 
ha più un lavoro stabile a causa della sua 
opposizione al regime, mentre la madre 
Giuseppina Dini è maestra elementare a 
Pergine.
Dopo l’8 settembre 1943 il fratello Raul 
è catturato dalle truppe tedesche e cari-
cato su una camionetta diretta verso il 
Nord Italia; giunti a Firenze, in un mo-
mento di distrazione dei carcerieri, riesce 
a scappare. Tornato a casa è richiamato 
per la leva e, con altri, si nasconde sulle 

colline limitrofe ad Arezzo. Si rifugia in un capanno di frasche e Luisa, assieme 
alle due sorelle maggiori, è incaricata di portargli coperte e cibo. Inizia così an-
che per lei, che ha circa tredici anni, l’attività di staffetta.
La casa di Luisa è frequentata da allievi che vanno a lezione per prendere la li-
cenza elementare, cosicché la madre può ricevere lettere senza destare sospetti; i 
messaggi sono poi affidati alle figlie che devono consegnarli nella zona di Badia 
Agnano, dove alcune famiglie contadine ospitano dei partigiani. 
Dopo che la sorella Silvia è stata avvicinata da un soldato tedesco, la madre cuce 
loro una tasca di stoffa che può essere legata alla vita, in modo da disporre di un 
nascondiglio più sicuro. Quando la famiglia viene avvertita che i movimenti di 
Silvia sono seguiti dai militi fascisti, sono Luisa e la sorella Ernesta (Nenne) a 
continuare da sole questa attività, che si svolge anche più volte a settimana. Un 
giorno, probabilmente il 9 luglio 1944, si vedono correre incontro i contadini 
che le esortano a scappare; in seguito a uno scontro fra partigiani e tedeschi il 
casolare è stato incendiato e si conta almeno una vittima, un’anziana donna pa-
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ralitica lasciata a casa con la speranza che fosse risparmiata.1 Dopo l’accaduto 
anche la famiglia di Luisa è costretta ad allontanarsi da Pergine per farvi ritorno 
nei giorni successivi alla Liberazione, avvenuta fra il 17 e il 18 luglio. 
Insieme a Nara Scaloncini (1931-2018),2 Luisa sarà la più giovane in tutta la Re-
gione a ricevere il riconoscimento di partigiana combattente; la stessa qualifica 
verrà attribuita al padre, alla madre e al fratello, comandante dell’8a banda del 
Raggruppamento Monte Amiata, che verrà insignito nel 1952 della Medaglia 
d’argento.

Intervista

E allora si continuò noi: io, la Nenne e il cane. Ci legava questo nastro con la ta-
sca in vita, sotto i vestiti, noi si arrivava da queste famiglie, si consegnava soltanto 
a uno, che era un capoccia piuttosto anziano (del quale non saprei dire l’età, 
perché quando siamo bambini ci sembrano tutti vecchi, magari avrà avuto cin-
quant’anni). Questo succedeva due-tre e talvolta quattro volte la settimana. Lo 
abbiamo fatto decine e decine di volte. Per un mese e mezzo l’ho fatto anche da 
sola: io e il mio cane, perché Nenne, che era più gracilina, si ammalò. A lei que-
ste camminate non facevano bene o forse era in un’età un po’ delicata. Poi venne 
il bel giorno che i contadini ci vennero incontro a dire “Scappate!”. C’era stato 
uno scontro tra partigiani e tedeschi. Per fortuna la gente era scappata... ma loro 
prima ammazzarono le bestie nelle stalle, poi dettero fuoco ad ogni cosa. Questi 
contadini avevano lasciato in casa una vecchia paralitica pensando che a lei non 
avrebbero fatto niente e invece questa povera vecchia fu bruciata viva. Perché 
dico che noi eravamo coscienti di quello che facevamo? La mia mamma ci aveva 
raccontato e spiegato tutte le sofferenze... questa impossibilità del mio babbo di 
avere un lavoro remunerativo, tutte le ingiustizie che le famiglie meno abbienti 
subivano […].
Dunque sapevamo di svolgere un lavoro illegale e rischioso.
Pensa che, finita la guerra, per almeno tre anni ogni volta che sentivo suonare 
il campanello alla porta, sobbalzavo sulla sedia. Non era stato un lavoro incon-
sapevole. Del resto avevamo visto tante volte i tedeschi tentare di buttare giù 

1  Dovrebbe trattarsi dell’episodio riportato in Atlante delle stragi naziste e fasciste in 
Italia <www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=3471>.
2  Anche Nara Scaloncini fu attiva nel Raggruppamento Monte Amiata, nell’area fra il 
senese e il grossetano.
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la porta di casa per entrare. Tanto è vero che dopo l’episodio dello scontro di 
San Donato, la mia mamma ci portò via, ci portò in casa di contadini. Cam-
biammo diverse case di contadini perché capitava che ci fermavamo in una casa 
dove – per carità! – ci accettavano a braccia aperte. Ma dopo un po’ veniva una 
pattuglia tedesca, si piazzava lì vicino, magari con i cannoni... e allora si doveva 
cambiare, spostarsi altrove.
Fin dall’inizio mi era stato raccomandato di non aprire mai le missive, a rischio 
della vita di tante persone. Persone che facevano questa lotta importantissima 
per il nostro paese. La mamma diceva che non dovevamo sapere niente. Quindi 
questo è stato fatto senza nessun merito, senza nessun merito personale: certo 
per i ragazzi che a vent’anni scelsero invece di imbracciare il fucile fu una cosa 
molto diversa... o per le donne che proteggevano e curavano i partigiani quando 
erano feriti, o quelle che nascondevano i prigionieri, quelli evasi dai campi di 
concentramento: quelle rischiavano la vita. Ne ricordo ancora uno che si chia-
mava Smith. Quasi in ogni famiglia ce n’era uno, famiglie di contadini. Special-
mente quelle vicino al bosco, perché scappavano e si nascondevano nel bosco...3

3  Stralcio da un’intervista realizzata da Enzo Gradassi nel 2006, in Id. (a cura di), Don-
ne aretine. Guerra pace ricostruzione libertà. Mostra documentaria, Montepulciano, Le 
Balze, 2006, pp. 34-5.
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Angiola Crociani (Mirco Draghi)

(1910-2006)

Nasce nel marzo 1910 in una famiglia 
contadina di Anghiari. Nel 1930 sposa 
l’aretino Giuseppe Livi (Beppone), am-
bulante, noto anarchico già in contatto 
con Errico Malatesta e antifascista della 
prima ora, schedato nel Casellario poli-
tico dal 1923. Dopo l’8 settembre 1943 
Beppone è uno dei primi a prendere 
contatti con Arezzo ed a organizzare 
gruppi di resistenti in Valtiberina coin-
volgendo anche la moglie. In particola-
re, dopo la fuga degli internati jugoslavi 
dal campo di Renicci (Anghiari), ai due 
è assegnato dal Comitato provinciale di 
concentrazione antifascista di Arezzo il 
compito di aiutare i fuggiaschi nascosti-

si nella zona di Caprese Michelangelo. Inizialmente sono circa 300, ma vanno 
via via scemando vista l’impossibilità di integrarli in una resistenza aretina an-
cora embrionale; alla fine ne rimangono una ventina, che costituiranno il “Di-
staccamento Lubiana”. Beppone è arrestato ad Arezzo mentre carica farina per 
il loro approvvigionamento ed è Angela (che ha assunto il nome di battaglia 
“Giangia”) a sostituirlo nel collegamento con gli slavi fornendo cibo e armi, ma 
soprattutto informazioni e ordini da Arezzo. Per finanziare alcune importanti 
operazioni della Resistenza aretina la coppia prima utilizza i risparmi, poi ven-
de la propria abitazione, successivamente si dedica al commercio di tabacco di 
contrabbando. Giangia si procura armi con coraggio e astuzia, sottraendole da 
mezzi tedeschi lasciati incustoditi.
È un periodo difficilissimo per lei: ha perso il fratello bersagliere, ucciso dai te-
deschi l’11 settembre 1943 mentre tentava la difesa di Roma; il marito è ferito 
e incarcerato per due volte e la vita alla macchia ne aggraverà le condizioni di 
salute; un nipote ventenne di Beppone è ucciso per rappresaglia sulle colline 
di Arezzo e lo studente sloveno Dušan Bordon, suo punto di riferimento del 
gruppo slavo, muore in combattimento.
Nel dopoguerra è riconosciuta partigiana combattente della 23a Brigata garibal-

Angiola Crociani col marito Giuseppe Livi
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dina “Pio Borri”. Lavora per un periodo al magazzino tabacchi e poi, assieme al 
marito, come commerciante ambulante di generi vari. Muore ad Anghiari nel 
maggio 2006. Dal 2019 il suo nome, assieme a quello di Beppone, campeggia in 
una targa all’ingresso del Giardino della memoria di Renicci a ricordare l’aiuto 
“indomito, altruista e solidale” ai prigionieri civili jugoslavi.

Dichiarazione di riconoscimento della qualifica di partigiana combattente, 1949
(Archivio famigliare)
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Gabrielle-Marie de Jacquier de Rosée (Francesca Cavarocchi)

(1913-1944) 

Nata il 24 febbraio 1913 a Bruxelles, nel settembre 1936 intraprende con due 
amiche un viaggio verso Roma, con l’obiettivo di completare la sua tesi di laurea 
sul Quattrocento italiano. Fermatasi casualmente a Castiglion Fiorentino, co-
nosce l’artista Pericle Brogi, figlio del noto ceramista Antonio.
Si innamorano e nel 1938 Gabrielle dà alla luce una bambina, Lucha; nello stes-
so anno si sposano al Santuario della Verna, stabilendosi a Castellamonte in pro-
vincia di Aosta, dove Pericle insegna disegno alla scuola d’arte “Felice Faccio”. 
Nel 1941 è richiamato alle armi e inviato in Grecia; dopo l’8 settembre 1943 è 
catturato dai tedeschi e condotto nel Reich come internato militare.
In seguito allo scoppio del conflitto, Gabrielle si trasferisce con Lucha a Casti-
glion Fiorentino, presso la famiglia del marito. Nella fase dell’occupazione insie-
me alla sorella di Pericle, Corallina Brogi, si dedica ad attività di soccorso alla po-
polazione e svolge un ruolo di supporto per la 23a Brigata Garibaldi “Pio Borri”.
Nel giugno 1944 l’area è interessata da ampie operazioni messe in atto dall’eser-
cito germanico nel tentativo di rallentare la ritirata e da intensi scontri con le 
bande partigiane, a cui si accompagnano numerosi episodi di violenze e rastrel-
lamenti che interessano la popolazione civile.
Il 6 luglio 1944, avendo saputo che una famiglia è stata presa in ostaggio, Ga-
brielle si offre per svolgere un ruolo di mediazione, data la sua conoscenza del 
tedesco. All’alba del 7 luglio muore mitragliata da tedeschi al Ponte delle Fonta-
nelle, lungo la strada che da Castiglion Fiorentino sale al Passo della Foce. Il suo 
corpo è recuperato solo alcuni giorni dopo, probabilmente dopo l’arrivo degli 
Alleati (il centro di Castiglion Fiorentino è stato liberato il 4 luglio).
Le sarà riconosciuta la qualifica di partigiana combattente. Corallina sarà invece 
riconosciuta come patriota al servizio della stessa brigata, mentre le sarà rifiutato 
il grado di combattente. Nel luogo dell’uccisione sarà eretto un cippo alla me-
moria, realizzato da Pericle Brogi.
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Memoria famigliare

Nel gennaio del 1941 mio padre fu richiamato alle armi, destinazione Grecia, 
e mia madre per non rimanere sola con me, che ero nata nel settembre 1938, si 
trasferì a Castiglion Fiorentino.
La zona dell’aretino era diventata bersaglio di bombardamenti aerei. Dopo quel-
lo del 19 dicembre ’43 su Castiglioni [Castiglion Fiorentino], tutta la famiglia 
Brogi si trasferì a Muriello. Da qui mia madre, mia zia Corallina (sorella di mio 
padre), Lorenzo Bernardi4 ed altri scendevano in paese per dare il loro aiuto a 
quanti ne avevano bisogno. 
Intanto sulle alture di Muriello, i tedeschi avevano stabilito la loro linea di resi-
stenza, sottoposta a continui bombardamenti da parte degli inglesi. La famiglia 
decise allora di tornare a Castiglioni. 
Il 6 luglio 1944 mia mamma e la zia incontrarono la signora Gaci dalla quale ap-

4  Lorenzo Bernardi sarà riconosciuto partigiano combattente della 23a Brigata Garibaldi 
“Pio Borri”.

Cippo in ricordo dell’uccisione di Gabrielle de Rosée, fotografia di Santino Gallorini (2015)
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presero che la famiglia Pagnan era stata presa in ostaggio dai tedeschi. Mia ma-
dre conosceva bene il tedesco ed era convinta di poter parlare con il comandante 
tedesco per perorare la causa degli ostaggi. Fu così che il 7 luglio all’alba, con lo 
zaino pieno di alimenti vari, si avviò verso Muriello con lo scopo anche di rico-
noscere e segnalare le postazioni del dispositivo bellico nazista, ma al Ponte delle 
Fontanelle fu raggiunta da una raffica di mitraglia: il suo corpo rimase sulla stra-
da per alcuni giorni. Fu recuperato dall’agente Arsage Mordenti (cugino di mio 
padre) e da alcuni volontari. È sepolta nel cimitero di Castiglion Fiorentino.5

5  Lucha Brogi, La vicenda di Gabriella de Rosée, in Ivo Bigianti (a cura di), Dal fascismo 
alla democrazia. Castiglion Fiorentino negli anni della seconda guerra mondiale, Mon-
tepulciano, Le Balze, 2006, p. 364; Gradassi, Donne aretine, pp. 30-1; scheda in Atlante 
delle stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_stra-
ge=3446>.
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Modesta Rossi (Tiziana Nocentini)

(1914-1944)

Nata a San Martino d’Ambra (Bucine) in provincia di Arezzo nel 1914, Mode-
sta impara il mestiere di sarta. Nel 1935 sposa Dario Polletti, con cui ha cinque 
figli; la famiglia contadina abita in via Cornia, non lontano da Civitella della 
Chiana. Dopo l’8 settembre 1943 il marito entra a far parte della banda “Ren-
zino”; anche Modesta aderisce alla formazione svolgendo mansioni di staffetta. 
Dopo la battaglia di Montaltuzzo, avvenuta il 23 giugno 1944, compie lunghi 
tragitti a piedi insieme alla cognata Assunta Polletti per ripristinare i collega-
menti fra i componenti della formazione, ritiratisi nelle aree circostanti.
Lo scontro di Montaltuzzo e altre azioni compiute dalla banda diventano il 
pretesto per un grande rastrellamento operato dai tedeschi, sotto il comando 
della divisione corazzata “Hermann Göring”. L’operazione si deve infatti ve-
rosimilmente al più ampio obiettivo di “ripulire” dalla presenza partigiana un 
territorio divenuto, con la risalita del fronte, strategico nell’ottica di contrastare 
l’avanzata degli Alleati e di garantire rifornimenti alle truppe. Il 29 giugno unità 
naziste compiono dunque una strage nella cittadina di Civitella della Chiana e 
nelle zone limitrofe (per un totale di 146 vittime), nella località Valle di Sopra (8 
vittime) e a San Pancrazio di Bucine (58 vittime).6

Nello stesso giorno l’azione si estende anche alla località di Cornia, riconosciuta 
come un punto d’appoggio della banda. Militi tedeschi e italiani giungono a 
Solaia, piccolo insediamento vicino alla casa di Modesta, dove si è recata per av-
visare alcuni suoi famigliari del rastrellamento in corso; vogliono sapere dove sia 
il marito e avere indicazioni sui nascondigli dei partigiani. Dato che si rifiuta di 
dare qualsiasi tipo di informazione, viene uccisa insieme al figlio più piccolo (13 
mesi); nei dintorni colpi d’arma da fuoco raggiungono altre quattro persone. I 
corpi delle vittime sono poi ritrovati in una capanna data alle fiamme.
Dopo la Liberazione sarà riconosciuta partigiana combattente e le sarà conferita 
la Medaglia d’oro al valor militare alla memoria.

6  Cfr. le schede in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasciste.
it/?page_id=338&grande_strage=11>.



40 Resistenze, femminile plurale

Memoria del partigiano Edoardo Succhielli

Un altro posto di rilievo meriterebbe Assuntina Polletti, cognata di Modesta, 
ed agli effetti della famiglia Polletti e della formazione Renzino sua assidua col-
laboratrice ed emula nei rischi e nel lavoro. Durante la battaglia di Montaltuz-
zo molti partigiani s’erano sbandati. Nella notte che seguì, furono Modesta ed 
Assuntina a camminare di più per riorganizzarli, dato che diversi erano passati 
da casa loro e vi avevano lasciato il prossimo recapito. Tale compito si riteneva 
più pericoloso per gli uomini in considerazione che pattuglie nemiche potevano 
essere in giro alla ricerca dei dispersi. Assuntina andò a rilevare Gesualdo Do-
ganieri ed Edilio e Lionello Caldelli oltre la Sughera in un capanno di carbonai. 
Partì da sola in piena notte e da sola ricoprì quella distanza, che richiede parec-
chie ore di cammino a piedi senza spaventarsi all’abbaiare dei cani ed ai fremiti 
indecifrabili dei boschi nelle tenebre.1

1  Edoardo Succhielli, La Resistenza nei versanti tra l’Arno e la Chiana, Arezzo, Tip. 
Sociale, 1979, pp. 261-2. Succhielli, “Renzino”, era il comandante della formazione.

Scheda della Commissione per il riconoscimento delle qualifiche per l’attività partigiana, 1946
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Memoria del marito Dario Polletti

I miei quattro bambini superstiti, appena i fascisti e le SS ebbero lasciato le casa 
di Solaia, si precipitarono giù per l’erta verso casa.
Non fu Giovanni il primo a darmi la notizia. Egli, che sentiva la responsabilità 
d’essere il più grande, era rimasto attardato per aiutare a scendere giù e sorreg-
gere Gualtiero, che non aveva ancora compiuto i tre anni. Arrivarono per primi 
Mario e Silvano, sconvolti dal terrore, poveri piccoli.
“E la mamma?” – chiesi ansiosamente.
“Oh, babbo! Sono venuti gli uomini cattivi. Uno ha cavato un coltello e poi 
così... così... prima a Gloriano e poi alla mamma...” diceva Mario. Agitava il pic-
colo pugno chiuso come se realmente stringesse un coltello.
Allora corsi su con tutta la fretta che mi dava la trepidazione e più m’avvicina-
vo a Solaia più avvertivo la dura verità della tragedia. Vedevo alzarsi lassù una 
colonna di fumo e quando fui più vicino l’odore acre dei cadaveri ch’andavano 
carbonizzandosi incominciò a offendere le mie narici. Appena giunto ansiman-
te nella piazzuola, penetrai in una capanna invasa ancora dalle fiamme. Era da 
lì che proveniva quel fumo. Dentro respiravo a fatica. La visibilità era molto 
confusa; appena sufficiente a distinguere a terra i corpi umani ch’emanavano il 
fumo accecante e l’odore sgradevole.
Corsi difilato ad una pozza d’acqua, presi un secchio e con quello cercai di spe-
gnere il fuoco, che lento e implacabile distruggeva le salme. Quando il fumo 
si fu un po’ dissolto, notai che un foro rosso segnava ogni proiettile penetrato 
nelle parti non ancora interamente combuste delle vittime, ch’erano sei ammuc-
chiate una sull’altra. Poco discosto da loro c’era il corpo del piccolo Gloriano, 
accanto a quello di Modesta, che riconobbi dall’anello matrimoniale più che 
dagli squarci del pugnale, perché il fumo aveva imperversato e consumato.7

7  Dario Polletti, La lucida follia, ivi, p. 205. È verosimile che la memoria sia stata rivista 
stilisticamente da Edoardo Succhielli.
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Bruna Sandroni (Ilaria Cansella)

(1926-1944)

Nata a Castel Focognano il 16 agosto 1926, da 
Francesco e Caterina Balestri, nubile, casalinga. 
Avvicinatasi al movimento partigiano per amore 
del suo compagno, Bruna diviene staffetta parti-
giana: impegnata in operazioni di rifornimento 
di beni di prima necessità, si sposta in bicicletta 
tra il Casentino e Arezzo. 
Il 15 giugno 1944, in località Corsalone, nei pres-
si di Bibbiena, Bruna viene catturata dai fascisti 
della Guardia nazionale repubblicana, comandati 
dal famigerato Umberto Cerasi Abbatecola, ma-

resciallo della 96ª Legione. Trascinata dentro il capannone della Polizia ferro-
viaria, dopo essere stata seviziata la ragazza viene massacrata a colpi di pugnale e 
abbandonata esangue. 
Solo dopo un violento scontro verbale con il sottufficiale repubblichino, il par-
roco di Ortignano don Silio Bidi rie-
sce a recuperare il cadavere; esso viene 
condotto all’ospedale di Bibbiena dove 
il primario, il dottor Conti, molto vi-
cino alla Resistenza, prima di riconse-
gnare il corpo alla famiglia e al parroco 
per la sepoltura, ricompone misericor-
diosamente la salma.
Per l’assassinio di Bruna Sandroni la 
Corte d’Assise straordinaria di Arezzo 
condannerà in primo grado nel marzo 
1945 Giuseppe Corso, Giuseppe Mi-
stretta, Rinaldo Del Buono e Santi In-
nocenti rispettivamente a 17, 15, 10 e 
8 anni di reclusione. Sarà riconosciuta 
come partigiana combattente caduta, 
attiva nella 23a Brigata Garibaldi “Pio 
Borri” dal 2 maggio fino al 15 giugno 
1944. 

Scheda della Commissione per il 
riconoscimento delle qualifiche per 
l’attività partigiana, 1946
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Diario parrocchiale

II 15 giugno presso il Corsalone viene barbaramente seviziata e trucidata la staf-
fetta partigiana Bruna Sandroni della mia parrocchia. Ho un violento scontro 
verbale col fascista Abbatecola, tristemente noto nella zona, ma riesco a farmi 
riconsegnare la salma che si trovava all’ospedale di Bibbiena; sul collo, sulle spalle 
e sul petto era crivellata di pugnalate.8

8  Don Silio Bidi, Le memorie di un parroco, in “Trent’anni fa”, ciclostilato della parroc-
chia di Ortignano, agosto 1974, pubblicato in Gradassi, Donne aretine, p. 26.

Lapide in località Ortignano, Chiesa dei Santi Matteo e Margherita, 
fotografia di Alessandro Bargellini (2008)
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Eleonora Benveduti Turziani (Mirco Bianchi)

(1908-1993)

Nata a Roma il 30 marzo 1908, Ele-
onora “Noretta” Benveduti trascorre 
l’infanzia e la prima giovinezza a Gub-
bio, dove consegue il diploma magi-
strale e si dedica all’insegnamento. Nel 
1938 si laurea in Pedagogia a Roma e 
successivamente si trasferisce a Firenze 
per insegnare materie letterarie negli 
istituti superiori; dall’ottobre 1939 al 

maggio 1940 prosegue la sua attività di docente presso il R. Ginnasio di Der-
na, in Libia. Rientrata in patria dopo l’ingresso dell’Italia nel secondo conflitto 
mondiale, all’insegnamento scolastico affianca i compiti di assistente alla catte-
dra di Storia della filosofia dell’Università di Firenze.
Donna colta ed emancipata, negli anni Trenta “Noretta” si avvicina, grazie a Joyce 
Lussu,9 al movimento di Giustizia e Libertà. A Perugia, inoltre, ha modo di fre-
quentare gli ambienti liberalsocialisti e di conoscere Aldo Capitini.10 Nei primi 
anni Quaranta aderisce al neonato Partito d’Azione (Pd’A) insieme al marito Gio-
vanni Turziani, riscuotendo la piena fiducia dei compagni. Nel settembre 1943 il 
Comando esecutivo azionista le affida la responsabilità della “Commissione in-
tendenza”, che si occupa prevalentemente degli approvvigionamenti per le forma-
zioni partigiane in montagna e per i gruppi di città, nonché di garantire protezio-
ne a fuggiaschi e perseguitati politici e razziali mediante la fornitura di documenti 
falsi, vestiario, viveri e medicinali. Arrestata in novembre dagli uomini di Mario 
Carità, capo del Reparto servizi speciali della milizia fascista, pochi mesi dopo il 
rilascio – rimossa dall’insegnamento per motivi politici – entra in clandestinità. 

9  Joyce Lussu (Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti, 1912-1998) è stata una scrittrice e 
traduttrice, capitano nelle brigate Giustizia e Libertà, Medaglia d’argento al valor milita-
re, moglie del politico e scrittore Emilio Lussu.
10  Aldo Capitini (1899-1968) è stato un intellettuale e politico antifascista, teorico del 
movimento nonviolento.

 Firenze
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Continuerà instancabilmente a operare per il partito fino al giorno dell’insurre-
zione di Firenze, l’11 agosto 1944: a guerra finita le sarà riconosciuta la qualifica di 
partigiana combattente afferente alla 3a Divisione “Giustizia e Libertà”.
Dopo la Liberazione, Eleonora prosegue il proprio impegno pubblico: candi-
data alla Costituente senza essere però eletta, lascia il Pd’A prima della sua de-
finitiva fine politica e si iscrive al PCI, nelle cui liste viene eletta in Consiglio 
comunale a Firenze (novembre 1946). Già presidente provinciale dell’Unione 
donne italiane, dal 1951 al 1961 ricopre la carica di sindaco di Scandicci; succes-
sivamente viene eletta consigliere provinciale. 
Abbandona il PCI nel 1965, a seguito di forti contrasti interni. Decide allora di 
dedicarsi principalmente allo studio e all’organizzazione di liberi corsi su temi 
politici, filosofici e sociali, molto apprezzati dal pubblico e frequentati anche da 
numerosi studenti. Ritornata nella sua Gubbio nel 1989, “Noretta” vi muore 
il 17 giugno 1993.

Memoria di testimoni

La Commissione Intendenza fu affidata da principio ad Eleonora Turziani, co-
adiuvata da Eva Mori, Bice Paoletto, Andreina Morandi, Elena Fanfani, Flunci, 
Romano Ragazzini, ed altri, e Bernardo Seeber per la Commissione Prigionieri. 
Già il 13 settembre aveva organizzato sia i depositi, che i turni di servizio per 
la consegna ai gruppi armati, secondo le indicazioni del Comando Militare. 
Per dare un’idea della ristrettezza di mezzi, si pensi che alla commissione non 
poterono essere assegnate, all’inizio, che cinquemila lire mensili. Tuttavia coi 
doni ed anche con i colpi di mano su magazzini e caserme si riusciva a rendere 
cospicue le riserve di viveri, di medicinali, di vestiario, coperte ed oggetti per i 
partigiani. Per esempio nel novembre Giorgio Faitsman e Max Boris poterono 
procurare, con un colpo di mano ad un magazzino militare, 160 teli da tenda, 
e un ingentissimo quantitativo di coperte e vestiario militare, che furono poi 
preziosi d’inverno; mentre Giovanni Turziani, medico distaccato dal P. d’Az. 
in servizio, traeva dal magazzino dell’Ospedale militare di Villa Granduchessa 
altro materiale prezioso. Per dare un’altra idea delle occorrenze, si ricorda che il 
22 dicembre 1943 il comando chiese alla Turziani 350 carte annonarie per i par-
tigiani.11 Arrestata da Carità il 23 dicembre (e per fortuna era stato fatto sparire 

11  Le tessere annonarie servivano in tempo di guerra per poter ottenere generi alimen-
tari razionati.
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dalla casa un deposito compromettente di materiali, e specialmente 150 brac-
ciali tricolori con la scritta CTLN ordinati per i patriotti), fu sostituita da Eva 
Mori, e poi soprattutto da Achille Belloni (Prati), che già cooperava al servizio 
dall’ottobre. La Turziani veniva poi rilasciata e riprendeva attività di assistenza 
alle famiglie dei patriotti dal febbraio 1944.12

12  Sandro Contini Bonacossi, Licia Ragghianti Collobi (a cura di), Una lotta nel suo cor-
so. Lettere e documenti politici e militari della Resistenza e della Liberazione, prefazione 
di Ferruccio Parri, Venezia, Neri Pozza, 1954, p. 302.

Partito d’Azione, scheda su Eleonora Benveduti Turziani, 1946-47 (Archivio 
ISRT, Fondo Partito d’Azione, Sezione di Firenze, I.48)
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Anna Maria Enriques Agnoletti (Mirco Bianchi)

(1907-1944)

Anna Maria Enriques nasce a Bologna il 14 
settembre 1907. Figlia del biologo Paolo Enri-
ques, dovendone seguire gli spostamenti che la 
professione di docente universitario gli impone, 
trascorre l’infanzia in varie località della penisola. 
Stabilitasi a Firenze, si laurea in Lettere e filoso-
fia e, nel 1933, ottiene il diploma in paleografia 
e archivistica presso la Scuola per bibliotecari ed 
archivisti paleografi, che dal giugno 2005 porta 
il suo nome.
Assunta presso l’Archivio di Stato di Firenze, nel 
1936 diviene “primo archivista”, ma due anni 
dopo, a causa della promulgazione delle leggi 

razziali – il padre ha origini ebraiche – è costretta 
a lasciare l’impiego. Anna Maria già da tempo sta 

affrontando un personale, intenso percorso di fede che la porterà alla conversio-
ne al cattolicesimo, religione della madre Maria Clotilde. Il suo particolare caso, 
grazie all’interessamento di Giorgio La Pira e dell’arcivescovo di Firenze, il car-
dinale Elia Dalla Costa, giunge pertanto a conoscenza di monsignor Giovanni 
Battista Montini, sostituto alla Segreteria di Stato in Vaticano. Questi si adopera 
per farla assumere come paleografa presso la Biblioteca apostolica vaticana di 
Roma. Nella capitale, a partire dal 1939, Anna Maria frequenta gli ambienti 
cattolici ed entra in confidenza con Gerardo Bruni, anch’egli bibliotecario alla 
Apostolica, avvicinandosi al movimento cristiano-sociale.13 Dopo l’8 settembre 
1943, si impegna nella propaganda e nell’assistenza ai patrioti, ai prigionieri po-
litici e agli ebrei. Rientrata a Firenze, contribuisce inoltre al mantenimento dei 
contatti tra il Partito d’Azione, in cui opera il fratello Enzo, e il movimento cri-
stiano-sociale livornese, soprattutto tramite lo stretto legame con don Roberto 
Angeli, che per la sua attività antifascista finirà deportato a Dachau.
Nel maggio 1944 la sua identità viene scoperta. Arrestata assieme alla madre, 
tradotta in carcere, poi rinchiusa a Villa “Triste”,14 subisce atroci torture senza 

13  Sul gruppo antifascista cristiano-sociale cfr. la scheda su Erminia Cremoni.
14  Edificio situato a Firenze tra via Bolognese e via Trieste, che dal marzo 1944 alla Li-

(Archivio ISRT, Fondo Leonardo 
Giorgi)
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mai cedere e fornire informazioni che possano mettere in pericolo la vita delle 
compagne e dei compagni di lotta. Trasferita nel carcere femminile di Santa Ver-
diana, il 12 giugno 1944 viene prelevata da tedeschi e portata a Cercina, nella 
zona di Monte Morello; qui viene fucilata assieme ad altri cinque militari e ad 
un partigiano cecoslovacco.15 Nel 1947 le viene conferita la Medaglia d’oro al 
valor militare alla memoria, quale “indimenticabile esempio di valore e di sa-
crificio”.

berazione della città fu luogo di interrogatori e carcere del SS-Sicherheitsdienst, la polizia 
politica nazista, e del Reparto servizi speciali della RSI agli ordini del comandante Mario 
Carità (la cosiddetta “Banda Carità”).
15  Scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasciste.
it/?page_id=38&id_strage=5052>.

Certificato di patriota rilasciato dal generale Harold Alexander, comandante delle forze 
alleate nel Mediterraneo [1945] (Archivio ISRT, Fondo famiglia Enriques Agnoletti Fu-
sconi Tenca)
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Medaglia d’oro al valor militare rilasciata dal Ministero della Guerra, 
1945 (Archivio ISRT, Fondo famiglia Enriques Agnoletti Fusconi 
Tenca)
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Maria Luigia Guaita (Mirco Bianchi)

(1912-2007)

Maria Luigia Guaita nasce a Pisa l’11 agosto 1912. Cresciuta tra Torino e Fi-
renze, nel capoluogo toscano si avvicina agli ambienti liberalsocialisti. Agli inizi 
degli anni Quaranta, assieme al fratello Giovanni, aderisce al Partito d’Azione 
(Pd’A) e inizia a operare come staffetta, contribuendo in particolare alla diffu-
sione di stampa antifascista e all’organizzazione delle cellule clandestine legate al 
partito. Durante l’occupazione tedesca, il Comando militare azionista le affida, 
inoltre, il mantenimento dei contatti tra il Comitato toscano di liberazione na-
zionale (CTLN), gli Alleati e le formazioni partigiane presenti nell’area compre-
sa tra Viareggio, Massa Carrara, la Lunigiana e il pistoiese. Di particolare rilievo 
risulta anche la sua partecipazione alla “Commissione intendenza” del Pd’A, 
principalmente con mansioni inerenti alla falsificazione di documenti, permes-
si e timbri utili per l’assistenza ai partigiani e ai perseguitati politici. È durante 
questo periodo che la sua abitazione fiorentina, in via Giovanni Caselli 4, nella 
zona del Campo di Marte, diviene uno dei punti di riferimento dell’organizza-
zione clandestina azionista. Per il tenace e valoroso impegno profuso nella lotta 
al nazifascismo, Maria Luigia Guaita sarà riconosciuta partigiana combattente, 
afferente alla Divisione “Giustizia e Libertà”- Servizio “I” (Informazioni).
Nei primi anni di vita della giovane Repubblica italiana, delusa dal prematuro 
scioglimento del Pd’A e non riconoscendosi in altri partiti, Maria Luigia Guaita 
decide di non occuparsi più di politica. Tale assenza viene da lei compensata 
con un intenso impegno nel campo dell’imprenditoria e della cultura: attiva 
nel settore tessile pratese, a fine anni Cinquanta fonda, a Firenze, la Stamperia 
d’arte “Il Bisonte”, cui segue l’apertura di una scuola per insegnare ai giovani le 
tecniche tradizionali dell’incisione. Promotrice e animatrice delle Edizioni “U”, 

che pubblicano an-
che libri sull’arte 
contemporanea ita-
liana, collaboratrice 
del settimanale “Il 
Mondo” di Mario 
Pannunzio, Maria 
Luigia Guaita è au-
trice di un noto li-
bro di memorie, La 
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guerra finisce, la guerra continua, edito nel 1957 nei “Quaderni de Il Ponte”, 
fondati da Piero Calamandrei.
Nel 1981 il Presidente della Repubblica Sandro Pertini le conferisce il titolo di 
commendatore. Maria Luigia Guaita muore a Firenze il 26 dicembre 2007. In 
lei l’azionista Ferruccio Parri, il comandante “Maurizio”, ha riconosciuto “una 
delle staffette più brave, ardite, estrose e generose” della lotta di Liberazione.

Relazione presentata al Partito d’azione sull’attività svolta nel periodo della 
clandestinità, 1945-47 (Archivio ISRT, Fondo Partito d’Azione. Sezione di 
Firenze, I.48)
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Maria Assunta Lorenzoni (Mirco Bianchi)

(1918-1944)

Figlia dell’economista e docente universi-
tario Giovanni Lorenzoni, nasce a Mace-
rata il 15 agosto 1918. Iscritta alla Facoltà 
di Magistero, con l’entrata in guerra dell’I-
talia lascia gli studi e presta servizio come 
crocerossina in soccorso ai feriti di ritorno 
dal fronte. Dopo l’8 settembre 1943 Ma-
ria Assunta Lorenzoni entra in contatto 
con il Partito d’Azione. “Tina” – questo 
il nome di battaglia scelto –, entra a fare 
parte della Brigata V, formazione partigia-
na inquadrata nella I Divisione “Giustizia 
e Libertà”. Durante l’occupazione tedesca 
di Firenze, che durerà undici lunghi mesi, 

Tina Lorenzoni si adopera in soccorso di 
ebrei e perseguitati politici, cercando di fa-
vorirne la fuga in Svizzera sia procurando 

loro documenti e carte annonarie falsi, sia accompagnandoli personalmente nel 
Nord Italia. Staffetta coraggiosa, assiste feriti e malati militari e civili, collaboran-
do al reperimento di medicinali e di generi di conforto. Nei giorni cruciali della 
battaglia di Firenze, Tina attraversa più volte la linea del fronte, mantenendo i 
collegamenti tra le forze partigiane a nord della città e il Comando d’Oltrarno. 
Durante una di queste azioni, viene catturata da una pattuglia tedesca e condotta 
a Villa La Cisterna, sede del comando nazista, per essere interrogata. Il 21 agosto 
1944, nel tentativo di sfuggire ai suoi aguzzini, viene freddata da una raffica di mi-
tra: ha soltanto 25 anni. Lo stesso giorno il padre Giovanni, appresa la notizia della 
cattura di Tina, ma inconsapevole della sua tragica fine, attraversa la città insorta e 
raggiunge un avamposto alleato per avere notizie della figlia: resta ucciso probabil-
mente dallo scoppio di una granata tedesca, anche se altre fonti fanno riferimento 
ad un colpo mortale sparato da un franco tiratore repubblichino16.

16  Con “franchi tiratori” si intendono i combattenti fascisti della Repubblica sociale 
italiana che si contrapposero alla liberazione di Firenze da parte delle forze alleate, spesso 
sparando dai tetti.

(Archivio ISRT, 
Fondo Tina Lorenzoni)
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Maria Assunta Lorenzoni sarà insignita della Medaglia d’oro al valor militare 
alla memoria. Nel documento riportato, il comandante della Brigata Vittorio 
Sorani presenta la proposta di decorazione usando un linguaggio che, oltre ad 
essere dettato dalla vicinanza emotiva agli eventi, è modellato sulle celebrazioni 
delle eroine del Risorgimento. Se il numero di 200 ebrei salvati non si riferisce 
alla sola attività di Tina, ma a una più ampia rete di soccorso, il testo ripercorre 
invece fedelmente i suoi ambiti di intervento e offre interessanti indicazioni sulla 
sua personalità.

Divisione “Giustizia e Libertà”, Comandante della Brigata “V” Vittorio Sorani, 
proposta di Medaglia d’oro alla memoria, 8 ottobre 1944 (Archivio ISRT, 
Fondo Tina Lorenzoni)
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Walma Montemaggi (Francesca Cavarocchi)

(1926-2017)

Nasce nel 1926 a Pontorme, sobbor-
go operaio di Empoli, da una famiglia 
composta dal padre, vetraio soffiatore, 
dalla madre sarta e da sei figli, di cui 
Walma è la più piccola. Frequenta le 
scuole elementari dalle suore, perché la 
famiglia antifascista non vuole che par-
tecipi ai rituali della scuola di regime. 
Successivamente inizia a lavorare come 
operaia in una piccola ditta che produce 
vestiario militare.
Si avvicina all’attività politica aiutando 
il fratello Alfiero, comunista, nella di-
stribuzione di volantini e nella raccolta 
di fondi per il Soccorso rosso. L’arresto 
di Alfiero nel 1936 segna anche per lei 
una tappa significativa, dato che a scuo-
la è additata come sovversiva. Nella sua 

formazione svolgono inoltre un ruolo i legami con la famiglia allargata: è cugina 
per parte di madre di Giuseppina e Ateo Garemi, entrambi emigrati in Francia; 
Ateo aderirà ai GAP e sarà ucciso a Torino nel dicembre 1943.17 Durante la 
guerra approfondisce i legami con gli ambienti clandestini empolesi e contribu-
isce già alla preparazione dello sciopero del marzo 1943.
Subito dopo l’8 settembre si impegna col fratello nel soccorso a militari fuggiaschi 
e renitenti alla leva, che vengono messi in contatto con i gruppi partigiani. Svolge 
il ruolo di staffetta e partecipa all’organizzazione dello sciopero del 4 marzo 1944; 
l’agitazione è infatti appoggiata da un corteo di donne verso il centro cittadino, al 
quale si uniscono contadini dalle vicine frazioni, artigiani, bottegai e gli operai che 
escono dalle officine.18 Per queste attività sarà riconosciuta patriota.
Dopo la Liberazione è assunta in una fabbrica di fiammiferi, diventando un’ope-
raia specializzata. Il PCI le propone di frequentare un corso di formazione rivolto 

17  Cfr. la scheda biografica su Giuseppina Pillitteri Garemi.
18  Sullo sciopero cfr. la scheda biografica su Anna Fondi.

Walma (a sinistra) nel 1946 con le sorelle 
Clara e Fulvia
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alle donne; Walma accetta e in seguito decide di abbandonare l’impiego per dedi-
carsi all’attività politica. Svolge prima un ruolo nella Federazione giovanile e poi 
diventa segretaria provinciale dell’UDI. Nel 1953 partecipa alla vertenza della fab-
brica Pignone di Firenze, divenendo la portavoce delle famiglie degli operai presso 
il sindaco Giorgio La Pira, che riuscirà a evitare la chiusura dello stabilimento.
Nel 1955 si sposa con Ilio Bastianoni, anche lui aderente al PCI. La coppia suc-
cessivamente si allontana dalla politica attiva; Walma decide nel 1963 di lasciare 
il ruolo di funzionaria, nel 1964 ha un figlio. Non abbandona però l’impegno 
pubblico, in specie nel sindacato e nell’ANPI, e nell’ultima fase della sua vita si 
dedica alla scrittura di racconti e memorie. Muore ad Empoli nel 2017.

Intervista

L’anno successivo, il 1944, preparammo lo sciopero del 4 marzo con una riunio-
ne preparatoria nel bosco di Corniola, facendola sembrare una scampagnata di 
ragazze e ragazzi.
Lì ci fu detto il giorno e l’ora (il 4 marzo appunto, ad Empoli in Comune alle 
ore 10-11). Così iniziammo a formare piccoli gruppi che camminavano per il 
“giro” di Empoli, poi si fecero dei capannelli iniziando a parlare fra noi donne, 
in seguito diffondemmo la voce: “Andiamo in Comune dal podestà”. Eravamo 
un centinaio, tutte affollate al portone del palazzo comunale, entrammo. Fum-
mo ricevute dalle autorità di allora: il podestà appunto, il segretario del Fascio 
repubblichino, il commissario di polizia, il maresciallo dei carabinieri e alcu-
ni responsabili dei servizi comunali. Noi avanzammo le nostre richieste, erano 
mesi che con la tessera non ci veniva dato neppure ciò che toccava di diritto. 
Chiedevamo pane, un po’ di carne, vedevamo i tedeschi che stavano portando 
via tutto. Facemmo le nostre rimostranze. Le autorità ci calmarono, dicendo 
che in qualche modo avrebbero provveduto e così andammo via con queste 
promesse verbali. Appena fuori dal Comune, le donne e gli uomini ormai erano 
divenuti una folla che andava via via aumentando. La strada era piena di gente 
che ci domandava come fosse andata, cosa ci avessero risposto.
In quel momento fummo affiancate dalla polizia dell’OVRA19 che ci provocò, 
dicendo: “Penerone!20 Andate a casa”. A queste parole venne fuori da parte di 
tutte le donne un abbaione di risposta: “Andate voi a casa!” e li rincorremmo. 

19  Polizia politica creata nel 1927.
20  Fannullone.



57Profili biografici e documenti

Uno si dileguò andando verso la stazione, un altro si diresse in piazza della Vit-
toria presso un albergo, quando fu arrivato ci mostrò la pistola e una bomba 
a mano. Allora presero in mano la situazione i compagni partigiani che erano 
scesi dalla montagna per scortarci ed il poliziotto fascista, vista la malaparata, 
si rifugiò nell’albergo. Di lì a pochi minuti arrivò un camion tedesco con una 
mitragliatrice innestata con due soldati che ci intimarono di sciogliere il raduno 
non autorizzato altrimenti avrebbero fatto fuoco. Noi non ci lasciammo inti-
morire, tenemmo ancora per un po’ la piazza, alcuni proposero di andare ad 
assaltare il silos del grano, ma ci fu detto di non andare che il grano se l’erano già 
preso i tedeschi. In quegli istanti di paura ma anche di coraggio ricordo che ac-
canto a me avevo mamma “Palmira”, un’anziana compagna madre di un giovane 
che era stato condannato a tanti anni di carcere dal Tribunale Speciale perché 
comunista. Questa donna mi diceva: “Abbracciami Walma, stringiti a me e non 
aver paura, tanto non sparano. Lo fanno per impaurirci” [...]. 
– Aveva paura?
– Sarei stata un’incosciente a non averne. Anzi ne ho avuta tanta. Quando andavo 
a prendere la stampa clandestina ad Avane, e la sistemavo nella borsa a doppio-
fondo fatta da mia madre, ti dirò che facevo in un lampo a distribuirla a tutti, 
così quando c’erano i libri, li diffondevo il pomeriggio nascondendo il fatto con 
la giratina in bicicletta oppure che andavo a Empoli a comprare i bottoni per i 
vestiti delle clienti di mamma. Poi c’erano i giorni nei quali venivano ammazzate 
le bestie comprate dai contadini, per mandare un po’ di carne ai ragazzi che erano 
in montagna e per noi. Vendevamo le frattaglie e le parti meno nobili da fare il 
lesso e lo spezzatino; a volte compravo anche per casa, ma la carne, anche la meno 
nobile, costava molto e non sempre potevamo permettercela. Poi passare un posto 
di blocco dove c’erano i tedeschi, quelli della Wehrmacht, quando dovevo portare 
qualcuno in formazione: giovani renitenti alla leva militare che non volevano an-
dare al fronte a morire o disertori dell’esercito che non volevano più combattere. 
Questi erano i pericoli che si correvano ogni giorno. Le prime volte tremavo ma 
poi riuscivo sempre a cavarmela; non ti ho detto che ero piuttosto bellina e allora a 
volte tiravo un po’ più su del dovere la gonna andando in bicicletta e così passavo. 
Però passavo più volentieri dai posti di blocco tenuti dai tedeschi che da quelli dei 
repubblichini: avevo paura di incontrarci qualcuno che mi conosceva.21

21  Laura Antonelli, Voci dalla storia. Le donne della resistenza in Toscana tra storie di 
vita e percorsi di emancipazione, Prato, Pentalinea, 2006, pp. 155-7. Stralcio dall’intervi-
sta realizzata da Laura Antonelli nel 2004.
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Aida Borghigiani (Nadia Pagni)

(1913-1996)

Nasce a Massa Marittima il 21 
marzo 1913 da Enrico Borghigiani 
e Brunetta Mencacci. Dopo la se-
conda elementare è accolta presso 
la foresteria della famiglia Bini dove 
impara anche a leggere e a scrivere; 
a 15 anni cerca lavoro e s’impiega in 
un emporio. Con la morte per silico-
si del padre minatore, la famiglia si 
trasferisce a Niccioleta e la madre e 
le due figlie sono impiegate nella mi-
niera; Aida si occupa anche qui della 
foresteria.
A 14 anni incontra Michele Lolini, 

detto Italo, e a 16 si fidanza con lui. 
Compiuti i 18 anni Italo va volontario in Marina e nel 1939 i due giovani si sposa-
no per procura. Due anni dopo durante la campagna d’Africa Italo rimane ferito, 
è catturato e internato in un campo per prigionieri militari a Massaua, mentre la 
Croce rossa italiana lo dà per disperso. Nel frattempo Aida cerca notizie sull’anda-
mento della guerra da Radio Londra, il cui ascolto è proibito dal regime.
A Massa Marittima l’avvicinarsi del fronte porta a una situazione di crescente 
incertezza per la popolazione. Tra il 13 e il 14 giugno 1944 si verifica la strage di 
Niccioleta, con l’uccisione di 83 minatori, 6 nel piccolo borgo minerario e 77 a 
Castelnuovo Valdicecina, località poco distante, dove sono trasferiti e poi fucila-
ti. La strage si inserisce in una precisa strategia dei comandi tedeschi, indirizzata 
a scoraggiare l’appoggio dei civili ai partigiani; è il primo eccidio di quella che è 
stata definita per la Toscana come “la lunga estate di sangue del 1944”.22

22  Cfr. la scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasci-
ste.it/?page_id=338&grande_strage=17>.

  Grosseto

Aida Borghigiani (Archivio ISGREC)
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Il 22 giugno sono rastrellati a Massa Marittima altri 26 ostaggi, tutti maschi; 
sono trasferiti nella caserma di Niccioleta all’insaputa delle famiglie e tenuti 
giorni interi senza cibo. Una sera Aida e la vicina, Reanda Basarri, saputo dell’ar-
resto degli uomini, passando sotto le finestre della caserma sentono delle invo-
cazioni dall’interno. Le due donne si attivano per preparare un pasto col poco 
che hanno; i prigionieri chiedono anche di poter avvisare le proprie famiglie e 
dato che Reanda, rimasta orfana dopo la strage dei giorni precedenti, non ha dal 
fratello il permesso di muoversi da casa, Aida parte da sola per Massa Marittima. 
Sceglie di passare attraverso il bosco, dato che le strade sono pericolose perché 
percorse dalle truppe in ritirata, e riesce ad arrivare in città dove avvisa il podestà 
e gli chiede che si adoperi per liberare i prigionieri. Il suo rientro a Niccioleta 
coincide però con il bombardamento, ormai quotidiano, da parte delle forze 
alleate: Aida è colpita da una scheggia di granata e rimane gravemente ferita a 
una gamba. I prigionieri, che sono stati fatti uscire per raggiungere un rifugio 
antiaereo, la soccorrono, ma fino al giorno successivo, quando gli americani en-
trano a Niccioleta (25 giugno), Aida non può essere trasportata in ospedale; vi 
rimarrà per sei mesi. Nel 1945, finalmente dimessa, e dopo essersi ricongiunta 
con il marito Italo, si trasferisce a Livorno, ma torna a Massa marittima dove  
muore nel 1996.
Nel dopoguerra è riconosciuta come partigiana combattente della banda “Ca-
micia rossa” di Massa Marittima e proposta per una Medaglia d’argento al valor 
militare. Nonostante le testimonianze degli uomini rastrellati, solo nel 1967 le è 
conferita la Medaglia di bronzo.

Dichiarazione autografa, 10 dicembre 1978 

Io sottoscritta Aida Borghigiani in Lolini nata a Massa Marittima il 21.3.1913 
residente a Livorno in via dei Cavalieri n. 18 decorata con medaglia di bronzo al 
valor militare dichiaro quanto segue:	
Il giorno 22 giugno 1944 durante il passaggio delle truppe tedesche in ritirata, 
giunse in località Niccioleta (Grosseto) un gruppo di ostaggi catturati dai tede-
schi a Massa Marittima. Faceva parte del gruppo Montemaggi Giorgio di Massa 
Marittima allora diciottenne. Giunti a Niccioleta gli ostaggi vennero rinchiusi 
nella locale caserma dei carabinieri, in mano alle truppe tedesche, e privati di 
cibo ed assistenza.
Giorni dopo, alcuni di essi chiesero a me se potessi, attraversando il fronte per 
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un tragitto di sette chilometri, raggiungere Massa Marittima onde recapitare 
una loro lettera al Comitato di Liberazione affinché il Comitato si facesse pro-
motore presso il Comando Americano, in procinto di entrare in Massa Ma-
rittima, di un patteggiamento tra i Comandi Americano e Tedesco, tramite la 
Curia Vescovile, al fine di ottenere il rilascio degli ostaggi; come infatti avvenne 
a Castelnuovo Val di Cecina (Pisa) alcuni giorni dopo.
Il giorno 24 giugno 1944 dopo aver portato a compimento la missione assegna-
tami, al ritorno, venivo colpita da una scheggia di granata alla gamba sinistra. Per 
il mio gesto ebbi come riconoscimento la medaglia di bronzo al valor militare, 
della cui motivazione allego fotocopia.
Gli ostaggi, tra cui Montemaggi Giorgio, corsero serio pericolo di vita, poiché 
10 giorni prima, i tedeschi, dando inizio ad una dura rappresaglia, avevano cru-
delmente nella stessa località di Niccioleta e Castelnuovo Val di Cecina, truci-
dato 83 minatori.

In fede
Aida Borghigiani in Lolini23 

23  Il documento è conservato in copia nell’Archivio ISGREC.
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Virginia Cerquetti (Ilaria Cansella)

(1917-?)

Nasce il 17 dicembre 1917 a Rosario, nei pressi di Santa Fé in Argentina, da Pie-
tro ed Emilia Cerquetti. Impossibile stabilire a quando risale il suo trasferimen-
to in Italia, ma dalle testimonianze risulta che la famiglia di Virginia è originaria 
del Lazio e che lei conosce il futuro marito, con cui si trasferirà a Manciano, du-
rante la permanenza in un collegio romano. Verrà descritta dalle altre partigiane 
come “una donna fine, intelligente e molto religiosa”.
Dall’8 settembre 1943 partecipa alle riunioni clandestine che si tengono in casa 
di Giuseppe Gori a Manciano insieme al marito Sante Gaspare Arancio e ad 
altri partigiani della futura formazione di zona. In quelle riunioni tutti giurano 
sulla democrazia e sulla libertà, come ricordato dalla testimonianza di un’altra 
donna coinvolta, Mariella Gori, figlia sedicenne di Giuseppe. A guidare il grup-
po è proprio il marito di Virginia, da cui la banda che sta nascendo prenderà 
il nome: si chiamerà infatti Banda Arancio Montauto, spesso identificata con 
l’acronimo BAM.24

Secondo il rapporto compilato dagli ufficiali della BAM, la sera del 25 dicembre 
1943, Virginia, dedita alla propaganda e al reclutamento, è “costretta a fuggire 
da Manciano con la famiglia, perché preavvisata del loro arresto deciso dalle 
autorità repubblichine del luogo”. Resta alla macchia con la formazione insie-
me al primo figlio di Arancio, Mario, di soli 8 anni, e nonostante il suo stato di 
avanzata maternità: “pur consigliata a raggiungere il sicuro e comodo rifugio ap-
prontatole, rifiutò sdegnosamente l’offerta, preferendo alla comoda vita da sola, 
quella movimentata dell’azione abbracciata dal marito”. Giunta al parto senza 
assistenza ostetrica, il 28 febbraio all’accampamento dà alla luce una bambina, 
cui, per espressa volontà dei partigiani, viene dato il nome di Annabella. Una 
foto ricorda quel momento, immortalandola con la neonata in braccio davanti 
alla capanna del comando della formazione.
Di Virginia, proposta per una medaglia di bronzo mai conferitale, sono noti 
gli spostamenti nelle macchie maremmane a causa delle necessità militari della 
formazione. I toni paternalistici della relazione della banda ne esaltano le doti 
paragonandola alle donne del Risorgimento, ma fra le altre cose vi si legge che 
“nei momenti più cruciali, passati per i tentativi di rastrellamenti, non esitò ad 

24  Montauto è un’ampia area naturale nel territorio di Manciano.
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imbracciare anch’ella il mitragliatore come il più modesto gregario della Banda” 
e che “al fianco del consorte volle partecipare ad alcuni atti di sabotaggio dei 
ponti”.
Solo la mattina del 20 maggio 1944, appena viene sferrato un massiccio attacco 
contro la formazione che la porterà al completo sbandamento, Virginia accetta 
di allontanarsi con i figli per nascondersi in un rifugio sicuro. Nell’immediato 
dopoguerra la famiglia si trasferisce: l’ultimo luogo di residenza noto di Virginia 
e del marito è Istria di Castro (Viterbo), dove sicuramente si trovano ancora nel 
1948 quando le viene comunicato il riconoscimento dell’attività di partigiana 
combattente.

Virginia Cerquetti con la figlia Annabella, il marito Sante Gaspare Arancio e Mario, 
figlio di Sante (Archivio ISGREC)
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Scheda della Commissione per il riconoscimento delle qualifiche per l’attività partigiana (Ar-
chivio ISGREC)
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Mariella Gori (Ilaria Cansella)

(1923-2010)

Nasce a Manciano il 29 maggio 1923 da Giuseppe Gori, antifascista, e Aminta 
Balestrelli. Nella casa di suo padre, in via del Ponticino, viene fondata una delle 
primissime bande della Maremma grossetana. Mariella, appena sedicenne, par-
tecipa alle molte riunioni fatte fra l’8 settembre e l’ottobre 1943 e giura in nome 
della democrazia e della libertà insieme al futuro comandante della formazione 
della zona, Sante Arancio, e agli altri partigiani. 
Da qualche giorno prima del Natale 1943 a fine marzo 1944 Mariella è alla mac-
chia proprio con la banda guidata da Arancio: la giovane passa tre mesi alla Ca-
priola, sotto Montauto dove è il comando, insieme alla moglie del comandante, 
Virginia Cerquetti, e poi è a Macchia Sugherona, al Podere Crociani. 
Per la banda svolge la funzione di staffetta. Gira armata di una pistola Beret-
ta che porta sempre con sé, anche quando deve rientrare di nascosto in paese 
per prendere i vestiti per i partigiani che vengono raccolti da Maria Pascucci, 
per conto della San Vincenzo, un’associazione cattolica. Insieme ai vestiti, Ma-
riella riceve informazioni che riporta all’accampamento. Inoltre, è proprio lei a 
contattare, per conto del capobanda, i medici di Manciano affinché si rendano 
disponibili per le esigenze della formazione.
Dopo la guerra è riconosciuta partigiana combattente dalla Commissione regio-
nale Toscana nel Raggruppamento Monte Amiata, 7° Gruppo bande, settore B 
per la Banda armata maremmana comandata da Sergio Salvetti. Nella relazione 
che è invece presentata alla Commissione del Lazio da Sante Arancio per la Ban-
da Arancio Montauto, viene descritta in maniera paternalistica come “fedele 
ancella della moglie del capobanda”, con cui sa dividere le ansie e i pericoli del-
la lotta, ma anche come “informatrice instancabile, [che] seppe arrischiare più 
volte la galera perché la sua missione fosse quanto mai più precisa”; e ancora, il 
comandante Arancio di lei vuole ricordare che “nessun lavoro le è mai sembrato 
duro quando poteva essere di sollievo a tutti”. 
Nel dopoguerra è sempre attiva nella comunità di Manciano da cui è molto 
apprezzata. In un’intervista, però, dichiarerà che al contrario, durante il periodo 
della Resistenza, “alla macchia c’era una grandissimo rispetto per noi donne, 
mentre in paese ci consideravano delle poco di buono”. Muore il 13 maggio del 
2010, all’età di 87 anni, dopo aver a lungo testimoniato la sua vita da partigiana.
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Intervista

– Cosa ricorda delle riunioni tenute a casa di suo padre Giuseppe nel settembre 
del 1943 da cui nacque la prima formazione partigiana della Maremma?
– In casa di mio padre, in via del Ponticino, sono state fatte più riunioni, fra 
settembre e ottobre, dalle quali nacque la banda partigiana. Ricordo che vi par-
teciparono Arancio, Aldo Ricci, Clito Pratesi, Leo Sbrulli e la sera del giura-
mento c’erano anche i tenenti Gino e Antonio. Giurammo tutti in nome della 
democrazia e della libertà.  [...]
– Quanto tempo è stata con i partigiani?
– Più di 3 mesi, da dicembre del 1943, qualche giorno prima di Natale, alla 
fine di marzo del 1944. Sono stata alla Capriola, sotto Montauto, dove era il 
comando, a Macchia Sugherona, al podere del Crociani, in prossimità del quale 
un gruppo di russi aggregati ai partigiani uccise il loro connazionale Ivan, un 
violento che non obbediva a nessuno. Poi sono stata ai magazzini di Secondo 
Bianchini, al suo podere, e non seppi altro della banda fino alla Liberazione. 
Quando tornai a Manciano fui subito chiamata dalla segretaria del fascio fem-
minile […] perché sapeva che ero stata coi partigiani.
– Lei girava armata?
– Sì, il periodo che ero alla macchia avevo una pistola Beretta che portavo sem-
pre con me, anche quando di nascosto mi trovavo a Manciano, per prendere i 

Mariella Gori balla con Leto Morvidi, primo sindaco di Manciano 
(Archivio  privato Bellezzi)
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vestiti raccolti da Maria Pascucci per conto della San Vincenzo, un’associazione 
cattolica. I vestiti li portavo alla macchia io. A volte andavo a Manciano anche 
per ricevere qualche informazione. Svolgevo il lavoro di staffetta. […]
– E per le armi e le munizioni come facevate?
– Per le armi e le munizioni venivano assaltate le caserme da carabinieri, anche 
se spesso ce le davano loro.
– Cosa mangiavate alla macchia?
– Ci aiutavano i contadini che facevano il pane anche per noi. Quando sono 
arrivata alla Capriola non c’era nemmeno il sale e si mangiava il bollito di pecora. 
Le amministrazioni, cioè i proprietari terrieri, davano quello che potevano.25

25  Stralci dall’intervista realizzata da Franco Dominici il 26 aprile 2005, pubblicata in 
Giulietto Betti, Franco Dominici, Banda armata maremmana 1943-1944. La Resi-
stenza, la guerra e la persecuzione degli ebrei a sud di Grosseto, Arcidosso, Effigi 2014, 
pp. 250-2.



67Profili biografici e documenti

Norma Parenti (Barbara Solari)

(1921-1944)

Figlia di Estewan e Roma Camerini, 
Norma Silvana Nara Parenti nasce il 
1° giugno 1921 al podere Zuccantine 
di Sopra, allora nel Comune di Massa 
Marittima, oggi nel Comune di Mon-
terotondo Marittimo. Sposa Mario 
Pratelli con cui ha un figlio, Alberto 
Maria, nato appena sei mesi prima che 
la madre fosse trucidata dai tedeschi il 
23 giugno 1944. Negli otto mesi pre-
cedenti Norma è attiva come collabo-
ratrice delle bande partigiane di Massa 
Marittima, anche se di lei si ritrovano 
oggi poche tracce corrispondenti al 
ruolo che effettivamente svolse e che le 
è stato riconosciuto. 
Dai rapporti della III Brigata Garibal-
di, scritti dopo il passaggio del fronte 
di guerra, insieme ad altri documenti 

prodotti post mortem, si delinea il suo coinvolgimento nell’opposizione al fasci-
smo durante tutta l’occupazione tedesca. Aiuti materiali, conforto ai partigiani, 
diffusione di manifestini antifascisti: Norma assume compiti pericolosi fin da 
subito, appena i primi gruppi di giovani, rifugiatisi nelle macchie, cominciano 
a raccogliere armi, preparare azioni di sabotaggio e scontri armati. Coraggio-
samente sfrutta i frequenti contatti con i prigionieri tedeschi nel ristorante di 
famiglia per indurli alla diserzione. La temerarietà è evidente anche nella deci-
sione di dare sepoltura, nonostante il divieto delle autorità, al corpo del giovane 
partigiano Guido Radi, torturato e ucciso l’8 maggio 1944 dai nazifascisti dopo 
un’imboscata e lasciato nella piazza principale come monito per la popolazione. 
In spregio al divieto di sepoltura, Norma Parenti e altre donne massetane ricom-
pongono il corpo del giovane e ne organizzano il funerale. Tutti a Massa sanno 
chi è Norma e quali attività svolge e molti, col senno di poi, imputano a questo 
gesto di aperta sfida all’autorità la sua successiva cattura e uccisione.
La documentazione ufficiale attesta un crescendo delle attività partigiane nel ter-

Norma Parenti (Archivio Banchi)
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ritorio massetano tra la metà di maggio e la fine di giugno del 1944, anche in con-
seguenza dell’avvicinarsi del fronte e delle speranze crescenti legate alla fine della 
guerra. Alto, però, è in quest’ultimo mese anche il tributo di sangue, non solo dei 
partigiani ma della popolazione intera, nell’ambito della cosiddetta ritirata aggres-
siva dell’esercito tedesco. In questo contesto di violenza s’inscrive l’uccisione di 
Norma, prelevata dalla sua casa la sera del 23 giugno da militari tedeschi, con la 
collaborazione attiva di militi fascisti, trascinata in località Podere coste Botrelli 
e trucidata.26 A guerra ormai perduta, con gli alleati alle porte (le truppe della V 
Armata americana entreranno a Massa Marittima il giorno successivo), con le alte 
cariche fasciste già fuggite al Nord e le ultime unità tedesche in ritirata, l’uccisio-
ne di Norma è un gesto gratuito, un ultimo spregio alla comunità massetana, già 
duramente provata dopo la strage di Niccioleta.27 Riconosciuta partigiana com-
battente, su iniziale e precoce sollecitazione da parte dell’UDI, alla memoria di 
Norma è attribuita la Medaglia d’oro al valor militare.

Deposizione della madre, 20 ottobre 1944 

La sottoscritta Camerini Roma, nei Parenti, domiciliata a Massa Marittima, di-
chiara quanto segue: 
Verso le ore 22 del 23 giugno 1944, mi trovavo nella mia abitazione situata in via 
Roma (Massa Marittima) quando sentii bussare insistentemente alla porta. Andai 
ad aprire e mi trovai di fronte una diecina di militari tedeschi i quali mi domanda-
rono subito dove era mia figlia Norma Parenti di anni 23. Quest’ultima che aveva 
udito i tedeschi pronunciare il suo nome discese dalla sua camera da letto al piano 
terreno ove si gestiva una trattoria.
Tanto io che mia figlia Norma venivamo catturate e portate via dai militari in pa-
rola i quali prima di allontanarsi tirarono diverse bombe a mano nella bottega. 
Ci condussero alla periferia della città. Ad un certo momento io venni rilasciata 
mentre mia figlia fu condotta nei pressi del podere Moschini e fucilata.
Non sono in grado di sapere per quale motivo la detta mia figlia sia stata fucilata.
In fede mi sottoscrivo
Massa Marittima, lì 20 ottobre 194428

26  Cfr. la scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasci-
ste.it/?page_id=38&id_strage=3099>.
27  Cfr. la scheda biografica di Aida Borghigiani.
28  Il documento è conservato nell’Archivio dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito, 
Roma, e in copia in Archivio ISGREC. La dichiarazione fu resa alla locale tenenza dei Carabinieri.
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Wanda Parracciani (Ilaria Cansella)

(1921-2008)

Nata a Santa Fiora il 25 settembre 1921, 
compie gli studi a Livorno e ad Arezzo. 
Si avvicina all’antifascismo grazie allo 
zio Ottorino Tarcioni, perseguitato 
politico e futuro sindaco di Santa Fiora 
nel dopoguerra. Nell’estate del 1943 si 
trova proprio nel paese natale ed entra 
in relazione con l’ambiente antifascista 
dei minatori, di cui comincia a leggere 
i volantini di propaganda. Racconterà 
di aver maturato le sue idee politiche 
grazie a quei contatti, ma anche grazie 
all’ascolto di Radio Londra e alle di-
scussioni collettive che nascono all’in-
terno del gruppo di giovani antifascisti 
di cui fa parte e con cui legge “L’Unità” 
clandestina.
Inizialmente collabora con lo zio nella 
falsificazione dei documenti di identità 
dei giovani di Santa Fiora, per sottrarli 
agli obblighi di leva; insieme alle donne 

del paese nutre gli antifascisti in carcere e nasconde renitenti e disertori, anche 
in casa sua. Aderisce quindi al PCI e alla Resistenza e, con altri due studenti 
sfollati da Grosseto, Aldo D’Alfonso e Fernando Di Giulio, riceve dalla forma-
zione “Ovidio Sabatini” l’ordine di restare in paese allo scopo di controllare le 
attività dei gruppi fascisti, così da poter dare informazioni alla banda che, in caso 
contrario, si potrebbe trovare isolata in quella zona. Così i tre giovani danno vita 
all’undicesima cellula gappista di Santa Fiora, dieci di minatori ed una, la loro, di 
intellettuali. Con una vecchia macchina da scrivere e qualche foglio di carta car-
bone, iniziano a produrre una testata clandestina, “Il Comunista dell’Amiata”, e 
a diffonderla come bollettino preparatorio all’insurrezione, oltre a stampare un 
gran numero di manifesti e circolari per conto dei CLN clandestini della zona. 
Attività di collegamento con i CLN e con il PCI, azioni di sabotaggio, diffu-
sione di stampa antifascista sono i compiti che svolgono i tre giovani gappisti 

Wanda Parracciani con Fernando 
Di Giulio (Archivio ISGREC)
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fino alla fine di maggio del 1944, quando una delazione impone a Fernando 
Di Giulio di lasciare il centro abitato; si unirà al 7° distaccamento “Ovidio Sa-
batini” della Brigata “Spartaco Lavagnini” operante sul Monte Amiata. Wanda 
invece rimane in paese, garantendo il collegamento con i partigiani alla macchia. 
All’avvicinarsi della Liberazione, approfittando della confusione seguita al ter-
ribile bombardamento di Santa Fiora del 12 giugno 1944, il gruppo di cui fa 
parte prende il comando tedesco, fa prigionieri alcuni soldati e li rinchiude nella 
bottega del sarto del paese, anch’egli antifascista, per consegnarli all’arrivo delle 
truppe francesi e marocchine.
Nel dopoguerra Wanda, riconosciuta patriota, è la responsabile della Sezione 
femminile provinciale grossetana del PCI: sua è la relazione alla Conferenza 
di organizzazione del PCI provinciale dell’agosto 1944, in cui anticiperà la via 
che avrebbe percorso negli anni a seguire, guidando la lotta delle mezzadre a 
Grosseto e poi anche nel Fùcino e in Basilicata come dirigente dell’Alleanza dei 
contadini. Sposatasi con Fernando Di Giulio, si trasferisce a Roma per seguirne 
la brillante carriera politica.

Intervista

Poi io avevo uno zio antifascista, Tarcioni Ottorino, che è stato anche sindaco 
dopo, che ci raccontava come i fascisti gli avevano dato l’olio di ricino, insomma, ci 
raccontavano un po’ queste cose perché si capiva che tanto la guerra intanto anda-
va a finire e ci si organizzava. Ci si organizzava nel senso che più che altro si parlava 
tra noi e si sentiva Radio Londra, questa è stata, sì, con uno tra l’altro di Grosseto 
che erano sfollati a Santa Fiora, [...] villeggianti e poi vennero su da sfollati a Santa 
Fiora e aveva, perché le radio erano state tutte bollate no?, siccome questi non 
erano di Santa Fiora potevano anche dire che la radio non c’era e allora si andava in 
questa casa dove loro erano affittuari diciamo e si sentiva Radio Londra e quindi 
questo ci apriva il mondo. Si sentiva Radio Londra, la parte dedicata agli italiani 
e per noi era una grande apertura. Poi si discuteva tra noi. Poi ci arrivavano anche 
dei volantini, che quelli li portavano i minatori, che era “L’Unità” clandestina che 
era un foglietto e quindi di nascosto si leggevano queste cose.29

29  Stralcio dall’intervista realizzata da Luciana Rocchi nel 2003, in Archivio ISGREC, 
Fondo audiovisivi.
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Discorso pubblico, 1944

La donna per questo suo sacrificio, per questo suo contributo di energia e di 
sangue, per avere fatto suoi i doveri degli uomini, ha acquistato oggi nella vita 
sociale e politica i suoi stessi diritti.
Ma non basta che la donna abbia dato tutto il suo aiuto per la liberazione dell’I-
talia dal nazi-fascismo, occorre che essa partecipi direttamente alla ricostruzione 
democratica progressista dell’Italia e alla lotta politica unendosi e organizzando-
si per rivendicare i suoi diritti in tutti i campi, per far riconoscere il suo valore 
sociale, per far sì che il suo sacrificio abbia come effetto l’emancipazione della 
donna dallo stato di inferiorità in cui ancora è tenuta. [...]
Le donne italiane debbono decisamente entrare nella vita politica per la difesa 
dei loro interessi, debbono organizzarsi nei sindacati per lottare per un miglio-
ramento dei loro salari, perché [...] a parità di rendimento nel lavoro vi sia parità 
di salario con le corrispondenti categorie lavoratrici maschili.
Debbono organizzassi nei partiti politici, a seconda delle loro credenze politi-
che, e lottare per il riconoscimento dei diritti della donna nella vita pubblica.30

30  Stralcio dalla relazione alla Conferenza di organizzazione del PCI provinciale, agosto 
1944, conservata in Archivio ISGREC.
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Osmana Benetti (Anna Lisa Matteini)

(1923-2016)

Osmana, Osman come la 
chiamano parenti ed amici, 
nasce a Livorno il 24 dicem-
bre 1923, terza di cinque 
figli. La madre fa la lavan-
daia, il padre, marinaio, ha 
viaggiato in tutto il mondo; 
si trovava in Russia nel 1917 
ed è stato dunque testimone 
dell’ondata rivoluzionaria, 
rimanendone impressiona-
to e affascinato. Nel 1923 
smette di imbarcarsi e inizia 
a lavorare come operaio al 
cantiere navale Orlando, su-
bendo nel corso degli anni 
vari incidenti, di cui uno 
grave.
Osmana frequenta la scuola 

fino alla quinta elementare, ma deve abbandonare gli studi, con grande dispiace-
re, a causa delle difficoltà economiche dei genitori. La sua è una famiglia aperta, 
in cui si legge tutti insieme dopo cena e si ascoltano gli avventurosi racconti 
di viaggio del padre. Quest’ultimo non è un antifascista attivo, ma ha sempre 
rifiutato la tessera del PNF.
Nel 1943 la ragazza ventenne entra nella Resistenza, di nascosto dalla famiglia, 
agendo come staffetta partigiana sulle colline livornesi tra la Valle Benedetta e il 
Castellaccio. In quest’area opera dalla primavera il 10° distaccamento “Oberdan 
Chiesa” della 3a Brigata Garibaldi.
Nel 1944, dopo la Liberazione, conosce Garibaldo Benifei, che diverrà suo com-

   Livorno



73Profili biografici e documenti

pagno di vita e di militanza politica; i due si sposano il 24 gennaio 1945 con 
rito civile al Comune di Livorno. Osmana, come il marito, si iscrive al Partito 
comunista; si impegna in diverse associazioni, come l’Unione donne italiane, 
l’ANPI, l’Associazione nazionale perseguitati politici italiani antifascisti (ANP-
PIA). Non risulta che abbia presentato domanda di riconoscimento ufficiale 
delle attività svolte nella fase dell’occupazione tedesca.
Assieme a Garibaldo si farà portavoce, soprattutto nelle scuole, presso le giova-
ni generazioni, degli ideali civili e delle esperienze vissute nel difficile periodo 
della Resistenza. Le saranno conferite l’onorificenza d’onore di cavaliere della 
Repubblica nel 2014 e, nel 2015, la Livornina dal Comune di Livorno. Muore 
il 10 febbraio 2016. 

Intervista 

Vado di là e la mi’ mamma mi viene dietro e vede che io parlo con quest’uomo, 
al che non ti dico quel che è successo, mi ha preso a ciaffoni:31 “Cos’è questa sto-
ria, te che ti incontri con gli uomini”. Una cosa che son stata così male, così male 
perché era una cosa che non me la sarei mai aspettata capito. E questa donna la 
capisco, lei era preoccupata io sparivo troppo spesso. 
Andai dal compagno Di Maio a chiedergli che, siccome lui lavorava per la Todt32 
e reclutava gli uomini per la Todt, io gli dissi: “Guarda io non ti chiederò mai 
nemmeno una lira, ma fammi un foglio che io possa presentare in casa mia che 
io sono reclutata dai tedeschi alla Todt e che tutti i giorni io devo venire giù, 
sennò altrimenti per me diventa una vita impossibile, impossibile”. 
Lui disse che cercava e invece successe che fucilarono Oberdan Chiesa33 che era 
nel carcere di Pisa e ci fu un attentato a Rosignano, lui era stato anche in Spa-
gna, i tedeschi andarono al carcere, lo portarono sulla spiaggia di Rosignano e 
lo fucilarono. Da parte nostra ci fu una fortissima reazione e i compagni fecero 
tantissimi volantini e dovevano essere messi nei punti in vista dove c’era la gente, 
dove passava la gente, a me mi fecero avere questo pacco di volantini e mi dissero 
di metterli in vista e io stavo lì pensando e ripensando come potevo fare per fare 

31  Schiaffoni.
32  Organizzazione tedesca incaricata di costruire fortificazioni e lavori edili di interesse 
militare.
33  Oberdan Chiesa, partigiano comunista livornese, venne arrestato nel dicembre 1943 
e fucilato da tedeschi a Rosignano Solvay il 29 gennaio 1944 per rappresaglia.
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mettere in evidenza su alla Valle Benedetta questo fatto. Allora presi, sai a quei 
tempi ci facevano il corredo quando s’aveva una certa età ed erano tutti legati 
con dei fiocchini rosa, gialli, verdi, allora io levai tutti questi nastrini colorati dal 
corredo mio, da quello delle mie sorelle e poi presi questi volantini e li legai con 
questi fiocchini. Alla Valle Benedetta c’è una strada che porta su dove c’è una 
miniera che si chiama il Corbolone dove ci lavoravano tanti operai,34 e io la sera 
tardi andai con questi volantini, li legai tutti alle piante più basse lungo la strada 
dove ci passano gli operai che andavano alla miniera.
Allora te non hai un’idea cos’è stato i ragionamenti che si sentiva nelle botteghe, 
da tutte le parti alla Valle Benedetta chi poteva essere stato a mettere questi vo-
lantini e tutti seppero come era stato ammazzato Oberdan Chiesa.35

34  La miniera si trovava sulle pendici del Poggio Corbolone.
35  Antonelli, Voci dalla storia, pp. 237-8. Stralcio dall’intervista realizzata da Laura An-
tonelli nel 2004.
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Primetta Cipolli (Anna Lisa Matteini)

(1899-1963) 

Nasce a Cecina il 23 settembre 1899; la madre fa la lavandaia, il padre è un ope-
raio fornaciaio. Primetta interrompe la scuola in terza elementare, dovendo con-
tribuire a mantenere la famiglia dato che la madre è malata. L’abbandono degli 
studi costituirà per lei sempre motivo di rammarico.
Nel 1911 i Cipolli sono costretti a trasferirsi in Maremma poiché il padre si è 
esposto durante gli scioperi organizzati dal sindacato tra Livorno e Piombino; 
emigrano successivamente a Torino, ma fanno ritorno a Cecina in seguito allo 
scoppio della grande guerra.
Nel 1918, alla morte della madre, Primetta prende su di sé il carico della famiglia 
e torna al lavoro in fabbrica dove alcuni compagni socialisti la invitano ad entra-
re nel partito e a formare il gruppo femminile. Aderisce poi al Partito comunista 
d’Italia (PCd’I), fondato a Livorno nel 1921.
Nel 1923 sposa Oreste Marrucci, che conosce fin dalle scuole elementari. I due 
– presi di mira per i loro atteggiamenti antifascisti − sulla base di motivazio-
ni politiche ed economiche decidono nel 1924 di emigrare in Francia, prima 

Primetta Cipolli ad un comizio durante la campagna per l’elezione dell’Assemblea costi-
tuente, 1946 (Archivio Renza Bendinelli)
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a Marsiglia e poi a Parigi, dove Primetta diventa agente di collegamento per il 
Partito comunista. Dopo la morte del marito Oreste, avvenuta nel settembre 
del 1938 nella “battaglia dell’Ebro” durante la guerra civile in Spagna, Primetta 
partecipa alla Resistenza francese, impegnandosi probabilmente in compiti di 
assistenza e sostegno alle attività dei partigiani di origine italiana; è arrestata per 
circa un mese tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944.
Nel 1945 torna a Livorno impegnandosi nel partito e nell’amministrazione co-
munale. Grazie anche alla frquentazione della scuola di partito entra nei quadri 
del PCI. Dopo le elezioni amministrative del novembre 1946, diventa assessore 
all’Anagrafe, annona e beneficenza nella giunta presieduta dal sindaco comu-
nista Furio Diaz. Primetta è dunque la prima donna in tutta la provincia di 
Livorno a occupare cariche politiche. 
Nel 1947 interrompe l’attività pubblica per motivi di salute, torna a Parigi e 
rientra a Livorno un paio di anni più tardi. Continua a lavorare per il partito, 
per l’UDI e per l’amministrazione comunale come consigliera. Nel 1957 le sue 
condizioni di salute si aggravano e nel 1959 presenta le sue definitive dimissioni 
al sindaco. Muore il 3 maggio 1963.

Memoria autobiografica

Debbo dire che malgrado la mia attività politica sia stata continuativa e mai ab-
bia avuto la minima incertezza sulla giustezza della linea del Partito e nella lotta 
che si stava combattendo, riconosco che non sempre nella mia attività ho reso 
al massimo. Penso che spesso nei primi tempi della mia attività ero chiamata 
facilmente a coprire cariche di responsabilità e di fiducia non per la mia capaci-
tà, ma piuttosto per il mio attaccamento al Partito e per la mia serietà morale e 
politica che ispiravano fiducia. Infatti ritengo sempre di essere stata un quadro 
mediocre: ho letto un po’ ma non ho mai studiato e forse questo è dovuto in 
gran parte al fatto che, oltre all’attività politica, ho dovuto sempre lavorare per 
vivere. Ed all’epoca in cui avrei dovuto svilupparmi non vi erano possibilità di 
frequentare scuole e corsi politici e non era nemmeno facile, data la scarsezza 
enorme dei quadri, togliere compagne che avevano del posti di responsabilità. 
Ed in me forse non vi è stata nemmeno facilità di studiare e di apprendere.
Inoltre ero soggetta ad una certa timidezza che era di freno al mio sviluppo e 
credo di aver avuto anche una sottovalutazione delle mie forze e possibilità. Ad 
esempio fino al 1938 non ho mai avuto il coraggio di prendere la parola in pub-
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blico ed ero molto reticente a parlare in assemblee alla presenza di compagni che 
ritenevo più qualificati: e di queste deficienze mi restano ancora alcuni residui.
La timidezza l’ho in parte vinta al momento della partenza per la Spagna del 
mio compagno. Di fronte all’esempio del suo sacrificio non vidi che una cosa: 
sostituirlo nella lotta, seguire il suo esempio e quello delle altre migliaia di eroi, 
battermi con tutte le mie forze e su tutti i fronti. Fu così che dopo la sua par-
tenza e sopratutto dopo la sua morte affrontai il pubblico, vinsi ogni reticenza e 
mi accorsi che il mio lavoro così rendeva molto di più e mi dava anche maggior 
soddisfazione. E nel lavoro attivo trovai l’unico conforto per la perdita del mio 
compagno. Ho preso parte alla lotta di liberazione e se non ho potuto dare di 
più ciò è in rapporto alle mie condizioni di salute. Sono stata arrestata e non 
ho avuto la minima defezione malgrado la mia situazione fosse preoccupante.36

36  Renza Bendinelli, Primetta e Oreste, “fuoriusciti” antifascisti. Fra storia e memoria, 
Pisa, ETS, 2022, p. 112. La relazione fu stesa per il PCI locale probabilmente nei primi 
anni Cinquanta.



78 Resistenze, femminile plurale

Eminia Cremoni (Anna Lisa Matteini)

(1905-1956) 

Erminia nasce a Livorno l’8 gen-
naio 1905 da una famiglia di 
modeste condizioni; si iscrive fin 
da piccola all’Azione cattolica, 
dedicandosi all’apostolato ed alle 
opere assistenziali.
Nel corso degli anni Trenta è 
esponente di un associazioni-
smo cattolico che guarda con 
diffidenza al regime e che cerca 
di salvaguardare un’autonomia 
rispetto ai tentativi di control-
lo “totalitario” dell’educazione 
dei giovani. Partecipa all’Unio-
ne femminile cattolica, fondata 
dalla curia livornese nel 1932, 
così come ad altri gruppi, quali 
l’Unione donne cattoliche e la 
Gioventù femminile di Azione 
cattolica. Di quest’ultima asso-
ciazione Erminia viene nominata 
presidente nel 1943, a fianco del 
sacerdote don Roberto Angeli. 

Si occupa tra l’altro della formazione delle operaie che lavorano nelle fabbriche 
livornesi e nei maggiori cantieri della città, come la Oto e la Motofides.
Nel periodo della Resistenza aderisce al movimento dei cristiano-sociali, fonda-
to da don Angeli, che coniuga valori cattolici e idealità socialiste; esso entra a far 
parte del Comitato toscano di liberazione nazionale in collegamento col Partito 
d’Azione.
Partecipa all’attività di assistenza a un gruppo di soldati italiani scampati alla 
cattura tedesca e rifugiati nei sotterranei dell’ospedale di Livorno. Collabora 
inoltre alla rete di soccorso ai perseguitati di origine ebraica: percorre una o due 
volte a settimana circa venti chilometri a piedi da Montenero, anche nel corso di 

Erminia Cremoni ed Emilio Angeli
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allarmi e bombardamenti, per fornire rifornimenti a un gruppo di ebrei nascosti 
in una palazzina di via Micali nella città labronica. Svolge un lavoro di sostegno 
materiale e spirituale ai partigiani cristiani, trasportando viveri, armi, medicine, 
materiali di propaganda. Sarà riconosciuta partigiana combattente nel servizio 
“I” (Informazioni) della Divisione “Giustizia e Libertà”.
Dopo la fine del conflitto Erminia prende l’abilitazione all’insegnamento del-
la religione nelle scuole medie; continua a dedicarsi ad opere assistenziali e nel 
1944 fonda e presiede la sezione livornese del Centro italiano femminile (CIF), 
organizzazione politica e ricreativa delle donne cattoliche. È successivamente 
eletta come consigliera di minoranza nelle liste della Democrazia cristiana in 
Consiglio comunale. Muore nel 1956.

Relazione postbellica

Nel 1943, quando cominciarono a delinearsi a Livorno i primi movimenti anti-
fascisti, collaborai alla diffusione di idee cristiane sociali. 
Dopo l’8 settembre aiutai diversi soldati italiani nel loro tentativo di sottrarsi 
alla cattura da parte dei tedeschi. Si nascosero nei sotterranei dell’ospedale ci-
vile di Livorno con rifornimento di viveri, denari e abiti civili ed un gruppo di 
marinai catturati nell’isola d’Elba. Lavoro difficile perché si doveva agire sotto 
la sorveglianza delle sentinelle tedesche ed uscire insieme – magari a braccetto – 
per accompagnarli oltre la città. Possono essere testimone di questo Amalia ed 
alcune infermiere dell’ospedale. 
Venuto l’ordine di evacuazione della città rimasero senza casa un gruppo di circa 
15 ebrei poveri, malati, vecchi e bambini dell’ospedale israelitico. Insieme a don 
Angeli e don Spaggiari procurammo di venire in loro soccorso moralmente e 
materialmente – con visite periodiche – fino al giugno 1944. Il pericolo cui an-
davo incontro era grave perché si sapeva quanto gli ebrei erano sorvegliati. Le 
visite si facevano uno o due volte la settimana e si andava in città – via Micali 
– da Montenero quasi sempre a piedi andare e venire. Circa 20 km con allarmi 
continui e più volte sono stata presa dai bombardamenti. In questo tempo si era 
nascosto anche un medico di Modena – straniero ed ebreo – al sanatorio Villa 
Corridi, ed anche per lui si faceva tutto quello che era possibile. Dopo l’arresto 
di don Angeli che guidava questo lavoro – fu arrestato 17 maggio 1944 – fui 
costretta a non venire più in città perché mi avevano segretamente avvertito che 
avevo pronto il mandato di cattura. Per questo chiedere informazioni all’avvoca-
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to Funaro di Livorno. Contemporaneamente ero in stretta collaborazione con 
il gruppo della resistenza cristiana [...] e mi prestavo ospitando in casa alcuni 
dei capi della resistenza[:] Benetti, Pagani, alcuni sacerdoti, Enriquez medaglia 
d’oro [...],37 Don Angeli, il “nonnino” Angeli Emilio,38 medaglia di argento, Or-
landini, Merlini, Figara, il capitano Pini, ed altri dei quali non si poteva sapere il 
nome. Mi prestavo per il trasporto dei medicinali, viveri, armi, proiettili, lettere, 
diffusioni giornali, documenti falsi, carte di identità false con relative tessere del 
pane. La famiglia Pagani può testimoniare.
Nel novembre del 1943, per incarico del “nonnino” Emilio Angeli [...andai] a 
Castagneto nel Mugello per la ricerca di prigionieri inglesi e per fornire collega-
menti a nuclei partigiani della Resistenza che abitavano in quella zona. Andai 
a Vicchio, Dicomano e nei pressi del Monte Falterona con il pericolo di essere 
arrestata dai tedeschi che si trovavano ovunque e fermavano le persone chieden-
do spiegazioni e documenti. Viaggiavo con dei libri di propaganda dell’Azione 
cattolica perché sarei in quel caso stata la “propagandista”. Quando dovevo pas-
sare davanti ai posti di blocco tedeschi, il cuore mi sembrava che si fermasse. In 
queste occasioni scrivevo nomi e dati in carta velina che nascondevo in mez-
zo all’ovatta della giacca. A Castagno fui ospite in casa del mugnaio che aveva 
una figlia che faceva da collegamento tra la montagna ed il paese. Anche questo 
dopo poco [fu] arrestato. Seppi dopo, e a Livorno e fuori, di aver avuto contatto 
con [persone] formidabili, specialmente donne. 
Nel giugno [1944], si avvicinavano gli americani, cominciarono le razzie di uo-
mini da parte dei tedeschi nella zona di Montenero dove abitavo, Villa Todda, 
e ad Antignano dove mi recavo ogni giorno perché mi ero impiegata. Mi riuscì 
a nascondere alcuni uomini e fornire a loro e ad altre ville vicine un serrato ser-
vizio di informazioni sui movimenti delle SS. Mi chiamavano “il Gazzettino” 
– alcuni riuscirono a fuggire –. Il cerchio si stringeva sempre di più, il mio uffi-
cio, il consorzio agrario, chiuse e così iniziò quel terribile periodo di terrore per 
l’avanzata [americana?] che tartassava la zona di proiettili a pioggia continua e 
per la caccia all’uomo delle SS. Fu in uno di questi terribili giorni, non riuscivo 
a stare chiusa in casa, che stando distesa dietro un muretto del giardino per non 
essere colpita alla testa sentii un latrato. Mi dirigevo verso quel punto ma un 
tedesco mi aveva veduta e la mitragliatrice intensificò la sua mira, avanzando 

37  Anna Maria Enriques Agnoletti.
38  Emilio Angeli, detto “il nonnino”, padre di don Roberto, è stato un partigiano catto-
lico, Medaglia d’argento al valor militare.
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strisciando a zig-zag per terra arrivai al punto dove sentivo il latrato e trovai un 
giovane ferito gravemente al basso ventre. Andai a chiamare il medico che si 
rifiutò di venire, allora presi una cassetta di medicinali e come potei disinfettai 
tutta la zona, era in un lago di sangue, lo fasciai stretto, poi lo trascinai sempre 
strisciando per terra dietro un pagliaio. Ma eravamo di nuovo presi di mira e 
le pallottole piovevano e ripassavano sopra le nostre teste. Non abbandonai il 
ferito finché non lo misi in una boscaglia, indicandogli una casa dove poteva 
nascondersi. Seppi che fu poi portato all’ospedale, fu operato e salvato.
Offrii per qualche mese ospitalità a don Angeli finché fu arrestato e deportato 
nei campi di concentramento della Germania.
Questo è ciò che ricordo.39

39  Archivio ISRT, Fondo Clero toscano nella Resistenza, b. 6, f. Livorno, testimonianza 
dattiloscritta di Erminia Cremoni, senza data ma fine anni Quaranta - primi anni Cin-
quanta.
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Valchiria Gattavecchi (Anna Lisa Matteini)

(1921-2013) 

Nasce ad Asciano, in provincia di Siena, nell’ottobre del 1921, figlia di un fer-
roviere socialista e di una casalinga che saltuariamente fa la sarta. La famiglia 
arriva a Livorno nel 1930 in seguito al trasferimento del padre. Valchiria riesce 
a prendere un diploma magistrale preparandosi da sola per le prime due classi 
e completando nel 1943 il corso di studi a Pisa. L’unico fratello è richiamato in 
guerra e inviato in Jugoslavia; di lui non si hanno più notizie fino al suo ritorno 
al seguito delle truppe alleate nei giorni della Liberazione.
Il 3 giugno 1943, a causa dei bombardamenti, Valchiria e la madre sfollano ad 
Asciano, mentre il padre resta a lavorare a Livorno. Nell’area opera dopo l’8 set-
tembre la 5a Banda autonoma, facente parte del Raggruppamento patrioti Mon-
te Amiata e comandata dall’azionista Bruno Dal Pozzo. A Valchiria è recapitato 
un biglietto del cugino Mario Farfarini, unitosi alla formazione; inizia dunque 
a collaborare coi partigiani insieme alla madre e ad altre donne del paese. Esse li 
riforniscono di alimenti e vestiario, raccolgono collette, curano ammalati; dato 
che la famiglia possiede una radio, Valchiria si occupa anche di trascrivere i mes-
saggi emessi da Radio Londra e di recapitarli ai partigiani. 
Dopo la Liberazione non fa domanda per il riconoscimento di patriota, forse 
perché non ritiene di averne i requisiti. Torna a Livorno e si iscrive al PCI; per sei 
anni lavora nel partito come funzionaria, poi prende l’abilitazione all’insegna-
mento e diventa docente nelle scuole professionali. Consegue anche il diploma 
di assistente sociale all’Università di Firenze e nel 1970 si laurea ad Urbino in 
sociologia, con una tesi sui movimenti giovanili.
Continua a dedicarsi all’attività politica, sia nel partito, sia nell’associazionismo: 
nell’UDI, nell’organizzazione delle colonie estive a Livorno, nell’ANPI. Nel 
1953 fonda l’associazione Studenti livornesi. Negli anni Sessanta viene eletta 
consigliera comunale e si interessa particolarmente del problema degli asili. 
Oltre alla spinta ad arricchire il suo percorso di studi, durante tutto il corso della 
sua vita si dedica ad attività sociali ed educative, in particolar modo coi bambini 
e coi giovani. Si spegne a 91 anni.
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Intervista

Il nostro gruppo era nominato la 5a Banda autonoma. Faceva capo al raggrup-
pamento Amiata, però era autonoma perché l’aveva formata un ufficiale dell’e-
sercito del Partito d’Azione, che era stato buttato fuori dall’esercito. Si chiamava 
Bruno Dal Pozzo, era del Partito d’Azione e io ho avuto i primi opuscoli dal Par-
tito d’Azione e mi piaceva il Partito d’Azione, mi piaceva moltissimo, mi piaceva 
in particolare la rigidezza, la questione morale, di dire si fa così, si segue una via, 
il disinteresse, soprattutto. […]
Innanzitutto abbiamo avuto la cobelligeranza e quest’è stata, perché se non ce la 
meritavamo non ce la davano, e poi perché abbiamo combattuto a fianco degli 
Alleati.40 La Resistenza è stata una scelta, decisa, ragionata, e sudata, con tanti 
sacrifici. E poi mi piace sottolineare, te che fai storia,41 perché non è mai stata 
detta una cosa del genere, le donne sono sempre state sottovalutate. In quell’e-
poca non ci si faceva caso, in quell’epoca c’era proprio la parità, senza le pari 
opportunità, nell’epoca della Resistenza eravamo piombati nella parità uomo 

40  Il termine cobelligeranza fu usato per definire la posizione di quelle entità statali 
prima alleate con la Germania che, negli ultimi anni di guerra, si unirono agli Alleati 
contro il Reich.
41  Si sta rivolgendo alla storica Tiziana Noce, autrice di un’intervista realizzata il 22 
luglio 1999.

Valchiria Gattavecchi (in piedi al centro della foto) all’inaugurazione della Colonia 
marina “Ilio Barontini”, Livorno 1 agosto 1951.
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donna. Perché? Perché i rischi erano uguali. Le donne non soltanto facevano at-
tività di assistenza, di staffette per portare i messaggi, eccetera, ma anche perché 
avevano gli stessi compiti degli uomini, hanno combattuto con le armi […]. Per-
ché checché ne dicano gli uomini, e cominciano un pochino a capirlo ora, senza 
il movimento femminile nella Resistenza non si poteva avere quella vittoria che 
s’è avuto, questo diciamolo sempre. Ora lo hanno capito, anche attraverso le pari 
opportunità, perché guarda tutta l’assistenza, tutte le comunicazioni, le famose 
staffette, che ora, dice, si poteva dire che erano ufficiali di collegamento, però 
l’avete buttato via, il riconoscimento ufficiale non c’è stato, per gli uomini c’è 
stato, per noi non c’è stato. Quindi noi c’eravamo poste questa questione: noi 
siamo convinte che serve a qualche cosa, siamo convinte che diamo il nostro 
contributo, perché se no non si può andare avanti e non si vincerà la nostra 
battaglia. Eravamo convinte di questo e, d’altra parte, eravamo accettate nelle 
brigate, con le armi, senza le armi, convinte che si sarebbe continuato, invece poi 
hanno messo il veto, eh.42

42  Stralci dell’intervista in Tiziana Noce, Nella città degli uomini. Donne e pratica della 
politica a Livorno fra guerra e ricostruzione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, pp. 
107, 134.
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Ubaldina Pannocchia (Anna Lisa Matteini)

(1923-2021)

Ubaldina nasce a Livorno il 29 giugno 1923. Il padre ha una macelleria e anche 
lei collabora fin da piccola alla sua gestione. Sente forte il rammarico di dover in-
terrompere gli studi dopo la quinta elementare, perché la famiglia, non avendo 
sufficienti disponibilità, fa proseguire solo i due figli maschi. La madre la spinge 
adì imparare il ricamo dalle suore, ma Ubaldina preferisce la musica e riesce a 
prendere lezioni di piano fino allo scoppio della guerra.
Comincia a interessarsi di politica quando si innamora di Nedo Guerrucci, 
amico del fratello Roberto. Entrambi studenti, sono attivi nelle reti comuniste 
livornesi già prima dell’8 settembre 1943. Nello stesso anno, a causa dei bom-
bardamenti sulla città, la famiglia di Ubaldina sfolla a Lorenzana.
Dopo l’armistizio, Nedo è chiamato a presentarsi al Comando militare di Ar-
denza, ma si dà alla macchia e raggiunge una formazione partigiana a Castel-
laccio.43 Per mantenersi vicina a lui e al fratello, Ubaldina prende contatti con 
altri partigiani come Vasco Caprai e Giovanni Finocchietti e inizia a muoversi in 
bicicletta per le colline livornesi trasportando viveri, armi, medicine e volantini.
Tutti questi giovani confluiscono dalla primavera del 1944 nel 10° distaccamen-
to “Oberdan Chiesa” della 3a Brigata Garibaldi, la principale formazione attiva 
in quest’area.
Ubaldina non presenterà domanda di riconoscimento anche perché, come mol-
te donne impegnate con compiti informali, acquisirà dopo molti anni la con-
sapevolezza di aver svolto un ruolo significativo. Dopo la guerra entra nel PCI, 
si impegna nell’UDI e successivamente nell’ANPI. Si sposa con Nedo, che è di-
ventato un dirigente del partito, e lo segue nei suoi incarichi a Roma e all’Isola 
d’Elba. È lei a insistere perché il marito completi il percorso universitario, inter-
rotto nel periodo dell’occupazione tedesca; laureatosi in biologia, Nedo diventa 
assistente universitario e infine tecnico a Livorno, dove la coppia torna a vivere. 
Ubaldina muore il 29 luglio 2021.

43  A partire dall’autunno 1943, vennero emanati vari bandi di reclutamento per il servi-
zio militare e per il lavoro; molti dei richiamati non si presentavano, perché non volevano 
arruolarsi nei corpi della Repubblica sociale italiana, e dovettero nascondersi in quanto 
renitenti.
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Intervista 

– Come aiutava il suo fidanzato nella Resistenza?
– Io cercavo di procurargli le medicine, le tenevo in casa nel pianoforte.
Una volta che in formazione c’era un ferito mio fratello e il mio fidanzato pre-
sero un medico fascista e lo portarono su a Gello, lo portarono col calesse su nei 
boschi, quando tornò però non fece la spia. Io più che altro procuravo questi 
medicinali, a volte anche qualche cosa da mangiare, i medicinali li compravo 
in farmacia perché potevo farlo, avevo le possibilità. Io non sono mai stata in 
formazione, solo una volta ho accompagnato un compagno, Finocchietti, Gio-
vanni Finocchietti a Monterotondo, io gli portai il sacco per non dare troppo 
nell’occhio perché era già renitente di leva, lo portai su a Castellaccio, lo salutai e 
tornai indietro. Ero in contatto con un altro, Vasco Caprai, che stava a Livorno, 
che era quello che mandava i partigiani nelle varie formazioni.
La mia famiglia ha saputo tutto dopo, sapevano solo che il mio fidanzato era in 
formazione […].
– Lei non ha avuto contatti con altre donne staffette?
– No più che altro uomini, Giovannino Geppetti, a Fauglia gli portai rivoltelle 
e roba che mi era rimasta e lui mi disse: “Guarda di portarcele”. C’erano sempre 
i tedeschi, io nella borsa da spesa con la biciclettina anche lì, sull’Aurelia perché 
con la bicicletta non potevo passare dai boschi, con questa borsa arrivai fino a 
Fauglia. Non ho avuto paura, è l’incoscienza dei giovani. Avevo un po’ di paura 
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e di pensiero per il mio fidanzato in formazione perché tedeschi e specie fascisti 
sparavano, li cercavano. Io in formazione non sono mai stata, sono stata staffet-
ta, ma l’ho saputo ora che quelle che facevano queste cose erano staffette, io non 
ero nulla, ero la fidanzata e la sorella di due perseguitati diciamo e basta. [...]
– I compagni partigiani come vedevano le donne che si impegnavano?
– Bene, bene, subito dopo la guerra ai compagni non gli pareva vero che si colla-
borasse al partito, specie per gli asili. Io ho fatto molto specie nell’UDI, l’Unione 
donne italiane con cui s’è organizzato gli asili, poi si distribuiva “Noi donne”, si 
portava nelle case, si facevano le feste. Poi collaboravo alla Festa dell’Unità, con 
Osmana, Laura Diaz e altre.44 [...]
– La Resistenza che insegnamenti le ha dato come donna?
Mi ha aiutato ad essere più consapevole della situazione politica italiana, mi ha 
fatto capire cosa era il fascismo, io sono maturata attraverso la Resistenza, ho 
cambiato modo di vedere la vita, prima pensavo che le donne non dovessero 
interessarsi di politica, invece no.45

44  Osmana Benetti; Laura Diaz, politica e deputata del PCI, era sorella di Furio Diaz, 
primo sindaco di Livorno dopo la Liberazione.
45  Antonelli, Voci dalla storia, pp. 291-2. Stralcio dall’intervista realizzata da Laura An-
tonelli nel 2004.
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Cristina Lenzini (Giovanni Cipollini)

(1903-1944)

Nata a Pisa nel 1903 da una famiglia di braccianti, si sposa con Alfredo Ardi-
manni, militante anarchico, da cui ha il figlio Alberto nel 1923. L’anno succes-
sivo la coppia emigra in Francia, per sfuggire alle persecuzioni e alle minacce di 
morte dei fascisti, stabilendosi nei pressi di Marsiglia, dove Alfredo svolge prima 
l’attività di muratore e poi quella di piccolo imprenditore edile. Dopo qualche 
anno si trasferiscono a Tolone, tenendosi in contatto con i gruppi di fuorusciti 
antifascisti.
Allo scoppio della guerra, Alfredo viene rinchiuso con altri italiani nel campo 
d’internamento di Saint Cyprien, nei pressi della frontiera spagnola, da cui sarà 
successivamente rilasciato. Nel 1942 la coppia si separa e Cristina torna in Italia, 
mentre Alfredo e il figlio rimangono in Francia, affrontando varie peripezie per 
evitare la cattura da parte dei nazisti. 
Cristina raggiunge l’Appennino modenese, dove, nei pressi di Pian dei Lagotti, 
vive la nonna materna; nella primavera del 1944 si unisce ai partigiani sui monti 
della Versilia. Una decisione probabilmente maturata durante un soggiorno a 
Pisa, dove, ogni tanto, si reca per far visita ai suoi famigliari. Prende parte atti-
va alle vicende della formazione “Bandelloni”, mostrando un carattere forte e 
combattivo.
L’8 agosto 1944 le compagnie 3a e 4a della 10a bis Brigata Garibaldi “Gino Lom-
bardi”, in cui è confluita la Bandelloni, sono impegnate contro nazisti e fascisti 
sul Monte Gabberi, con pochi mezzi e isolate rispetto al resto della brigata che 
ha deciso di ripiegare dopo i combattimenti dei giorni precedenti. Lo scontro 
s’inserisce pienamente nel contesto dell’estate del 1944 a ridosso della linea Go-
tica, segnato da intensi scontri con le forze partigiane, rastrellamenti e stragi di 
civili. 
Secondo le testimonianze, Cristina Lenzini muore proteggendo il ripiegamento 
dei compagni con la mitragliatrice. Infatti un nucleo della 3a compagnia, per 
permettere lo sganciamento della formazione, si sacrifica perdendo sette com-
ponenti, oltre a diversi altri feriti. Dopo la Liberazione sarà riconosciuta parti-
giana combattente.

  Lucca
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Nel 2006, dopo una lunga ricerca dell’ANPI di Pietrasanta, è stato rintracciato 
il figlio Alberto, residente in Nuova Caledonia e divenuto un impresario edile. 

Memoria di testimone

Cristina era una donna decisa e pareva come una mamma, con i suoi qua-
rant’anni, a noi che eravamo quasi tutti molto giovani. Alcuni la chiamavano “la 
francese”, per la sua provenienza, ma sapevamo poco della sua storia personale. 
Partecipava alle azioni, dimostrando di sapersi adattare bene ai disagi della vita 
in montagna, e si distinse nei combattimenti avvenuti durante il rastrellamento 
effettuato dalle SS sul Monte Ornato, alla fine del luglio 1944. Il successivo 8 
agosto noi della “Bandelloni” eravamo dislocati sopra Farnocchia, quando fum-
mo attaccati dai tedeschi. Prendemmo posizione per difenderci, ma fummo 
oggetto di un violento fuoco di mortai. Io mi trovavo ad un centinaio di metri 
dalla postazione in cui era Cristina, in località Le Mandrie, non potendo resiste-
re all’attacco fu deciso lo sganciamento. Quando, dopo alcune ore, ci riunimmo 
nel luogo convenuto, venni a sapere che era stata uccisa da un colpo di mortaio 
mentre azionava una mitragliatrice.46

46  Giovanni Cipollini (a cura di), Quattro anni sulla Linea Gotica. I ricordi di Moreno 

Scheda della Commissione per il riconoscimento delle qualifiche per l’attività partigiana, 1947
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Bollettino del servizio di informazioni della 14a Armata tedesca in Toscana, 
9 agosto 1944

[…] 5. Situazione bande
Risultato dell’operazione contro le bande area 183/30-46-48-45 dell’8.8.44: 10 
nemici morti, altri 5 probabili, 2 prigionieri. Liberato un soldato da tempo pri-
gioniero della 19a Luftwaffe Felddivision. Nostre perdite: 5 feriti. Forza della 
banda circa 150-200 uomini, armati con mitra e carabine e anche alcuni MG, a 
quanto parte sotto il comando di un maggiore americano […]. A un km a Sud 
di 183/46 piazzola di lancio. Banditi spostatisi verso Est.47

Costa partigiano, volontario nei Gruppi di combattimento, sminatore, Viareggio, Grafiche 
Ancora, 2018, pp. 50-1.
47  BA-MA, RH 2/667, Ic-M 09 agosto 1944, disponibile in formato digitale in <www.
regione.toscana.it/-/i-bollettini-della-wehrmacht>. Nei rapporti della Wehrmacht erano 
usate delle coordinate cifrate per indicare i luoghi; l’area indicata è a nord di Camaiore. 
I bollettini sono, come in questo caso, molto sintetici; riflettono il punto di vista dei 
comandi tedeschi ed è utile metterli a confronto con le altre fonti disponibili.
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Nara Marchetti (Carla Andreozzi)

(1924-2020)

Nara Marchetti nasce il 24 maggio 1924 a 
Pescia. Il padre, figurinaio48 di idee sociali-
ste, negli anni Venti emigra in Argentina, 
ma rientra in Italia in seguito alla grande 
depressione del 1929. La bambina cresce 
a Guzzano, frazione di Bagni di Lucca, in 
una famiglia libera e aperta alla discussio-
ne. In casa, spesso soggetta a perquisizio-
ni, si parla di politica, si pratica la lettura 
collettiva anche di libri vietati dal regime e 
si ascolta la radio che il padre ha riportato 
dai suoi viaggi. Adolescente, proprio alla 

radio sente Dolores Ibárruri49 quando nel 1936 la “pasionaria” chiede aiuto per 
la Spagna libera e ne rimane profondamente affascinata. Morti i nonni, la fami-
glia si trasferisce a Lucca dove la ragazza segue corsi di dattilografia e stenografia. 
Trova lavoro al Consiglio delle Corporazioni e dopo l’8 settembre 1943 conosce 
il colonnello Davini, che comincia a invitarla alle riunioni antifasciste in casa 
sua. Qui incontra il commissario politico del CLN lucchese Vannuccio Vanni, 
“Alfredo”, comunista, e compie la scelta della Resistenza e della clandestinità. 
Si mette così in contatto con i Gruppi di difesa della donna, in particolare con 
la responsabile lucchese Maria Lazzareschi e con Ida Boschi. Svolge attività di 
volantinaggio, di propaganda, di staffetta, porta indumenti e viveri ai partigiani. 
Dopo il bombardamento di Lucca, nel gennaio 1944, i suoi si trasferiscono a 
Camigliano (Capannori). Dato che il padre si nasconde dai fascisti, lei si occupa 
della famiglia, ma nel contempo prende contatti con il prete di Petrognano e 
tramite questi con il CLN di Segromigno e la STS, la formazione partigiana del 
tenente Ilio Menicucci che opera nella zona tra Sant’Andrea in Caprile, Tofori 

48  Nella provincia di Lucca era diffuso il mestiere di artigiani e venditori ambulanti di 
figurine di gesso e stucco.
49  Dolores Ibárruri, allora dirigente del Partito comunista spagnolo, combatté nella 
guerra civile in Spagna; per esortare a resistere contro le forze filofasciste capeggiate da 
Francisco Franco coniò lo slogan “¡No pasarán!” (Non passeranno!). La trasmissione 
radio ascoltata da Nara Marchetti era ovviamente clandestina.
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e San Gennaro.50 Svolge un’attività intensa, trasportando viveri, facendo pro-
paganda antifascista fra i contadini, curando i contatti tra il comando militare 
lucchese e le formazioni vicine, mettendo in salvo renitenti e fuggiaschi.
Continua il suo impegno dopo la Liberazione di Lucca (5 settembre 1944), nono-
stante il dolore per la morte di Ilio e il rimpianto di non essere riuscita a salvarlo: mili-
ta nell’UDI, collabora con la Croce rossa, allestisce a Camigliano una scuola materna 
per i figli delle operaie e delle contadine. Prende attivamente parte alla politica nel 
Partito comunista, rifiutando però un ruolo da dirigente e scegliendo di rimanere 
una militante di base. È in particolare sensibile al tema dell’emancipazione femmini-
le, in relazione prima al diritto di voto e poi alle vertenze per la parità salariale. 
Riconosciuta partigiana combattente, fino agli ultimi anni di vita è attiva 
nell’ANPI lucchese, diventandone presidente e poi presidente onoraria. Muore 
a Lucca il 23 novembre 2020.

Intervista

Il periodo della guerra, io ero al Consiglio delle Corporazioni, lì conobbi, lo conosce-
vo già che era un antifascista perché il 25 luglio poi vennero fuori tutti gli antifascisti 
e si conobbero, insomma mi contattò verso ottobre questo colonnello Davini e mi 
chiese se volevo entrare a far parte del gruppo suo di antifascisti, erano liberali, io in 
quell’epoca non è che conoscessi i partiti perché in Italia avevamo il partito unico. 
Noi sapevamo per esempio, vedi l’emigrazione, che in America esistevano i partiti, 
che in Inghilterra esistevano i partiti, che era tutto un mondo diverso, che esisteva 
la democrazia, ma la democrazia che cos’era non si sapeva perché eravamo cresciuti 
sotto il fascismo. Questo colonnello mi invitò a prendere un tè a casa sua e lì ci ri-
trovai riuniti tanta gente che conoscevo […] e lì si cominciò ai parlare di resistenza al 
fascismo, però si facevano tutti discorsi che con la Resistenza partigiana non avevano 
a che fare, avevano a che fare ben poco […].
Nel mese di novembre ci disse questo colonnello: “Viene a parlare un rap-
presentante del comitato militare del CLN”. E io quando sentii parlare que-
sto Alfredo, era un uomo che aveva una trentina d’anni, io rimasi, a quel 
momento mi resi conto di cos’era la Resistenza, f ino allora non l’avevo ben 
presente, mi resi conto che dovevamo vivere nella clandestinità, dovevamo 
frequentare la solita gente, dovevamo frequentare i soliti posti, dovevamo 
frequentare i soliti fascisti, dovevamo fare le solite cose che avevamo fatto fino 

50  La STS, formazione non legata a un partito, prendeva il nome da questi tre comuni.



93Profili biografici e documenti

ad allora e io mi resi conto che vivere nella clandestinità era una cosa difficile. 
Quando andò via questo giovanotto io gli andai dietro perché gli dissi: “Voglio fare 
qualcosa”. Allora lui mi mise in contatto con un gruppo di donne qui in città che 
già lavoravano, distribuivano volantini, giornali, distribuivano ciclostilati, nelle case 
li infilavano nelle cassette e mi misi a lavorare con questo gruppo di donne. Era già 
un Gruppo di difesa della donna, la responsabile era la Maria Lazzareschi, era una 
che lavorava alla Teti, ai telefoni. […]
Dopo il primo bombardamento però, la mia mamma era incinta, noi si sfollò a Ca-
migliano e qui ebbi contatti con il primo gruppo di resistenza […]. Allora io qui a 
Lucca parlai con questo Alfredo e lui mi disse che da quel momento, visto che lui era 
il commissario politico del Comitato militare, io ero una staffetta militare e dovevo 
tenere i contatti. Gli presi i contatti, organizzai delle riunioni, lui fece tutte le riunio-
ni insieme con un altro che si chiamava Corrado.
In seguito ebbi sentore che c’era una formazione in Pizzorna,51 presi contatto con 
il prete di Petrognano e lui mi mise in contatto con il comandante della forma-
zione, era di maggio, si fece mezza strada per uno perché era lontano. Venne il 
comandante, il vice comandante e un certo John, un sudafricano, un prigioniero 
di guerra, che era nella formazione, che parlava benissimo cinque lingue, parlava 
tedesco, parlava italiano, parlava inglese, parlava francese e faceva parte di un repar-
to di sicurezza. Con questi qui fissai un incontro con Alfredo, fissai il giorno e li 
portai al primo incontro e da lì rimasi staffetta di questa formazione fino in fondo.
La formazione era la STS di Ilio Menicucci. Ilio Menicucci fu fucilato il 9 di 
settembre quando Lucca era già liberata dal 5 di settembre perché fu preso pri-
gioniero. Lui però poteva scappare perché noi si faceva scappare, avevamo dei 
contatti, ma lui non volle perché disse che i tedeschi potevano fare una repres-
sione e decise di sacrificarsi lui per salvare la popolazione.
Io avevo fatto i Gruppi di difesa della donna a Camigliano. Lì c’era il terreno, feci un 
lavoro enorme, insieme con il CLN e con i contadini. Io portavo venti chili di grano 
tutti i giorni a Lucca; qui all’ospedale, in via Galli Tassi, c’era il gruppo di Bonacchi, 
un gruppo di partigiani nascosti nelle cantine dell’ospedale, la formazione era un po’ 
dappertutto, era a Sant’Anna, a San Concordio e da altre parti. Tutti i giorni porta-
vo venti chili di grano con lo zaino al Comitato militare, finita la guerra sulle spalle 
c’avevo due calli dal portare lo zaino per mesi.52

51  Altopiano delle Pizzorne.
52  Antonelli, Voci dalla storia, pp. 369-70. Stralcio dall’intervista realizzata da Laura 
Antonelli nel 2005.
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Walkiria Pelliccia (Filippo Gattai Tacchi)

(1914-2012)

Nasce a Viareggio il 9 aprile 
1914 da Adiuto e Edvige Code-
casa. Adiuto è figlio di Giusep-
pe, giunto da Assisi a Viareggio 
nella seconda metà dell’Otto-
cento per lavorare al dazio dopo 
aver abbandonato una carriera 
da cantante lirico. Giuseppe ha 
avuto nove figli, tra i quali Ab-
sido, destinato a una brillante 
carriera musicale di violinista e 
collaboratore di Giacomo Puc-
cini, e appunto Adiuto, che, da 
amante della musica, chiama 
le proprie figlie con nomi delle 

eroine delle opere liriche: Iris 
(1911), Walkiria e Leonia Cleopatra (1921). 
Giornalista e collaboratore dell’“Avanti!”, socialista e poi tra i fondatori del Par-
tito comunista nel 1921, Adiuto è titolare di un forno e diviene capo sindacali-
sta dei panettieri di Viareggio. Con l’avvento del fascismo arrivano tempi diffi-
cili, perché davanti al suo rifiuto di iscriversi al partito il forno diviene oggetto 
di boicottaggio e in pochi anni l’attività deve chiudere. La famiglia è costretta a 
lavori saltuari e alloggi di fortuna e le figlie devono interrompere gli studi. Walki-
ria condivide presto l’antifascismo del padre, tanto che nelle memorie famigliari 
è tramandato un suo clamoroso gesto di sfida (la difesa di un anziano signore 
che si era rifiutato di rendere omaggio al gagliardetto fascista), che ha come con-
seguenza un suo trasferimento a Genova presso una zia per tre anni. Nel 1937 
decide però di tornare a Viareggio per aiutare economicamente la famiglia e tro-
va un impiego presso la rinomata Profumeria Di Ciolo; diventa ben presto una 
figura essenziale, aiutando nei giorni dello sfollamento i proprietari a mettere al 
sicuro il pregiato mobilio.
Dopo l’8 settembre 1943 Walkiria decide di aderire alla Resistenza come staffet-
ta tra Camaiore e Viareggio. Per caso la giovane si salva da una retata nazista sul 
tram che è solita utilizzare per i suoi spostamenti tra le due città versiliesi. Anche 

(Archivio famigliare)
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in seguito all’ordine di evacuazione di Viareggio del 17 aprile 1944 e al suo sfol-
lamento sulle montagne di Camaiore conserva il ruolo di staffetta, che svolge 
fino alla Liberazione. Avendo in precedenza imparato la lingua inglese con delle 
lezioni private, è oltretutto una delle poche persone capaci di comprendere i 
messaggi alleati emessi da Radio Londra. Le sarà riconosciuta la qualifica di pa-
triota, facente parte della formazione “Marcello Garosi”.
Sposatasi con Angelo Tomei nel 1949 e iscritta al PCI, nell’immediato do-
poguerra è tra le animatrici della locale Croce verde e tra le fondatrici della 
sezione viareggina dell’UDI. Ma soprattutto torna al negozio di cui sarebbe 
diventata direttrice e infine proprietaria, cambiandone il nome in Profume-
ria Walkiria, oggi uno dei negozi storici di Viareggio. Si spegne alle soglie dei 
cento anni nel 2012. 

Scheda della Commissione per il riconoscimento delle quali-
fiche per l’attività partigiana, 1947
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Emilia Valsuani (Carla Andreozzi)

(1924-1944)

Nasce nel 1924 a Camaiore da 
Marino Biagini e Lauretta Val-
suani. Il padre è un marinaio 
di fede socialista che, quando 
torna a casa, spesso è vessato e 
a volte malmenato dai fascisti; 
secondo la memoria famigliare, 
a queste esperienze risale l’anti-
fascismo viscerale di Emilia. Nei 
primi anni Trenta Marino, che 
non ha riconosciuto le due bam-
bine tanto che portano il cogno-
me materno, emigra in America, 
dove forse crea una nuova fami-
glia; né Lauretta né le due figlie 

lo rivedranno più ed è la madre a 
doverle mantenere da sola con il lavoro di lavandaia. 
Le foto che ci rimangono di Emilia mostrano una bella ragazza disinvolta, in ca-
micia dal taglio maschile e pantaloni, cosa inusuale specie per le donne di estra-
zione popolare. Il nipote, figlio della sorella, racconterà di una giovane moderna 
che ama molto andare in moto.
Nell’aprile 1944 entra nella formazione partigiana di Lorenzo Bandelloni 
(“Loré”), stanziata a San Rocchino; svolge prima compiti di staffetta e poi di 
combattente. 
La cittadina di Camaiore è liberata dalle truppe brasiliane nella notte tra il 17 e il 
18 settembre. Nello stesso mese buona parte della Versilia ricade sotto il control-
lo del 4° Corpo d’armata statunitense, ma il confronto armato continua a nord, 
dato che i tedeschi sono indietreggiati sulla sovrastante cresta montana. Se in 
quasi tutto il territorio toscano l’occupazione tedesca terminerà entro l’ottobre 
1944, bisognerà attendere il 25 aprile 1945 per la Liberazione della provincia 
apuana, della Garfagnana in provincia di Lucca e dell’area dell’Abetone nel pi-
stoiese.
La formazione Bandelloni è una delle poche che non sono state sciolte ma con-
tinuano a guidare le pattuglie alleate in perlustrazione e a combattere nei pressi 

(Archivio ISRECLU)
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delle Apuane e della Linea Gotica. Anche Emilia continua la lotta partigiana 
fino al 21 ottobre, quando viene ferita gravemente durante le operazioni nella 
zona di Malbacco. Trasportata prima in ospedale a Pietrasanta, muore il 28 otto-
bre all’ospedale di Camaiore. Dopo la Liberazione sarà riconosciuta partigiana 
combattente.

Memoria di testimoni

Il 22 ottobre, mentre eravamo all’Argentiera, vennero portate all’infermeria due 
donne, che, sopra Malbacco, erano state ferite ad una gamba dalla stessa scheg-
gia di mortaio. Si trattava della cognata di Bandelloni e di una nostra partigiana 
ventenne, Emilia Valsuani di Camaiore. Non ricordo bene, ma mi sembra che 
facessero parte di una pattuglia partigiana, composta da nostri compagni, che si 
trovavano a Seravezza. Erano state ferite il giorno precedente, ma non era stato 
possibile trasportarle subito all’Argentiera in quanto era in corso un combatti-
mento tra Riomagno e il Monte Canala. Emilia aveva una profonda ferita ad 
una gamba, che sembrava anche fratturata, e probabilmente aveva anche l’infe-
zione perché si sentiva un odore inconfondibile, invece la cognata di Lorè [Ban-
delloni] era ferita in modo meno grave. Nella piccola infermeria non potevamo 
fare nulla, pertanto partimmo subito per Pietrasanta, seguendo il percorso più 
breve, ma, quando arrivammo alle Ghiare, cominciarono i colpi di mortaio. Era 
un continuo fermarsi, gettarsi a terra con le barelle, rialzarsi e correre fino al 
sibilo successivo, che annunciava l’arrivo di un altro proiettile, movimenti che 
accrescevano le sofferenze delle due donne, in particolare di Emilia, che si la-
mentava in modo straziante. Finalmente arrivammo oltre Pontearanci, dove ci 
venne incontro una jeep con la bandiera della Croce Rossa, che caricò le due 
donne e un partigiano, rimasto ferito ad una mano. La cognata di Lorè riuscì 
a guarire, invece la povera Emilia morì il 28 ottobre all’ospedale di Camaiore.53

 

53  Cipollini, Quattro anni sulla Linea Gotica, pp. 69-70.
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Vera Vassalle (Silvia Angelini)

(1920-1985)

Nasce a Viareggio il 21 gennaio 
1920 da Eugenio ed Ester Benedet-
ti, terza di quattro figli. La famiglia 
abita nel quartiere Marco Polo e 
qui Vera cresce, claudicante per gli 
esiti di una poliomielite. Si diploma 
insegnante elementare all’Istituto 
magistrale di Pisa, ma a causa del-
le scarse disponibilità economiche 
deve rinunciare a proseguire gli 
studi, trovando poi occupazione 
presso una banca.
Dopo l’8 settembre entra a far 
parte del gruppo sorto, tra i primi 

nuclei di resistenza, per iniziativa di Manfredo Bertini,54 che ha sposato la sua 
sorella minore. Per ovviare alla mancanza di armi, munizioni e risorse, Bertini 
progetta di prendere contatto con gli Alleati oltrepassando la linea del fronte. 
Prende così avvio l’operazione denominata “Gedeone” e il ruolo di emissario è 
proposto proprio a Vera perché una donna minuta e claudicante pare la persona 
più adatta per non destare sospetti. La giovane accetta e il 14 settembre 1943 
parte in treno da Viareggio; il viaggio assai complicato si conclude dopo circa 
due settimane quando Vera riesce ad avere i primi contatti con ufficiali ameri-
cani, che le propongono di diventare un’agente dell’Office of Strategic Services 
(OSS).55 Ha così inizio il suo periodo di addestramento a Taranto. A conclusio-
ne Vera, agente del 2677° Reggimento OSS, intraprende il viaggio di ritorno, 
denso di pericoli e faticoso. Sbarcata il 14 gennaio 1944 presso Orbetello, il 19 
giunge a Viareggio con una valigetta contenente un prezioso apparecchio rice-
trasmittente.

54  Manfredo Bertini, aderente alle formazioni “Giustizia e Libertà”, morì il 24 novem-
bre 1944 in un rastrellamento nel piacentino; fu insignito della Medaglia d’oro al valor 
militare.
55  L’Office of Strategic Services (OSS) fu un servizio di intelligence statunitense attivo 
nel periodo della seconda guerra mondiale.
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Dà così avvio alla missione “Radio Rosa”, con l’importante compito di tenere i 
contatti tra le varie formazioni partigiane e le forze alleate, trasmettendo infor-
mazioni su possibili obiettivi militari e ricevendo le date dei lanci con i riforni-
menti per i resistenti. Vera si mette subito al lavoro per creare l’indispensabile 
rete di collaboratori e collaboratrici. Purtroppo l’incompetenza del radiotele-
grafista che le è stato assegnato non permette al servizio di essere subito attivo, 
ma la giovane partigiana riesce infine ad avere un nuovo radiotelegrafista nella 
persona di Mario Robello, “Santa”, ed inizia a operare, rendendo un impor-
tante servizio alla Resistenza e agli Alleati: sono inviati oltre trecento messaggi, 
ottenendo numerosi aviolanci a brigate partigiane toscane e liguri. Il 12 luglio, 
a seguito di una delazione, “Radio Rosa” è scoperta e Vera, Robello e altri sono 
costretti a fuggire, ma riprendono in seguito la loro attività di resistenti. 
Dopo la Liberazione Vera e Robello si sposano e si trasferiscono a Cavi di Lava-
gna, dove Vera entra nella scuola come maestra elementare ed è attiva nella vita 
civile come esponente del PCI. Riconosciuta partigiana combattente e insignita 
nel 1946 della Medaglia d’oro al valor militare, muore nel 1985.

Relazione sull’attività svolta, settembre 1944

[…] Iniziate le trasmissioni a fine aprile ed intensificando il lavoro riuscimmo 
ad aggiornarci con le informazioni alla base, nonché a trasmetterle [...]. Intan-
to venivo organizzando a Viareggio un vero e proprio centro di raccolta delle 
informazioni, che mi venivano trasmesse da vari agenti che mi era riuscito di 
trovare sul posto. Mi valsi anche dell’opera di tecnici e di ufficiali per ottenere 
grafici relativi ad opere di fortificazione, depositi e concentramenti di truppe. 
Tali documenti affidai al corriere Maber,56 che avrebbe dovuto portarli alla base. 
Tali grafici riguardavano le zone di Viareggio, Marina di Carrara, l’intera costa 
tra quest’ultima località e Spezia compresa, nonché la zona dell’Appennino to-
scano e [la] zona Firenze-Pistoia. Questi ultimi (molto precisi) mi erano stati 
forniti dal Centro regionale di Firenze del Partito di Azione, insieme a dettaglia-
te relazioni sulla situazione politica e militare. Sfortunatamente tali documenti 
andarono distrutti in seguito all’arresto (per il servizio obbligatorio del lavoro) 
del corriere, che avrebbe dovuto (come poi ha fatto) riferire anche verbalmente 
sull’attività partigiana. Provvidi ad avere copie dei detti documenti e, di fatti, 

56  Manfredo Bertini.
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avutele le consegnai all’RT57 “Aurelio”, perché nel frattempo la nostra radio era 
caduta.
Il 2 luglio, intanto, nella zona di Camaiore (ove io avevo fatto trasportare la 
radio da circa 8 giorni), tre donne, amiche di ufficiali tedeschi, denunziarono 
il mio RT Santa58 come prigioniero evaso e il comando [tedesco di] Camaiore 
concentrò sulla zona tutti i radio-goniometri, riuscendo ad individuare l’appa-
recchio nella stessa casa in cui era il Santa ed a conoscere le ore di trasmissione. 
In quella stessa mattina, alle ore 11 circa, mentre Santa era intento alla trasmis-
sione, due vetture dell’SS tedesca, da diverse direzioni, si avvicinarono alla casa 
e ne scesero una decina di SS comandati da un maggiore, che circondarono la 
casa. Santa ebbe subito la percezione del pericolo e, dopo aver lanciato cinque 
bombe a mano (con le quali riuscì a colpire il maggiore ed altri quattro agenti te-
deschi) si lanciò, armato di mitra, per le scale, riuscendo ad uscire incolume dal 
portone ed a raggiungere i campi. Di tale scena io sono stata testimone oculare, 
trovandomi alla finestra di una casa vicina.
I tedeschi, credendo che un capostazione pensionato, che per caso si trovava 
nei pressi del portone, fosse un altro nostro agente, lo uccisero con una raffica 
di mitra. Operarono pure numerosi arresti, fra i quali quello di una mia cugina 
(che ospitava Santa con la radio), a nome Emilia Bonuccelli, che fu sottoposta 
ad un lungo interrogatorio e poi con gli altri condotta a Bologna ed, in un se-
condo tempo, rilasciata. 
Io intanto ero riuscita a fuggire, portando con me tutta la documentazione ine-
rente al servizio. Riparai a Monsagrati, ove il giorno successivo ebbi notizia della 
salvezza di Santa. Ma, ricercata dalle SS, dovetti ancora una volta fuggire e trovare 
ricovero altrove: precisamente presso la formazione di patrioti, ora intitolata Mar-
cello Garosi, di stanza presso il Monte Pania. Qui fui raggiunta da Santa. Il 10 
corrente, dopo aver attraversato le linee, insieme a Santa ed a mio fratello, mi sono 
presentata al CIC di Lucca,59 il quale ci fece accompagnare al comando tattico 
locale, cui fornii tutte le più recenti informazioni e consegnai i documenti che 
avevo meco. [...]
Movimento Partigiano:
Non appena iniziate le trasmissioni con la base, con Manfredo mi sono pre-
occupata di prender contatto con le locali formazioni di patrioti, allo scopo di 

57  Radiotelegrafista.
58  Mario Robello.
59  Counter Intelligence Corps, servizio di controspionaggio militare statunitense.
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organizzare zone di ricezione sicure. Tali zone, preventivamente esplorate da 
nostre persone fidate e tenute sotto controllo dalle formazioni stesse, in numero 
di circa quattordici, han tutte funzionato regolarmente e con risultato soddisfa-
centissimo senza alcun incidente, né relativo alla ricezione dei paracadutaggi, né 
a molestie da parte dei nazi fascisti, né ad eventuali mancanze di materiali o di 
denaro, che sono stati sempre recuperati e regolarmente consegnati. 
A suo tempo, per via radio, ho dato sufficienti informazioni sull’attività dei pa-
trioti, non privi di organizzazione seria, di spirito patriottico e di sacrificio e 
dotati di gran buona volontà e decisione, cui, purtroppo, non fa riscontro un 
adeguato armamento e munizionamento. Mancanza questa, gravissima, che in-
cide sulla loro attività e sulle ampie possibilità di collaborazione efficacissima 
con le armate alleate. Gli alloggiamenti ed il vettovagliamento sono discreti (spe-
cialmente in questi ultimi tempi), così pure può dirsi per i collegamenti e per i 
mezzi di trasporto, per cui si ricorre a muli (nei limiti consentiti dalle requisizio-
ni tedesche). Si lamenta soprattutto la mancanza di armi semi-pesanti, pesanti, 
relativo munizionamento e dotazione sanitaria.
Siena 14 settembre 194460

60  Archivio ISRECLU, Fondo Resistenza, Serie “Missione Balilla”, f. 15, rapporto di 
Vera Vassalle alle autorità alleate, 14 settembre 1944. 
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Assunta Del Freo (Maria Del Giudice)

(1919-2004)

Assunta Del Freo, nata a Montigno-
so l’8 novembre 1919 e morta il 1° 
agosto 2004, è una delle undici don-
ne riconosciute partigiane combat-
tenti nella Compagnia Montignoso, 
della quale è membro effettivo dal 1° 
maggio al 31 dicembre 1944.
Tra i suoi ruoli vi è quello di sup-
porto logistico, ovvero di trasporto 
di viveri, messaggi, informazioni ed 
armi. Assunta è coraggiosa, consape-
vole e pronta ad affrontare i pericoli 
presenti sui sentieri montani, spesso 
battuti da pattuglie tedesche. Quan-
do deve svolgere una missione lascia 
suo figlio Giuseppe, di soli cinque 
anni, ad una compaesana, Francesca 

Edifizi, che di anni ne ha quattordici, affinché si prenda cura di lui. Racconterà 
ai figli che un giorno, scesa dai colli di Montignoso per dirigersi verso Antona a 
consegnare il carico destinato alla banda, viene fermata da una pattuglia tedesca 
nei pressi del ponte d’Arola. I militi la molestano, ma lei riesce a non perdere il 
controllo e continua per la sua strada con la sua cesta sul capo, evitando una 
perquisizione che avrebbe permesso di scoprire le armi nascoste sotto la frutta.
La Compagnia Montignoso è incorporata nel Gruppo patrioti apuani (GPA), 
nato fra il giugno e il luglio del 1944 dalla riorganizzazione di parte del gruppo 
“Mulargia” dopo l’eccidio di Forno del 13 giugno.61 Dislocato sui monti sopra 
Massa e Montignoso e comandato da Pietro Del Giudice, il GPA si distingue da 

61  Sulla strage di Forno cfr. la scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia 
<www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=4636>.

(Archivio famigliare; ISRA)

  Massa-Carrara
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molte altre formazioni sia perché è strutturato sul modello dell’organizzazione 
militare, sia perché rifiuterà sempre il commissario politico, qualificandosi dun-
que come autonomo da tutti i partiti. I Patrioti apuani riescono, anche grazie 
alle partigiane, a superare due grandi rastrellamenti: uno di fine agosto 1944 e 
uno tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre, restando attivi fino alla Libe-
razione. Al momento della ripresa dell’offensiva alleata contro la Linea Gotica, il 
5 aprile 1945, il loro contributo è fondamentale per lo sfondamento del fronte. 
Altro ruolo delle donne apuane, e non solo montignosine, nella Resistenza è 
quello di attraversare gli impervi passi di montagna per andare verso la Garfa-
gnana e l’Emilia e scambiare sale e corredi con farina e cibo, che si caricano in 
spalla e riportano a casa.

Relazione di Francesco Orlandi, comandante del Gruppo partigiani di Monti-
gnoso, 24 giugno 1946

Le partigiane del gruppo furono di gran giovamento e dimostrarono oltre che 
gran patriottismo un indiscusso coraggio. A loro vennero affidate le missioni 
più difficili e più pericolose e le portarono felicemente a termine. Accompagna-
rono partigiani, li aiutarono in casi difficili a mettersi in salvo, trasportarono per 
loro armi, munizioni e viveri. 
Proprio a loro i partigiani devono essere molto riconoscenti perché attraverso 
difficoltà di ogni sorta superarono tutti gli sbarramenti tedeschi della zona per 
portare notizie preziosissime e molte volte quel pane che i partigiani sognavano 
anche la notte. Durante i rastrellamenti furono queste donne che mantennero 
il collegamento fra le formazioni, che portarono gli ordini, che salvarono im-
portanti e segretissimi documenti. Furono esse che, passando attraverso i posti 
di blocco tedeschi, portarono tempestivamente gli ordini di movimenti che rap-
presentarono spesso la salvezza di interi reparti.62

62  Stralcio da “Relazione del comando gruppo partigiani di Montignoso”, conservata in 
Archivio ISRT, Fondo Resistenza armata in Toscana, b. 3, f. Massa Carrara, s.f. Gruppo 
patrioti apuani, Gruppo Partigiani Montignoso, Comando.
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Mercede Menconi (Serena Conti)

(1926-2014)

Mercede Menconi cresce in una fami-
glia antifascista di idee repubblicane 
nella frazione di Avenza. Da bambi-
na assiste alle frequenti perquisizioni 
che la polizia compie presso la sua 
abitazione e in quella dei suoi nonni 
e alle angherie che questi subiscono, 
maturando un precoce e sentito an-
tifascismo. Insieme ad altre ragazze 
di Avenza inizia a frequentare la casa 
di Gino Menconi,63 stringe un forte 
legame con Nella Bedini, fidanzata 
di Menconi, e, a nemmeno 18 anni, 
entra a far parte dei Gruppi di difesa 
della donna aderendo all’ideologia 
comunista. 
Non si tira indietro di fronte a qual-

siasi richiesta, dal fare delle calze a maglia per i partigiani al portare delle armi; 
è in continuo movimento, sprezzante del pericolo, quasi sempre accompagnata 
da una o due amiche con cui condivide tutto.
In un’intervista racconterà di aver utilizzato vari stratagemmi per compiere 
le sue azioni, come nascondere nelle trecce comunicati da portare alle bande, 
occultare armi in un materasso fingendosi sfollata o, fermata su un’ambulanza 
che trasporta un partigiano ferito, far credere piangendo di avere la mamma in 
pericolo di vita. 
Organizza la partenza di piccoli gruppi di donne, così da non creare sospetti, da 
Avenza verso Carrara in occasione della rivolta dell’11 luglio 1944 a cui lei stessa 
prende parte. Episodio questo che contribuirà a far ottenere alla città di Car-
rara, il 12 gennaio 2007, la Medaglia d’oro al merito civile. Si legge infatti nella 
motivazione: “Le donne carraresi offrirono un ammirevole contributo alla lotta 

63  Il comandante partigiano Gino Menconi (Avenza 1899), ucciso a Bosco di Corni-
glio (Parma) il 17 ottobre 1944, fu insignito della Medaglia d’oro al valor militare alla 
memoria.

Mercede Menconi col marito Bruno Orsini 
(Archivio famigliare, ISRA)
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di Liberazione organizzando una coraggiosa protesta contro l’ordine delle forze 
di occupazione tedesche di sfollamento della città”. Nel settembre dello stesso 
anno ha l’incarico di portare dei farmaci sopra Massa, sul Monte Brugiana, dove 
si trova ferito a morte il partigiano Enzo Petacchi.64 
Durante la sua attività di staffetta conosce il gappista Bruno Orsini (Pippo) che 
sposerà. A guerra finita vive con grande soddisfazione la possibilità di votare, ma 
rimane delusa dall’atteggiamento del PCI, che non valorizza la presenza femmi-
nile nelle sezioni del partito. Questo non le impedisce di portare avanti il suo 
impegno, perché ha sempre sostenuto che le donne possono fare politica ovun-
que, nei negozi, in autobus o per strada, semplicemente parlando con la gente. 
È riconosciuta partigiana combattente.

Intervista

Col tempo ci siamo organizzate, son venute tante di quelle persone, perché da 
soli è inutile... Abbiamo cominciato che gli amici venivano per casa e dicevano: 
“Vai a Carrara, vai a prendere questi volantini, vai da sola?” “No, c’è una mia 
amica, ha detto che vuol venire con me” “Sì, sì”. Era gente fidata, ragazze bra-
vissime, del posto. Andavamo sempre in coppia, in tre, in due, facevamo finta 
(perché la vita scorreva normale) di andare o all’annonaria,65 o di qua o di là. A 
una a una venivano da sole, io non chiamavo nessuno. Quando mi dicevano: 
“Vai in quei posto?” “Sì che ci vado”, e allora dicevo: “Ciao ragazze, ci vediamo 
più tardi”; e loro dicevano: “Se vuoi vengo anch’io a farti compagnia”; ecco, 
succedeva così. Io non ho mai chiamato nessuna e nemmeno le altre, non sono 
state spinte da me o da un’altra: sentivano quello che sentivo io. Si allargava a 
macchia d’olio. Chi andava da una parte, chi da un’altra, eravamo sempre in 
movimento, non esisteva il lavorare di più o di meno, esisteva di prestarsi: ci 
chiamavano e eravamo sempre pronte. Andavamo a piedi via Fiorino, via Naz-
zano: se avevamo sete tutti ci davano da bere, tutti se avevano un pezzo di pane 
se lo levavano anche dalla bocca, per darcelo; se dicevo: “A l’è tutt ’l dì ch’a son 

64  Enzo Petacchi (Livorno 1912), rimasto ferito nel corso dell’attacco al presidio tedesco 
di Castagnola di Massa, morì il 27 settembre 1944 sul Monte Brugiana dove era stato 
trasportato.
65  Ufficio che distribuiva le tessere annonarie, che davano diritto a ricevere i beni ali-
mentari razionati.
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’n zir, a son stracca morta”;66 “Tieni, toh ti manca qualcosa, vuoi qualcosa?”. Si 
andava a cercare il latte nei campi, dalla gente che aveva le mucche, per darlo ai 
bambini. C’erano due fuoriusciti di Firenze, che abitavano dalla Ilva Babboni, e 
si doveva andare a prendere e a riferire notizie. Poi c’era chi andava alle formazio-
ni, alla Partaccia, al distaccamento Petacchi, anche dal “Memo”;67 ci mettevano 
i biglietti nelle trecce a me, alle mie amiche, a mia sorella; facevamo finta di an-
dare negli stabilimenti a prendere il sale, e invece andavamo a prendere, a dire o 
a riportare le risposte. È cominciata così, fino al punto poi di andare proprio a 
portare armi. [...]
La prima volta che ho toccato delle armi mi avevano mandato al cimitero, dove 
dovevo incontrare una donna con un cappotto blu che si chiamava Amelia. Io 
e una mia amica eravamo andate con qualche fiore striminzito, per far finta di 
essere in visita a qualche morto, e io la chiamavo Amelia, per farmi sentire da 
quell’altra. Infatti era lì, ci salutammo e lei mi consegnò un pacchetto con due 
pistole.
Una volta uno mi disse di caricarmi in testa delle armi avvolte nei materassini. 
Siccome c’era gente che andava e veniva, sfollati che andavano sui monti, io fa-
cevo finta di essere una sfollata. Sono andata fino alla tranvia, con un partigiano 
che mi aiutava, andava avanti, facendo finta di niente. Siamo scesi in piazza Fari-
ni: questo qui mi ha aiutato a scaricare, come se fossi stata sfollata; io ho portato 
il carico fino all’ospedale. Poi se l’è caricato lui e m’ha mandato avanti, dicendo: 
“Se vedi qualcuno canta, qualunque canzone, che io conosco la tua voce e pian-
to lì tutto”. Infatti è successo: abbiamo incontrato i Maimorti;68 io ho cantato e 
lui è sparito. Poi siamo tornati indietro a prendere le armi.69

66  “È tutto il giorno che sono in giro, sono stanca morta”. 
67  Il testo si riferisce alle formazioni SAP attive nella zona costiera della Partaccia, al 
distaccamento garibaldino “Ulivi” comandato da Petacchi e alla brigata comandata da 
Alessandro Brucellaria, “Memo”.
68  La compagnia “Mai morti” faceva parte della X Flottiglia MAS, un corpo militare 
aderente alla Repubblica sociale. Nel testo indica più generalmente un milite fascista.
69  Stralcio da un’intervista realizzata da Pina Menconi e Isa Zanzanaini il 27 aprile 1994, 
in Comitato provinciale per le celebrazioni del cinquantenario della Resistenza - Com-
missione provinciale pari opportunità, A Piazza delle Erbe! L’amore, la forza, il coraggio 
delle donne di Massa-Carrara, Massa-Carrara, Amministrazione provinciale di Massa 
Carrara, 1996, pp. 112-3.
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Maria Moriconi (Caterina Rapetti)

(1922-2010)

Figlia di anarchici, nasce a Massa nel 
1922. Racconterà che durante il fa-
scismo il padre, mutilato della prima 
guerra mondiale, quando ha bevuto 
troppo va in Piazza Aranci inneggian-
do all’anarchia. Maria dunque respira 
fin da piccola in famiglia lo spirito 
della libertà come un valore da con-
quistare. 
Dopo l’8 settembre, poco più che 
ventenne, sale ai monti con il fratello 
che è ufficiale di Marina e a Trieste ha 
disertato ritornando a casa; essendo ri-
cercato dai fascisti si dà alla macchia. 

Da qui la decisione di Maria alla quale il padre prova ad opporsi. Affermerà 
di aver fatto questa scelta con convinzione anche pensando a quanto avevano 
sofferto i loro genitori a causa della dittatura. 
Con il nome di battaglia “Maura” inizia la sua vita di partigiana. Mentre 
il fratello deve stare nascosto, lei scende in campagna con ceste capienti; 
insieme ad un’amica, Ernestina, si recano dai contadini e talvolta, facendo 
f inta di passare al mulino a Poggioletto a prendere qualche chilo di farina 
per preparare il pane, nascondono nelle ceste le munizioni. Non di rado, al 
ritorno, incontrano i tedeschi; quando hanno risalito la strada, superando 
i controlli, i compagni scendono a liberarle del pesante fardello. A volte è 
incaricata di andare a controllare dove siano le postazioni nemiche: quando 
li incontra si ferma a scherzare con i soldati tedeschi, affermando di essere 
una ragazza che va a scuola a Romagnano e cercando di carpire loro delle 
informazioni. Vive insieme ai partigiani, fra i quali altre tre donne, in una 
grotta a Brugiana, che ricorderà come un luogo sereno; al mattino scende 
per eseguire i compiti che le sono aff idati o si muove con loro per delle 
azioni, anche lei armata. 
Nel paese di Bergiola vive la mamma col suo ultimo figlio Giovannino (1940) 
e i due bambini del fratello, incaricata di cucinare per la formazione. Durante 
l’eccidio di Bergiola (16 settembre 1944) la donna è colpita da una mitraglia-

(Archivio famigliare; ISRA)
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trice a una gamba: portata a Carrara, muore senza che i figli possano accom-
pagnarla all’ospedale perché ricercati.70

Come ricorderà, dopo la Liberazione deve affrontare i pregiudizi di chi la giudi-
ca per essere stata, da giovane donna, in montagna con i partigiani. Anche il ma-
rito le è ostile, influenzato dalla famiglia, ma poi si riconciliano. È riconosciuta 
partigiana combattente della 3a compagnia del Gruppo “Minuto”, facente parte 
del Gruppo patrioti apuani.

Intervista

In Brugiana la vita per me era bella, io dico la verità, che sono mai stata bene 
come lassù, perché ero libera, facevo tutto quello... andavo dove mi mandavano, 
la mattina, ritornavo il dopo pranzo, sempre così. C’era da stare attenti. Si sta-
va... come dire? C’era da lottare, però lassù, e a Bergiola Foscalina, era una vera 
meraviglia. Noi abitavamo proprio in Brugiana; si veniva lì a Bergiola perché 
c’erano i negozi, le famiglie, ci stava mia mamma, mia cognata con dei bambini: 
così, perché mio fratello aveva due figlioli; mia mamma faceva da mangiare e poi 
eravamo dentro una grotta, e ce ne portava da mangiare ai miei due nipotini, a 
mia cognata; nella grotta ci stavano i bimbi, era bella, e loro stavano lì. C’erano 
anche i bimbi del Corsaro, che ce n’aveva due; poi c’era una signora che stava 
qui, [...] ce n’aveva tre; li avevamo messi tutti lì. Li curava mia cognata, e poi 
c’era una signora anziana: funzionava da asilo. Io stavo proprio coi partigiani, 
perché dovevo portare le munizioni, se c’era un attacco, da una parte all’altra... 
s’andava su al Forno, attraverso le montagne... A stare a pensare... Insomma, lo 
dico sempre, mi sono divertita, perché sparavo, andavo in cerca del mangiare, 
andavo da tutte le parti. […]
Quando è stato l’attacco, quando hanno tutto bruciato quella gente a Bergiola 
Foscalina, al posto di mio fratello è toccato a mia mamma, poverina; perché lei 
andava a fare da mangiare e poi ce ne portava [...]. Lei era lì, e l’hanno mitra-
gliata a una gamba, e dopo è morta. È morta a Carrara: la sera a mezzanotte io e 
un’altra signora siamo andate a prenderla, a mezzanotte perché loro erano su a 
Bergiola Foscalina, i tedeschi e i fascisti, e mitragliavano. Dopo l’abbiam portata 
a Carrara, e a Carrara è morta. Loro la curavano perché volevano mio fratel-

70  Sulla strage di Bergiola cfr. la scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia 
<www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=4623>. 
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lo. La sera che hanno [colpito] la mia mamma, era andata a fare i castagnacci. 
Quando siamo scese a mezzanotte, venivamo giù da Bergiola Foscalina e mentre 
siamo lì, m’ha chiamato, dice: “Maura!”. Dico: “Cosa c’ è?”. Dice: “I castagnacci 
sono qui, però la gamba ce l’ho in mano”. E allora, piano piano, abbiamo dovu-
to riportare tutti via i bimbi, li abbiamo portati a Bergiola; poi abbiamo preso 
una porta, e ci abbiamo messo su mia mamma, e poi siamo venuti, piano piano 
siamo venuti in giù.71 

71  Stralcio da un’intervista realizzata da Pina Menconi e Isa Zanzanaini il 13 maggio 
1994, in A Piazza delle Erbe!, pp. 144-7.
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Francesca Rola (Serena Conti)

(1915-2010)

Appartenente a una famiglia di commercianti di Fossola, una frazione di Car-
rara, fin dall’avvento del regime si schiera nelle file dell’antifascismo aderendo al 
Partito comunista, costretto ad entrare in clandestinità. Quando anche a Car-
rara si costituiscono i “Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai combat-
tenti per la libertà”, creati a Milano nel novembre del 1943, vi aderisce subito. Il 
compito di questa organizzazione consiste nell’avvicinare le donne alla lotta di 
liberazione, portare volantini, stampa clandestina e tenere i collegamenti tra le 
varie formazioni partigiane. Ovviamente quest’attività espone molto le donne 
che vi aderiscono e Francesca subisce anche un arresto a Parma. 
Dopo la scarcerazione continua la sua attività sia in città che “ai monti”, come 
è solita dire, diventando partigiana combattente della formazione garibaldina 
“Giuseppe Ulivi”; sarà anche insignita della Croce di guerra al valor militare. 
Francesca Rola è tra le protagoniste di un “unicum” nella storia della Resistenza 
italiana, la rivolta dell’11 luglio 1944. Il 7 luglio il Comando tedesco di Carrara 
fa affiggere un bando in cui si ordina che entro la sera del 9 la città venga evacua-
ta e la popolazione sia avviata verso Sala Baganza, in provincia di Parma. L’ini-
ziativa risponde a una più complessa strategia, che intende “liberare” un’ampia 
fascia di territorio per facilitare il completamento della Linea Gotica recidendo 
ogni collegamento fra la popolazione e i partigiani.
I Gruppi di difesa della donna, di concerto con il CLN e i GAP, organizzano 

Francesca Rola con i partigiani della formazione “Ulivi” (Archivio ISRA)
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una protesta contro il bando di sfollamento. L’11 luglio centinaia di donne, ar-
mate di cartelli con scritto “Non abbandoneremo la città” e “Non vogliamo 
sfollare”, si recano davanti al comando tedesco cantando e protestando, con la 
conseguenza di far revocare l’ordine. Questo episodio, che si può considerare 
anche un esempio di Resistenza civile, ha un valore centrale nella Resistenza 
apuana, perché infonde un nuovo slancio al movimento carrarese, che nelle set-
timane successive si strutturerà in più ampie formazioni.
Nel 2013, a tre anni dalla sua morte, in Piazza delle Erbe a Carrara, luogo dal 
quale era partita la protesta delle donne del luglio 1944, è realizzato un grande 
murale che la ricorda.

Intervista

Io coi partigiani c’ero entrata perché c’era mio fratello, mio cognato, quell’altro 
mio fratello; eravamo in diversi noi su, eh [...]. E poi il forno di mio fratello era 
a disposizione dei partigiani; c’era un buco nel forno di mio fratello, e dentro a 
quel buco c’era la macchina ciclostile, c’erano le munizioni, lì c’era tutto... son 
andati anche a bombardare il forno di mia cognata, le han dato degli schiaffi a 
mia cognata, poverina, che ha abortito, era di sette mesi e ha perso il bambino; 
dov’è suo marito, dov’è suo marito; e lui, con Giosué Tanzi, eran rinchiusi die-
tro a tutte quelle macchine lì: se combinazione li vedevano, buttavano all’aria 
tutta la casa, tutto quel palazzo lì lo buttavano all’aria. Invece han buttato due 
bombette, piccole, han rotto i vetri, hanno spaventato un po’ la gente e basta. 
Noi non c’eravamo, perché di notte, capisci, loro venivano in giù a vedere, a 
far le perquisizioni nelle case. Io prima stavo nel Viale, poi me l’hanno buttata 
giù la casa, perché han detto che era la casa dei partigiani, e l’han buttata a terra 
completamente, rasa al suolo, la mia e quella dei Pisani, tutti e due. Allora sono 
andata a casa di mio fratello, quello che aveva il forno, però ero ai monti, più ai 
monti che giù.
Io ero nei Gruppi di difesa della donna: c’era la Bedini, la Nella, c’era la Ilva, la 
Pelliccia, sua sorella, c’era sua cognata, poi c’era sua zia; poi c’era la Gatti, c’era 
la Elena. Le più in vista, diciamo, erano loro. Poi quando ci fu la mattina delle 
donne del 7 luglio, ce n’erano tante, perché allora siamo andate a prenderle tut-
te; le vai a prendere tutte a casa, vengono fuori, escono, no, fuori: se non vuoi 
andar via, se non vuoi fare evacuare Carrara, porta via tutti: venite un po’ fuori, 
uscite fuori, no! Noi eravamo presenti alle riunioni per quello che dovevamo 
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fare, presentare; più di tutti è stata la Ilva, il più l’ha fatto lei, ha fatto tanto, 
tantissimo; lei, e poi c’era la Carla, sua sorella, che ha fatto tanto anche lei. La 
Renata Bacciola, la Dina, quella lì della Fabbrica, la Elena, la Lavagnini... insom-
ma, praticamente, poi eravamo tutte assieme, chi aveva più responsabilità e chi 
aveva meno responsabilità, capito, però eravamo tutte una mischia, diciamo, 
praticamente eravamo tutte nella mischia. A organizzare i gruppi eravamo una 
trentina, una ventina, una trentina c’eravamo senz’altro. C’erano anche repub-
blicane, democristiane, eravamo tutte assieme. Le più coraggiose quel giorno 
lì si presentavano davanti al comando tedesco, oppure anche davanti ai carri 
armati: io per esempio, ho una fotografia che non riesco a trovare davanti a un 
carro armato, che la Renata, povera donna, povera Renata, la sento ancora: “O 
Franca, vieni via che ti sparano!” “E se mi sparano, in fondo sono una, se mai 
muoio io, o ragazze, ma siete sceme, bisogna farsi vedere d’aver paura? Io non ho 
paura, io sto ferma qui davanti: dimmi che sparano, provino a sparare – e intan-
to li guardavo loro, no? nel muso – provino a sparare, per vedere se son capaci 
di sparare”. E non ci si muoveva davanti a quel carro armato, che era vicino lì. 
Poi siamo andate in piazzetta, a buttare all’aria tutto perché venissero tutte via 
con noi; abbiamo fatto chiudere le scuole, abbiam fatto chiuder tutto, i negozi, 
tutto, perché abbiam detto: “Qui è il giorno che bisogna evacuare, bisogna an-
dar via; se volete andar via... Se volete andar via state lì, se non volete andar via, 
venite con noi”. E son venuti con noi.72

72  Stralcio da un’intervista realizzata da Pina Menconi e Isa Zanzanaini il 2 maggio 
1994, in A Piazza delle Erbe!, pp. 117-8. Una dettagliata memoria relativa alla prepara-
zione della protesta ed alle organizzatrici, come Nella Bedini e Ilva Babboni, è quella del 
partigiano Alessandro Brucellaria (“Memo”), ivi, pp. 71-4.
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Notiziario della Guardia nazionale repubblicana, 11 agosto 1944
Il documento è interessante perché, secondo un punto di vista ricorrente nei 
bollettini della GNR, offre una versione molto riduttiva della manifestazione 
dell’11 luglio 1944.
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Laura Seghettini (Caterina Rapetti)

(1922-2017)

Nata nel 1922 a Pontremoli e rimasta orfana di madre in tenera età, cresce nella 
famiglia materna, insieme a nonni e zii; viene così educata all’antifascismo dagli 
adulti di casa, socialisti e comunisti. Laura ricorderà che nelle serate famigliari 
anche i giovanissimi partecipano alle conversazioni con il solo ordine di non 
riferire all’esterno nulla di quanto si sia ascoltato. 
Giovanissima le viene affidato talvolta l’incarico di portare ad alcuni compagni il 
giornale clandestino “L’Unità”, essendo più facile per lei, ragazza, passare inos-
servata. Il nonno e uno zio, Michele, imprenditori edili, pagano questa loro po-
sizione ostile al regime con la disoccupazione. E quando lo zio sceglie di emigra-
re in Libia, Laura, che ha ormai ottenuto il diploma magistrale, lo accompagna 
e lavora negli uffici dell’azienda. Nel Paese africano ascolta i giudizi negativi sul 
fascismo, sulle atrocità commesse dagli italiani e le previsioni di una sconfitta 
nella guerra appena iniziata, vista l’inadeguatezza dell’esercito. Rientrata a Pon-
tremoli, mentre riferisce queste considerazioni a un amico in un prestigioso bar 
cittadino, le sue parole sono ascoltate da un milite fascista; è condotta negli uffici 
del partito dove per punizione le viene somministrato l’olio di ricino: un’umilia-
zione pubblica, per di più a una donna poco più che ventenne. 
Da quel momento la sua esistenza è segnata; non appena in città si manifesta un qual-
che dissenso contro il regime, lei viene indicata tra i responsabili. Arrestata, rimane per 

Laura Seghettini a Parma nella manifestazione dopo la Liberazione (Archivio ISRA)
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un mese nel carcere di Pontremoli. Una seconda volta è condotta al carcere di Massa, 
un’esperienza che la sconvolge: l’ambiente è sudicio, vi aleggiano segni di violenza. Non 
riesce a mangiare e nemmeno a dormire. Di quel periodo ricorderà solo la compagnia 
di una donna arrestata perché il figlio non si è presentato alla chiamata alle armi. 
Laura si ripromette allora di non ritornare più in carcere, ma continua a far arrivare 
abbigliamento e cibo agli amici che per non arruolarsi sono saliti ai monti. Quando, 
nella primavera del 1944, è informata di un arresto imminente, senza indugio sceglie 
la stessa via, sulle montagne a nord di Pontremoli, all’estremità settentrionale della 
Toscana. Il gruppo a cui si aggrega è il Battaglione “Guido Picelli”, da poco guidato 
da un giovane calabrese, Dante Castellucci, nome di battaglia “Facio”. Il coman-
dante non accoglie di buon grado la presenza di una donna, ma gli amici di Laura lo 
informano sulla sua vicenda e alla fine viene accettata. Fra i due inizia una storia d’a-
more, interrotta da un evento drammatico: a seguito di tensioni sorte tra i partigiani, 
dopo un processo farsa Facio viene fucilato il 22 luglio 1944.73

Laura e i compagni ne sono fortemente turbati; sceglie insieme ad altri di spo-
starsi nell’Appennino parmense e di aggregarsi alla 12ª Brigata Garibaldi “Fermo 
Ognibene”, di cui verrà nominata vicecommissario per il suo impegno e la sua 
forza morale. Una foto la ritrae mentre cammina sorridente, nelle prime file con i 
comandanti, tra due ali di folla per le strade di Parma nella manifestazione che ce-
lebra la Liberazione. Nel 1945 stende un memoriale sulla vicenda di Facio, su cui 
scende progressivamente il silenzio per l’impossibilità di avere giustizia, associata al 
timore che quell’episodio possa macchiare la storia della lotta di liberazione. Negli 
ultimi anni, anche grazie alle sue memorie, essa è finalmente tornata alla luce.74

Memoria autobiografica

Per il vitto, qualcuno andava a volte a prelevare qualche vitello nei paesi vicini; cu-
cinieri erano il Corsaro (Nello Leoncini) e Giorgio Marini, fratello di Vito. Accen-
devano il fuoco e mettevano a bollire in un calderone la carne che, non frollata, ne 
usciva più dura di come vi fosse entrata. Spesso si saltava il pasto e allora cercavamo 
i frutti del sottobosco, fragole e mirtilli, o qualche fetta di pane e di pattona75 che le 
donne di Guinadi o di Cervara ci mandavano o ci offrivano quando passavamo nei 

73  Sulla vicenda Luca Madrignani, Il caso Facio. Eroi e traditori della Resistenza, Bolo-
gna, Il Mulino, 2014.
74  Laura Seghettini, Al vento del Nord. Una donna nella lotta di liberazione, a cura di 
Caterina Rapetti, Roma, Carocci, 2006.
75  Polenta di farina di castagne.
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paesi. Credo che nessuno di noi si sia mai sognato di mangiare una cosa che gli era 
stata data, se non dividendola con gli altri. Ricordo, infatti, che una volta due torna-
rono con una crescente;76 fu consegnata a Facio che l’affettò in modo così sottile che 
le fette sembravano ostie, e ne prendemmo una per uno. Quando ci si riuniva per 
mangiare, mentre chi aveva dei compiti li eseguiva, gli altri si disponevano in grup-
po per ascoltare la lettura dei fogli di partito che Facio ed El Gato avevano con sé.
Accadeva, talvolta, che qualcuno raccontasse gli avvenimenti di cui era stato 
protagonista […]. Alcuni si recavano nei paesi, la sera, a sentire Radio Londra e 
tornavano portando informazioni che commentavamo in piccoli gruppi. Ricordo 
la notizia dei bombardamenti di Roma e di Milano e quella dello sbarco di Anzio 
che ci fece illudere che stesse per finire la guerra, mentre per noi invece iniziava.
Al lume di candela o sotto la luna si cantava sottovoce e qualcuno suonava il flau-
to. Facio aveva con sé un violino che gli era stato regalato; questo ha fatto scrivere 
che fosse un maestro d’orchestra. Studente di filosofia, era, credo, soltanto un di-
screto dilettante, ma in una radura tra i faggi era facile sembrare maestri.77

Intervista

E per quello che mi riguarda, come donna, io debbo dire che sono stati mera-
vigliosi, questi ragazzi, perché mai una parola sconveniente, anzi. Io ricordo, un 
giorno, venivo giù per un pendio e giù in fondo c’era una ventina di ragazzi che 
cantavano, canzonacce di caserma; uno, che sembrava tra l’altro un tedesco, sa, 
proprio grande e grosso, un gigante. Mi vide con la coda dell’occhio e io ho sentito 
che: “Ehi! Pst! Zitti, ch’a ghe la Laura!”. E mi fece molto piacere. Io gli sono passata 
vicino, gli ho detto: “Ehi, biondo!” e l’ho scaruffato un po’ in testa. “Eh! Quel ch’a 
i vo’, a i vo’!”. Quello che ci vuole ci vuole! Sì, è proprio un ricordo meraviglioso.
In quel periodo io ho conosciuto tante ragazze, tante. Anche donne di una certa 
età. E io so che era un lavoro molto rischioso. Rischioso il nostro, che andavamo 
a fare le azioni, ma molto più rischioso quello della staffetta, perché poteva essere 
presa in qualsiasi momento. Quindi, io ho ammirazione anche per queste, che poi 
sono state qualificate patriote, anziché partigiane combattenti; ma in realtà, tutto 
il lavoro fatto, compiuto da noi, aveva alla base il lavoro di queste donne.78

76  Pane casalingo cotto nei testi.
77  Seghettini, Al vento del Nord, pp. 26-27.
78  Stralcio da un’intervista realizzata da Isa Zanzanaini il 15 maggio 1994, in A Piazza 
delle Erbe!, p. 162.
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Livia Gereschi (Caterina Carpita)

(1910-1944)

Nasce a Pisa nel gennaio del 1910 
dall’insegnante Giuseppina Gucci e 
dal commercialista Giuseppe Gereschi. 
Dopo la laurea intraprende la carriera di 
insegnante di lingue straniere nei corsi 
di avviamento professionale, seguendo 
così le orme materne. Si dedica inoltre 
al volontariato come infermiera della 
Croce rossa italiana, prestando servizio 
presso l’ospedale Santa Chiara di Pisa e 
l’ambulatorio di pronto soccorso.
Nel 1944, a seguito dei bombardamen-
ti su Pisa, è costretta a sfollare insieme 

alla madre a Pugnano, una frazione del Comune di San Giuliano Terme situata 
nella valle del Serchio, trovando ricovero in una stalla abbandonata adibita a 
rifugio, insieme a molti altri civili provenienti principalmente da Pisa e Livorno. 
La conoscenza del tedesco rende Livia un prezioso tramite tra le forze di occupa-
zione naziste e le autorità locali: presta infatti servizio come interprete.
L’area dei Monti Pisani, dove sfollano le Gereschi, è zona di azione della forma-
zione partigiana “Nevilio Casarosa”, attiva su quel territorio tra la fine di luglio 
e i primi di agosto 1944. Dall’altra parte i tedeschi stanno attuando anche in 
questo settore della Toscana una “ritirata aggressiva” che include l’uso estensivo 
della violenza contro i civili, non solo come forma di ritorsione indiscriminata 
nei confronti dei partigiani, ma anche per vendetta contro popolazioni conside-
rate ostili e per procurarsi manodopera forzata.
Durante la notte tra il 6 e il 7 agosto le truppe della 16ª SS-Panzergrenadier-Di-
vision “Reichsführer-SS” e della 65ª Infanterie-Division della Wehrmacht effet-
tuano un rastrellamento nella località La Romagna, presso Molina di Quosa, 
catturando circa 300 civili. L’intento è quello di ottenere informazioni sull’or-
ganizzazione partigiana, minacciando la popolazione di gravi rappresaglie. In 

  Pisa

Cippo in ricordo dell’eccidio dell’11 ago-
sto 1944, La Sassaia
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questo contesto, Livia diviene l’unico tramite tra i prigionieri e i nazisti e, dopo 
lunghe trattative, riesce a ottenere il rilascio di donne e bambini. Ciononostan-
te, l’insegnante viene trattenuta con il gruppo degli uomini considerati inabili al 
lavoro e trasferita nella scuola media di Nozzano, in provincia di Lucca, dove la 
16ª Divisione ha la propria base operativa. Qui rimane prigioniera in condizio-
ni durissime per diversi giorni, subendo violenze e maltrattamenti. L’11 agosto 
1944, insieme ad altri prigionieri, viene condotta in località La Sassaia, presso 
Massarosa, in provincia di Lucca, e fucilata.79

Deposizione della madre Giuseppina Gucci, 1947

Nell’agosto 1944 ero sfollata con mia figlia Livia Gereschi al paese di Romagna, 
sulle montagne di Molina di Quosa. All’alba del 7 agosto 1944 un’unità di SS 
tedesche fece irruzione in paese con il pretesto di dare la caccia ai partigiani. Le 
case e le baracche furono circondate dai tedeschi e uomini e donne senza distin-
zione furono costretti ad uscire e radunati in un grande prato.
Gli uomini furono separati dalle donne, gli ufficiali delle SS si rivolsero alle don-
ne, minacciandole di morte se non avessero rivelato i nomi e il domicilio dei 
partigiani. Siccome le donne non dissero nulla i tedeschi decisero di ricorrere 
alla deportazione di tutte le persone rastrellate.
Gli uomini furono divisi in due gruppi; il primo gruppo era formato da uomi-
ni che accettarono di lavorare, il secondo gruppo era costituito da coloro che, 
avendo una qualche infermità, avevano chiesto di essere portati da un dottore 
per la visita medica.
Tra le donne c’era mia figlia, un’infermiera volontaria della Croce rossa che, par-
lando il tedesco correntemente, funse da interprete, ottenendo dopo molte ore 
il rilascio di tutte le donne, ma lei, senza un motivo, venne trattenuta e dovette 
raggiungere il gruppo dei disabili (circa 70 uomini), insieme ai quali camminò 
fino a Nozzano, dove poi furono rinchiusi nei locali della scuola. In questa scuo-
la mia figlia funse ancora da interprete, ciononostante venne trattata sempre 
con modi brutali.
L’11 agosto i tedeschi iniziarono a portar via a piccoli gruppi gli sventurati, che 
credevano di essere portati a Lucca per la visita medica come gli era stato assicu-

79  Cfr. la scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasci-
ste.it/?page_id=38&id_strage=4740>.
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rato. Invece furono portati in aperta campagna ed uccisi a colpi di mitra.
Verso le 17.00 dello stesso giorno, le 29 persone che erano rimaste, tra le quali 
si trovava anche mia figlia, furono fatte salire su di un camion e condotte a “La 
Sassaia”, una piccola borgata nel Comune di Corsanovo.80 Là furono radunati 
in un luogo solitario e al cenno di un ufficiale furono uccisi a colpi di mitraglia. 
L’ufficiale li finì sparando loro con la pistola. I tedeschi delle SS non vollero sep-
pellire i corpi quella stessa sera. Il giorno dopo giunsero altri giovani rastrellati 
dalle SS e furono costretti a scavare una fossa comune. I tedeschi non permisero 
che mia figlia – l’unica donna – fosse sepolta in una tomba separata.81

80  Corsanico, nel Comune di Massarosa.
81  Michele Battini, Paolo Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del 
massacro. Toscana 1944, Venezia, Marsilio, 1997, p. 508. La deposizione fu resa durante 
il processo contro l’allora comandante della 16a SS-Panzer-Grenadier-Division “Reich-
sführer-SS” Max Simon, che si tenne a Padova nel 1947.
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Teresa Mattei (Teresa Catinella)

(1921-2013)

Nasce in provincia di Genova nel 
1921, in una numerosa famiglia bor-
ghese cattolica e di tradizione liberale. 
Cresce a Firenze in un clima cultural-
mente vivace e anticonformista; i suoi 
famigliari condividono una precoce 
attività antifascista, dal boicottaggio 
alla propaganda. Durante gli anni 
della guerra civile in Spagna a Tere-
sa, allora sedicenne, viene affidato il 
compito di trasportare in Francia una 
colletta per i fratelli Rosselli.
Fin dall’infanzia si mostra capace di 
svolgere un’analisi critica del fascismo, 
con un’attitudine al ribellismo verso 
le ingiustizie e alla disobbedienza nei 
confronti delle istituzioni del regime. 

Ne paga le conseguenze in prima persona: emblematico è l’episodio in cui si espri-
me con fermezza contro le leggi razziali, che le costa l’espulsione immediata dal Li-
ceo Michelangiolo e da tutte le scuole del Regno; consegue il diploma da privatista 
e si iscrive a Filosofia all’Università di Firenze, laureandosi nel 1944. 
La sua attività antifascista ha un crescendo con l’inizio della guerra, a cui si op-
pone organizzando una manifestazione, e successivamente con la propaganda 
antifascista e antinazista e il sabotaggio dei macchinari nelle fabbriche destinate 
alla produzione bellica. Nel 1942 insieme al fratello Gianfranco si iscrive al PCI 
e partecipa alle prime riunioni che seguono il 25 luglio 1943. Dall’8 settembre 
partecipa alla Resistenza col nome di battaglia “Chicchi”, entrando in clande-
stinità e lavorando con i Gruppi di difesa della donna, col Fronte della gioventù 
comunista e coi Gruppi di azione patriottica (GAP), con attività di assistenza, di 
organizzatrice e di staffetta; contribuisce inoltre all’organizzazione degli scioperi 
del marzo 1944 a Firenze e a Empoli. 
È un periodo segnato da ferite profonde e perdite incolmabili, come quella del 
fratello Gianfranco, che, arrestato a Roma a causa di una delazione per cui è 
stato individuato come artificiere dei GAP, sceglie di suicidarsi nel luogo di de-
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tenzione di Via Tasso, dopo atroci torture. Nei giorni della Liberazione di Firen-
ze è attiva come staffetta tra il fuoco incrociato e al comando della compagnia 
“Gianfranco Mattei” del Fronte della gioventù. 
Nel dopoguerra è la più giovane eletta nell’Assemblea costituente e ne diviene 
segretaria di Presidenza. Espulsa dal PCI nel 1955 perché non condivide la linea 
del partito, si impegna per tutta la vita sul piano politico, sociale e culturale 
nell’affermare l’uguaglianza sostanziale, i diritti delle donne, delle bambine e dei 
bambini. La sua figura è legata all’articolo 3 della Costituzione, che contribuisce 
a scrivere, e alla mimosa, perché proprio lei lo propone come fiore simbolo per la 
festa dell’8 marzo. Negli ultimi decenni risiede vicino Lari, in provincia di Pisa, 
dove muore nel 2013.

Intervista 

Mio padre ha sostenuto sempre la necessità di un impegno diretto, soprattutto 
di noi giovani, nei confronti di un regime che – lui lo aveva capito – avrebbe 
portato l’Italia al disastro. Diceva che per essere antifascisti non ci si può limitare 
a raccontare barzellette contro il regime. 
Per questo, quando avevo poco più di 16 anni, venni mandata in Costa Azzurra, 
per portare dei soldi ai fratelli Rosselli, capi di Giustizia e Libertà. Al ritorno 
venni arrestata, mentre mi trovavo a Mantova da don Primo Mazzolari. Sape-
vano che ero stata in Francia e quel mio incontro con un prete antifascista li 
insospettì, ma riuscii a cavarmela dicendo che mi occupavo di problemi religiosi. 
In quegli anni l’attività antifascista di tutta la nostra famiglia era notevole. In 
casa stampavamo in modo rudimentale dei volantini che poi con mio fratello 
Nino andavamo a mettere nelle buche delle lettere, all’ufficio postale o a quello 
dei telefoni. [...]
Qualche giorno dopo il 25 luglio, credo fosse il 30, vi fu una grande riunione 
antifascista al Politecnico di Milano. Mio fratello Gianfranco era allora assisten-
te di Natta, insignito in seguito del premio Nobel. Mio fratello era un chimico 
molto promettente, tanto è vero che, dopo la Liberazione, Natta disse a mia 
madre che buona parte di quel premio se lo meritava Gianfranco, per le sue 
ricerche. Io vivevo a Firenze e Gianfranco mi avvertì di venire a Milano per par-
tecipare a quella riunione. Cosa che feci e partecipai così ad un incontro di alto 
significato politico: gli intellettuali milanesi che si impegnavano a lottare contro 
il fascismo. 
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Poi tornai a Firenze, entusiasmata; e mi impegnai con gli antifascisti di quella 
Università dove frequentavo la Facoltà di Lettere. Ricordo Adriana Fabbri e 
Adriano Seroni che poi si sposarono e lei con il nome del marito divenne re-
sponsabile delle donne del PCI, ricordo Aldo Braibanti e molti altri giovani 
di allora. Facemmo una sorta di associazione degli studenti antifascisti e pochi 
giorni dopo, l’8 settembre, mentre eravamo riuniti, udimmo i carri armati tede-
schi che passavano per piazza San Marco. Riunimmo le nostre forze e capimmo 
che dovevamo passare alla clandestinità. Con noi c’erano anche Mario Spinel-
la ed Emanuele Rocco, ci riunivamo in casa sua. Io tenevo i collegamenti tra i 
diversi gruppi partigiani, ero una staffetta, ma facevo anche azioni molto più 
impegnative. Come quella del 3 giugno 1944. [...] 
Ricordo molto bene la data perché il giorno dopo mi sono laureata in modo 
rocambolesco. 
Dunque avevamo saputo che, in una galleria, i tedeschi avevano nascosto dei 
vagoni carichi di esplosivo, soprattutto dinamite. Io e un altro ragazzo, Dante, 
dovevamo farli saltare. Ci siamo inoltrati nel tunnel, io da una imboccatura lui 
dall’altra e siamo riusciti ad accendere una miccia, fuggendo da parti diverse pri-
ma dell’esplosione. 
Quando essa avvenne io ero fuori dal tunnel; Dante, invece, era inciampato e 
l’esplosione lo ha travolto. È stata una cosa orribile. Sono fuggita in bicicletta e 
capivo che i tedeschi mi stavano inseguendo. Mi sono rifugiata nell’Università e 
sono entrata in una stanza dove Garin teneva una riunione di professori.82 Pro-
prio con Garin in quei mesi stavo preparando la tesi. Gli ho detto: “professore, 
i tedeschi mi stanno inseguendo, dica che sono qui per discutere la tesi”. Così 
fecero e quando i tedeschi entrarono Garin disse: “questa ragazza sta discuten-
do la sua tesi, è sempre stata qui”. Con questo stratagemma non solo mi sono 
salvata, ma i professori hanno considerato valida la discussione della mia tesi e 
mi hanno laureato.83

82  Eugenio Garin era nel 1944 professore incaricato di filosofia all’Università di Firenze.
83  Stralcio dall’intervista di Bruno Enriotti e Ibio Paolucci, Dall’antifascismo attivo 
all’Assemblea Costituente, “Triangolo rosso”, maggio 2004, pp. 11-3.
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Rossana Modesti (Stefano Gallo)

(1921-2015)

Nasce a Volterra nel 1921 da famiglia 
benestante: i genitori hanno una bot-
tega in centro e sono proprietari di un 
palazzo nella centralissima piazza dei 
Priori. 
Nel novembre 1943 il fratello minore 
Vinicio, insegnante presso la Scuola 
d’arte, si dà alla macchia per unirsi alle 
formazioni partigiane che si sono co-
stituite nell’area boschiva delle Colline 
metallifere, al confine tra le province di 
Grosseto, Livorno e Pisa, poi riunite 

nella 23a Brigata “Guido Boscaglia”. Rossana organizza con altre donne volter-
rane una struttura clandestina per sostenere la lotta partigiana. Il 2 marzo 1944, 
in casa di Niccolò Mezzetti in Borgo San Giusto, insieme a Lola Bardini detta 
Klara, Silvana Simoncini, Ornella Cascinelli e Bianca Bartolini, costituisce il 
Comitato femminile, con il compito di confezionare e raccogliere indumenti, 
soldi e viveri da inviare ai partigiani che vivono alla macchia e per le famiglie 
più in difficoltà. A queste prime componenti si uniscono a fine marzo Marcella 
Melani detta Nina, Milena Pineschi e Alma Magnano. 
Le donne del Comitato si impegnano anche nella propaganda: riescono a com-
porre e a dare alle stampe quello che è considerato come l’unico volantino clan-
destino prodotto a Volterra in quel periodo, superando le difficoltà che hanno 
impedito al locale CLN di stampare ciclostilati e manifesti. Sotto il titolo Alle 
donne d’Italia viene lanciato un appello di genere alla mobilitazione: “Dobbia-
mo dimostrare che il sesso gentile non è solo ornamento della casa, dobbiamo 
rigettare tutte quelle espressioni in nostro carico ed essere in linea sul fronte 
della liberazione. Noi donne possiamo far molto […] Dunque al lavoro o donne; 
in gara con gli uomini perché si veda presto la fine di questo martirio”.
Individuata come sorella di un partigiano, Rossana viene poi arrestata per rap-
presaglia dai carabinieri e portata al Carcere Don Bosco di Pisa. Qui rimane 
fino alla seconda metà di giugno 1944 quando, con l’intensificarsi dei bombar-
damenti alleati e la fuga dei fascisti locali, la gran parte dei prigionieri riesce a 
scappare. In carcere entra in contatto con Elvezio Cerboni, il capo partigiano 

(Archivio famigliare)
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più importante dell’area tra Volterra e Massa Marittima, arrestato nell’aprile e 
poi fucilato dai tedeschi proprio il 21 giugno 1944. Sarà riconosciuta patriota e 
poi, in seguito a un suo ricorso, partigiana combattente.

Volantino, 1943-44

ALLE DONNE D’ITALIA
In quest’ora tragica che la patria attraversa, mentre tutte le energie di quasi tutto il 
popolo italiano sono tese nella lotta decisiva per la liberazione della nostra Italia, noi 
donne non possiamo non renderci attive ed utili. [...]
Dunque al lavoro o donne; in gara con gli uomini perché si veda presto la fine di 
questo martirio. La cosiddetta Repubblica ci chiama a collaborare con i tedeschi 
e per la salvezza della “loro” patria, ci chiama per servire una causa persa per la sua 
nefandezza, ci chiama a collaborare con i pirati e con gli affamatori ai quali va la 
responsabilità delle nostre sofferenze […].
Tutta la nostra simpatia vada verso i veri difensori della patria della vera libertà, i 
quali vivono sulle montagne e nei boschi. […]  Ai partigiani della Brigata Garibaldi 
vada il nostro plauso, il nostro amore, la nostra fiducia; ad essi solo, continuatori del-
la eroica tradizione dell’eroe dei due mondi, vada tutto il nostro muliebre sacrificio.
Donne di ogni fede, di ogni religione, senza alcun partito uniamoci! Stringiamoci 
attorno al CLN affinché, unite in quella compattezza che solo la nostra patria mo-
rente può infonderci, siano scacciati dal nostro sacro suolo i tiranni stranieri ed i 
briganti nostri: i fascisti.
Donne di tutta Italia! Donne di ogni ceto raccogliete pro partigiani; formate dei co-
mitati e date, date amore e denaro, indumenti e cibo. Tutto dobbiamo dare perché i 
nostri eroi diano pace al mondo, libertà all’Italia che per vent’anni ha navigato in un 
mare di menzogne e di lordure.
Pace all’Italia!!! Pace alla nostra terra!!!
W i nostri Partigiani
W l’eroica Brigata Garibaldi
W il Comitato di Liberazione Nazionale84

84  Testo riportato in Emilio Ottanelli, Antifascismo e Resistenza a Volterra, dattiloscritto, pp. 
24-6, in Archivio ISRT, Fondo Resistenza armata in Toscana, b. “PI SI Toscana”, f. “Pisa”.
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Giuseppina Pillitteri Garemi (Luca Rossi)

(1909-2001)

Nasce a Genova nel 1909 da una famiglia di 
tradizioni anarchiche e sovversive. Dopo la 
morte del padre, la madre si risposa con Ore-
ste Garemi, con cui ha un altro figlio, Ateo, 
che aderirà ai GAP e sarà ucciso a Torino nel 
dicembre 1943.85

Antifascista della prima ora, Giuseppina in-
sieme al marito Romolo Caloni emigra per 
motivi di lavoro e politici in Francia, dove 
risiede fino al 1943. Rimasta vedova, pro-
segue la sua attività politica in clandestinità 

frequentando gli ambienti degli esuli antifascisti nell’Île-de-France e iscrivendo-
si nel 1941 al PCd’I. Conosce Ideale Guelfi, che diverrà suo marito, anch’egli 
comunista, combattente volontario in Spagna, partigiano e primo sindaco di 
Cascina dopo la Liberazione.
Il 25 luglio 1943, rientrata in Italia, rischia di essere fucilata a Genova durante 
una manifestazione antifascista. Nel settembre dello stesso anno arriva a Pisa, 
dove partecipa alle attività cospirative e alla nascita della Resistenza. Con il 
nome di battaglia “Unica”, lavora soprattutto come staffetta, tenendo i contatti 
con la direzione del PCI di Firenze. Trasporta e trasmette materiali di propagan-
da, stampa e direttive in quasi tutta la Toscana, rischiando più volte la vita nel 
corso di questa attività.
Nei primi mesi del 1944 segue il gruppo dei primi partigiani che salgono sul 
Monte Pisano per organizzare azioni di disturbo. Funge da dattilografa, segre-
taria e anche infermiera del gruppo, continuando la sua attività di staffetta e 
tenendo i collegamenti con il CLN. È l’unica donna di Pisa stabilmente in for-
mazione con la 23a Brigata Garibaldi, distaccamento “Nevilio Casarosa”.
Ai primi di agosto del 1944, presso l’accampamento del Monte Pruno (sopra 
Calci), viene sorpresa, insieme a un nutrito gruppo di partigiani della Casarosa, 
da una compagnia tedesca guidata da una spia fascista; nel combattimento tro-
vano la morte due uomini e il resto del gruppo è costretto a fuggire e riparare 

85  Nella documentazione Giuseppina è indicata in alcuni casi come Pillitteri, in altri 
come Garemi.
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sul versante lucchese del monte. La mattina del 2 settembre entra a Pisa con i 
compagni del suo distaccamento andando incontro alle truppe alleate.
Dopo la Liberazione prosegue la sua attività nei Gruppi di difesa della donna, di 
cui è stata una delle responsabili in clandestinità. Riconosciuta patriota, è tra le 
fondatrici dell’UDI pisana e dal 1946 entra nella segreteria provinciale del PCI 
con l’incarico di responsabile della Commissione femminile della federazione. 
Muore a Pisa nel 2001.

Racconto autobiografico

II 9 settembre 1943 sono venuta a Pisa dove ho cominciato il lavoro di staffetta 
da una parte all’altra. In questo periodo ho avuto due avventure eccezionali: io 
avevo il compito di preparare il materiale dattilografato che veniva poi distribu-
ito, nelle chiese e nelle cassette delle lettere. Sono stata l’unica donna di Pisa che 
è andata stabilmente in formazione (ero con la 23a Brigata Garibaldi, formazio-
ne Nevilio Casarosa). In quel momento mi chiesero da Firenze di andare là a 
portare questa stampa. Avevo contatti con la direzione del PCI a Firenze e tra-
smettevo la stampa e portavo le direttive a quasi tutta la Toscana. La tipografia 
si trovava a Empoli, dove passavo le nottate sotto i bombardamenti alla stazione. 
Da Firenze andavo poi a Empoli presso la tipografia. Per arrivare a questa tipo-
grafia dovevo passare davanti alla caserma della Milizia perché non c’era modo di 
fare altrimenti. Riprendevo poi la stampa e la portavo a Firenze da dove veniva 
distribuita ad Arezzo, a Pisa e in altre località. Mi trovai alla stazione di Firenze 
quando i gappisti uccisero Gobbi,86 un centurione della milizia repubblichina. 
Quella volta arrivai a Firenze con due valigie piene di materiale, che invece do-
vevo far credere leggere perché c’era il pericolo che le prendessero per merce a 
mercato nero. Rimasi bloccata in stazione e si sparse la voce dell’uccisione di 
Gobbi. Alla porta c’erano i fascisti, i tedeschi, le guardie e i ferrovieri – i quali mi 
hanno aiutato tanto. Nella sala d’aspetto venivano a guardare cosa portavamo 
nelle borse, in tutte le maniere si doveva passare alla visita dei bagagli, non si po-
teva andare al caffè perché non c’era la porta d’uscita e anche lì venivano a guar-
dare le valigie. Mi sono allora recata all’uscita, la gente passava, ho cominciato ad 
allacciarmi le scarpe, a tirare su le calze, tanto per guadagnar tempo. Ad un certo 

86  Il tenente colonnello Gino Gobbi, comandante del distretto militare di Firenze, fu 
ucciso dai GAP il 1° dicembre 1943.
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punto un ferroviere mi ha detto di passare, viste le difficoltà in cui mi trovavo di 
proposito. Pian piano le guardie si sono dileguate e sono passata, come si suol 
dire, per il rotto della cuffia. In quei momenti conviene abbandonare tutto e 
scappare, ma avevamo tanta preoccupazione perché per fare del materiale ci vo-
levano soldi, tempo, elementi adatti, sicché il materiale per noi era prezioso e ci 
andava giù male buttarlo via. Doveva arrivare a destinazione con assoluta pun-
tualità perché altrimenti si metteva a repentaglio la vita della persona che doveva 
dare il cambio. Infine, sono riuscita a passare, ma sempre con la paura, strada 
facendo, che mi fermassero. [...] Un’altra volta, sempre alla stazione di Firenze, 
si aprì completamente il fagotto che avevo messo nel bagagliaio. Nell’andare a 
riprenderlo mi cascò tutto il materiale, il ferroviere se ne accorse, ma mi richiuse 
lui il pacco e mi lasciò andare. I ferrovieri mi hanno sempre aiutato, addirittura 
mi portavano i bagagli. […] Questa vita di postina l’ho fatta fino alla Liberazione 
di Pisa nel settembre 1944.87

87  Testimonianza raccolta da Annamaria Galoppini in Donne e resistenza. Atti del con-
vegno, Pisa, 19 giugno 1978, Pisa, Tipografia comunale, 1979, pp. 121-4; riedita in Laura 
Fantone, Ippolita Franciosi (a cura di), (R)esistenze. Il passaggio della staffetta, Napoli, 
Scriptaweb, 2009, pp. 27-9.
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Teresa Toniolo (Teresa Catinella)

(1890-1970)

Teresa Toniolo nasce a Pisa nel 
1890, ultima di sette figli, da 
Giuseppe Toniolo, professore 
di Economia nel locale ateneo 
e importante intellettuale cat-
tolico, e Maria Schiratti. 
È attiva politicamente già 
nel primo dopoguerra per la 
campagna di estensione del 
voto alle donne e come vice-
segretaria nazionale della Se-
zione femminile del Partito 
popolare; negli stessi anni si fa 
portavoce della denuncia delle 

violenze fasciste. Bibliotecaria all’Università, si impegna nell’associazionismo 
cattolico, in contatto con numerose figure che frequentano la cerchia paterna.
Proprio in quel 31 agosto 1943 in cui i bombardamenti devastano la città, in 
casa Toniolo è in corso la prima riunione della Democrazia cristiana a Pisa. E 
sempre in casa sua dopo l’8 settembre 1943 si tengono inizialmente le riunioni 
del CLN provinciale. Grazie a un avvertimento di Toniolo riguardo una possi-
bile spia, il CLN dell’Alta Italia (CLNAI), riunito a Genova, riesce a scampare a 
un’imboscata alla fine del 1943.
Teresa Toniolo permette di tenere stretti collegamenti fra il CLN e i vari gruppi 
partigiani; svolge attività di assistenza, tra gli altri, a ebrei, prigionieri inglesi e 
renitenti alla leva fascista; finge di operare come crocerossina in una “casa di 
cura” improvvisata, in cui sostanzialmente nasconde alcuni di essi come “mala-
ti”. Inoltre si adopera affinché, dopo l’eccidio nazista avvenuto il 1° agosto 1944 
nella casa del presidente della Comunità ebraica cittadina, Giuseppe Pardo Ro-
ques, i corpi delle 12 persone trucidate vengano seppelliti.88

La sua figura è infine legata all’organizzazione nell’aprile 1944 della sezione cit-
tadina del Centro italiano femminile (CIF), tramite la quale fornisce assistenza 

88  Cfr. la scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasci-
ste.it/?page_id=38&id_strage=4358>.

Teresa Toniolo (a destra) al convegno provinciale 
del CIF nel 1966



129Profili biografici e documenti

ai bisognosi nella zona urbana, pesantemente provata dalla fame, dai bombar-
damenti e dall’occupazione. Teresa, che non farà domanda di riconoscimento 
dell’attività clandestina, continuerà nel dopoguerra a svolgere il ruolo di diri-
gente del CIF e sarà consigliera comunale della Democrazia cristiana dal 1950 
al 1955.

Diario cifrato di Paolo Emilio Taviani, 194389

Martedì, 3 ottobre [1943], Pisa
Camicie nere sul Lungarno di Pisa. Dovremo combattere anche contro italiani. 
Maledizione.
Tutto bene con zia Teresa, don Paoli a Lucca, Foresi a Livorno. Triangolo per-
fetto per realizzare il contatto fra Nord e Sud.

Memoria di testimoni

31 agosto 1943 – A casa Toniolo, in piazza Ceci (ora piazza Giuseppe Toniolo) 
alle ore 12, si tenne la prima riunione per costituire la Democrazia cristiana a 
Pisa; lì i partecipanti furono colti dal terribile bombardamento.
Dopo l’8 settembre, ritornati al potere i fascisti con i tedeschi, Paolo Emilio Ta-
viani, ex normalista e professore allora nel Liceo scientifico U. Dini, partendo 
per Genova, lasciò a Teresa Toniolo e a don Antonio Landi la parola d’ordine 
per collegamenti segreti.
Teresa invitò il nipote Giuseppe Toniolo a formare il Comitato di liberazione, 
come rappresentante democratico cristiano. Le riunioni avvennero in casa To-
niolo, nella parrocchia di San Martino, cioè presso don Landi, e poi regolar-
mente presso l’Istituto di radiologia dell’Ospedale di Santa Chiara, dove il prof. 
Toniolo era aiuto.
Verso la fine del 1943 (ottobre o novembre) venne da Genova un tale che si 

89  Paolo Emilio Taviani, Politica a memoria d’uomo, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 46. Il 
genovese Paolo Emilio Taviani (1912-2001) fu tra i massimi esponenti della Resistenza 
cattolica e poi importante personalità della Democrazia cristiana. Conosceva Teresa To-
niolo e la sua famiglia anche perché aveva studiato negli anni Trenta alla Scuola normale 
superiore di Pisa. Oltre a Teresa Toniolo, nel testo si fa riferimento a fratel Arturo Paoli 
di Lucca, riconosciuto nel 1999 Giusto fra le Nazioni, e all’esponente del movimento 
cattolico livornese Palmiro Foresi.
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diceva inviato da Taviani per “fare studi sulla storia del Risorgimento”: aiutato 
e ospitato da Teresa, dal prof. Bozzoni e da don Landi, sparì improvvisamente. 
Con molta probabilità era una spia. Teresa inviò don Landi, con un rischioso 
viaggio, a Genova, per avvertire Taviani: così fu possibile salvare il Comitato di 
liberazione Alta Italia (CLNAI). Dopo pochi giorni, infatti, i tedeschi irruppe-
ro nel Convento dei Carmelitani a Genova, dove esso si riuniva; ma non trova-
rono nulla e nessuno; deportarono il priore a Verona.
Teresa continuò a partecipare al Comitato di liberazione, contribuendo a man-
tenere i contatti tra i gruppi (quello dell’ospedale, di Enzo Meucci, di Leopoldo 
Testoni, ecc.).
Regolarmente, durante tutta la guerra, Teresa, con l’amica Maria Tizzoni in 
Dardi, tenne corrispondenza con i soldati della parrocchia, confortandoli con 
parole di speranza e di pace. Prigionieri inglesi fuggiti furono da lei aiutati con 
cibo, denaro, vestiti. Ebrei furono da lei salvati e inviati in zone remote della 
diocesi (colline, Barga, ecc.).
Prestò la sua opera dopo l’eccidio dei Pardo Roques, in via Sant’Andrea, perché 
fossero seppelliti, temporaneamente, nel Chiostro di San Francesco. Trasferitasi 
in casa Cella, in via San Giuseppe, nascose in uno stanzino della soffitta cinque 
giovani, due dei quali, Landolino Giuliano e Renato Giovannozzi, facevano 
parte del Comitato di liberazione, gli altri tre, Paolo Cella, Antonio Mossa, Mar-
co Picotti, della classe 1925, si erano sottratti alla chiamata alle armi: passibili 
tutti della pena di morte. Vestita da crocerossina, riuscì a rinviare più volte i 
tedeschi, che si presentavano alla porta, per perquisire la casa. Una notte, cadde 
una bomba sulla soffitta, ed ella accorse immediatamente, col lume, per aiutare i 
rifugiati a uscire dallo stanzino e trovare altri precari nascondigli. Per le commis-
sioni fuori casa mandava Renzino Mossa, quindicenne, ma ancora quasi bambi-
no di aspetto, e perciò meno in pericolo di essere preso dai tedeschi. Purtroppo 
il caro, coraggioso ragazzo, il giorno stesso della Liberazione fu dilaniato da una 
mina antiuomo, lasciata dai tedeschi in una casa in rovina, in piazza Carrara.90

90  Scheda biografica elaborata sulla base delle memorie di Maria Clotilde Picotti e mon-
signor Antonio Landi, in Donne e resistenza, pp. 114-5.
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Liliana Cecchi (Emanuele Vannucci)

(1922-1998)

Liliana Cecchi, nata il 24 luglio 1922 da Giuditta Agostini e Massimiliano Cec-
chi, cresce nel quartiere popolare di San Marco, in cui nel corso del ventennio 
serpeggia l’ostilità verso il regime. Il padre, negoziante di prodotti ortofrutticoli, 
è un antifascista di vecchia data che ogni tanto subisce intimidazioni da parte 
delle autorità. Dopo l’8 settembre 1943 l’adesione di Liliana e di sua sorella Lina 
alla Resistenza è pressoché immediata: informate da un partigiano che il fratello 
è ricercato, si adoperano per aiutare non solo lui, ma anche altri soldati italiani 
disertori, attività che fa loro prendere contatto con il Gruppo di difesa della 
donna.
A Liliana in particolare è affidato il compito di lavorare presso il comando tede-
sco in piazza San Francesco, in qualità di dipendente comunale addetta al ser-
vizio annonario. Dal momento che il suo principale lavoro è la concessione di 
lasciapassare ai lavoratori agricoli, consegna un grande numero di permessi ai 
suoi compagni e compagne, permettendo loro di muoversi liberamente per la 
provincia occupata. Riesce a fare avere al partigiano Vasco Iozzelli documenti 
falsi e diversi permessi di recupero di grano e patate.
Si dedica nel corso dei mesi a un’intensa attività, trasportando anche armi e mu-
nizioni. Tra il 5 e il 6 settembre 1944, Liliana è informata da Lea Cutini che 
nella frazione di Ramini, in seguito all’uccisione di un soldato, i tedeschi per 
rappresaglia hanno arrestato il parroco e il partigiano Guerrando Olmi. Nono-
stante il divieto del CLN, le due donne si presentano al comando e riescono a 
convincere i militari che il loro compagno è stato ucciso da una pattuglia alleata 
in ricognizione, ottenendo così il rilascio dei due ostaggi.
Finita la guerra Liliana lavora come impiegata comunale nel settore sociale e an-
che una volta pensionata si impegna in attività di volontariato. È una delle sette 
donne pistoiesi a ricevere la qualifica di partigiana combattente; viene inoltre 
insignita della Croce al merito di guerra e della Augustae Crucis Insigne pro 
Ecclesia et Pontefice della Santa Sede. È ritratta con camicetta bianca, insieme 
alla sorella Lina e ad altri partigiani e partigiane, in una famosa foto scattata da 
un reporter statunitense nei giorni successivi alla Liberazione di Pistoia.

  Pistoia
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Lo scatto fu eseguito da un reporter della Press Association a Pistoia, all’incro-
cio tra via Abbi Pazienza e via Curtatone e Montanara, durante la Liberazione 
della città avvenuta l’8 settembre 1944. Da sinistra Israele (Lele) Bemporad, Li-
liana Cecchi, Bumeliana Ferretti Pisaneschi, Enzo Giorgetti (in secondo piano e 
con il volto parzialmente coperto dal fucile), Marino Gabbani, Lina Cecchi, un 
uomo russo non identificato e Lea Cutini (o Ilva Raffaella Ferretti). Per gentile 
concessione della Fondazione CDEC, Milano, © Press Association, Inc.91

Relazione dell’attività svolta dei Gruppi di difesa della donna della provincia di 
Pistoia, 1944-45

Il primo Gruppo costituito nella provincia è stato a Poeta (via Pratese) nel gen-
naio del 1944, formato di tre elementi che si sono impegnate di ostacolare per 
quanto era possibile il transito degli automezzi tedeschi su quella strada, fornen-
do informazioni sbagliate e seguendone il movimento.

91  La fotografia è conservata anche presso l’Archivio ISRECPT, che ha riconosciuto in 
Lea Cutini la prima donna a destra, mentre la Fondazione CDEC l’ha identificata come 
Ilva (Raffaella) Ferretti.
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Si è costituito nel febbraio dello stesso anno per la resistenza nella fabbrica della 
SMI. Indi nel mese di marzo il Gruppo di Lamporecchio, successivamente il 
Gruppo di Larciano, di San Piero, di Candeglia, di Pontelungo e della città: 
disponevamo di elementi in quasi tutte le località della provincia.
Quando si è ben presentata la necessità del lavoro militare, ogni gruppo ha for-
nito un buon numero di ottime staffette che hanno trasportato armi, hanno 
mantenuto il collegamento tra le squadre e le formazioni. [...]
Due compagne, Ferretti Raffaella e Cecchi Liliana, hanno prestato servizio pres-
so il Comando tedesco, adoprandosi a falsificare nomi e dati per fornire i per-
messi necessari ai compagni.
Una staffetta, Cecchi Lina, ha mantenuto il contatto della zona Sud con la par-
te Nord, tenendo inoltre il collegamento con il Segretario del PC distaccato a 
Ramini.
Un episodio degno di lode è quello che ha avuto a interpreti principali due com-
pagne, Cutini Lea ved. Breschi e Cecchi Liliana. A Ramini, dopo l’uccisione di 
un soldato tedesco, sono stati arrestati come ostaggi e dietro minaccia di fucila-
zione, il segretario del Partito comunista e il parroco del luogo. Era stata arresta-
ta anche la Cutini, responsabile della staffetta della zona. Questa, rilasciata, di 
notte ha avvertito immediatamente i compagni ed è venuta in città per tentare la 
liberazione degli arrestati. La Cecchi si è prestata ad andare al Comando tedesco, 
dove era conosciuta, per testimoniare che da una pattuglia inglese era stato cat-
turato un soldato tedesco di cui era in grado di fornire i dati. Essa ha saputo con 
incredibile calma convincere i nazisti, prestandosi anche a riconoscere il soldato 
tedesco in un buon numero di fotografie. Grazie al coraggio e alla prontezza di 
queste due compagne i due arrestati sono stati rilasciati e salvati da sicura morte.
Altre donne si sono incaricate della confezione di bracciali per i partigiani, della 
ricerca di medicinali, di indumenti.
Alcune case di organizzate sono state trasformate in deposito di armi, di stampa.
Tutte le organizzate hanno prestato la loro opera con fede e costanza, senza av-
vertire la stanchezza e rifiutando la paura, viaggiando attraverso i posti di bloc-
co tedeschi, soggette a perquisizioni e a requisizioni. Hanno continuato la loro 
lotta contro i nazifascisti, adoprandosi a seguirne i movimenti, ad ostacolare le 
loro opere di rastrellamento, fiduciose che i loro sacrifici sarebbero stati corona-
ti dalla vittoria completa.
La dirigente dei Gruppi di difesa della donna92

92  Relazione conservata in Archivio ISRT, Fondo Marchesini, f. “Gruppi difesa della 
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Lina Cecchi (Emanuele Vannucci)

(1926-2002)

Nasce a Pistoia il 7 ottobre 1926 da Giuditta Agostini e Massimiliano Cecchi, 
che gestisce un negozio di prodotti ortofrutticoli nel quartiere popolare di San 
Marco. Il padre, come molti abitanti del quartiere, è ostile al regime e, non aven-
do mai voluto essere tesserato del PNF, viene spesso intimidito e provocato dai 
fascisti. Come ricorderà la sorella Liliana, le due ragazze vivono in un contesto 
umile ma di saldi principi: esse assimilano la caparbia volontà dei genitori di non 
essere obbedienti e di non sacrificare le proprie convinzioni.
Lina, di idee comuniste, decide di unirsi alla Resistenza dopo che il fratello Gu-
glielmo deve darsi alla macchia per non aver aderito a un bando di reclutamento 
emesso dalla Repubblica sociale; così, all’età di 17 anni, diventa una staffetta ed 
entra a far parte della sezione pistoiese dei Gruppi di difesa della donna, costi-
tuitasi il 10 gennaio 1944, rimanendovi fino al suo scioglimento avvenuto nel 
settembre successivo.
La sua attività si lega a quella della sorella maggiore Liliana, con cui ad esempio 
affigge manifesti del CLN nel quartiere di San Marco. Fra i diversi episodi, è fer-
mata una sera dai tedeschi sulla via Pratese mentre trasporta bombe e armi; di-
chiara di avere con sé viveri, i militi si offrono di aiutarla, ma risponde che prefe-
risce riposarsi sul ciglio della strada per poi ripartire. Si rimette in cammino solo 
dopo due ore, ancora spaventata e consapevole del pericolo appena scampato. 
Lina è insieme alla sorella Liliana e ad altre due partigiane nella foto scattata da 
un reporter americano a Pistoia e destinata a diventare il simbolo della pluralità 
dei protagonisti della resistenza. Le sarà riconosciuta la qualifica di partigiana 
combattente, rilasciata a solo sette donne del GDD pistoiese. 

donna”, pubblicata in Rosangela Mazzamuto Degl’Innocenti, La Resistenza e la presen-
za femminile a Pistoia, in Comitato femminile antifascista per il XXX della Resistenza 
e della Liberazione in Toscana, Donne e Resistenza in Toscana, Firenze, Giuntina, 1978, 
pp. 300-1.
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Pagina su Lina Cecchi in una rubrica del Gruppo di difesa della donna di Pistoia, 1944-
45 (Archivio ISRT, Miscellanea di piccoli fondi, Carte Alberta Fantini).
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Lea Cutini (Emanuele Vannucci)

(1912-2001)

Sono noti solo alcuni dati essenziali sulla vita di Lea prima della guerra: nata a Pi-
stoia il 27 agosto 1912, la ritroviamo nel 1940 sposata e impiegata in una fabbrica 
di materiale plastico. Nei giorni precedenti l’8 settembre 1943 è contattata da un 
certo Fiorini, che le chiede di collaborare con il PCI clandestino distribuendo ma-
teriale a stampa. Entra in questo modo in contatto con Alberta Fantini la quale, in 
quanto dirigente del Gruppo di difesa della donna, le dà le prime nozioni relative 
all’attività clandestina e la mette in contatto con le altre donne della formazione. 
Il 9 settembre alcuni partigiani attaccano a Pistoia la caserma della Milizia volon-
taria per la sicurezza nazionale in piazza dello Spirito Santo; a seguito dello scontro 
un partigiano ferito è portato in casa di Lea per ricevere assistenza. Nonostante il 
timore per la sicurezza della sua famiglia, Lea mette sempre a disposizione la sua 
abitazione per ospitare le riunioni del CLN clandestino e come deposito di armi; 
l’abitazione si trova infatti nel centro di Pistoia e, avendo due entrate, presenta una 
rapida via di fuga in caso di pericolo. 
Oltre a distribuire propaganda antifascista, a Lea è affidata, insieme alla partigiana 
Tina Bovani e ad altri compagni, un’operazione di recupero di armi dalla casa di 
Cesare Andreini, addetto militare del CLN, che è stata occupata da un coman-
do tedesco nella primavera del 1944. Lea e Oliviero Maestripieri, fingendosi una 
coppia tornata a recuperare dei materiali personali, riescono a portare a termine la 
pericolosa operazione.
Si trasferisce poi nella frazione di Ramini insieme a Guerrando Olmi, detto 
“Nando”, e ad alcuni membri del PCI clandestino. La sera del 30 agosto 1944 un 
soldato tedesco è ucciso e seppellito dietro la chiesa di Ramini e per rappresaglia 
sono arrestati Nando, il parroco don Leonello Venturini ed altre persone poi su-
bito rilasciate. Lea si presenta al comando tedesco fingendosi la moglie di Olmi; è 
rilasciata dopo un interrogatorio con la promessa che entro 24 ore porti notizie sul 
soldato ucciso, pena la fucilazione degli arrestati. I militari la conducono quindi 
vicino Bonelle, lasciandola cadere nel torrente Ombrone da sopra l’argine. Tor-
nata in città, contatta Liliana Cecchi, partigiana infiltrata nel comando tedesco 
situato in piazza San Francesco; le due donne, dopo aver informato il CLN, si 
offrono di tornare al comando e riescono a convincere i militari germanici che il 
soldato è stato ucciso da una pattuglia alleata in esplorazione. 
Nel dopoguerra a Lea sarà riconosciuta la qualifica di partigiana combattente col 
grado di sergente.
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Relazione della formazione “Difesa della donna”, 1944-45

[…] A Ramini dove era allora il Comando provinciale del movimento clandestino, 
negli ultimi giorni di dominazione nazifascista precisamente il 30 agosto 1944, fu 
ucciso un soldato tedesco e per rappresaglia furono arrestati per ostaggi il respon-
sabile politico Guerrando Olmi e il parroco del paese Lionello Venturini.
La Cutini Lea, responsabile delle staffette, allo scopo di tentare la liberazione dei 
due prigionieri si presentò spontaneamente alla soldataglia, spacciandosi per la 
moglie dell’Olmi; fu accompagnata al comando e tanto riuscì ad adoperarsi da 
farsi rilasciare, dando promessa di ritornare entro le 24 ore col soldato tedesco 
che mancava all’appello.
La Cutini dopo aver subito oltraggi e maltrattamenti fu accompagnata alla linea 
del fronte costituita dal fiume Ombrone dove fu letteralmente gettata. Appena 
lasciata dai soldati tedeschi, la compagna Cutini si apprestò a risalire l’Ombrone 
e a prendere contatto con il responsabile di zona Oscar Nesti in sostituzione di 
Maestripieri Oliviero assente per servizio, prendendo da questi le informazioni 
precise sulla situazione dei due prigionieri e del paese, portandole poi al Comi-
tato di liberazione della città.
Nonostante il divieto del presidente del CLN si pre-
sentò agli altri comandi assieme alla compagna Cecchi 
Liliana per testimoniare di aver visto il soldato tedesco 
catturato da una pattuglia avanzata inglese e di poter 
fornire i connotati del medesimo. [...]
La Cutini e la Cecchi furono sempre adoperate per i 
trasporti di armi. La Cutini fu anche inviata dal Co-
mando di Pistoia a Firenze per portarvi messaggi segreti 
nonostante che la città stessa fosse in stato d’assedio.
Altre donne furono incaricate nella confezione di brac-
ciali per partigiani alla ricerca di viveri e medicinali.
Le case delle compagne Cutini Lea ed Alberta Fantini 
furono sempre adibite a depositi di armi e stampa. […]93

93  Relazione firmata dal responsabile militare provinciale del PCI Cesare Andreini e da 
Lea Cutini come responsabile dei GDD, conservata in Archivio ISRT, Fondo Marchesi-
ni, f. “Gruppi difesa della donna”.

Scheda della Commissione per 
il riconoscimento delle qualifiche 
per l’attività partigiana, 1949
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Alberta Fantini (Emanuele Vannucci)

(1919-1984)

Albertina Fantini, nota come Alberta, nata a 
Firenze il 29 agosto 1919, nel 1943 è una stu-
dentessa di Lettere all’Università di Firenze e 
milita nel Partito comunista clandestino. 
Nel febbraio 1944 ospita in casa propria a Pi-
stoia Cesare Collini e Guerrando Olmi, inviati 
dal PCI di Firenze a riorganizzare la federazio-
ne locale. Olmi riconoscerà il particolare aiuto 
resogli da Fantini nell’organizzazione. 
Il Gruppo pistoiese di difesa della donna nasce 
su iniziativa del PCI nel gennaio 1944 grazie 
a Leda Niccolai, Alina Lulli e Aladina Gruni; 
tra febbraio e marzo si costituiscono grup-
pi simili presso la fabbrica SMI94 di Campo 
Tizzoro e in altre località della provincia. Le 

attività e le funzioni del gruppo sono molte, dall’assistenza ai militari disertori e ai 
soldati alleati scappati dai campi di prigionia, alla cura dei feriti, al sabotaggio, dal 
trasporto di armi e stampa al collegamento tra una formazione partigiana e l’altra. 
Alberta ne diviene una delle più attive organizzatrici; prende contatti con donne 
di diversi orientamenti politici, dato che i GDD hanno l’obiettivo di coordinare la 
componente femminile a prescindere dalle appartenenze ideologiche.
Il suo ruolo nella Resistenza pistoiese è poliedrico; è anche ufficiale di collega-
mento tra il CLN provinciale e le diverse componenti dell’antifascismo pistoie-
se. In casa sua si tengono riunioni, si smistano armi e munizioni e si prepara la 
stampa clandestina. Partecipa inoltre ad azioni di sabotaggio e alla distribuzione 
di materiale propagandistico.
Ad Alberta Fantini è riconosciuta la qualifica di partigiana combattente con il gra-
do di sergente maggiore; è insignita della Croce di guerra e del “Brevetto Alexan-
der”, un certificato dell’esercito alleato conferito ai patrioti e patriote italiani. 
Nel 1949 consegue la laurea in Lettere presso l’Università di Genova e succes-
sivamente l’abilitazione all’insegnamento di italiano, greco e latino nelle scuole 

94  Lo stabilimento della Società metallurgica italiana di Campo Tizzoro fu dichiarato di 
importanza bellica e posto sotto il controllo dell’amministrazione militare tedesca.

Per gentile concessione di Giacomo 
Sambusida, nipote di Alberta.
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superiori. Dagli anni Cinquanta, dopo spostamenti in altre città, risiede stabil-
mente a Pistoia dove insegna al Liceo classico Niccolò Forteguerri e, ben più a 
lungo, al Liceo scientifico Amedeo di Savoia fino alla morte, avvenuta a Pistoia 
il 18 febbraio 1984.

Relazione postbellica

Gruppi di difesa della donna
Corpo volontario della libertà
Fin dall’8 settembre 1943 cominciai a fare propaganda antinazista nella mia zona 
(Maresca, Campotizzoro, Ponte Petri e zone limitrofe). 
Nel novembre 1943 ritornarono a Campotizzoro le mie compagne Fantini Alberta 
e Beneforti Pia e organizzammo i Gruppi di difesa della donna in quella zona. Vi 
aderì subito Zora Zinanni e così incominciammo il nostro pericoloso lavoro.
Nostro compito era di fare propaganda antinazista, trovare altre fidate aderenti 
alla nostra causa, fare opera sobillatrice fra le masse operaie, sabotaggio alla la-
vorazione bellica.
D’accordo con i capi partigiani della zona (Biondi Sergio, Vivarelli Giuseppe ed altri) 
organizzammo lo sciopero bianco95 che ebbe esito favorevole nella fabbrica SMI di 
Campotizzoro.
Dalla fabbrica asportavo munizioni che poi passavo alle brigate partigiane, malgrado 
la stretta sorveglianza tedesca e repubblichina. Le brigate partigiane soffrivano per 
mancanza di viveri, indumenti ed armi. Organizzai una raccolta fra tutti gli operai e 
la popolazione e così fu possibile fare avere armi, viveri e indumenti ai partigiani del 
Monte Teso, opera che si svolgeva in mezzo a pericoli tremendi per la grande sorve-
glianza tedesca o repubblichina. Questi rifornimenti sono stati continui.
Ho assolto anche altri pericolosi incarichi affidatimi sempre dai capi partigiani.
Il mio compito l’ho assolto fino a Liberazione avvenuta: settembre 1944 con entu-
siasmo e fede.
Di tutto questo ne possono far fede Pia Beneforti, Fantini Alberta e i capi partigiani 
suddetti.
Agnoletti Maddalena96

95  Forma di protesta che consiste nel rallentamento del ritmo del lavoro o nel rifiuto di 
svolgere alcune mansioni.
96  Relazione conservata in Archivio ISRT, Miscellanea di piccoli fondi, Carte Alberta 
Fantini, pubblicata in Mazzamuto Degl’Innocenti, La Resistenza e la presenza femmi-
nile a Pistoia, pp. 301-2.
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Fiorenza Fiorineschi (Emanuele Vannucci)

(1913-1980) 

Gerardo Bianchi, membro del CLN e della DC clandestina a Pistoia, individua 
Fiorenza come la prima donna messasi a disposizione della neonata Democrazia 
cristiana dopo l’armistizio. Fiorineschi partecipa infatti più volte alle riunioni 
clandestine del CLN, che si svolgono nella parrocchia di San Rocco, e svolge 
principalmente la funzione di staffetta. Trasporta biglietti e ordini, venendo an-
che fermata più volte dai tedeschi e dai fascisti locali senza mai essere scoperta. 
È a lei che il partito clandestino affida la diffusione del giornale “La Bandiera del 
popolo”, le cui copie, tramite un viaggio in bicicletta da via Sestini al cimitero 
di San Rocco, vengono nascoste in una tomba vuota per poi essere distribuite 
da altre persone.
Bianchi ricorda un altro importate episodio con protagonista Fiorenza. A Vinci 
all’inizio dell’estate 1944 viene fucilato il partigiano Ferruccio Lelli. La vedova 
Amelia, consapevole della situazione pericolosa in cui si trova la sua famiglia, 
intende riunirsi ai suoi parenti pistoiesi, muovendosi coi due figli, il suocero e 
il cognato Sandro Lelli, ricercato dalla RSI perché disertore. Conoscendo bene 
i sentieri del Montalbano, Fiorenza giunge insieme all’amica Fiorenza Biondi 
da Lucciano fino a Santa Lucia a Paterno per incontrarsi con la famiglia e da lì 
ripartire in direzione di Pistoia. 
Benché non abbia richiesto il riconoscimento della qualifica di partigiana, è ri-
cordata dai membri della Democrazia Cristiana e da altre antifasciste pistoiesi 
per il suo coraggio e la sua determinazione.
Dopo la guerra Fiorenza sceglie di non sposarsi per dedicarsi alla politica, al suo 
lavoro di piccola imprenditrice nell’abbigliamento infantile e all’Azione catto-
lica. È consigliera comunale per tre legislature (1951, 1956, 1970) e delegata 
provinciale del Movimento femminile della DC dal 1959. Fra le altre cariche 
ricoperte, è delegata nazionale del Movimento artigiano femminile, presiden-
te provinciale dell’Associazione nazionale famiglie degli emigrati e consigliera 
d’amministrazione della casa per gli anziani del Villone Puccini a Pistoia. Muore 
il 18 ottobre 1980.
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Memoria di Gerardo Bianchi

Ricordo sempre quando, nel ’43, fra gli amici più fidati si parlò esplicitamente 
di azione politica e, a seguito di notizie giunte da Milano, di organizzazione del 
partito della DC. Nacque poi il CLN, con le riunioni clandestine nei luoghi più 
imprevisti […].
Per questo lavoro, cosi semplice e allora così importante, le varie organizzazioni 
politiche e partigiane si valsero in molti casi di donne, e Fiorenza Fiorineschi. 
insieme a Fiorenza Biondi e altre ragazze delle parrocchie vicine alla città, fu la 
prima a mettersi a disposizione della DC.
Si cominciava a preparare la stampa clandestina, che appariva sempre più necessa-
ria in quel periodo così turbinoso, i viaggi a piedi o in bicicletta per diverse località 
della pianura pistoiese non furono pochi. Certamente, oggi non so se potremmo 
qualificare solo atto di coraggio o forse solo gesto un po’ incosciente, quello di una 
ragazzina bionda che portava, per via Sestini, fino alla Chiesa di San Rocco, dei 
pacchi piuttosto voluminosi della nostra “Bandiera del popolo” per nasconderli 
in una tomba vuota di quel Cimitero, in attesa del momento opportuno per la di-
stribuzione agli amici. […] Ma Fiorenza non indietreggiò mai di fronte al pericolo.
Alla fine del giugno ’44 – era il tempo in cui veniva preparata la battaglia di 
Firenze e sull’Arno – a Sant’Amato di Vinci, sulla costa del Montalbano veniva 
fucilato Ferruccio Lelli (fratello del can[onico] Rodolfo e del prof. Santo) insie-

Fiorenza Fiorineschi (ultima a destra) nella sala del consiglio comunale di Pistoia. Per 
gentile concessione di Alessandra Michelozzi, pronipote di Fiorenza.
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me ad altri due parenti. 
La famiglia di Ferruccio Lelli era formata dalla moglie Amelia e da due figli: 
Giancarlo, di una decina d’anni, e Maria Luisa, di poco più d’un anno. L’ucci-
sione del marito  e l’accresciuta presenza tedesca in quella zona accentuarono la 
volontà della signora Amelia di riunirsi ai parenti nel pistoiese, ed altrettanto 
era da parte di questi, ma la cosa si presentava estremamente difficile. II padre di 
Ferruccio, vecchio e malandato, non avrebbe potuto essere praticamente utile; il 
fratello Santo [...] non poteva farsi vedere essendo fra i ricercati dai repubblichi-
ni; il can. Rodolfo, che era impegnato a Pistoia come parroco ed aveva rapporti 
col CLN provinciale, non era nelle condizioni di dare un aiuto concreto. 
La situazione drammatica fu risolta drasticamente da Fiorenza Fiorineschi: in-
sieme alla fedele amica Fiorenza Biondi partirono a piedi da Lucciano e, pas-
sando per i sentieri che scavalcano il monte [...], andarono a trovare la signora 
Amelia Lelli e i suoi due ragazzi a Santa Lucia a Paterno, sopra Vinci. Bisognava 
organizzare il ritorno. Si era a mezzo luglio. Gli alleati premevano sul fronte 
dell’Arno, e i tedeschi tentavano ogni forma possibile di resistenza; si trovavano 
dappertutto, nelle strade, nei borghi. La Fiorineschi decise: non essendo possi-
bile valersi di mezzi di locomozione e pericoloso camminare per la via provincia-
le, non c’era che risalire il Montalbano e scendere nel versante pistoiese. E le tre 
donne – una con Maria Luisa in braccio, le altre con un piccolo fagotto ciascuna  
–  e il ragazzo, si incamminarono per un viottolo che portava verso la cima. [...] 
Ma Fiorenza riusciva sempre ad infondere calma, a incitare e incoraggiare, na-
scondendo i propri timori e rivelando energie impensate.97

97  Necrologio di Gerardo Bianchi, “Qualestoria”, 1, 1981, p. 70.
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Anna Fondi (Nura Abdel Mohsen)

(1924-2013)

Nata il 19 gennaio 1924 a Prato, 
Anna Fondi abita in via del Ci-
lianuzzo con la madre, il padre, 
un fervente antifascista, il fratel-
lo Giovanni (nato nel 1926), il 
nonno e la nonna.
A scuola è un’allieva brillante: 
ama studiare e leggere, vince 
molti premi, è spesso lodata 
dagli insegnanti. Tuttavia, per 
motivi economici, è costretta 
a interrompere gli studi dopo 
la quinta elementare. Durante 
questo periodo partecipa a un 
solo saggio ginnico, perché il pa-
dre non vuole farle indossare la 
divisa da Piccola italiana.
A 12 anni e mezzo inizia a fare 
l’operaia nello stabilimento tes-

sile del Fabbricone. Qui entra in contatto con altri antifascisti che, insieme al 
padre, contribuiscono a formare le sue idee.
Nel marzo 1944, su ispirazione del PCI, viene organizzato nell’Italia occupata 
uno sciopero generale che invoca la fine della guerra e un miglioramento delle 
condizioni economiche e alimentari. Questo atto di resistenza ha come epicentri 
le città di Milano e Torino, ma significativa è anche la partecipazione in Toscana, 
specie a Firenze, Prato ed Empoli. Anna collabora attivamente, anche perché il 
padre è tra gli organizzatori. In fabbrica prende contatto con altri antifascisti e 
contribuisce a informare i lavoratori sulle ragioni della protesta. Allo sciopero 
segue un’ondata repressiva, con l’arresto e la deportazione di oltre 330 uomini 
rastrellati in Toscana.

  Prato

Anna Fondi al 2° Congresso dell'UDI di Prato.
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Dopo la fine della guerra non presenta domanda di riconoscimento dell’attività 
partigiana. Si iscrive al PCI e frequenta la scuola di partito a Reggio Emilia per 
tre mesi; terminata l’esperienza, lascia la fabbrica e diventa responsabile femmi-
nile della federazione locale. Sposatasi nel 1951 con il sindacalista Bruno Fattori, 
nel 1958 rimane vedova con una bambina piccola.
Dai primi anni Cinquanta Anna ricopre diversi ruoli: lavora alla Camera del 
lavoro pratese, è consigliera comunale e assessora ai Servizi sociali; si impegna in 
particolar modo per l’istituzione di asili nido, per l’inserimento di persone con 
disabilità, per la creazione di servizi di assistenza domiciliare agli anziani. Dopo 
la pensione crea, insieme a Eliana Monarca, l’Università della terza età, poi rino-
minata Università del tempo libero.
Nel 1998 le vengono consegnate la chiave d’oro e il premio “Città delle donne” 
dalla città di Prato per il suo impegno politico e sociale.

Intervista

– Suo padre era originario di Prato?
– Il babbo era originario di Pistoia ed era venuto a Prato finita la Prima guerra 
mondiale dopo essere stato tanti anni in Svizzera a lavorare in miniera. A Prato 
era venuto grazie ad un amico conosciuto in guerra che l’aveva ospitato e in via 
Filicaia conobbe la mia mamma. Io da quando ho incominciato a capire qual-
cosa ho capito che il babbo era nell’antifascismo. Fecero una retata [...] vicino a 
Montemurlo, quella strada che va a Albiano, ad un certo punto c’era una vec-
chia trattoria e lì si riuniva un gruppo di antifascisti. Tra loro s’era intrufolata 
una spia, ma loro avevan l’accortezza di non si chiamare per nome, di non dire 
dove stavano di casa perché avevano sempre timore. Quindi questa spia parlò e 
fece arrestare tutt’il gruppo, il Vanni, il Brunini, il Bellandi, tutt’il gruppo del 
mi’ babbo. La spia continuava a dire che c’era anche un forestiero nel gruppo 
perché il mi’ babbo che era stato dieci anni in Svizzera non parlava pratese, però 
il nome di questo forestiero non lo sapeva quindi il babbo fu l’unico di questo 
gruppo a salvarsi dall’arresto. Ho sempre avvertito l’antifascismo del babbo da 
quando ho cominciato a capire qualcosa, per esempio non m’ha mai voluto far 
vestire da Piccola italiana, diceva che s’aveva tanta miseria e non si poteva e aveva 
ragione, però...
Io avevo una maestra straordinaria, aveva capito la situazione di casa nostra e 
quindi non mi obbligava a vestirmi da Piccola italiana, soltanto una volta qual-
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cuno mi prestò il vestitino perché c’era un saggio ginnico all’Ippodromo. Capi-
vo che il babbo trovava dei pretesti, a me sarebbe tanto piaciuto in realtà vestir-
mi come le altre bambine. Insomma quest’atmosfera si viveva. [...]
Il babbo era uno degli organizzatori dello sciopero del ’44, le riunioni le face-
vano a Narnali sicché una sera il babbo tornò con tutti i volantini da portare 
la mattina davanti alle fabbriche. Allora io sapendo che dovevo fare sciopero, 
presi contatto con questi compagni antifascisti di fabbrica, si parlò con tutti i 
lavoratori perché la gente aveva voglia che finisse la guerra, non aveva da mangia-
re, erano momenti drammatici. Allora tutti i lavoratori di Prato il 7, l’8 marzo 
fermarono le macchine, si rimase un paio di giorni a casa, poi il babbo mi disse: 
“C’è arrivato l’ordine, ora si può rientrare, ma non lavorare”. Si rientra in fabbri-
ca e non si fa partire i telai e questo tutti, anche un fascista istupidito dalla paura.
La mattina del 25 luglio sto poer’omo che paura gl’ebbe. “Grullo” – gli si disse – 
tu sei un operaio, tu sei fascista pe’ i’ che,98 che ci s’arrabbia con te, che ci si piglia 
con uno sciagurato come te?” Quindi si calmò.
S’aveva i telai fermi, verso una cert’ora arrivano i fascisti co i’ mitra e ci obbligano 
a far partire le macchine, c’erano anche dei fascisti che conoscevo con i mitra che 
ci spingevano.
Quando c’era loro in fabbrica si doveva produrre, ma praticamente si stava in 
fabbrica per produrre per i tedeschi.99

98  A che scopo.
99  Antonelli, Voci dalla storia, pp. 611-5. Stralcio dall’intervista realizzata da Laura An-
tonelli nel 2004.
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Ofelia Giugni (Gabriele Ciolini, Diletta Pizzicori)

(1906-2001) 

Nasce a Schignano (frazione di Vaiano, allora nel Comune di Prato) nel 1906, 
tredicesima di quattordici figli. Da giovanissima si trasferisce a La Briglia per 
lavorare alla fabbrica tessile Forti e fin da subito mostra una forte avversione al 
regime e a qualsiasi forma di sopruso, tanto che non ha alcuna difficoltà a schiaf-
feggiare un fascista noto molestatore di sue colleghe.
Dopo l’8 settembre 1943, con l’inizio dei bombardamenti alleati, la famiglia 
Giugni sfolla alla cosiddetta Casa Rossa, punto di riferimento dei partigiani 
della zona, che si trova in un’area collinare in prossimità del Monte Javello. Lì 
conosce l’antifascista Armando Bardazzi, futuro comandante militare della Bri-
gata “Bogardo Buricchi”, che diventerà compagno per la vita e che sposerà in 
articulo mortis.
Secondo alcune testimonianze orali, all’indomani dell’armistizio, con la colla-
borazione della madre e della sorella Ada aiuta cinque renitenti che, fermati a 
un posto di blocco tedesco, sono già destinati all’internamento in Germania. 
Nasconde anche molti altri soldati permettendo loro di raggiungere i partigiani 
sul Monte Javello, che domina il paese di Schignano. Lei stessa partecipa alla 
Resistenza come staffetta della Brigata “Buricchi”, portando instancabilmente 
comunicazioni, armi e viveri. Nel 1944, ad esempio, si reca a Vaiano per recu-
perare medicine e lungo il sentiero s’imbatte in un tedesco addormentato: non 
esita a sottrargli la pistola per consegnarla ai partigiani.
Prende parte a numerose azioni che le fanno conoscere da vicino tutti i più im-
portanti membri della Resistenza pratese, ai quali rimarrà sempre fortemente 
legata. Terrà sempre in camera una foto dei 29 partigiani uccisi a Figline di Prato 
il 6 settembre 1944.100 
Nel dopoguerra le è riconosciuta la qualifica di partigiana combattente; conti-
nua a impegnarsi nella vita pubblica per tenere viva la memoria dell’antifascismo 
e della Resistenza. Si spegne il 18 maggio 2001 a Prato; le sue ceneri riposano 
all’ombra dei Faggi di Javello, il luogo della “sua” brigata. 

100  Cfr. la scheda in Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia <www.straginazifasci-
ste.it/?page_id=38&id_strage=2363>.
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Memoria di Anna Martini

[...] facevo quello che serviva, il volanti-
naggio, portare qualcosa, avere rapporti 
con la famosa Ofelia che era il nostro 
punto di riferimento poiché stava nella 
zona di Schignano, dei Faggi.
L’Ofelia era una donna piena di ini-
ziativa, lei e l’Ada101 ricordo. Anche 
quando finita la guerra s’andò a vivere 
in via Magnolfi si stava accanto, siamo 
rimasti amici anche dopo con l’Ofelia e 
Armando, anche lui veniva quando fa-
cevano i lanci perché c’era da preparare 
il campo con tutte le luci sennò l’aereo 
non sapeva dove buttare la roba, loro 
quindi li ho conosciuti durante il perio-
do clandestino. Lei era un po’ tipo ma-
schiaccio, sempre con i pantaloni, con 
tutti i capelli tirati su, non aveva paura. 
L’Ada era più dolce, anche se anche lei 
era piuttosto decisa, ma era più dolce 
non perché l’Ofelia non sia stata poi 
una donna dolce, generosa e gentile, ma 
magari anche fisicamente l’Ada era più 
grassoccia, più pacioccona, invece l’O-
felia era più scattante.
L’Ofelia se ha potuto fare i piaceri s’è 
prestata in tutti i sensi, sempre, anche 
dopo, era una donna sulla quale potevi 
sempre contare se avevi bisogno di qual-
che cosa.102

101  Ada Giugni, sorella di Ofelia.
102  Antonelli, Voci dalla storia, pp. 644-5. Stralcio dall’intervista realizzata da Laura 
Antonelli ad Anna Martini nel 2005.

Ofelia Giugni al funerale del partigiano 
Gilberto Favini (Archivio Fondazione 
CDSE)
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Anna Martini (Nura Abdel Mohsen)

(1924-2011)

Nasce a Prato il 9 marzo 1924, in una 
famiglia composta dai genitori Mario 
e Milena Dami, i fratelli minori Piero 
(1926) e Marcello (1930). Entrambi 
i genitori di Anna sono insegnanti; 
quando il padre vince il concorso per la 
docenza nelle scuole pubbliche, l’intera 
famiglia si trasferisce a Pistoia.
Anna si diploma all’Istituto magistrale 
e comincia a insegnare: continuerà a la-
vorare e insieme a studiare anche dopo 
la guerra. Grazie al suo lavoro riesce a 
pagarsi delle lezioni di greco e a ottene-
re la licenza di liceo classico da privati-
sta. Con lo scoppio del conflitto, la vita 

di Anna viene stravolta: il padre, ufficiale di complemento, viene richiamato; 
non le è più possibile andare a Firenze per continuare la frequenza del corso 
universitario in Lettere moderne al quale si è iscritta e la casa di Pistoia viene 
danneggiata da un bombardamento, costringendo i Martini a sfollare dapprima 
a Cerreto, poi a Montemurlo, in provincia di Prato.
L’8 settembre 1943 Mario Martini riesce a far fuggire i suoi soldati e, sventata 
la cattura, si ricongiunge con i propri famigliari; si lega al Partito d’Azione come 
esponente della corrente repubblicana clandestina. Tutta la famiglia inizia a 
collaborare con la Resistenza, soprattutto tenendo contatti con Radio CoRa e 
occupandosi dei messaggi cifrati di Radio Londra.103

Questo coinvolgimento li espone a gravi rischi. Quando Radio CoRa viene sco-
perta il 7 giugno 1944, tutta la famiglia viene presa, ad eccezione di Piero che non 
si trova in casa. Mario riesce a fuggire, Marcello viene condotto prima al carcere 
delle Murate a Firenze e successivamente deportato a Mauthausen, dal quale ritor-
nerà dopo tredici mesi. Anna e Milena vengono detenute per un mese.
Durante la permanenza nel carcere di Santa Verdiana, viene aiutata da alcune 

103  Radio CoRa (acronimo di Commissione radio) fu un’emittente clandestina creata 
a Firenze dal Servizio informazioni del Partito d’Azione.
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suore e dialoga spesso con le altre prigioniere, o svolge “lavoretti” che le vengo-
no commissionati, conosce anche le partigiane Tosca Martini e Tosca Bucarelli. 
Anna e la madre Milena sono due tra le diciassette prigioniere liberate dai gap-
pisti di Bruno Fanciullacci il 9 luglio e si rifugiano da alcune parenti a Firenze.
Dopo la guerra si laurea in Lettere moderne e diventa insegnante. Svolgerà anche 
il mestiere di guida turistica, grazie al quale potrà viaggiare molto. Rimane nubile 
per aiutare il padre e i fratelli; si sposa poco prima dei quarant’anni e ha una figlia.
Non si affilia ad alcun partito, né svolge attività politica. Riconosciuta parti-
giana, si iscrive all’ANPI, ma in seguito a disaccordi decide di lasciare la tessera; 
riprende a collaborare con l’ANPI in età avanzata, per parlare con gli studenti e 
raccontare la sua storia.

Intervista

– Quando siete arrivati a Montemurlo come avete cominciato la collaborazione 
con la Resistenza?
– In realtà, con precisione non lo so, qual è stata la causa scatenante non lo so, 
il mio babbo è sempre stato antifascista, lui era il comandante militare, ma non 
era iscritto a nessun partito; a Montemurlo aveva cominciato un po’ il mio zio, 
il fratello, quello che era tipografo e quindi probabilmente fu lui che mise il 
babbo in contatto con altri.
Poi si entrò in contatto con Radio CoRa e tutta l’attività si svolse lì. I manife-
stini, quelli famosi dello sciopero io c’ho dormito sopra, il babbo li portò a casa 
per poi distribuirli e io ingenua li presi e li misi sotto il materasso e c’ho dormito 
una notte sopra per tenerli ben nascosti.
Noi s’era consapevoli, la mia mamma no, furono proprio i famosi manifestini 
che la mamma la mattina nel rifare il letto ce n’era rimasto uno, si accorse e allora 
disse: “Se i ragazzi devono correre un rischio allora lo corro anch’io insieme a 
tutti voi”. Allora cominciò anche lei.
Noi s’era cercato di tenere la mamma, sapendo quanto era apprensiva nei nostri 
riguardi, di tenerla un po’ estranea. Il babbo aveva chiesto a noi di collaborare, 
di sentire per esempio i famosi messaggi segreti quelli che venivano trasmessi da 
Radio Londra, quello era uno dei nostri compiti, noi si stava a sentire le notizie 
di Radio Londra proprio per sentire i famosi messaggi speciali. Il babbo poteva 
essere fuori mentre noi ragazzi invece si stava chiusi, intabarrati in casa proprio 
per sentire piano piano Radio Londra.
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Io e Marcello si sentiva i messaggi speciali di Radio Londra, tu dirai i messaggi, 
se ti trovavano venivi fucilato. I messaggi erano tre, il “coccodrillo verde” era il 
primo, il secondo era “Beatrice ti saluta” e il terzo era “Martino non parte”, in 
quest’ordine. Il primo indicava che il messaggio era per il nostro gruppo, poi 
veniva mandato il secondo per tre volte e poi se veniva mandato una quarta volta 
voleva dire che avveniva il lancio, se invece mandavano “Martino non parte” il 
lancio era annullato.104 Noi si preparava il campo, mandavano viveri, si doveva 
spengere tutto, sotterrare i paracadute e quello era soprattutto compito di mio 
fratello Piero. I lanci venivano fatti nella zona della Collina. Di solito mandava-
no roba, poi fu lanciato i paracadutisti, i radiotrasmettitori, i paracadutisti furo-
no paracadutati tutti insieme, dovevano essere cinque, misteriosamente furono 
sei, però il sesto misteriosamente l’ho rivisto vivo, gli altri cinque furono presi 
tutti (4 a Firenze, uno con noi) e furono tutti fucilati.105 […]
Siccome io avevo il terrore dei bombardamenti e le suore [del carcere femminile 
di Santa Verdiana] lo sapevano, la suora di questo primo reparto dove ero con le 
detenute comuni che si chiamava suor Rosina mi diceva: “Guarda che io non ti 
chiudo mai la cella, te la chiudo e poi te la riapro, però non andare a girare per i 
corridoi perché se le altre ti vedono a passeggiare...”. […] Poi veniva, mi nascon-
deva un pochino con il suo mantello nero e mi portava lì accanto in quella che 
chiamavano il cellone, dove c’erano le ebree, erano otto, dieci. Mi diceva: “Ti 
porto a parlare con delle persone per bene” e mi portava a parlare con le ebree. 
[...] Dopo qualche giorno dal nostro arrivo, furono deportate tutte le ebree 
[…]. Con le ebree misero in fila anche noi, eravamo prigioniere delle SS, fecero 
l’appello delle ebree, io, la mamma e l’Andreina Morandi106 con la sua mamma 
anche loro arrestate, rimanemmo lì, allora ci chiesero se eravamo ebree, gli dissi 
di no e ci ributtarono dentro.
L’Andreina Morandi la conoscevo già prima del carcere perché andavamo insie-
me all’Università, entrambe eravamo in prigione con la mamma e poi eravamo 
unite per Radio CoRa. Dopo eravamo unite perché cercavamo notizie io del 

104  Gli aviolanci di rifornimenti degli Alleati erano annunciati da Radio Londra con dei 
messaggi in codice. Le bande partigiane dovevano prepararsi a riceverli e segnalare la loro 
posizione ai piloti degli aerei.
105  Quattro paracadutisti furono fucilati a Cercina insieme a Italo Piccagli di Radio 
CoRa e ad Anna Maria Enriques Agnoletti (cfr. la scheda biografica).
106  Andreima Morandi, staffetta del PdA; il fratello Luigi fu ucciso in seguito all’irru-
zione nella sede di Radio CoRa, mentre il padre Angelo Morandi fu deportato a Mau-
thausen.
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mi’ fratello e lei del su’ babbo che era stato deportato e che non è tornato. S’an-
dava insieme a cercare notizie. [...]
Quando si fu liberate delle 57 donne prese dalle SS s’era rimaste solo io, la mam-
ma e l’Andreina, ogni sera ne spariva una.
La mamma dell’Andreina invece l’avevano rilasciata di già perché soffriva tanto 
di dolori alla spina, non poteva stare a letto, non poteva stare a sedere, la lasciaro-
no, tanto il marito glielo avevano deportato, il figliolo l’avevano ammazzato e la 
figlia era in carcere, che poteva fare? La mamma dell’Andreina era stata liberata 
qualche giorno prima.
Noi s’era capito che agli ebrei capitava qualcosa di brutto, gli davano ad inten-
dere che riunivano le famiglie, che li portavano nei campi di lavoro, tante erano 
quasi contente di partire, ci credevano che le riunivano alle famiglie, ma noi 
s’era cominciato a capire che non era così, però si pensava a campi di prigionia 
normali, che non riunivano le famiglie, che pativano la fame, ma non si immagi-
nava quello che era davvero, non si pensava ad uno sterminio, anche se c’era una 
caccia forte agli ebrei. [...]
Anche mio fratello Marcello che era stato portato alle Murate quando noi era-
vamo state portate in Santa Verdiana perché aveva già compiuto da due mesi 
quattordici anni, fu deportato, noi l’abbiamo saputo da radio carcere107 che gli 
uomini erano già stati deportati.108

107  Notizie trasmesse attraverso il passaparola.
108  Antonelli, Voci dalla storia, pp. 642-53. Stralcio dall’intervista realizzata da Laura 
Antonelli ad Anna Martini nel 2005.
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Tosca Martini (Diletta Pizzicori)

(1914-2004)

Nata a Cantagallo nel 1914 in una nu-
merosa famiglia contadina della zona, 
a dodici anni Tosca va a lavorare nella 
fabbrica tessile di La Briglia, di pro-
prietà della famiglia ebrea Forti. Provie-
ne da un ambiente antifascista, come 
pure l’amato fratello minore Lido, che 
nel dopoguerra sarà dirigente sindacale 
della Val di Bisenzio e di Prato. Sotto il 
regime, Tosca diviene un punto di rife-
rimento per le rivendicazioni operaie e 
per la propaganda antifascista.
Dopo l’8 settembre 1943 agisce da staf-
fetta nella formazione “Orlando Sto-
rai” di stanza sul Monte Javello; aiuta 
i renitenti a raggiungere i partigiani di-
ventando anche punto di riferimento 
per le loro famiglie e fidanzate. 

Nel suo percorso è cruciale la decisione di far cucire in segno di protesta una 
bandiera rossa per la festa dei lavoratori del 1944. La mattina del 1° maggio il pa-
ese di Usella, nel fondovalle, si sveglia con una bandiera rossa che sventola su un 
alto cipresso, sopra la strada provinciale (oggi SR 325), e con manifesti che tap-
pezzano i muri delle case (“morte ai fascisti, fuori i tedeschi e viva il 1° maggio”). 
Di nascosto dalle famiglie, infatti, nei giorni precedenti Tosca e altre donne di 
Usella (Giulia Lavati, Martina Martini, Nigella Catani, Fernanda Ferrantini, 
Rosa “la merciaia”) hanno confezionato il drappo con un nastrino tricolore. 
I militi della Guardia nazionale repubblicana accorrono immediatamente per 
togliere la bandiera e per arrestare Tosca, ritenuta autrice della protesta. Già il 
2 maggio è nel carcere femminile di Santa Verdiana a Firenze, dove conosce la 
partigiana fiorentina Tosca Bucarelli, che di lei racconterà: “insieme a me era la 
più torturata di tutte”.
Viene interrogata numerose volte dalla Banda Carità presso Villa Triste e tortu-
rata per circa due mesi, ma non rivela mai informazioni sulla Resistenza. Secon-
do la sua testimonianza è salvata dalla possibile deportazione grazie all’interven-

(Archivio Fondazione CDSE)
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to, tra giugno e luglio, di un noto avvocato pratese su insistenza dei compagni 
partigiani.
Tornata a casa, benché debilitata dalle sevizie e dal carcere, continua a dare il 
proprio contributo all’organizzazione della Resistenza fino al passaggio del fron-
te in Val di Bisenzio nel settembre 1944. Il 23 aprile 1951 si aprirà a Lucca il pro-
cesso alla Banda Carità e Tosca Martini verrà chiamata più volte a testimoniare.
Nel Dopoguerra riprende a lavorare nel tessile, impegnandosi nel sindacato con 
il fervore che sempre l’ha contraddistinta; è riconosciuta partigiana combattente 
il 12 marzo 1947.

Intervista

Io entrai al Forti alla briglia appena finito dodici anni, sono nata di gennaio, a marzo 
ero già a lavorare nel reparto orditura. Si lavorava tante ore e ho imparato alle mac-
chine di ritorto, sempre in orditura. Poi c’era il magazzino e poi si andava alla grande 
tessitura, perché il Forti è sempre stata una grande ditta, lì siamo cresciuti. [...]
In fabbrica ci andavo in bicicletta, dopo parecchio tempo hanno messo un au-
tobus. Noi donne non si prendeva la stessa paga degli uomini, per carità, e allora 
ho dovuto fare la sindacalista. 
Nel 1943 morì la mia povera sorella Duilia di malattia e lasciò due bambine. 
Succede il patatrac di Badoglio, a questo punto mi venne chiesto di iscrivermi 
al sindacato di Badoglio,109 ma io non volevo assolutamente accettare, perché 
dovevo badare alle bambine ed ero troppo occupata, gli dissi “sentite, non ho 
proprio punta voglia di mettermi a fare la sindacalista perché ho altre cose, 
m’hanno lasciato due bambine”, non volevo accettare. Allora cosa hanno fatto? 
Hanno fermato tutte le macchine, i magazzinieri, 14 orditoi, tutte le macchine 
da ritorto, poi tutte quelle che facevano le rocche e i fusi, tutta la tessitura, era 
una grande ditta e io mi son trovata in mezzo a tutti gli operai in quella maniera, 
“lo devi far te, lo devi far te”, e alla fine ho accettato. 
Ora succede che Badoglio sta poco, liberano il Duce e ritorna il sindacato fa-
scista. Noi tutti in fabbrica si era d’accordo che questa cosa non si poteva as-
solutamente accettare. E allora vengono in tessitura a sparare con le rivoltelle, 
allora quel pover’uomo del mio zio di Vaiano, fratello della mia mamma, disse 

109  La testimonianza fa riferimento al primo sindacato unitario nato dopo la caduta del 
governo Mussolini il 25 luglio 1943 e l’instaurazione del governo Badoglio.
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che accettava lui di essere delegato del sindacato fascista, mentre tutti urlavano 
e scappavano come pazzi. Poi [dopo l’8 settembre] successe la ribalta un’altra 
volta e allora io sono rimasta lì al sindacato mio, che non era più il sindacato di 
Badoglio, ma era il nostro. Sono sempre rimasta all’avanguardia della Briglia fino 
a quando il 1° maggio non sono stata arrestata e portata via. 
Dall’8 settembre al maggio ’44 si lavorava con le formazioni partigiane. Io avevo 
tutta l’organizzazione: quando venivano gli aerei americani o inglesi a portare la 
roba sulle colline, informavo le formazioni sugli arrivi: s’aveva il nostro ordine 
del giorno. [...] 
Salivo anche ai Faggi personalmente a portare le notizie e si vede che il Barelli-
ni110 l’hanno messo a fare la spia e mi ha visto. Io e la povera Teresa moglie del 
mio povero fratello [Lido] si fece finta di andare a lavorare perché mi seguivano. 
Si aveva il segretario del partito fascista che stava lì a dormire nell’ultima casa in 
fondo, era di Prato, era un gobbino e diceva “benedetto il Dio, quella donna ci 
va la mia padrona di casa a veglia la sera e vado a chiamarla delle volte, ci resto 
anche io, l’è tutta casa e lavoro, possibile che lei la faccia codeste cose?”.
Insomma, mi presero il 1° maggio del ’44, qui [facendo riferimento a un libro] 
è un po’ raccontato, un po’ tralasciato, ’un possono mica dire tutto. Si capisce 
quanto è importante, c’è fatti per fare un libro. Mi arrestarono per cosa si è fatto 
con il mio cognato che era ferroviere di Vaiano. 
Al mio cognato dissi: te la metti, e io preparo la bandiera, e vai per il 1° maggio 
a metterla proprio in cima al cipresso, quello che va al cimitero gl’era bello alto. 
Proprio in cima in cima aveva messo questa bandiera rossa, l’aveva legata con 
una maniera che lui figurati gl’ha avuto il primo premio che ha in casa, andava 
a allacciare i fili quando va il treno.111 L’aveva messa in un modo che non c’era 
modo nemmeno levarla, mandarono a levarla e non lo sapevano fare. La vede-
vano proprio bene dalla ferrovia, la si vedeva proprio bene, tutti la vedevano. 
La sera prima gli si dette la botta, si mise tre manifesti “morte ai fascisti”, ma 
grandissimi, tre di qua e tre di là, rivolti alla chiesa, e la mattina tutti li leggevano: 
“morte ai fascisti, fuori i tedeschi, viva il 1° maggio”, grandi così, io e la povera 
Fernanda sia andò a metterli. Non mi avevano visto, era notte.112

110  Un compaesano.
111  Il cognato era addetto all’aggiustaggio dei cavi ferroviari.
112  Stralci dall’intervista raccolta da Annalisa Marchi e Laura Landi, il 10 settembre 
1988, pubblicata in Alessia Cecconi, Francesco Venuti (a cura di), Sul cipresso più alto. 
La storia di Tosca Martini e altre vicende di guerra e Resistenza, Montemurlo, Fondazio-
ne CDSE, 2013, pp. 66-69.
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Suor Cecilia Maria Vannucchi, nata Olga Vannucchi  
(Gabriele Ciolini)

(1901-1990)

Nata a Capalle (Campi Bisenzio) 
nel 1901 da una famiglia benestan-
te, si trasferisce a Prato dove fre-
quenta come educanda il convento 
di San Niccolò. Dopo aver conse-
guito la laurea, inizia a insegnare 
nel 1928 proprio presso la scuola 
del convento dove è stata allieva. In 
questi anni chiede di entrare a far 
parte della comunità domenicana 
di San Niccolò.
Durante il periodo universitario 
si è avvicinata molto agli ambienti 

domenicani di Santa Maria Novella a Firenze e questa esperienza, unita alla fre-
quentazione di San Niccolò, la porta a maturare una profonda vocazione spiri-
tuale. Decide così di prendere i voti con il nome di suor Maria Cecilia Vannuc-
chi. Nel 1933 diviene preside e direttrice del convitto; dal 1938 al 1941 ricopre 
il ruolo di sottopriora, dal 1941 al 1980 è priora del convento. Dal 1945 al 1961 
è anche priora generale dell’Ordine domenicano toscano.
Nei mesi dell’occupazione nazista della città, suor Maria Cecilia riveste un ruolo 
chiave: come madre superiora del convento, si adopera affinché le porte della 
comunità domenicana siano aperte a tutti gli sfollati dei numerosi bombarda-
menti. Offre insieme alle consorelle asilo e sostegno, riuscendo inoltre a evitare 
perquisizioni e rastrellamenti. 
Tra la fine di giugno e l’inizio di luglio 1944, Pietro Gini, membro del CLN di 
Prato in quota DC, si reca a San Niccolò chiedendo a suor Maria Cecilia di ac-
cogliere i membri direttivi del comitato. La madre superiora, dopo aver chiesto 
l’autorizzazione formale a monsignor Eugenio Fantaccini, vicario generale della 
città di Prato, li accoglie nel convento.
Suor Cecilia ricorderà le relazioni cordiali instaurate coi membri del CLN, che 
si muovono con discrezione ma liberamente tra gli altri sfollati nel convento. 
Oltre a Pietro Gini, a San Niccolò si nascondono anche Cesare Grassi e il co-
mandante militare della Resistenza pratese Mario Martini. La famiglia Martini 

(Archivio privato della Famiglia Paolo Maria)
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è particolarmente legata alla suora in quanto la moglie Milena è stata sua com-
pagna di scuola.
Il coraggio dimostrato in questa fase vale a suor Maria Cecilia un riconosci-
mento importante: nel ventesimo anniversario della Liberazione della città, il 
Comune di Prato le conferisce una medaglia d’oro. Suor Maria Cecilia rimane 
preside della scuola fino al 1966 e vicepreside fino al 1974. Dopo il 1980 lascia 
anche il ruolo di priora, ma resta a San Niccolò, dove trascorre gli ultimi anni 
della sua vita. Muore il 24 luglio 1990, all’età di 88 anni.

Intervista

– Mi può dire come e quando ebbe il primo contatto con gli esponenti della 
Resistenza?
– […] Venne qui il signor Gini, Pietro Gini, che era della Democrazia cristiana, e 
mi disse: “Madre, lei bisogna che mi faccia un piacere… lei deve… si sente di ospi-
tare il Comitato di liberazione nazionale?”. Io dissi: “Senza il consiglio dell’au-
torità ecclesiastica, no. Allora, ritorni”. Mi ricordo che furono i primi di luglio, 
questo, o fine giugno. Andai dal monsignor Fantaccini e lui mi disse: “Non solo 
quello, ma tutti; apra le braccia a tutti. Bisogna aiutare tutti”. Non lo posso di-
menticare quest’atto pastorale, quasi d’abbraccio in quel periodo doloroso che 
si doveva attraversare e che lui prevedeva come tale. Allora venne Gini e gli dissi 
di sì, ho avuto il permesso, così il Comitato di liberazione si installò […] dove 
una volta era l’infermeria dell’educandato, libero, vero. Aveva una porta per con-
tro proprio, un orto dove poter scendere, diverse stanzette, c’era tutto completo 
il Comitato di liberazione. Vennero Pietro Gini e qualcun altro, tre o quattro ci 
stavano stabilmente. Venne poi anche il capitano Martini, che è ancora vivo. Era 
stato… si faceva su e giù con il treno quando io studiavo, era marito di una mia 
amica e lo conoscevo bene. Più tardi venne, molto più tardi, dopo l’eccidio sul 
monte a Figline, però sua moglie con i figlioli, con uno dei figlioli, era già qui, 
perché l’altro i tedeschi lo presero e lo portarono via.113 […]
Poi a poco a poco cominciò a venire gente e io, dico la verità, non rifiutai nessu-
no. Di qualunque condizione fossero, questo io me lo sentivo in coscienza. Non 
in questo locale, ma in questo che le farò vedere in biblioteca, c’era la gente più 
paurosa, e vorrei dire più povera, non nel senso spregiativo: quella che aveva più 

113  Cfr. la scheda biografica su Anna Martini.
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paura. Le farò vedere, in quella neoclassica laggiù c’era molta mobilia. Portarono 
i mobili anche i Martini, quella mia amica, insomma c’era un monte di roba, si 
poté fare, come si può dire… delle camerette disimpegnate e nelle prime due 
stanze, per poter essere libere e fare un corridoio, c’erano le tende del teatro e io 
le misi con delle funi e il filo di ferro. M’aiutavano gli uomini che c’erano, tutti 
desiderosi di aiutarmi, e poi dormivano anche lì. Nelle sale su, dove c’erano le 
educande, c’erano tutte le famiglie di ex alunne, e così pure qui nelle scuole. Io 
non so mica quante erano, non l’ho mai contate. C’erano alcuni giovanotti che 
dormivano nel corridoio con una materassa che tiravano giù; parecchi giova-
notti c’erano, di tutte le età, dai diciotto ai trenta, sicché, quando poi suonava 
l’allarme, quasi tutti scendevano giù dove c’era parecchio posto, perché è una 
cantina lunga quanto il chiostro. […]
– Come facevate a dare sostentamento a tanta gente?
– C’era qualcuno che portava qualcosa. Questa gente modesta si faceva da man-
giare qui sotto, nei chiostri. Vede questi archi: uno per ciascuno [...] e poi, vede, 
c’era una suora… – le suore sono state impagabili, straordinarie: hanno dato la 
medaglia d’oro a me, ma è il convento che rappresentavo […].114

114  Intervista realizzata da Michele Di Sabato il 9 agosto 1982, disponibile in Ultime Voci. 
Memorie dei combattenti della Federazione provinciale di Prato dell’Associazione nazionale 
combattenti, vol. 10, Prato, Casa delle memorie di guerra e di pace, 2017, pp. 45-8 <www.
combattentiereduci.it/public/bibliotecamultimediale/elementi/60/10def.pdf>.
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Messina Batazzi (Laura Mattei)

(1914-2004) 

Nasce a Tocchi, nel Comune di 
Monticiano, il 17 maggio del 1914 
in una famiglia composta da madre 
casalinga, padre operaio della locale 
fattoria, una sorella, un fratello e il 
nonno paterno. Cresce frequentan-
do assiduamente le cugine Griseide 
e Intima, figlie dello zio materno 
perseguitato dal regime fascista, in 
più occasioni picchiato e condotto 
in carcere, che avrà un ruolo non se-
condario nella sua formazione.
Ancora ragazza, si oppone alla ri-
chiesta del podestà di Monticiano 
di consegnare beni alimentari sol-

lecitando le altre donne del paese a seguire il suo esempio. Dopo l’8 settembre 
1943 aiuta i renitenti alla leva a nascondersi nei boschi. Partecipa ai primi incon-
tri degli antifascisti del senese decisi a concertare la lotta armata nascondendosi 
sul Monte Quoio, nel Comune di Monticiano, dove possono disporre degli es-
siccatoi per ripararsi e affrontare l’inverno. Da questo primo periodo Messina è 
la staffetta che prende contatto con le famiglie dei partigiani e incontra elementi 
del CLN per conoscere le parole d’ordine necessarie per ammettere gli uomini 
nella nascente Brigata Garibaldi “Spartaco Lavagnini”. Non si sottrae ai viaggi 
notturni, percorre a piedi e in bicicletta strade e viottoli, accompagna il dottore 
a curare i feriti, porta informazioni e ordini dei comandanti per i diversi gruppi 
dislocati in un territorio che con il passare dei giorni diviene sempre più ampio.
Il suo impegno si volge al reperimento di indumenti, scarpe e cibo che insieme 
alle cugine porta ai partigiani. In una occasione alcune vedette tedesche indivi-
duano le tre donne e aprono il fuoco, per fortuna senza colpirle; consegnato il 
cibo decidono di percorrere una strada diversa e di fermarsi da alcune parenti 

  Siena

(Archivio ISRSEC)
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per farsi prestare dei vestiti, sperando di non rendersi riconoscibili qualora in-
contrino dei nemici lungo la strada del ritorno. Nella primavera del 1944 i par-
tigiani, con l’aiuto della popolazione di Tocchi, ammassano nella scuola le armi 
ricevute da uno degli aviolanci effettuati dagli Alleati, ma la notizia dell’arrivo 
imminente di una colonna di mezzi tedeschi costringe i combattenti a rifugiarsi 
nei boschi portando con sé solo una parte del rifornimento. Messina, con l’aiuto 
di alcune donne, carica armi e munizioni su un carro e le nasconde nella cap-
pella del cimitero. I tedeschi arrivano, occupano il paese ma non si accorgono 
di niente.
Conclusa la guerra si iscrive al PCI, è attiva nell’UDI e nel sindacato. Sarà rico-
nosciuta partigiana combattente.
 

Memoria autobiografica

In questo periodo io svolgevo il ruolo di staffetta. [...] noi si prendeva ordini e 
si portavano ordini dalla città al raggruppamento fino al bosco. Gli incontri si 
facevano di nottetempo nei boschi. [...] Non c’era da fare tanti discorsi lunghi, 
bisognava far svelti, ognuno tagliava corto.
Tutti questi spostamenti, Siena-Monticiano, si facevano in bicicletta. Poi in 
casa delle mie cugine ci si fissò, ci stava un dottore di Castelfiorentino e stava 
sempre lì, e noi la sera nottetempo sempre in bicicletta insieme al dottore per 
non mandarlo solo per non presta’ dubbi trovando i carabinieri, i fascisti, si 
viaggiava sempre in coppia: una donna e lui. Quando c’erano i feriti, quando 
c’erano i malati nei capanni, nei seccatoi dove vivevano i partigiani, s’andava, ci 
s’accompagnava il dottore e poi si ritornava. Questo dava meno nell’occhio. Una 
sera trovai il mi’ babbo che tornava dal lavoro, perché tutte le cose al mi’ babbo 
non gliele dicevo io, mica perché avevo paura. Ma lui aveva paura che io cascassi 
in qualche tranello, capito? Allora una sera si trovò, noi s’andava a Monticiano, 
che c’era stato dei partigiani feriti, e lui ritornava dal lavoro e ci trovò in biciclet-
ta col dottore e la mi’ cugina. Mi disse “Dove vai disgraziata?” “O babbo stai 
tranquillo. Vai a casa, stai tranquillo. Io torno. Presto torno. Prima che tu vada 
a letto io so’ già a casa”. E invece non fu cosi: si pernottò a Monticiano perché 
c’era già un bollore...115 Il dottore si nascose dietro il cimitero di Monticiano a 
aspetta’ che venissero quelli a pigliarlo, quelli che ci avevano i feriti, e noi s’andò 

115  Una situazione difficile.
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a bussare a un’altra famiglia che era nelle nostre condizioni e si albergò116 lì. […]
Anche lui [il padre di Messina] accondiscendeva perché sapeva di avere un figlio 
in guerra e era tredici mesi che non si sapeva dov’era, sicché sapere che qualcuno 
faceva, allora anche lui si metteva nell’animo: “Può darsi che qualcuno faccia 
anche qualcosa per il mi’ figliolo”. Questo spirito a me anche mi ha portato 
proprio a fare di più, a rischiare di più di quello che dovevo rischia’, a pensare 
che il mi’ fratello [...] aveva trovato persone come me che l’avevano aiutato e gli 
avevano dato da mangiare e era arrivato a sopravvivere e ritornare dalla Jugosla-
via. Lui andò coi partigiani. Era con l’esercito, ma quando si sfasciò l’esercito lui 
s’arruolò coi partigiani e allora non si poteva sape’ più notizie.
Noi s’aveva in casa, ci s’aveva, s’ammazzava tutti gli anni il maiale. S’ammazzò 
il maiale nelle feste di Natale e a marzo non s’aveva più niente da mangiare: né 
pane, né maiale. S’era bell’e dato via tutto per sfamare i partigiani. Loro piccinini 
si lavavano male, ci portavano dei panni, poi s’erano riempiti d’animali.117 Erano 
sempre a dormi’ nei pagliericci, sicché si facevano bollì’ i panni poi gli si rida-
vano. Ma questo non era niente: stavano sempre coi soliti brandelli, le scarpe 
rotte, camminavano con i calcagni fori dalle scarpe. Un giorno ci si incontrò in 
un bosco con un gruppo e c’era anche i comandanti. C’era uno che mi fece tanta 
compassione piccinino: era scalzo e gli sanguinava tutti i piedi: “Se domani ci si 
ritrova ancora qui te le porto io le scarpe” dissi. “Allora – dissi – dove le trovo le 
scarpe?” Allora mi venne subito in mente. Dissi si va dal prete. Sicché andai dal 
prete e dissi: “Senta signor curato – dissi – mi deve dare un paio di scarpe nove”. 
“Ma per chi le voi ’ste scarpe?” Disse lui. “Non mi faccia domande, lei mi dia le 
scarpe e basta”. E me le dette, eh.
[…] Gli aiuti c’erano, o glieli davano o andavano anche loro stessi a cercarli, per-
ché andavano alle fattorie e si facevano dare dei vitelli per la carne, si facevano 
dare del pane. […] Quando noi si incontrava qualche persona, che noi si partiva 
con questa roba, e ci chiedevano “Dove andate?” Eh, nei paesi sono curiosi! Gli 
si diceva: “Non ci siamo visti. Mi raccomando – ci si chiamava tutti a nome – 
fate conto di non averci visti perché altrimenti ci va di mezzo la nostra vita”, gli 
si diceva. Allora tutti tenevano, quelli più coscienti, tenevano il segreto insom-
ma. Certo che quattro anni di guerra erano stati lunghi e la gente era stufa, e 
[se] aveva anche il minimo dubbio che qualcuno faceva qualcosa per veder di 
alleviare, di farla finita, stavano tutti nel cuore suo nel silenzio e tiravano avanti 

116  Pernottò.
117  Pulci.
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sperando, sperando che poi venisse una fine un po’ migliore. Certo, poi venne la 
solidarietà. Anche lì, per esempio, il fattore entrò anche lui nel nostro rango:118 
ci faceva andare in fattoria ad ascoltare le radio. Perché poi quando noi si entrò 
in contatto con gli americani e con gli inglesi, francesi, la roba non ci mancò 
più. Ci portavano tutto loro: mangiare, vestiari, armi, tutto, e questo bisognava 
mettersi in contatto con chi aveva la radio,119 queste robe qui – allora la televi-
sione non c’era – e noi si stava, le più volte, quando si sapeva che ci facevano i 
lanci, bisognava stare lì all’orecchio della radio per sapere la parola d’ordine che 
ci arrivava pe’ il lancio.120 

118  Nella rete di collaboratori dei partigiani.
119  Cfr. nota 104.
120  Stralcio da un’intervista realizzata nel 1992, in Silvia Folchi, Anna Maria Frau, La 
memoria e l’ascolto. Racconti di donne senesi su fascismo, Resistenza e Liberazione, Siena, 
Nuova immagine, 1996, pp. 97-9.
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Cordara Machetti (Laura Mattei)

(1922-2002)

Nasce a Pienza il 14 giugno del 1922 
in una famiglia composta da padre, 
madre e una sorella. Il padre fa lo stra-
dino, la madre lavora come donna di 
servizio presso una famiglia dell’alta 
borghesia pientina, la sorella Zuara, 
più grande di pochi anni, è sposata e 
madre di un bambino piccolo e segue 
con trepidazione la scelta di Cordara 
di partecipare alla lotta partigiana. 
Cordara è una donna vivace, creativa 
e dai modi un po’ spicci, fa la sarta 
ed è bravissima a costruire pupazzi di 
stoffa e lana. 
Fin dagli inizi del 1944 è un aiuto 
fidato per la soluzione di problemi 
logistici legati all’organizzazione dei 
gruppi partigiani che si stanno for-
mando nel territorio sotto la guida 
di Walter Ottaviani “Scipione”, un 

militare di orientamento monarchico che raduna intorno a sé uomini di varia 
estrazione politica ma uniti nell’affrontare la lotta senza cedere all’attesismo121 
del Raggruppamento Monte Amiata, di cui il gruppo formalmente fa parte. 
Cordara, nome di battaglia “Lucciola”, si sposta per reperire cibo, vestiario, me-
dicinali e sovente sceglie di fermarsi a dormire nel podere abitato dai parenti non 
lontano da Monticchiello, per evitare di tornare a casa troppo tardi e destare 
sospetti sulla sua attività clandestina.
Il 6 aprile 1944, durante l’importanta battaglia di Monticchiello, in cui si fron-
teggiano partigiani e militi fascisti, insieme a Norma Fabbrini e Anelida Chietti 
riesce ad aggirare le linee nemiche e raggiungere la collina dove è posizionato il 
grosso della formazione. Le tre donne curano i feriti e apprendono che, se i com-

121  Atteggiamento di chi riteneva più prudente attendere finché si fossero presentate 
condizioni favorevoli per le azioni partigiane.

Scheda della Commissione per 
il riconoscimento delle qualifiche per 
l’attività partigiana, 1946
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battimenti dovessero prolungarsi, i partigiani si troverebbero senza munizioni 
perché il punto più vicino per i rifornimenti è nella direzione del fuoco nemico. 
Cordara decide allora di andare a prendere le munizioni nel nascondiglio più 
lontano e, con Norma e Anelida, riesce nell’impresa, anche se la battaglia si con-
clude di lì a poco con la sconfitta dei repubblichini.
Successivamente viene catturata dai fascisti e trattenuta prigioniera nella sede 
della Polizia politica, la famigerata Casermetta di Siena, dove viene più volte in-
terrogata, non parla e attende la sua liberazione che avviene dopo oltre venti 
giorni di prigionia.
Alla fine della guerra si sposa con Walter Ottaviani e vanno a vivere a Roma. Sarà 
riconosciuta partigiana combattente.

Memoria autobiografica

La sera del 5 sapemmo in paese da uno dei nostri di ritorno da Siena che la 
mattina seguente sarebbero venuti in rastrellamento alcune centinaia di militi. 
Furono avvisati i nostri ragazzi che ebbero così il tempo di prepararsi e piazzare 
le armi. Io trascorsi la notte in bianco. La mattina, verso le sette, mi ero assopita, 
quando sento alcune raffiche di mitraglia. […] Uscii, ma avevo il cuore straziato 
ad ogni colpo, e dovevo fare l’indifferente per quei due o tre disgraziati repub-
blichini del mio paese, già elettrizzati dalla gioia. Andai in fondo al paese, dove 
ora si vedeva tutto. I fascisti erano molti, li vidi bene con i binocoli. Fin verso 
le dieci e mezza assistetti, e non posso descrivere quello che soffrii. Poi non ne 
potei più e decisamente dissi a Norma: “Io vado, non posso più assistere da 
lontano”. Essa cercò di farmi comprendere i pericoli a cui mi esponevo, passare 
fra i fascisti per raggiungere gli amici. Ma io non volli nulla sentire. Passai da mia 
cugina Adelinda a mettermi gli scarponi. Anch’essa non ci lasciò partire sole. Per 
la strada si può immaginare quello che provammo. Da tutte le parti sparavano, 
ma riuscimmo a nasconderci ai fascisti, e per i campi arrivammo dopo due ore 
alla zona che volevamo raggiungere. Giunte abbastanza vicino sapemmo da una 
sentinella nostra che nessuno era morto né ferito. Io volli andare proprio dove 
si combatteva e rimasi meravigliata. I ragazzi scherzavano e mi accolsero come 
sempre, rumorosamente. Walter poi mi disse che immaginava che sarei andata 
da loro. Tutti i timori svanirono di fronte al buon umore incredibile di quei 
ragazzi. Intanto i proiettili fischiavano, a volte molto vicini. Fu tenuto consiglio. 
Poi decisero di mandare squadre più in basso per attaccare i fascisti alle spalle 
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mentre salivano a Monticchiello. Erano già alle scuole, non c’era tempo da per-
dere. Io mi informai delle munizioni e seppi che c’erano, ma a seconda di quanto 
fosse durata la sparatoria. Senza dire nulla a Walter, altrimenti non mi avrebbe 
mandata, partii. Le mie amiche mi seguirono. C’era all’incirca un’ora e più di 
strada e bisognava correre. Attraverso i campi giunsi io per prima. Non volevano 
darci le munizioni, perché non ci conoscevano. Capitò per fortuna una contadi-
na che conosceva me. Mentre le dissotterravamo, mi volto e da una stradina alle 
nostre spalle giungono una decina di armati in borghese. Immaginai che fossero 
dei nostri ma per prudenza gli andai incontro e dissi alcuni nomi di battaglia. I 
ragazzi capirono. Mi chiesero notizie ma io, senza perder tempo, li caricai di mu-
nizioni e via. Eravamo vicini, quando si sente gridare: “Scappano tutti! Venite! 
Correte!” Io grido: “Chi?” “I fascisti!” Per poco non caddi dalla gioia. E allora 
piangendo (non avevo fatto lacrima durante il giorno, piangevo di gioia) corsi 
con gli altri ancora di più. Trovammo i ragazzi in festa.122

122  Testimonianza riportata in Vittorio Meoni, Ora e sempre Resistenza. Scritti e testi-
monianze su Montemaggio, Monticchiello e la Resistenza in terra di Siena, Arcidosso, 
Effigi, 2014, pp. 74-5.
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Natalina Marrocchesi (Laura Mattei)

(1920-2000)

Nasce il 26 marzo 1920 in una fa-
miglia contadina che vive nei pres-
si di Torri, un paese nel Comune 
di Sovicille. Il padre non si piega 
alla richiesta di iscriversi al parti-
to fascista, con la conseguenza di 
non riuscire ad avere un lavoro 
stabile né a trovare opportunità 
saltuarie. La famiglia, dopo alcu-
ni anni di miseria, trova ospitalità 
dal prete del vicino paese di Rosia, 
sempre nel Comune di Sovicille. 
Qui Natalina frequenta la scuola 
e svolge le mansioni domestiche, 
impegnandosi con grande sacrifi-
cio nel rifornimento di acqua per 
il fabbisogno quotidiano della 

casa. Sa che il padre è stato in più occasioni prelevato e picchiato, ma gli adulti 
non ne parlano per paura che i “tetti bassi”, i bambini, possano raccontare fuori 
o fare domande aggravando una situazione già penosa. Una notte, agli inizi del 
1944, un contingente di fascisti entra in casa con l’intenzione di prelevare il pa-
dre che riesce fortunosamente a mettersi in salvo, ma le minacce di morte e di 
incendio della casa, la distruzione operata negli ambienti domestici convincono 
ancor di più la giovane Natalina, che ormai è diventata sarta, ad essere parte 
attiva nella lotta di liberazione.
L’area di Sovicille è uno dei luoghi nevralgici per l’organizzazione della Brigata 
Garibaldi “Spartaco Lavagnini”, snodo strategico per le comunicazioni che il 
servizio delle staffette garantisce ai vari distaccamenti partigiani dislocati tra più 
territori limitrofi.
Della brigata entrano a far parte il fratello Giorgio, nome di battaglia “Scor-
retto”, e, dopo l’incursione subita, anche il padre Remigio. Natalina diviene 
una fidata staffetta: usa strategicamente la sua macchina da cucire per servire al 
meglio le richieste vere o presunte delle donne che abitano la fitta rete poderale 
della zona. Si muove tra le case sia in paese che nelle campagne, raccoglie per i 

(Archivio ISRSEC)
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combattenti vestiario, calze e maglie di lana, si sposta fino ai poderi più prossi-
mi ai rifugi per cucire e rammendare gli indumenti dei partigiani e porta loro 
informazioni e messaggi celati ad arte in mezzo agli strumenti del mestiere. In 
diverse occasioni queste uscite sono concordate con una o due amiche; insieme 
si fermano per più giorni ad aiutare le massaie a fare il pane e rifornire i resistenti 
nei luoghi convenuti.
Con l’approssimarsi del fronte di guerra Natalina si trova nei pressi di Molli, 
teatro dell’ultimo scontro cruento tra partigiani e forze naziste prima della Li-
berazione di Siena: sta cucinando per la banda quando all’improvviso inizia la 
sparatoria ed è costretta ad allontanarsi per non perire sotto i colpi dell’artiglieria 
nemica. Subito dopo la Liberazione sarà attiva nel PCI e nell’UDI; otterrà la 
qualifica di patriota.

Intervista

Come si fu buio noi si prese i nostri fagotti, ecco. Sicché e fu tutto un gior-
no un combattimento che ogni pochino chi sparava di qui chi sparava di là, 
le pallottole ci fischiava tra le gambe mentre si veniva via, c’era un marroneto: 
via senza sape’ da che parte venivano e dove andavano. Sicché piano piano ci si 
ritrovò a Meleto. Quando s’arrivò a Meleto ma noi donne così, poi c’era arrivato 
anche il mi’ babbo, ecco, in quel momento poi ritornò [...] anche la mi’ pove-
ra mamma e c’erano tutti, allora dissi: “Ora noi si muore tutti, si muore tutti 
insieme, siamo tutti per qui”. Quando s’arrivò a Meleto c’era solo due vecchi 
in casa: uno era di qua e una era di là. Litigavano questi poveri vecchi, mi pare 
di vederli ora. Lui le diceva: “Maria ti do una bastonata”. E noi s’era lì di fori: 
“Aprite Nicchino! – si chiamava Nicchino quest’omo – o Nicchino apriteci, e 
so’ Remigio!” diceva il babbo. E questi niente ’unn’apriva nessuno e ’un c’era 
nessuno, la chiave nell’uscio ’un c’era, erano spariti tutti perché con quella bat-
taglia che c’era dicevano che venivano a brucia’ Meleto: erano scappati e avevano 
lasciato in casa questi du’ vecchi. Allora, uno di qua una di là litigavano parevan 
diavoli, allora poi da ultimo aprirono, ma noi ’un se ne poteva più, e si rimase 
lì. Dopo un po’ arrivò Aldo il Minacci, eramo a casa sua, venne su a vede’ che 
faceva ’sti du’ vecchi e ci ritrovò tutti a quel modo e dice: “Guardate, noi siamo 
scappati, hanno detto che vengono a brucia’”. Ci si affacciò a una finestra e bru-
ciava Tegoia, gli avevan dato fuoco. “Noi non si viene”. Noi non se ne poteva 
più e si rimase tutti lì […]. Ad ogni modo si fece giorno. Ecco, ora poi questi 



167Profili biografici e documenti

partigiani, questi partigiani che c’erano rimasti erano laggiù a questo fosso e noi 
si stette lì, poi c’era da fargli anche il pane e allora si fece anche il pane. Si misero 
in du’ forni, si accese il forno di Meleto e quello di Meletino. Si fece il pane di 
qua e si portò di là, poi a mezzogiorno con un caldo che ’un se ne poteva più 
si mise questo pane dentro un sacco e via a corsa si arrivò qua alle Reniere. Poi 
qualche giorno noi siamo stati anche lì alle Reniere, però quando si arrivò a fare 
il pane c’era il guardia,123 non si sapeva come fa’ perché veniva sempre a vede’, 
era sempre intorno i’ forno. Il pane, capirai, eran tanti, eramo in tanti anche noi 
per là, fra quelli di Meleto e quelli che arrivavano. Capirai, con quelli che c’era 
si capiva, si vedeva che era tanto, era troppo il pane, ma insomma giù, in ogni 
modo s’ebbe fortuna: non disse niente.124

 

123  Guardiano.
124  Stralcio da un’intervista realizzata nel 1992, in Folchi, Frau, La memoria e l’ascol-
to, pp. 102-103. L’episodio si riferisce allo scontro nella zona di Molli avvenuto il 24 
giugno 1944.
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Bruna Talluri (Laura Mattei)

(1923-2006) 

Nasce a Siena il 12 giugno 1923, prima 
di tre sorelle e un fratello, da Amalia 
Barborini e Luigi Talluri. La famiglia 
Talluri appartiene alla piccola borghesia 
cittadina, aperta e liberale tra le mura 
domestiche, fascista rispettabile all’e-
sterno. L’iscrizione al PNF permette a 
Luigi di mantenere il posto di ragionie-
re del Monte dei Paschi, a Bruna di fre-
quentare la scuola elementare privata 
dalle Suore di Santa Caterina e sfuggire 
così ai rigidi dettami della scuola fascista 
e agli obblighi della socialità di regime 
che mal sopporta fin da bambina. La 

passione e lo studio della storia e della 
filosofia al Liceo classico Enea Silvio Piccolomini le fanno percepire tutta la di-
stanza fra il libero pensiero e le restrizioni imposte dalla dittatura. Nel 1941 Luigi 
è condannato a due anni di confino con l’accusa di aver pronunciato parole ingiu-
riose nei confronti del duce. Bruna, che frequenta l’ultimo anno di liceo, è costret-
ta ad abbandonare gli studi e a prendere il posto di lavoro del padre per mantenere 
la famiglia; riuscirà comunque a sostenere l’esame di maturità e ad iscriversi alla 
Facoltà di Lettere e filosofia all’Università di Siena. Negli anni del liceo ha stretto 
un sodalizio intellettuale con un suo professore, Luigi Bettalli, di idee liberalsocia-
liste, con il quale resta in contatto anche negli anni successivi. 
Agli inizi del 1943 si reca a Torino a trovare l’amica e compagna di studi Ida 
Levi e incontra l’avvocato Fortini, che le consegna un pacchetto di stampa clan-
destina da recapitare ad alcuni referenti senesi del Partito d’Azione. Avendo già 
consolidato questi legami, dopo l’8 settembre si attiva subito per nascondere i 
soldati sbandati e collabora alla costruzione di una rete segreta di militari e civili 
intenzionati a resistere all’occupazione.
Le sorelle Lina e Rina Guerrini, anche loro legate al Partito d’Azione, nascondono 
nella loro abitazione nel vicolo del Bargello un ciclostile che usano insieme a Bruna 
per scrivere e diffondere volantini e un bollettino titolato “Liberalsocialismo”. Tra-
smette ai giovani le parole d’ordine necessarie per raggiungere i primi gruppi parti-

(Archivio ISRSEC)



169Profili biografici e documenti

giani sparsi nelle campagne, raccoglie soldi, medicine, sollecita le donne a guastare 
gli indumenti per adattarli ai giovani alla macchia, inventa espedienti per ricoverare 
partigiani e soldati alleati bisognosi di cure nell’ospedale di Siena. In questo lavoro si 
fa aiutare dalla sorella Maria e dal giovane fratello Marcello.
Verso la fine dell’inverno 1943-44 il gruppo azionista senese subisce un duro 
colpo: il professor Bettalli, le sorelle Guerrini e alcuni ufficiali che collabo-
rano con il Raggruppamento Monte Amiata vengono arrestati. Bruna non 
viene coinvolta e continua a operare con le poche forze attive in città. Tuttavia 
a metà giugno viene condotta alla Casermetta, sede della polizia politica, e 
messa a confronto con un giovane trovato in possesso di volantini; resiste a 
un lungo interrogatorio ed è lasciata libera dal famigerato comandante Luigi 
Zolese, ma ritiene necessario allontanarsi con la famiglia da Siena, ospitata da 
amici alla fattoria di Celsa. 
Dopo la Liberazione torna a casa e insieme a Renata Gradi, Tina Meuc-
ci e Annunziata Pieri fonda i Gruppi di difesa della donna. Riconosciuta 
partigiana combattente, l’impegno culturale e politico rimane il f ilo con-
duttore della sua vita: apprezzata saggista, docente di storia e f ilosofia del 
Liceo scientif ico Galilei, infaticabile testimone della Resistenza. Insieme a 
Vittorio Meoni è fondatrice dell’Istituto storico della Resistenza senese e 
sua prima direttrice. Muore il 21 novembre 2006.

Diario, 1944-45125

13 ottobre 1944
Mi hanno offerto un posto alla redazione della “Libertà”. Non so cosa fare. 
Devo decidere tra politica e... cultura.
Non dimentico, d’altra parte, di essere una donna. Mi manca la sicurezza e la 
fiducia in me stessa. Poi non vedo chiara la situazione del Partito d’Azione. Non 
capisco il significato delle Associazioni femminili o dei movimenti femminili 
nell’ambito dei Partiti.
Che senso hanno? Non siamo tutti cittadini, uomini e donne, con uguali di-
ritti?126 Bisogna puntare su questa effettiva uguaglianza. Come studiosa mi 

125  Bruna Talluri tenne dal 1939 al 1945 un diario, conservato alla Fondazione Archivio 
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano. I brani citati sono tratti da Patrizia Gabrielli, 
Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mon-
diale, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 262-3, 266.
126  Pur essendo perplessa sull’utilità delle associazioni politiche femminili, nella fase 
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considero una dilettante, ma potrei dedicarmi all’insegnamento... Sono come 
color che son sospesi... Non ho voglia di decidere... Sono abbastanza matura, 
purtroppo, per sapere che a ventun anni una donna che vuole fare “carriera” 
politica deve accettare l’aiuto e la protezione di un uomo: è tollerata nella misura 
in cui lavora su commissione.
Rifuggo per natura da intrighi e compromessi e non potrei rinunciare a pensare 
e ad agire secondo le mie convinzioni. Stasera sono quasi sicura che sceglierò di 
insegnare. […] 

2 novembre 1944
Quando il pericolo di un “arresto” mi teneva in allarme, mio padre più volte 
mi aveva detto che avrebbe preso il mio posto e si sarebbe accusato di tutto, se 
io fossi stata interrogata. Il timore di questo intervento mi impacciava. Allora 
ricorsi ad uno stratagemma. Dissi a mio padre di aver nascosto nella fodera 
del mio cappotto un documento compromettente e che lo avrei tirato fuori 
per confermare le mie responsabilità, se avesse tentato di intervenire. La stri-
sciolina di carta la cucii davvero, in sua presenza, nel bavero del mio cappotto 
invernale. L’ho ritrovata oggi e l’ho ripiegata con cura. Mi sono intenerita. 
Naturalmente non era un documento importante: soltanto un piccolo espe-
diente per ingannare mio padre; un rotolino di carta, in cui avevo scritto in 
microscopica calligrafia un inno ingenuo, e per di più bruttino, al sacro ideale 
della libertà:
Schiera esigua 
in stretta fila 
alza al vento 
la bandiera 
che promette 
LIBERTÀ ecc. ecc. […] 

22 gennaio 1945
Sono stata a Colle Val d’Elsa ad una riunione dell’UDI. Ho dovuto esibirmi con 
un breve discorso al saloncino comunale. Parlare in pubblico mi imbarazza: non 
ne sono capace.

successiva alla Liberazione della città Bruna Talluri collaborò alla fondazione del Gruppo 
di difesa della donna di Siena e dell’UDI.
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25 aprile 1945
Abbiamo ritrovato il gusto di raccontare. Per tanti anni abbiamo vissuto in at-
tesa del nemico: “Taci, il nemico ti ascolta”. Rivedo il dito teso e minaccioso che 
spunta dal manifesto appiccicato sui muri. Per alcuni anni abbiamo evitato di 
parlare, di scrivere, imparando soltanto a tacere. Anche oggi se mi sorprendo a 
parlare di politica con un amico in mezzo alla strada, mi volto in giro preoccu-
pata. Devo ritrovare tutti i ricordi sepolti o accantonati nella memoria per paura 
del “nemico”...
“L’Italia libera” clandestina, organo del Partito d’Azione, è uscita il 14 aprile con 
questo titolo: “La Germania crolla. Pronti per l’insurrezione. L’unificazione di 
tutte le forze partigiane”. Il foglio è arrivato oggi a Siena per canali misteriosi.
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Lina Tozzi (Laura Mattei)

(1915-2002)

Nasce nel 1915 in una famiglia mezzadri-
le del Comune di Radicondoli; il padre, 
socialista e iscritto alla Lega contadina, è 
avverso al fascismo fin dalle sue origini. 
All’età di 23 anni Lina si sposa con Pri-
mo Radi e vanno a vivere nel podere La 
Brezza non lontano da Gerfalco, in un 
territorio posto fra le provincie di Siena, 
Grosseto e Pisa. Primo viene richiamato 
in guerra: inviato a combattere sul fronte 
albanese, otterrà l’esonero solo nella pri-
mavera del 1943. Nel frattempo Lina al-
leva tre figli, coltiva il podere e accudisce 
gli animali. 

Con l’occupazione tedesca diventa col marito un riferimento per il coordina-
mento e la trasmissione di informazioni tra i primi gruppi di partigiani che si 
vanno organizzando nella zona e che da lì a pochi mesi daranno vita alla 23a Bri-
gata Garibaldi “Guido Boscaglia”. Fornisce aiuto e solidarietà sfamando i soldati 
sbandati che bussano alla porta del podere nei giorni successivi all’8 settembre 
1943. Con l’organizzarsi della lotta il marito fa la staffetta di notte, Lina prepara 
da mangiare, lava, cuce gli indumenti ai partigiani, affronta frequenti sposta-
menti anche in presenza di pattuglie armate e tiene i contatti con gli esponenti 
del CLN di Gerfalco, da cui si reca per richiedere i rifornimenti di medicinali da 
consegnare alle bande.
Cura lei stessa i partigiani che arrivano malati e feriti a La Brezza. Così accade 
anche nei primi giorni di maggio del 1944, quando dà ricovero ad Alvaro Betti 
e Dario Cellesi. Alvaro, nome di battaglia “Ciocco”, non sopravvive nonostante 
Lina sia riuscita a contattare di notte il dottore della brigata e condurlo al suo 
capezzale; Dario (“Luigi”) invece è in condizioni meno gravi. Nello stesso scon-
tro ha perso la vita il partigiano Guido Radi “Boscaglia”, alla cui memoria viene 
dedicato il nome dell’intera brigata. 
Durante il passaggio del fronte ospita diversi sfollati in cerca di rifugio a causa 
dei bombardamenti che colpiscono soprattutto i centri abitati.
Nel dopoguerra si impegna nella campagna per il diritto di voto alle donne; è 

(Archivio ISRSEC)
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attiva nella Lega contadina, motivo per cui subisce ben due sfratti dai poderi 
dove va ad abitare dopo aver lasciato La Brezza. Con la fine dei patti di mezza-
dria nei primi anni ’60, Lina si sposta con la famiglia a Poggibonsi; qui si iscrive 
all’UDI partecipando attivamente alle iniziative dell’organizzazione. Non fa in-
vece domanda di riconoscimento dell’attività partigiana. Muore a Poggibonsi il 
7 ottobre 2002.
 
Intervista
 
Il mi’ marito andava da casa. La notte, lui girava sempre la notte. Faceva la staf-
fetta. A volte si sapeva che erano in qualche posto in un capanno, allora andavo 
io a portargli da mangiare. Poi tante volte andavo a Travale, non è molto vicino. 
Io ero a Gerfalco, Travale resta così, più lontano su, tutto per il bosco. Andavo 
a Travale perché c’era un certo Cioni che aveva il collegamento con dei dottori 
dell’ospedale di Massa Marittima. Allora procurava un po’ di medicine. Io an-
davo a prenderle e poi quell’altri venivano a prenderle lì. Insomma è stato un 
inverno proprio di tragedia più che altro. Anche di miseria, perché ’un s’aveva 
nulla. [...] Quando poi cominciarono questi partigiani allora facevano in modo 
di farci avere qualche sacco di farina, gli facevo il pane. Poi qui nel libro parla, 
mi pare Stoppa, che parla: “facevamo delle gallette”.127 Dico: sì, queste gallette le 
facevo io. Si faceva il pane, no? Poi il pane quando era un pochino mezzo cotto si 
tagliava a fette e poi si ricuoceva, bello secco. E poi si portava nel bosco, ci s’aveva 
una botte nel bosco, tutta coperta. Lì bisognava andarci la notte e senza lume. 
Ora non ci andrei di certo [...].
Insomma, la mattina dell’8 di maggio alle 4 sono arrivati lì. C’era il mi’ cugi-
no di Colle, che è anche decorato, Tozzi Nello, decorato a Medaglia di bronzo 
al valore partigiano che aveva portato questi feriti, due. Uno era Alvaro, che è 
morto la mattina dopo. [...]. Mi ha detto: “C’è Primo?” Il mi’ marito. “Si”. Dice: 
“Scendete giù”. Siamo scesi giù. Alvaro stava lì in terra disteso perché non ce la 
faceva a stare in piedi, e così che si fa? Si mette a letto, senza nemmeno pensare. 
Lo vidi che ci aveva sangue. Senza nemmeno pensare a mettere un incerato nel 
letto, nulla. Si mette nel mi’ letto. Meno male ci avevo du’ camere. Si mette 
nel mi’ letto e poi ritorno giù, e questo mi stava lì. Dico: “O che fai?” Lo co-

127  Si riferisce al libro di Pier Giuseppe Martufi, La tavola del pane. Storia della 23a 
Brigata Garibaldi “Guido Boscaglia”, Siena, ANPI, 1980, e al medico Giorgio Stoppa, la 
cui formazione confluì nella Brigata Garibaldi “Guido Boscaglia”.
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noscevo, veniva tante volte. “Eh – dice – sai, sono ferito”. E difatti era Cellesi 
Dario – che è morto nemmeno du’ anni fa. È morto di malattia, insomma, era 
anziano – che aveva preso una pallottola qui. Allora che si fa? Dice: “Bisogna 
andare al Comitato di liberazione nazionale”. Il mi’ marito: “Via, vo io”. Io: 
“No”. Perché io l’avevo avuto tre anni alla guerra il mi’ marito, era tornato per 
combinazione con l’esonero. Ne aveva il diritto perché il podere era abbastanza 
grande, non lo lavorava nessuno, e poi perché durante la guerra fu in Albania, e 
allora fu malato. Fu malato e se l’è portata una vita: prese una bronchite cronica. 
Hai visto, a quel tempo le medicine... E allora era inabile ai servizi di guerra, e 
insomma glielo dettero questo esonero. E invece so’ andata io a cercare soccorso, 
perché avevo paura,128 però era la mattina, non era ancora giorno. So’ arrivata a 
entrare in paese, a Gerfalco, era una stradellina così, erano già arrivati da Massa i 
fascisti e i tedeschi. Ma su nelle Carline, nel monte, non ci andavano. Per quanto 
avevano paura. Avevano piazzato le mitragliatrici, schianti... Perché le Cornate 
è un monte di sassi, tutto di sassi. E sparavano. Gli sono passata molto vicino, 
però nessuno mi ha detto nulla, e sono andata a cercare quelli del Comitato di 
liberazione nazionale.129

 

128  Aveva paura che il marito fosse catturato.
129  Stralcio da un’intervista realizzata nel 1992, in Folchi, Frau, La memoria e l’ascolto, 
pp. 113-4.
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Sitografia 

Donne e uomini della Resistenza
Dizionario biografico a cura dell’ANPI
<www.anpi.it/donne-e-uomini-della-resistenza>

Museo nazionale della Resistenza 
<www.museonazionaleresistenza.it>
Pagina Storie di resistenza - La rivolta di Piazza delle Erbe
<www.museonazionaleresistenza.it/story/la-rivolta-di-piazza-delle-erbe>

I partigiani d’Italia. Lo schedario delle commissioni per il riconoscimento degli 
uomini e delle donne della Resistenza
Database nazionale delle schede relative alle richieste di riconoscimento delle 
qualifiche partigiane conservate nel Fondo “Ricompart” presso l’Archivio cen-
trale dello Stato
<www.partigianiditalia.cultura.gov.it>

Regione Toscana, Storia e memoria del Novecento
<www.regione.toscana.it/storiamemorie900>

ToscanaNovecento
Portale dedicato ad approfondimenti sulla storia della Toscana a cura della rete 
degli Istituti della Resistenza e dell’età contemporanea
<www.toscananovecento.it>

Istituto storico della Resistenza apuana, mostra Venti mesi per la libertà nella 
Provincia di Massa Carrara, sezione Le donne e la Resistenza
<www.resistenzaapuana.it/pannelli/15-16-17/17-2>

Interviste e materiali multimediali su partigiane e antifasciste toscane

[video] La donna nella Resistenza
Documentario Rai, regia di Liliana Cavani, 1965
Fra le intervistate Tosca Bucarelli, Gilda Larocca, Clotilde Agnoletti Fusconi, 
madre di Anna Maria Enriques Agnoletti 
<www.youtube.com/watch?v=j7p7v504j6M>
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[video] Rai, La scelta - I Partigiani raccontano, 2020
Serie di 9 puntate condotta da Gad Lerner in occasione del 75° anniversario 
della Liberazione
<www.raiplay.it/programmi/lascelta-ipartigianiraccontano>

[video] Rai, Passato e presente. Le scrittrici della Resistenza, stagione 2018-19
<www.raiplay.it/video/2019/04/Passato-e-Presente-Le-scrittrici-della-Resi-
stenza-9f828dc2-f346-4536-9b88-21cdf2ced8bc.html>

[video] Rai, Passato e presente, Donne resistenti, 2021
<www.raiplay.it/video/2021/11/Le-Storie-di-Passato-e-Presente---Le-donne-
resistenti---
24112021-4cc44772-dece-434d-8ca0-553b38e4725e.html>

[audio] Rai, Wikiradio. I Gruppi di difesa della donna contro la guerra raccon-
tati da Dianella Gagliani, 2015
<www.raiplaysound.it/audio/2015/04/I-Gruppi-di-Difesa-della-Donna-con-
tro-la-guerra---Wikiradio-del-16042015-fd0319f9-22d3-4d79-9275-2a079a-
e53ff7.html>

[video] Luciana Rocchi, Donne, fra guerra e Resistenza, 2020
Settimo episodio del progetto Pillole di Resistenza, curato dalla Rete toscana 
degli Istituti della Resistenza e dell’età contemporanea e promosso dalla Regio-
ne Toscana
<www.youtube.com/watch?v=1N7cT28izgQ>

Firenze

Liliana Benvenuti
[video] Il mio 25 aprile a Firenze: Liliana Benvenuti
<www.raicultura.it/webdoc/25-aprile/video.html?v=qoxssSlashzhBXMYgee-
qqEEqual>

Liliana Benvenuti, Giuseppina Cavicchi, Ida Chianesi
[video] Lidia, Liliana, Giuseppina, Ida
Comune di Bagno a Ripoli - ANPI, 2019
<www.youtube.com/watch?v=NBzm9OKyiF8>
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Fernanda Dei
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 2021
<www.noipartigiani.it/fernanda-dei>

Anna Maria Enriques Agnoletti
[audio] Belle storie. Donne e uomini nella Resistenza. Isabella Insolvibile raccon-
ta la vita di Anna Maria Enriques Agnoletti, 2020
<www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Belle-storie-Donne-e-uomini-nella-Re-
sistenza-1a6dc9b1-00b8-437a-970b-0fe41a19c9da.html>

Anna Maria Ichino
[audio] Rai, Belle storie. Donne e uomini nella Resistenza. Marcello Flores rac-
conta la vita di Anna Maria Ichino, antifascista, Firenze, 2020
<www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Belle-storie-Donne-e-uomini-nella-Re-
sistenza-500365b6-0e68-422f-b0bf-78ca80058adb.html>

Gilda Larocca
[video] Radio CoRa - Gruppo Bocci, regia di Alessandra Povia Valdimiro, Italia, 2010
<www.youtube.com/watch?v=qTZGqsDYT-Y>
[audio] Rai, Radio CoRa raccontata da Riccardo Michelucci, 2019
<www.raiplaysound.it/audio/2019/05/WIKIRADIO---Radio-CoRa--2b-
6dc42f-245c-45a5-a0ba-ab8b0858a6ef.html>

Germana Masi
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 
2019-20
<www.noipartigiani.it/germana-masi>

Teresa Mattei
[video] Rai, L’Italia è libera! Protagonisti della Resistenza. Teresa Mattei, nome 
di battaglia Chicchi
<www.raicultura.it/webdoc/25-aprile/video.html?v=fujniHl4L9IeeqqEE-
qual>
[audio] Rai, Belle storie. Donne e uomini nella Resistenza. Michela Ponzani rac-
conta la vita di Teresa Mattei, partigiana comunista, Firenze e Roma, 2020
<www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Belle-storie-Donne-e-uomini-nella-Re-
sistenza-d6dd2719-2013-40e9-9f9f-b2b74d20e566.html>
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[audio] Rai, Wikiradio. Teresa Mattei raccontata da Simonetta Soldani, 2017
<www.raiplaysound.it/audio/2017/03/Teresa-Mattei---Wikiradio-del-
08032017-cacb40a3-2b11-4333-afb7-65a2a1209a2f.html>

Nerina Negro
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 2015
<www.noipartigiani.it/negro_nerina>

Grosseto

Virginia Cerquetti, Mariella Gori
[audio] Rai, Volontarie per la libertà - Il 25 aprile 2024 a Rai Radio 3, Ilaria 
Cansella, direttrice dell’Istituto storico grossetano della Resistenza e dell’età con-
temporanea, racconta Virginia Cerquetti, 2024
<www.raiplaysound.it/audio/2024/04/Volontarie-per-la-liberta---Il-25-apri-
le-2024-a-Rai-Radio-3--virginia-cerquetti-495db7ae-76bf-442b-a822-17224a-
dc149e.html>
[audio] ISGREC, Podcast Racconti resistenti: le vite di partigiani e partigiane 
della Maremma, Episodio 1, Le madri del futuro libero, 2025
<www.spreaker.com/episode/episodio-1-le-madri-del-futuro-libe-
ro--63543606>

Norma Parenti Pratelli
[video] La Resistenza di Norma, regia di Riccardo Bicicchi, 2015
<video.corriere.it/cultura/la-resistenza-di-norma>
[audio] Rai, Wikiradio. Norma Parenti Pratelli raccontata da Riccardo Miche-
lucci, 2017
<www.raiplaysound.it/audio/2017/06/Norma-Parenti-Pratelli---Wikiradio-
del-23062017-b470d9c2-dc1e-439a-8005-79bf9c09e4fa.html>

Wanda Parracciani
[audio] ISGREC, Podcast Racconti resistenti: le vite di partigiani e partigiane 
della Maremma, Episodio 2, Wanda e Fernando, partigiani dell’Amiata, 2025
<www.spreaker.com/episode/episodio-2-wanda-e-fernando-partigiani-dell-a-
miata--63634897>
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Livorno

Osmana Benetti Benifei
[video] Rai, Il mio 25 aprile a Livorno: Garibaldo e Osmana Benifei
<www.raicultura.it/webdoc/25-aprile/video.html?v=weAWXeBf9m4eeqqEE-
qual>

Ubaldina Pannocchia
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 
2019-20
<www.noipartigiani.it/ubaldina-pannocchia>

Lucca

Didala Ghilarducci
[video] NoiTv ReteVersilia, Effetto Versilia. Didala Ghilarducci: partigiana per 
amore, 2021
<www.noitv.it/programmi-rvn/effetto-versilia-didala-ghilarducci-partigia-
na-per-amore-12-03-21>

Nara Marchetti
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 2019
<www.noipartigiani.it/nara-marchetti>

Massa Carrara

[video] Donne nella Resistenza, a Carrara
Frammento di C’era una volta gente appassionata, viaggio nella Resistenza tosca-
na, regia di Luigi Faccini, Italia, 1986
<www.youtube.com/watch?v=9nLHwvKvhME>

Wanda Borgioli
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 2022
<www.noipartigiani.it/wanda_borgioli>

Pina Brizzi
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 2019
<www.noipartigiani.it/pina-brizzi>
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Giulia Galleni 
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 2023
<www.noipartigiani.it/galleni>
[video] Giulia Galleni, staffetta partigiana. Carrara Piazza delle Erbe 1944
<www.youtube.com/watch?v=A3dhW-w-pC8>
[video] “La Repubblica”, 25 aprile, la partigiana: “Il 7 luglio del 1944 noi don-
ne salvammo Carrara dai tedeschi”
<www.youtube.com/watch?v=5661FptqjjU>

Amelia Gavarini
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 
2019-20
<www.noipartigiani.it/gavarini>

Elvia Mosti
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, 2019
<www.noipartigiani.it/mosti_elvia>

Francesca Rola
[video] Francesca Rolla [sic], staffetta partigiana e donna della rivolta di Piazza 
delle Erbe a Carrara, 2009
<www.youtube.com/watch?v=-XTpXj05kRU>

Laura Seghettini
[video] Archivi della Resistenza, Laura Seghettini (1922-2017) partigiana com-
battente, 2009
<www.youtube.com/watch?v=GsBuVnIJPEw&t=139s>
[audio] Rai, Belle storie. Donne e uomini nella Resistenza. Marcello Flores rac-
conta la vita di Laura Seghettini maestra elementare, vice commissario politico 
della XII Brigata Garibaldi, 2020
<www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Belle-storie-Donne-e-uomini-nella-Re-
sistenza-49d03a4b-8375-43c2-bc84-c065d3660140.html>
Teresa Venturotti
[video] La resistenza anarchica a Carrara, 1995
<www.youtube.com/watch?v=_fG-Xn4g0uI>
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Pisa

Anna Manetti
[video] Anna Manetti (1909-1998) – Diario
<www.memorysharing.it/pisa/project_post/anna-manetti>

Tina Tomasi
[video] Tina Tomasi (1912-1990) – Diario
<www.memorysharing.it/pisa/project_post/diario-di-tina-tomasi>

Mirella Vernizzi
[video] Mirella Vernizzi: una vita resistendo. Videointervista a una staffetta 
partigiana pisana, a cura di Elena Montella, Università di Pisa, a.a. 2016-17
<www.youtube.com/watch?v=Up_cZN82VXc>

Pistoia

Albertina Tonarelli
[video] Intervista all’interno del documentario Sui sentieri di libertà, di Lucia 
Vannucchi, 2011
<www.youtube.com/watch?v=e08QdvvjZS0&t=1928s>

Prato

Vivetta Romolini
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana
<www.noipartigiani.it/romolini_vivetta>

Siena

Messina Batazzi
[video] Istituto storico della Resistenza senese, Stanze della memoria, 10. Sette 
racconti partigiani
<www.istitutostoricosiena.it/memories-rooms/itinerary/seven-partisan-sto-
ries>



188 Resistenze, femminile plurale

Iris Origo
[audio] Rai, Belle storie. Donne e uomini nella Resistenza. Marcello Flores rac-
conta la vita di Iris Origo, benefattrice, Chianciano, 2020
<www.raiplaysound.it/audio/2020/04/Belle-storie-Donne-e-uomini-nella-Re-
sistenza-
bdbdeea5-4825-4532-9a52-c0c0ce001dcb.html>

Bruna Talluri
[video] Intervista in Noi, partigiani. Memoriale della Resistenza italiana, anni 
Novanta
<www.noipartigiani.it/talluri-bruna>

Una risorsa per la didattica: la rete toscana degli Istituti 
della Resistenza e dell’età contemporanea

Gli Istituti toscani, in quanto appartenenti alla Rete nazionale Ferruccio Parri, 
sono riconosciuti dal Ministero dell’Istruzione e del merito ed accreditati per la 
formazione delle/degli insegnanti.
Tramite uno specifico protocollo d’intesa, sono riconosciuti inoltre dall’Uffi-
cio scolastico regionale della Toscana come interlocutori privilegiati nella “for-
mazione del personale della scuola nell’ambito della didattica della storia, con 
particolare riferimento alla contemporaneità nella sua dimensione globale ed 
europea nonché alla storia dell’Italia del Novecento, ai rapporti memoria-storia, 
all’uso delle fonti”.
I loro progetti didattici e gli interventi nelle classi sono concepiti per inserirsi 
all’interno della programmazione annuale, con l’intento di offrire contributi e 
materiale che possano essere ripresi e utilizzati in un successivo lavoro da parte 
delle/dei docenti.
Propongono inoltre visite, incontri laboratoriali e tirocini formativi volti ad av-
vicinare le/gli studenti alle fonti storiche.

Arezzo
Istituto storico aretino della Resistenza e dell’età contemporanea
<isarecarezzo@gmail.com>

Firenze
Istituto storico toscano della Resistenza e dell’età contemporanea 
<www.istoresistenzatoscana.it>
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Grosseto
Istituto storico grossetano della Resistenza e dell’età contemporanea 
<www.isgrec.it>

Livorno 
Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea nella Provincia 
di Livorno
<www.istorecolivorno.it>

Lucca 
Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea in provincia di Lucca
<www.isreclucca.it>

Pistoia
Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea in provincia di Pistoia
<www.istitutostoricoresistenza.it>

Pontremoli 
Istituto storico della Resistenza apuana
<www.resistenzaapuana.it>

Prato
Fondazione Museo e centro di documentazione della deportazione e Resistenza 
- Luoghi della memoria toscana
<www.museodelladeportazione.it>

San Giuliano Terme (Pisa)
Biblioteca “Franco Serantini”. Istituto di storia sociale, della Resistenza e dell’età 
contemporanea della provincia di Pisa
<www.bfs.it>

Siena 
Istituto storico della Resistenza senese e dell’età contemporanea “Vittorio Meoni”
<www.istitutostoricosiena.it>
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La memoria di molte di loro è necessario riportarla alla 
luce scavando nei percorsi non ancora indagati dalla sto­
ria, dove le donne sono state collocate da un maschilismo 
dominante nelle società dell'epoca e dunque nelle stesse or­
ganizzazioni antifasciste e nelle brigate partigiane. È noto 
che a donne combattenti fu negato di sfilare con le armi che 
avevano impugnato nei mesi di lotta, nelle manifestazioni 
celebrative della riconquistata libertà. Ma le donne non 
furono solo tra i combattenti: svolsero funzioni di staffetta, 
ospitarono nelle loro case renitenti alla leva, ebrei ricercati 
per la deportazione, partigiani od oppositori bisognosi di 
asilo e cure, andarono nelle carceri a portare vestiti e cibo 
ai prigionieri del regime. 
Questo libro vuole restituire il rilievo che è dovuto al loro 
operato ed è l'inizio di un percorso, non la conclusione. 
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