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qualcuno se ne accorge an-
che nella letteratura: “Il si-
lenzio della biblioteca mi
sembrò inespugnabile. Era
decisamente il luogo più
pacifico di tutta la cittagra-
ve;. [...] Bastava andare lì
per essere autorizzati a se-
dersi e a leggere. Un lusso!”
(Silenzio!). 
Ma quanti invece non se ne
accorgono affatto? Quanti
non si accorgono di questo
lusso che le biblioteche sono
ancora in grado di offrire, e
di quanto quel silenzio pos-
sa poi diventare assordante,
una volta fuori dalla bibliote-
ca? Quanti, riprendendo le
parole di Luigi Crocetti, non
si rendono conto che “il si-
lenzio dei libri diventa voce
e rumore nella vita che i let-
tori conducono”?3

Note

1 GEORGE STEINER, Le silence des
livres, suivi de Ce vice encore
impuni, par Michel Crépu,
Paris, Arléa, 2006,  p. 27-28.
2 Nell’analisi, non certo esausti-
va, ci avvarremo di materiale
tratto dalla sezione “Letteratura”
di Librariana, il repertorio di
AIB-WEB consultabile all’URL:
<http://www.aib.it/aib/clm/clm.
htm>.
3 LUIGI CROCETTI, Il silenzio della
biblioteca, in Comunicare la bi-
blioteca, a cura di Ornella Fo-
glieni, Milano, Editrice Biblio-
grafica, 2002, p. 12.

Artifici

In ultima analisi, l’essenziale
della letteratura è artificio.

George Steiner

Il silenzio – sostiene George
Steiner – è oggi diventato
un lusso. I ritmi sono acce-
lerati e gli stimoli visivi e so-
nori, ai quali siamo quoti-
dianamente sottoposti, re-
stringono gli spazi di tempo,
di quel tempo libero neces-
sario per una lettura “seria,
silenziosa e responsabile”.1

La lettura dallo schermo –
sostanzialmente differente
da quella che Steiner defini-
sce “lettura classica” – pro-
durrà con il passare del
tempo l’“atrofia del silenzio”
(si stima che circa l’80 per
cento degli adolescenti
americani sia incapace di
leggere senza un accompa-
gnamento musicale di sotto-
fondo) e di conseguenza lo
spazio della lettura nella ci-
viltà europea è destinato a
diminuire. Che cosa accadrà
alla lettura e alle coscienze
che su quel tipo di lettura fi-
no ad oggi si sono formate,
quando i labirinti delle no-
stre biblioteche saranno so-
stituiti completamente dalle
banche dati (“un pugno di
mosche”), si chiede ancora
Steiner?
Non ci avventureremo in
questa sede a tentare di dare
una risposta a tale quesito
ricorrente, ma sollecitati dal-
le stimolanti e condivisibili
riflessioni sul silenzio e sul-
la lettura, proveremo invece
a vedere quale ruolo viene
riconosciuto alla biblioteca,
in quanto luogo che quel
lusso fa suo ed elargisce,
dalla letteratura.2

È certo che il silenzio e le
biblioteche hanno un lega-
me molto stretto, soprattutto
nell’immaginario collettivo.

Lo stereotipo dominante è
quello del bibliotecario, o
della bibliotecaria, che inti-
ma il silenzio ai propri utenti.
Così è anche per tanta lette-
ratura: “Un libro sotto brac-
cio da restituire. Una scali-
nata bianca e poi il silenzio.
Biblioteca. Amber amava
quel luogo. Soffitto altissi-
mo. Pareti di libri” (Henry
Holz – Aldo Di Gennaro,
Heart-out). 
Ma raramente il silenzio del-
la biblioteca è neutro. Certo,
a volte è totale (Bob Smith,
Il ragazzo che amava Shake-
speare), ma altre volte è
inespugnabile (Jean-Marie
Gourio, Silenzio!), studioso
(James Joyce, Ulisse), acca-
demico (John Katzenbach,
L’analista), pesante e umi-
do (Carlo Lucarelli, Indagi-
ne non autorizzata), sepol-
crale (Elisabeth Bowen, La
morte nel cuore).
Ma non solo non è mai neu-
tro. Occorre aggiungere che
quasi mai il silenzio della bi-
blioteca è silenzioso. 
A volte è un brusio. Varlam
Salamov ne è perseguitato
nelle biblioteche che fre-
quenta nella sua vita: “L’ine-
vitabile rumore di fondo di
qualsiasi sala di lettura –
quel brusio del silenzio tipi-
co delle biblioteche, cioè
quell’insieme sonoro pro-
dotto da colpi di tosse, fru-
scio di pagine voltate, colpi
di seggiole spostate – ci per-
seguitava inesorabilmente”
(I libri della mia vita).
Altre volte è “il silenzio fru-
sciante delle grandi sale”
(Miles Harvey, L’isola delle
mappe perdute), oppure è
mormorante: “Ne amava il
mormorante silenzio, rotto
solo da sporadici bisbigli,
dal tonfo ovattato di un bi-
bliotecario che timbrava li-

bri e tessere, o dallo sfogliar
di pagine nella Sala periodi-
ci, dove s’intrattenevano gli
anziani a leggere giornali in-
seriti nei lunghi bastoni”
(Stephen King, It). La sono-
rità del silenzio della biblio-
teca è anche quasi musicale:
“C’era un silenzio interrotto
dall’eco di starnuti rabbiosi
e da sonore soffiate di naso
che parevano solfeggi di pi-
ve quando percorrono la
scala cromatica” (Ermanno
Cavazzoni, Le tentazioni di
Girolamo), o perfino chias-
soso: “Certo non posso dire
che qui sia meglio. Ho da-
vanti muri di libri e di pol-
vere: un silenzio che preme
sui timpani e che, alla fine,
si fa astratto come il chiasso
mattutino delle aule. Lo ri-
conosco, non mi muovo più
come un tempo” (Arnaldo
Colasanti, Gatti e scimmie).
È pur vero che stiamo par-
lando di letteratura e non
della realtà, ma pare che, pro-
prio come sostiene Steiner,
al silenzio silenzioso ci stia-
mo disabituando. Il silenzio
non è concepibile se non
mormorante, chiassoso, in-
terrotto. E non è mai piace-
vole, rilassante, ozioso, quan-
to piuttosto pesante, umi-
do, sepolcrale. Quasi che il
rumore appaia più rassicu-
rante, più normale, più fa-
miliare.
La protagonista di La morte
nel cuore, infatti, al rumore
deve ricorrere, quasi come a
una terapia rigenerante, do-
po le ore silenziose trascorse
in biblioteca: “Porti avrebbe
capito più tardi che il silen-
zio sepolcrale della bibliote-
ca di Smoots, dove Daphne
passava l’intera giornata a
maneggiare libri che detesta-
va, le era non soltanto odio-
so ma anche dannoso. Per-
ciò, una volta tornata a casa,
si teneva in forma facendo
un’orgia di rumore”.
Il silenzio è un lusso cui
non siamo più abituati, e

Un silenzio assordante


