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Abstract
The article traces the paths opened and traversed and repeatedly 
reiterated by Endre Kukorelly, a writer intensely devoted to criti-
cism. The furniture of his habitat as a critic is constantly undergoing 
rearrangement which, among other things, urges the systematic 
historicization of the categories that mark the passages (which do 
not exclude but promote reuses, induced mutations, and recoveries) 
among the major Central-Eastern European literary cultures of the 
second half of the twentieth century.  
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Sembra cosí solo dal mio punto di vista1

Nel 2016 Endre Kukorelly (n. 1951) così scrive nella premessa del suo 
Porcelánbolt. Kedvenxcekről. Olvasókönyv. Esszék (Negozio di porcellane. Dei 
preferiti. Libro di lettura. Saggi):

Non è una storia della letteratura. Invece lo è. Non è un libro di testo, mescola 
i registri [...] Battute, poesie e tutto il resto, raccoglie quasi tutti i miei testi che 

1 Cfr.: «Csak a magam perspektívájából látszik így» (Kukorelly 2016, e-book). Dove non 
viene diversamente indicato, le traduzioni sono nostri. 
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riguardano la letteratura, è una variante quasi quadruplicata e la continuazione 
di Kedvenxc del 1997, approfondimento di ciò che finora ho appena guardato, 
rintraccia il linguaggio e la forma di cié che mi sembra di aver pensato, com-
preso e percepito. Se la trovo, indico la fonte delle citazioni, se non la trovo 
mancherà. Non segnalerò i dati editoriali dei miei scritti visto che più o meno 
li ho aggiustati tutti, con integrazioni e cancellazioni. Rimangono comunque 
delle ripetizioni, considerateli come volontà di insistere. [...] Secondo Sándor 
Bazsányi, spesso mi servo di note a piè di pagina soltanto per fare ironia 
provocatoria, le uso come ornamento che cita le autorità. Forse. In realtà, non 
cerco il simile ma ciò che mi piace, abbia esso autorità o meno. I riferimenti 
sono a maglie: mi sono divertito ad annodarli, e anche se ci sono qua e là dei 
grovigli, questi non impediranno che qualcosa vi si impigli. Pubblicare libri 
di questo genere è frutto della vanità. Pubblicare libro è la vanità delle vanità. 
Lo pubblico per vanità.2 

La struttura del volume dà immediatamente conto di quanto si sia modifi-
cata in Kukorelly, nei vent’anni fra il 1996 (anno effettivo della pubblicazione 
di Kedvenxc) e il 2016, l’idea dello scrittore come critico. Prevede cinque 
sezioni tematiche, di cui la prima è dedicata all’accadimento letterario ovvero 
alla letteratura come accadimento (Irodalom/történés). Fra i 6 scritti della 
sezione è collocato per ultimo uno scritto dal titolo «Hat részlet a kritikáról» 
(Sei dettagli sulla critica) ed è da confrontare con «A kritika nosztalgiái. 
Kilenc részlet / Le nostalgie della critica. Nove dettagli», un testo proposto 

2 Cfr.: «Nem irodalomtörténet. De. Nem szakkönyv, regiszterek keverve [...] Vicc, vers meg 
minden, csaknem összes irodalmi vonatkozású szövegem gyűjteménye, az 1997-es Kedvenxc 
cirka négyszeresére nőtt változata-folytatása, utánanéz annak, amit eddig így-úgy nézegettem, 
nyelvet és formát keres ahhoz, amit gondolni-érteni-érezni vélek. Ha megtalálom, megadom az 
idézetek helyét, ha nem találom, nem adom meg. Az írások megjelenési helyét nem, mindent 
úgyis többé-kevésbé átigazítottam. Beleírtam, kihúztam. Marad ismétlés így is, fogjuk föl 
annak, hogy sulykolom, amit sulykolok, és nem akarok, mint Bornemisza Péter, oldaltájékon 
kipukkadni. A könyv Görözdi Judit szerint regényes, van benne dramaturgia, egyenetlen a 
tempója, hintázós, közel enged, sőt húz, távolságot tart, hol kikerülhetetlen adalékokkal és 
észrevételekkel szolgál, hol meg fecse(re)g. Bazsányi Sándor szerint a lábjegyzeteket sokszor 
csak egyfajta provokatív iróniaként, tekintélyhivatkozó ornamensként használom. Meglehet: 
nem azt keresem, ami hasonlít, hanem ami tetszik, tekintély vagy nem. A hivatkozások háló, 
élvezettel csomóztam, s ha gubancos is, ez-az fennakad rajta. Ilyen könyveket hiúság kiadni. 
Könyveket hiúságok hiúsága kiadni. Hiúságból adom ki» (Kukorelly 2016, ebook). Se non 
diversamente indicato, le traduzioni sono nostre. Si segnala che la data di pubblicazione di 
Kedvenxc correttamente è 1996. 
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nel 2001 a un convegno organizzato a Udine (Kukorelly 2002). Il testo che 
gli precede rilegge il numero 6 del 1960 di due delle riviste principali del 
periodo, Kortárs (Il Contemporaneo) e Új Írás (Nuova Scrittura), entrambe 
sottoposte all’eterodirezione del governo culturale del paese e regolarmente 
frequentate dagli intellettuali scrittori e artisti i quali, interessati e disponibili 
ad assumere funzioni finalizzate a unire il ruolo dell’intellettuale allineato 
e politicamente subalterno a quello dell’abile organizzatore del consenso 
a favore della legittimazione del Partito-Stato. L’impegno nella creazione 
di passages sotteranei, poco o per niente illuminati eppure molto trafficati 
da chi kijár (procaccia/ottiene) e elintéz (concerta/organizza), non comporta 
la costruzione di condivisioni e discussioni culturali, e non rende chiari i 
parametri, i contenuti e le partecipazioni coinvolti nei progetti del governo 
politico e letterario che, nella sostanza, escludono l’esercizio di forme di 
critica o di dialogo. Kukorelly a vent’anni di distanza valuta che «Se vuoi 
leggere, non scegliere queste riviste. Se vuoi capire com’era la letteratura 
degli anni Sessanta, non leggere le riviste degli anni Sessanta. Se vuoi capire 
come erano gli anni Sessanta, cosa leggere allora?»3.

Altre sezioni accolgono scritti sulla Letteratura/ungherese (Magyar/Iro-
dalom, 7 testi), sulla Letteratura/mondiale (Világ/irodalom, 18 contributi), 
sull’Educazione/letteraria (Irodalom/oktatás, 6 interventi) mentre uno spazio 
particolarmente esteso viene riservato a 80 saggi di Letteratura come tale 
(A/z irodalom. Esszék 1–80), come relazioni letterarie. 

500 pagine, 120 contributi, svariati forme e generi dalle recensioni ai 
saggi e ai veri e propri trattati. Tra i mezzi e azioni mobilitati nell’interesse 
a unire in un tableau di vita (politica e socialità) letteraria: citazioni, elenchi, 
note a piè di pagina, giochi di parole; destilizzazione, deretorizzazione, 
relativizzazione; tendenza sistematica alla formalizzazione di una compo-
sita e fortemente articolata ars poetica alimentata con eguale interesse per 
la vita e per le opere. Sul piano estetico ed etico: evidenza della posizione 
di chi parla, dell’autore del tableau, dell’intento dell’autore del tableau di 
comunicare e veicolare verità soggettive. 

3 Cfr.: «Ha olvasni akarsz, akkor (ne) ezeket a folyóiratokat olvasd. Ha meg akarod tudni, 
milyen volt a hatvanas évek irodalma, akkor (ne) a hatvanas évek folyóiratait olvasd. Ha meg 
akarod tudni, milyenek voltak a hatvanas évek, akkor?» (ibidem). 
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È la prima sezione del volume in cui alcuni critici professionisti hanno 
immediatamente avvertito il particolare peso di due scritti. «Questo, così» 
e «666999» (Havasréti 2016, Takáts 2016). 

La novità del volume del 2016, con la riscrittura, l’ampliamento e il 
riordino capillare del materiale che costituisce il volume del 1996, è data 
soprattutto dalla completa apertura a un sentire letterario pluralistico. Le tesi 
di partenza di Kukorelly riguardano anzitutto la letteratura ungherese della 
neoavanguardia e i motivi della sua esclusione dal canone di riferimento (la 
discussione che non è soltanto quello localizzato nel territorio dell’Ungheria, 
contempla le varie comunità ungheresi oltreconfine). Il valore e il senso 
della «svolta della prosa» teorizzata da Péter Balassa (1947-2003; cfr. 1988), 
un critico professionista di particolare peso nella cultura dell’opposizione 
letteraria ‘diffusa’ ovvero nell’ambito del cosiddetto második nyilvánosság 
(il pubblico dal governo culturale riconosciuto limitatamente ‘legale’), sono 
messi in discussione da Kukorelly il quale pone all’attenzione un ragiona-
mento critico che, in maniera effettivamente molto produttiva, propone 
una sorte di ponte ermeneutico fra i testi dell’avanguardia underground 
di Budapest degli anni Ottanta, testi nella costituzione dei quali ironia e 
autoironia, tensione alla riflessività e al rifiuto di ogni ‘negoziazione’ con la 
politica e quindi di ogni contaminazione del discorso letterario con discorsi 
eterodiretti, si combinano in una solida e ben riconoscibile realtà estetico-lin-
guistica. Tale da creare interesse nei lettori dei Duemila i quali – sollecitati 
anche da Kukorelly – vivono la letteratura in un clima caratterizzato sia 
dalle forze in campo ancora con una reale attrattiva, come il postmoderno 
e per l’appunto la neoavanguardia, sia dalle tensioni espresse dal nuovo 
realismo e il suo intrinseco bisogno di superare ogni tipo di opacità a favore 
del tema da contorni chiari. 

Conviene a questo punto riportare qui e rileggere l’intera proposta di 
Kukorelly in tema di «nostalgie della critica» (2002). Alle tre epigrafi tratte 
da Richard Wagner, Joseph Conrad e Friedrich Nietzsche, seguono nove 
micro-sezioni, come anticipato sopra.
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Alles, alles, alles wei ich.
(Richard Wagner, Götterdämmerung)

Sohasem szabad igazán érdeklődni: ez az én gyengém. 
Non si ha davvero il diritto di lasciarsi prendere così. 
È una mia debolezza.
(Joseph Conrad, Lord Jim)

Némi könnyebbséget engedek meg magamnak. 
Mi concedo un piccolo sfogo.
(Friedrich Nietzsche: «A Wagner-ügy», Il caso Wagner )

(1)
«Il vecchio Elliot aveva una voce molto potente, se gli serviva sapeva urlare, 

e non badava tanto con chi. Non avrebbe avuto difficoltà a urlare perfino con il 
viceré». Questo Elliot è il capo della Capitaneria di porto nel romanzo di 
Joseph Conrad. «Sono arrivato in alto, al massimo livello, mi sono garantito la 
pensione, ho da parte un po’ di denaro e se a qualcuno non piace come intendo i 
miei compiti, me ne vado, più che volentieri. Sono vecchio e non ho mai nascosto 
come la penso», così dice. E ha un solo desiderio: sistemare le figlie. «Questa 
faccenda lo aveva fatto diventare un po’ matto». Tre figlie, anche molto belle, 
sebbene «gli somigliassero in maniera incredibile».4 

(2)
Io la parola criticare l’ho appresa dal vocabolario di mia madre, nella 

versione di piantala di criticare, leggi: mangia la minestra al semolino fritto 
e sta zitto! La minestra che hai davanti. E io o la mangiavo o non la man-

4 Cfr.: «Hatalmas szókincse volt az öreg Elliot papának, tudott ordítani, és nemigen nézte, kivel 
ordít. Magával az alkirállyal is ordított volna». Ez a bizonyos Elliot a Kikötő-parancsnokság 
főnöke Joseph Conrad regényében. «Eljutottam a lehető legmagasabbra, biztos a nyugdíjam, 
van egy kis megtakarított pénzem, és ha valakinek nem tetszik, ahogy én vélekedek a kötelességről, 
és szíves-örömest hazamegyek. Öreg ember vagyok, és sosem titkoltam a véleményemet», mondja. 
Egyetlen vágya volt csak, hogy valahogy férjhez adja a lányait. «Ebbe a dologba egy kicsit 
belebolondult». Három lánya volt, egyébként nagyon szépek. Dacára, hogy «bámulatosan 
hasonlítottak rá» (Kukorelly 2002). 
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giavo, ma sicuramente non la mangiavo senza criticare. Una critica che 
era sempre precisa, anche senza riflessione preventiva: chi vuol proibire la 
critica deve sapere che, al massimo, può farla tacere. Questa è la dittatura. 
Non parlo di mia madre, ma neppure soltanto di politica, infatti persino nei 
sistemi democratici la dittatura sul gusto è aperta. Così, vista la dittatura, 
non esiste critica positiva. In altre parole: non esiste il piacere. Invece la 
critica deve scaturire dall’intimo, dal profondo, deve essere elementare e 
spietata, priva raziocinio e priva di prospettive che vadano al di là del suo 
oggetto (beh, anche al di là dell’oggetto, ma di poco); la critica non deve 
essere né bene(vola) né male(vola). O esamina o no. O tenta di capire o no. 
Il critico è arrabbiato (come il vecchio Elliot): chiunque gli capiti davanti, lui 
lo interiorizza, si fa attraversare da esso, si fa costantemente contagiare. Il 
critico è arrabbiato come Witold Gombrowicz e Sándor Márai nei loro diari. 
È arrabbiato come Nietzsche contro Wagner. Come Kosztolányi contro En-
dre Ady, Attila József e Dezső Szabó contro Mihály Babits. O Zsolt Farkas 
contro Dezső Tandori. Arrabbiato e sereno: perché, è chiaro che si tratta di 
faccende serie, ma altrettanto chiaro è che, come in caso d’appendicite, uno 
non ci muore. Davanti alla morte non ci può essere critica. La minestra al 
semolino fritto è cattiva (secondo me): questa, per esempio, non è un’analisi, 
non vuole capire proprio niente. Non costituisce l’inizio di una critica, è già 
di per sé una critica: minima e semplice, è una regolare e irripetibile critica.5

5 Cfr.: «A kritizálni szó nálam anyám szókincséből való, úgy mint ne kritizálj, ami magya-
rul: edd meg a grízestésztát. Azt, ami előtted van. Vagy megettem, vagy nem, kritika nélkül 
biztos nem. A használat pontos, dacára, hogy nincs utánagondolva: aki szíve szerint betiltaná 
a kritikát, annak tudnia kell, hogy legfeljebb elhallgattathatja azt. Ez a diktatúra. Most nem 
az anyukámra mondom, nem is csak politikailag, bőven diktálnak ízlést demokratikus szi-
sztémákban is. Ezért nem létezik diktatúrában affirmatív kritika sem. Magyarul, még örülni 
se lehet. A kritika elementáris, kegyetlen, belülről kell jönnie, nem lehetnek megfontolásai, 
tárgyán kívüli szempontjai (na jó, szóval azokat mérsékli), nem jó(tékonykodhat) és nem lehet 
rossz(akaratú). Elemez vagy nem. Igyekszik megérteni vagy nem. A kritikus mérges (mint 
az öreg Elliot): az elé kerülőt interiorizálja, átvezeti magán, folyamatosan mérgezi magát az 
eléje kerülőkkel. Mérges, mint Witold Gombrowicz és Márai Sándor a naplójában. Mérges, 
mint Nietzsche Wagnertől. Kosztolányi Adytól, Szabó Dezső és József Attila Babits Mihálytól. 
Mérgezett, mint Farkas Zsolt Tandori Dezsőtől. Mérgesderűs: mert persze hogy komoly, de 
közben meg, mint a vakbélgyulladás, világos, hogy nem halunk bele. Halálközelben nincs 
kritika. Rossz (szerintem/számomra) a grízestészta, ez például nem elemzés, nem akar semmit 
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(3)
Da qualche tempo mi trovo ad abitare in una cittadina tedesca chiama-

ta Edenko, nelle vicinanze del confine francese. Diciamola con maggiore 
precisione: abito a ridosso dell’Alsazia-Lorena. La grande città più vicina 
è Strasburgo. Bel paesaggio collinare, vigne coltivate ad arte, paesini 
ordinati e ben tenuti, Eden e Koben (= porcile), non un eden della felicità 
ma un porcile dell’ordine sicuro. Uno potrebbe mangiare sul pavimento. 
Quel giorno, l’11 settembre, io ero in viaggio mentre le cose accadevano, in 
macchina ho ascoltato la radio tutta la notte, per più di dieci ore di seguito, 
non ho visto immagini. Era un pessimo radiodramma, interminabile. Lo 
dico così. Per giunta pioveva. La pioggia l’ho vista, bene. Non ero certo che 
al confine mi avrebbero fatto passare, invece m’hanno fatto passare. Non 
era certo che mi avrebbero permesso di rientrare. Anche adesso pioveva. 
Quando viaggio in macchina ascolto sempre Il crepuscolo degli dèi di Wa-
gner. Almeno quando il percorso è lungo. Deve durare almeno dieci ore, 
non devo fermarmi, non devo sostare in un ristorante o in un bar, devo 
soltanto abbandonarmi all’ascolto dell’Anello del Nibelungo. Queste frasi, a 
parte qualche descrizione neutrale, sono costituite da affermazioni critiche 
ironiche e serie, provocatorie e tese al consenso, spregiative e assertive. E 
non potrebbero essere costituite da tutto, tutto, tutto il resto. Sono una sorta 
di sapienza di quel tutto. Naturalmente si tratta di una sapienza totalmente 
retroattiva, acquisita al tramonto, come accadeva a Brunilde e alla Valchiria: 
è però un’acquisizione totale. È critica.

L’attività principale e costante di tutti noi è l’esercizio della critica. Ovvero: 
non è possibile agire, in assoluto, senza esercitare una critica, tanto che, per 
esempio, in questo stesso mio scritto possono essere lette come critica anche 
le parti apparentemente acritiche. Anzi, per la verità, non devono essere lette 
se non come critica. Naturalmente non esiste nessuna verità. Nel senso che 
la verità esiste ma non si manifesta. «La verità non si rivela con la frequenza 
con cui molti vorrebbero credere», scrive Conrad. È possibile leggere come cri-
tica qualsiasi cosa: perché sono qui e non altrove, perché un luogo x faccia 
tutt’uno con un luogo y piuttosto che con un altro, ecc. Perché mai debba 

az égvilágon megérteni. Nem innen, ettől fogva kezdődik a kritika, hanem ez már minimum 
az. Egyszerű, egyszeri, rendes kritika» (ivi, s.p.).
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scegliere di parlare in maniera corretta piuttosto che in maniera meno o per 
niente corretta. Fare critica, dunque, è cosa che avviene a piacimento (non 
solo, in realtà è cosa cui non ci si può sottrarre). Fare critica, dunque, piace.

Non è che con questo discorso io voglia portare fuori gioco una questione, 
che poi ancora non è stata neanche posta. Già, perché il fatto che ogni cosa 
costituisca perenne oggetto di critica, non cambia un altro dato di fatto, che 
l’arte, a sua volta, è oggetto di critica. Esistono – ammetto la loro esistenza 
– la letteratura in sé e la critica letteraria in sé, esistono come discipline a 
sé stanti. Sono molte le cose del mondo Vi sono più cose in cielo e in terra, 
Orazio, di quante se ne sognano nella vostra filosofia (Amleto?????) e noi 
ci adagiamo nel mondo con le sue molte cose.

Ma qual è il senso in tutto ciò? Perché non farci bastare la costante e fati-
cosa selezione/rifiuto delle cose e possibilità? Perché costringerci a rendere 
pubbliche le nostre scelte fabbricando apposite discipline? Mica sarà per 
la loro cosiddetta utilità sociale sul piano della «divisione» del «lavoro»? 
Sarebbe così semplice?

Sì. Un esempio: nei pressi di Strasburgo, a Kolmar, una cittadina fran-
co-tedesca, si trova l’opera magna della pittura europea, l’Isenheimer Altar 
di Matthias Grünewald. Un’asserzione di critica d’arte di tal fatta in Italia 
suonerebbe senza dubbio provocatoria. Ha una sua utilità? Sì. Ed è anche 
divertente. Infatti, non è che mi sforzerei di pubblicare una mia critica su 
Grünewald per mere ragioni utilitarie (perché cioè qualcun altro ne trag-
ga un utile), invece lo farei volentieri per divertirmi e per divertire. Tutto 
questo è chiaro. Ma è chiaro altresì che io mi diverto tanto per farmi venire 
la voglia di essere utile: è tutta un’organizzazione, sono io stesso che mi 
costruisco per essere tale. Quella precisa selezione (o rifiuto) ossia quella 
precisa critica di Grünewald penso non sia mai stata sentita da nessuno, 
neanche fra i migliori, per cui accadrà che, se per un verso io mi sono pro-
curato un bel divertimento, per l’altro verso, di conseguenza, questi ultimi 
perlomeno andranno a verificare, andranno a Kolmar, e sarà proprio questo 
a dimostrare che essi rientrano fra i migliori. Cosicché la faccenda avrà per 
loro un tornaconto e io, per l’appunto, avrò prodotto un utile, cui bisogna 
aggiungere anche l’effetto turismo. Si avrà un certo cambiamento nella loro 
vita. Non sarò io (o la mia asserzione critica) a produrre il cambiamento, lo 
faranno da sé: come Rilke suggerisce, per effetto dello spettacolo del torso 
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di Apollo la vita dei migliori non cambia, viene cambiata da loro stessi. 
Rilke però non suggerisce, interpella direttamente.6          

6 Cfr.: «Néhány napja egy Edenkoben nevű német kisvárosban lakom, a francia határ 
közelében. Mondjuk korrektebben: Elzász-Lotharingia mellett. A legközelebbi nagyváros 
Strasbourg. Szép, dombos táj, borvidék, tökéletes művelés, precízen rendbetartott falvak, Eden 
és Koben (= disznóól), nem valami boldog Eden de nagyon rendes disznóól. Földről lehetne 
enni. Épp szeptember 11-én utaztam, az események alatt, egész éjszaka a rádiót hallgattam a 
kocsiban, vagy tízegynéhány órán keresztül, és nem láttam semmit belőle. Mint egy pocsék 
rossz, végenincs rádiójáték. Ezt csak úgy írom. Esett ráadásul. Azt láttam, hogy zuhog az eső. 
Még abban se lehettem biztos, hogy átengednek a határon, de átengedtek. Vagy hogy majd 
visszaengednek. Most is esik. Amikor autózom, mindig Wagner Götterdämmerungját hallgatom. 
Legalábbis hosszabb utakon. Minimum tartson tíz óra hosszat, ne nagyon állj meg, soha ne ülj 
be útközben sehová, és hallgasd a Ringet. Ezek a mondatok néhány semleges leíráson kívül 
ironikus és komolyabb, provokáló és megegyezésre törekvő, pejoráló és affirmatív kritikai 
kijelentésekből állnak. Nem is tudnának Minden, minden, minden másból. Egyfajta mindent 
tudóak. Persze, utólag tudnak mindent, így alkonyat-tájt, mint Brünhilde, a Walkür: de akkor 
aztán mindent. Ez a kritika. // Valamennyiünk legfőbb és folyamatos tevékenysége kritikai. 
Vagy inkább: nem is lehet nem-kritikailag tenni bármit, ennek a leírásnak látszólag abszolút 
kritika-mentes részei is olvashatók kritikának. Sőt, igazság szerint máshogy ne is. Persze nincs 
igazság. Abban az értelemben, hogy persze van igazság, csak nemigen derül ki. «Az igazság 
korántsem tárulkozik fel oly gyakran, mint sokan hinnék», ahogy Joseph Conrad írja. Bármi olvasható 
kritikának: tehát hogy miért vagyok inkább valahol, mintsem bárhol máshol: miért tartozik x 
hely az Ég alatt inkább y helyhez, mint bármi máshoz satöbbi. Miért beszéljek inkább korrek-
ten, mint kevésbé. Kritizálni tehát (nem csak hogy) jó(, de nem is lehet nem). Kritizálni tehát 
jó. // Ezzel nem szeretném elütni a föl sem tett kérdést. Mert amellett, hogy minden folyton 
kritika tárgya, még a művészet is a kritika tárgy. Van -- mert úgy veszem -- külön irodalom 
és külön irodalomkritika is, vannak ilyen diszciplínák. Több dolgok vannak földön és égen, 
Horatio, mintsem bölcselmetek álmodni képes Sokminden van mintsem (Hamlet?????). és 
ezzel a sokmindennel jól elvagyunk. // De miért? Miért nem elég nekem a dolgok és lehető-
ségek folyamatos és fárasztó kiválasztása/elvetése, miért muszáj külön diszciplínákat gyártva 
választásaimat publikussá tenni? Csak nem az úgynevezett társadalmi hasznossága végett, 
a «munka» mintegy «megosztásaként»? Ilyen egyszerű? // Ilyen. Például Strasbourg alatt, 
Kolmarban, egy kis németfrancia városban található az európai festészet csúcsteljesítménye, 
Matthias Grünewald Isenheimer Altarja, ez a művészetkritikai kijelentés Olaszországban nyilván 
provokáció. Hasznos? Hasznos. És szórakoztató. Őszintén szólva, pusztán hasznosságból (= 
hogy tehát másvalaki hasznot húzzon belőle) nem biztos, hogy publikálnám a kritikámat, 
szórakoz(tat)ás végett igen. Csakhogy közben meg nyilván azért szórakozok olyan jól, hogy 
kedvem kerekedjék hasznosnak lenni, ez így van megszervezve: így vagyok konstruálva. 
Ezt a választást/elvetést (= kritikát) így még a legjobbak közül is szerintem vannak, akik nem 
hallották, és, most majd az történik, hogy miközben én kiszórakoztam magam, ők ezért majd 
minimum utánanéznek a dolognak, elmennek Kolmarba, hisz épp ettől vannak a legjobbak közül. 
És jól járnak vele, és akkor máris hajtottam egy kis hasznot plusz idegenforgalom. Valamelyest 
változtat az életükön. Nem én (az én kritikai kijelentésem), hanem ők maguk: a legjobbaknak 
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(4)
I tragici greci scrivevano per il successo, afferma Nietzsche in Umano, 

troppo umano (Opere, Vol. IV, Tomo II, I. 170, Milano 1965 p. 170). Spinti 
dall’ambizione. L’essenziale nell’ambizione è che la cosa che facciamo prima 
di tutto piaccia a noi, del tutto indipendentemente dal gusto dominante. 
Proprio per questo, all’inizio, i più grandi – Nietzsche cita Eschilo e Euripide 
– non ebbero successo e restò così «finché non si furono educati giudici d’arte 
che valutassero la loro opera e quando non vennero formati critici che adottarono 
per tali opere in base ai criteri da loro stessi stabiliti di valutazione da esse stesse 
determinati». Secondo me questi sono termini sicuramente esagerati, non 
occorre formare i critici, basta indicare un tono che sorprenda con la sua 
evidenza e attendere che, con il lento sedarsi della sorpresa, l’evidenza si 
tramuti in una costante. Tutti finiranno per seguire la curva della risonanza. 
Questo sarebbe la critica (al grado minimo). Oppure risulta evidente che 
quel che senti è falso: anche questo è critica. I poeti forti sorprendono alla 
prima lettura, ma soltanto alla prima, magari anche alla seconda, dopo 
entrano nella fase della cattura. Sorprendono ma in realtà vogliono altro, 
vogliono la cattura diretta, e la vogliono esclusivamente tramite ciò che 
appare «ai loro occhi il massimo della massima eccellenza ai loro stessi occhi». 
In questo non ammettono compromessi. Il critico forte è un poeta forte: 
ricorre al gioco della risonanza, ma non dà spazio a nient’altro. Nietzsche 
dice anche che l’ambizioso tiene molto alla propria produzione e che pre-
tende questo anche dagli altri, quindi chi manca della prima delle due cose 
ma continua a pretendere la seconda, è un vanitoso, nel caso opposto, è un 
superbo. Molto spiritoso.7

nem csak változik az életük, de, ahogy Rilke javasolja egy Apolló-szobor-torzó látványának 
hatása alatt, változtatnak is rajta. Nem is csak javasolja, egyenesen fölszólít rá» (ivi, s.p.).

7 Cfr.: «A görög tragikusok a győzelemért írtak, mondja Nietzsche a Menschliches, Allzu-
menschlichesben (I.170). Becsvágyból. A becsvágynak az a lényege, hogy elsősorban nekünk 
tessék, amit csinálunk, teljességgel függetlenül az uralkodó ízléstől. Eleinte ezért a legnagyob-
bak, Aiszkhüloszt és Euripidészt említi, sikertelenek voltak, «míg végül ki nem neveltek olyan 
műítészeket, akik művüket e művek által meghatározott mérték szerint méltatták». Ez mindenképp 
túlzás szerintem, nemigen kell nevelni, elég egy meghökkentően evidens hangot leütni, és 
amikor lassacskán elül a meghökkenés, beáll az evidencia. Együtt rezonálsz. Ez a kritika (mi-
nimuma). Vagy pedig evidens, hogy hamis, amit hallasz, és az is a kritika. Erős költők elsőre 
meglepnek, de csak elsőre, vagy másodikra, de aztán már nyerésben vannak. Meglepnek, noha 
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(5.1.)
L’anno scorso ho pubblicato un lungo articolo in una rivista. È difficile 

dire di cosa esattamente parlasse: della trasformazione del discorso lette-
rario ungherese, dell’evoluzione dei canoni letterari, dell’avanguardia e 
del postmoderno. È un testo di critica, usa vari registri e li mescola anche, 
alterna il linguaggio «scientifico» a quello della prosa d’arte, mette insieme 
brani di poesia, aneddoti e Witz, infine propone, con serietà, di ripensare le 
idee sul mutamento del paradigma della letteratura. È un saggio. Pensavo 
che gli addetti ai lavori avrebbero reagito con qualche sberla, «rimettendo 
in sesto» il discorso. No, non è vero. Onestamente non mi aspettavo una 
vera discussione, le sberle poi non me le aspetto mai. No e sì, però, perché 
qualcosa uno se lo aspetta sempre, avevo investito troppo nella cosa per non 
aspettarmi davvero niente. Avevo aspettato troppo prima di farla: ne avevo 
parlato molto senza scrivere, giacché non riuscivo a stabilire il linguaggio 
adeguato. Solo quando mi sono messo a scrivere m’è parso di averlo tro-
vato, questo va detto, anche se di passata. Lo dico soltanto di passata. Ma 
comunque non si è verificato nulla ed è una circostanza che ci dice come, 
sebbene tutti critichino tutto e tutti, al di là e ben oltre questo dato di fatto, 
esiste poi l’attività critica come professione. La circostanza che non sia acca-
duto nulla dimostra l’esistenza della critica professionale. Sta a significare 
che – lo dico soltanto come monito innocente – se non si appartiene alla 
corporazione non si deve ficcare il naso in cose che riguardano esclusiva-
mente la corporazione. Beh, è vero, loro mica si mettono a scrivere poesie.8

nem akarják, mert inkább csak azonnal megnyerni szeretnének, de csakis az által, ami «saját 
szemükben a lehető legkitűnőbbnek» látszik. Ebben nincs kompromisszum. Az erős kritikus 
erős költő: csak erre a rezonancia-ügyre játszik, ugyanúgy eltekint minden mástól. Még azt 
is leírja Nietzsche, hogy a becsvágyó sokra tartja a teljesítményét, és ezt elvárja másoktól is: 
akiből az első hiányzik, mégis vágyik mások elismerésére, az hiú, ha fordítva, akkor büszke. 
Nagyon szellemes» (ivi, s.p.).

8 Cfr.: «Tavaly egy folyóiratban hosszabb írást publikáltam a, nehéz pontosan megmondani 
miről: a magyar irodalmi beszédmód-váltásról, kánonok alakulásáról, neoavantgarde-ról 
és posztmodernről. Kritikai írás, erősen regiszterkeverő, esszé- «tudományos», és széppró-
za-nyelvet váltogat, versbetétek, viccek meg minden, komolynak szánt javaslat az irodalmi 
paradigma változásáról való vélekedések újragondolására. Gondoltam, majd helyre teszi a 
szakma, kap egy-két nagyobb maflást. Nem: őszintén szólva nem vártam, hogy legyen vita 
róla, pofonokat pedig nem várok. Nem és igen, mert valamit mégiscsak vár az ember, túl 
sokat vacakoltam ahhoz vele, hogy ne. Túl sokat vártam vele: beszéltem de nem írtam meg, 



beatrice töttössy12

(5.2)
Il libro che ho pubblicato con il titolo di Rudere. Storia dell’unione sovie-

tica che fu (Pécs, Jelenkor, 1999, a cura di Sándor Mészáros) parla di me. 
Racconta cos’è stato il comunismo per me e secondo me, e quali tratti abbia 
avuto. Non è uno studio, per dirla con Gombrowicz, non sono un esperto 
di comunismo. Purtuttavia è anche uno studio. Sono uscite 16 recensioni su 
di esso (Ákos Szilágyi, Zoltán Onagy 2x, György Kálmán C., Gábor Zoltán, 
Bianca Iványi, Dóra Péczely, Éva Harkai Vass, Zsolt Toóth H., László Bog-
dán, Tim Wilkinson, Péter Szirák, Béla Bodor, Péter Rácz I., Gáspár Gróh, 
Péter Rácz). Mi soffermerò su due di esse, quella di G.G. e quella di P.R. 
Dunque: esiste un genere, prodotto dell’Urss-che-fu: è la critica politica di 
un testo letterario come se fosse «critica letteraria». Nel passato (comunista) 
usare questo genere veniva ritenuto un atto di denuncia poliziesca compiuta 
dal «critico letterario» nei confronti del letterato. Oggi ci appare semplice 
«resoconto» o «rapporto» e non gli viene data eccessiva importanza. P.R. e 
G.G. rilevano che, se non sei P.C. (politically correct), per loro non vai bene. 
In concreto il ragionamento è costruito così: la letteratura certamente esi-
ste, ma qui «si tratta di qualcosa di più importante della letteratura (e ciò come 
diretta conseguenza della scelta del tema)». Così dice G.G. Secondo il quale, 
il linguaggio «qui... funge da veicolo del pensiero». Mi fermo. «Se lo stesso 
motivo non viene rielaborato in centinaia di modi da parte di maestri 
diversi, il pubblico impara ad interessarsi esclusivamente alla materia», 
dice Nietzsche in Umano, troppo umano. Io direi piuttosto che il pubblico 
non impara a non interessarsi esclusivamente alla materia prima. Ma tutto 
ciò è poco importante: il pubblico in ogni caso non impara a non farlo. A 
questo punto mi sa che scriverò, più o meno, soltanto citazioni, poi, a un 
certo momento, all’improvviso la smetterò. P.R: «Si trattiene, mettendosi a 
dare del comunista nella forma leggera dell’”io non do del comunista”» (R). Sarei 
io che mi trattengo. G.G: «Lo irrita sentir dare del comunista». L’irritato sarei 

mert nem találtam hozzá nyelvet. Csak írás közben véltem megtalálni, úgy mellesleg. Ezt 
csak úgy mellesleg mondom. De nem történt semmi, és már csak ebből is látszik: amellett 
hogy mindenkitől mindig mindent és mindenkit kritika illet, messze túl ezen, létezik még 
a kritizálás mint szakmai tevékenység. Hogy nem történt semmi, bizonyíték arra, hogy van 
szakma. Azt jelenti -- ez csak holmi ártatlan figyelmeztetés kíván lenni --, hogy ha nem vagy 
céhbeli, ne üsd bele az orrod. Igaz, ők sem írnak verseket» (ivi, s.p.).
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io. P.R: Dare del comunista è «anacronistico in quanto il Grande Fratello, in 
veste di stato-nazione, è un leone morto da circa 10 anni, dargli dei calci è cosa 
priva di ogni interesse». Beh, si spera che già il titolo suggerisca che il libro 
non parla del Grande Fratello. «D’altra parte non vi sarebbe più nessun pericolo 
di anacronismo se si prendesse in esame, qui ed ora, la sopravvivenza dello stato 
sovietico nelle anime, nelle reazioni e nelle strutture sociali, ma il libro questo 
obiettivo di fatto non se lo è posto». È l’obiettivo quasi unico che il libro si sia 
posto. G.G: Non si accorge che «non erano soltanto i Vizy a dare del comunista» 
«eppure sono gli unici che lascino spazio alla condanna per aver dato del 
comunista». I «Vizy», qui, nel mio libro, rappresentano la mia amata fami-
glia, mentre nell’Anna Édes (1926) di Dezső Kosztolányi, raffiguravano «i 
signori», ma in tutt’e due i libri finiscono per guadagnarsi il giusto premio 
ovvero la meritata fine. Per quel che riguarda i Vizy «miei», è significativo 
che, pur essendo stati «beneficiari del regime anteguerra», nel mio libro, 
qui ed ora, rivelino un loro intimo, veemente e repentino bisogno di «dare 
del comunista». Perché «non vengono spese parole» – così G.G. – sui servi 
della dittatura che «davano del comunista» non per «convinzione ideolo-
gica», ma per ottenere così i «benefici concreti di un regime concretamente 
atto a sterminare il popolo»? Perché mai avrei dovuto parlare di loro? Alla 
fine viene fuori una concordanza fra il Perché Do-del-comunista e il Perché 
Non-do-del-comunista, cioè: «osserva e giudica vecchi diari di bordo con lo 
sguardo di oggi» (P.R), ovvero: «nutre sospetto nei confronti dei posteri saggi» 
(G.G). «I propagandisti sovietici avevano messo le briglie al mondo intero», non so 
più chi dei due dica quest’ultima frase. Ma scherziamo! Non è vero niente. 
Non solo la «classe media signorile» non è stata imbrigliata dai sovietici. 
Non solo la borghesia gelosamente legata al proprio «gusto» non è stata 
soggiogata (G.G: «Ma come può essere presa in considerazione una cosa come il 
gusto?!»). Ha resistito la torre d’avorio. Hanno resistito tutti quei populisti 
di destra (ad es. Dezső Szabó) e di sinistra (ad es. Zoltán Szabó) che hanno 
voluto pensare le cose fino in fondo. Ha resistito Lőrinc Szabó, il quale le 
cose certamente non le ha pensate fino in fondo. La situazione era molto più 
grave di quel che prevedesse Oszkár Jászi nel 1947, quando scrisse al suo 
amico e allievo preferito Imre Csécsy, avvertendolo che certi intellettuali 
«non percepivano niente dei problemi di cui il mondo era gravido». La situazione 
era più grave, perché al contrario la percezione c’era. Non potevano essere 
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tutti quanti “ingenui” fino a quel punto (P.R), non erano «costretti a stare 
con loro» e a sostenerli. Non potevano non avere la percezione dei pro-
blemi: l’hanno però repressa e rimossa. «Non posso fare a pugni, tanto per 
farlo, con una concezione del mondo che ho superato 25 anni fa», dice nel 1947 
ancora Jászi. E proprio lui è un ottimo esempio, con le sue opere, che nel 
1947 avevano 25 anni di vita.

Viene fuori una concordanza anche quanto all’uso dei vocaboli nel libro. 
Non è giusto dire «eztet» (usare cioè un doppio suffisso dell’accusativo ri-
prendendo un errore frequente nel parlato «basso»). (P.R: «è manierismo», 
G.G: «è un tono falso».) E ci sono troppe parolacce, non è cosa bella. Osser-
vazioni in sostanza gentili. I politici vigilano intorno alla lingua. 

Ecco qui. 
«Infine devo formulare la mia tesi contro il pessimismo romantico, contro 

cioè il pessimismo degli emarginati, sventurati, vinti: esiste un tipo di volontà, la 
volontà del tragico, del pessimismo, che è indicativo, almeno allo stesso livello, sia 
di una forza secca e dura, sia di una forza intellettuale (che risiede nel gusto, nel 
sentimento, nella coscienza). Con una simile forza d’animo, invece di avere paura 
di fronte al terribile e all’incerto che sono insiti in tutte le forme dell’esistenza, 
andremo loro direttamente incontro» «Che, a conclusione, io riassuma ancora in 
una formula la mia opposizione al pessimismo romantico, cioè al pessimismo dei 
rinunciatari, dei falliti, dei vinti: c’è una volontà di tragicità e di pessimismo, che 
è segno in pari misura di rigore e di forza dell’intelletto (del gusto, del sentimento, 
della coscienza). Con questa volontà nel petto non si teme ciò che di terribile e di 
ambiguo è proprio di ogni esistenza; lo si cerca persino» (Nietzsche: Umano, troppo 
umano (Opere, Vol. IV, Tomo III, Prefazione, 7, Milano 1965).9

9 Cfr.: «Rom. A szovjetónió története című könyvem (Pécs, Jelenkor, 1999., szerk. Mészáros 
Sándor) rólam szól. Arról szól, hogy szerintem nekem mi(lyen) volt a kommunizmus. Nem 
szakkönyv, Gombrowicz szavaival élve nem vagyok kommunizmusügyi szakember. De hát 
azért csak szakkönyv mégis. 16 írás jelent meg róla (Szilágyi Ákos, Onagy Zoltán 2x, Kálmán 
C. György, Zoltán Gábor, Iványi Bianca, Péczely Dóra, Harkai Vass Éva, Toóth H. Zsolt, 
Bogdán László, Tim Wilkinson, Szirák Péter, Bodor Béla, Rácz I. Péter, Gróh Gáspár, Rácz 
Péter), ezekből most kettővel, G.G.-vel és R.P.-vel foglalkozunk egy kicsit. Van ugyanis egy, 
mondjuk így, műfaj, a szovjetónió terméke: irodalmi szöveg politikai szempontok szerinti 
kritizálása, irodalomkritika gyanánt. Egykor feljelentés-számba ment, ma inkább egyszerű 
jelentés, nem oly vész. R.P. és G.G. jelentik, rólad, hogy nem vagy P.C. Nem felelsz meg ne-
kik. Itt úgy van elgondolva, hogy van olyan persze, hogy irodalom, jól van, de itt «irodalomnál 
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(6)
Un cosiddetto testo critico che tratti della sua opera, l’autore preferisce 

leggerlo come un testo critico e non come un testo, preferisce ritrovarsi 

többről van szó (márpedig ez természetes következménye a témaválasztásnak». Így G.G. A nyelv 
szerinte «itt» a gondolat «közvetítőjeként funkcionál». Nem folytatom. «Ha különféle mesterek 
nem dolgozzák fel százféleképpen ugyanazt a motívumot, akkor a közönség megtanulja, 
hogy kizárólag az anyagnál maradjon», írja Nietzsche a Menschliches, Allzumenschliches-ben. 
Inkább úgy mondanám, nem tanulja meg, hogy ne. Na. Mindegy, úgyse tanulja meg. Nem 
is tudom, azt hiszem, nagyjából csak idézni fogok, aztán egyszercsak abbahagyom. P.R: 
«visszafogott, “én nem komcsizok”-féle komcsizásba kezd» (R). Mármint hogy én. G.G: «idegesíti 
a komcsizás». Mármint engem. P.R: A komcsizás «anakronisztikus, amennyiben a Nagy Testvér 
mint ország közel tíz éve döglött oroszlán, amibe belerúgni minimum érdektelen». Már a címből 
kiderül talán, hogy nem a Nagy Testvérről van szó. «Másrészt persze nem anakronisztikus, ha 
a lelkekben, a reakciókban, a társadalmi formációkban való továbbélését tekintenénk itt és most, de ezt 
a célt valójában nem tűzi maga elé». Szinte csak ez a cél van kitűzve. G.G: Nem veszem észre, 
«hogy nemcsak a kései Vizyék komcsiztak itt (...) a komcsizás megbélyegzésére mégis ők adnak alkalmat». 
«Vizyék», ez itt a saját szeretett családom, egyébként Kosztolányi Dezső Édes Anná-jában 
«az urak», és itt is, ott is elnyerik megérdemelt jutalmukat. Ámde ebben a vonatkozásban 
a «múlt rendszer haszonélvezőinek» hirtelen-vehemens komcsizásáról esik itten szó ám. 
Hogy miért nem «esik szó», így G.G., a diktatúra kiszolgálóiról, akik nem «elvszerűen, hanem 
konkrét népirtó rendszer konkrét haszonélvezetéből» csinálták. De hát azokról mi szó essék? Végül 
aztán összejön az egyetértés Miért Komcsizok és Miért Nem Komcsizok között: «mai szemmel 
nézi és ítéli meg ezeket az útinaplókat» (P.R), ill.: «A bölcs utókor gyanús nekem» (G.G). «A szovjet 
propagandisták az egész világot megvezették», ez nem is tudom már melyikük írja. Nehogy már. 
Csöppet sem. Nem csak az «úri középosztályt» nem. Nem pusztán az ízlésükre (G.G: «Na 
de az ízlés, az milyen kérdés?!») hagyatkozó polgárokat nem. Ellenállt az elefántcsont-torony. 
A dolgot a maguk módján végiggondoló jobboldali (pl. Szabó Dezső) és baloldali népiek (pl. 
Szabó Zoltán). Például a dolgot bizonyosan végig nem gondoló Szabó Lőrinc. Hogy bizonyos 
értelmiségieknek «sejtelmük sincs azokról a problémákról, melyek alatt a világ ma vajúdik», írja Jászi 
Oszkár 1947-ben barátjának és tanítványának, Csécsy Imrének, ennél sokkal rosszabb volt a 
helyzet. Ugyanis volt sejtelem. Ennyivel volt rosszabb. Nem lehettek mind oly «naivak» (P.R), 
nem volt muszáj «kényszerből mellettük» szólni. Kellett, hogy sejtelmük legyen: csakhogy 
az nem kellett nekik. «Nem verekedhetem csak úgy mellesleg egy világnézettel, melyet már 25 év 
előtt túlhaladtam», így Jászi: erre épp ő, már 1947-ben 25 éves műve a legjobb példa. // Meg 
még létrejön az összhang a könyv szóhasználata körül is. Nem helyes eztet mondani. (P.R: 
«mórikál», G.G: «fals hang».) És trágár kifejezések vannak, nem szép. Ez, végre is, kedves 
tőlük. Politikusok őrködnek itt a nyelv körül. // Hát, így. // «Végül pedig meg kell fogalmaznom 
tételemet a romantikus pesszimizmus ellenében, azaz a nélkülözők, szerencsétlenek legyőzöttek pesz-
szimizmusával szemben: létezik egyfajta akarat, a tragikum, a pesszimizmus akarása, amely legalább 
annyira a szigorú, mint az intellektuális erő (ízlés, érzelem, lelkiismeret) jele. Ilyen akarattal a lélekben 
nem félünk a szörnyűségestől és a kérdésestől, amely minden létezés sajátja, hanem egyenesen elébük 
megyünk» (Nietzsche: Emberi, túlságosan emberi)» (ivi, s.p.).
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frustrato seguendolo, e fare l’elogio del critico o biasimarlo. Gli piacerebbe 
infischiarsene, ma solo come quando fischietta nel buio per scongiurare la 
paura e, invece, finisce proprio con il percepire la paura da cui è investito. 
C’è chi sostiene che lui non legge le critiche che gli vengono indirizzate. Se 
così fosse, ne deriverebbe che egli crede che l’oggetto di quelle critiche sia 
veramente la sua opera, ma anche che crede di non leggere le critiche in 
realtà (ossia che, quando legge, crede di non leggere, di fatto) e, infine, che 
s’aspetti su questa questione ulteriori sorprese. Quarto egli non amerebbe 
leggere i buoni testi (e quelli cattivi!). Ma è che, se un testo è riuscito, io lo 
leggo, se non lo è, ci rinuncio o mi arrabbio. Oppure mi rallegro. Se diversi 
critici non elaboreranno «me» in centinaia di modi, vorrà dire che imparerò 
a restare esclusivamente «in me»: è la parafrasi del pensiero di Nietzsche 
citato sopra: meglio mi sembra, però, se dico che «non imparerò a non 
restare esclusivamente in me».

Vi è poi il testo ad hominem, qui le cose si fanno più difficili. Quando 
cioè siamo sul piano in cui si agisce nel senso che «se il libro non ti piace, va e 
minaccia l’autore». Come dice un collega americano. In questo caso l’io non è 
poi tanto rincantucciato nel luogo delimitato dalle virgolette e, infatti, come 
figura chiave, cazzo!, vengo indicato io, il mio nome è lì, lì si dice che xy è 
un imbecille e quell’xy sono proprio io, mi chiamo così. Vano è sapere che 
si tratta soltanto di un’opera d’arte. Di finzione. Mi resta una gran voglia 
di fargli un bel lavaggio del cervello all’autore, un lavaggio molto critico. È 
l’esperienza che mi fa dire queste cose. A volte però l’esperienza esce fuori 
di me e può anche spaventare. Comunque sorprende. Cosa significa? Che 
sono un uomo saggio? Ma poi l’esperienza rientra, è possibile farla rientrare 
a crescere verso l’interno. Non è un fatto positivo, è un fatto grave, ma anche 
rasserenante. Le sue radici continuano a restare in me. Quindi ( ) esisto?10

10 Cfr.: «Szerző szereti a művéről úgymond szóló kritikai szöveget nem mint szöveget, 
hanem mint a művéről szóló kritikai szöveget olvasni, és ennek mentén frusztrálódni: dicsérni 
vagy fumigálni a kritikust. Fütyülne rá, de csak mint mikor sötétben fütyül, hogy ne féljen, és 
innen tudja meg, hogy fél. Van, aki szerint ő aztán a róla szóló kritikákat nem olvassa. Egyrészt 
akkor tehát tényleg elhiszi, hogy róla szólnak kritikák, másrészt tényleg elhiszi, hogy nem 
olvassa (hogy amikor olvas, akkor nem olvas), harmadrészt egyéb huncutságok is várhatók 
abból az irányból. Negyedrész pedig nem szeret jó (meg rossz!) szövegeket olvasni. Ugyanis 
ha jó a szöveg, olvasom, ha nem, abbahagyom v. bosszankodok. Vagy örülök. Ha különféle 
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(7)
Leggere testi di critica letteraria è una bella cosa. Gli interventi critici di 

János Arany (1817-1882) sono dedicati quasi esclusivamente a poeti oggi del 
tutto sconosciuti. Non appaiono poeti. Perciò Arany non ha s critto di poeti? 
E non ha neppure fatto critica dell’arte letteraria? Arany appartiene ai pochi 
eletti della Weltliteratur. Poeta e critico letterario. «Riuniamo gli argomenti 
per dimostrare ancora una volta (l’ennesima volta!) che siamo a pari livello con la 
parte migliore della Weltliteratur, lo siamo ma nessuno ci conosce e tanto meno 
ci riconosce», scrive Gombrowicz (trad. di András Pályi, p. 17): sembra sia 
quasi impossibile evitare che ciò avvenga, se per es. parli di Arany, finisci 
per cadere nella trappola della frustrazione appena illustrata. «Non sono 
particolarmente contento di dover rappresentare qualcosa che non sia io, ma so 
pure che il mondo ci assegna una funzione rappresentativa senza che noi l’abbiamo 
voluta» (p. 22). Oggi la situazione è tale per cui, qualsiasi cosa io dica, non 
posso non esercitare una funzione rappresentativa. Non è poi tanto grave. 
Assegniamo quindi a questo mio intervento (anche) l’ambizione di formu-
lare, in una compagnia d’eccellenza, osservazioni critiche che, se si vuole, 
mirano a modificare l’esistenza, ma che riguardano Wagner, Grünewald 
e: Arany. È un piacere immenso leggerlo. Intendo Arany. Semplicemente 
un grande piacere. È terribile invece leggere quelli cui egli ha dedicato la 
propria critica. Naturalmente sto estremizzando, in realtà si tratta di bravi 
e corretti fabbricanti di versi. Ma niente brividi, non sto dicendo fabbricanti 
di rime, che qualche volta, a leggerli, possono farti sentire e pronunciare 
tanti piacevoli «terribile!» Ma perché ha scritto proprio di quelli? E non 
dei grandi? Visto che lui era un grande? Perché Aquila captat Muscas? Sono 

kritikusok nem dolgoznak fel százféleképp «engem», akkor megtanulom, hogy kizárólag 
«magamnál» maradjak, ez a föntebbi Nietzsche-mondat parafrázisa: Inkább úgy mondanám: 
nem tanulom meg, hogy ne. // Van aztán az ad hominem szöveg, azzal már nehezebb a helyzet. 
Amikor az a projekt megy, hogy «ha nem tetszik a könyv, fenyegesd meg a szerzőt». Ahogy egy 
amerikai kolléga mondja. Itt mégis az engem nincs annyira erősen idézőjelbe téve, én vagyok 
szerinte a főszereplő, ott van, baszd meg, a nevem, az, hogy iksz ipszilon hülye, és én vagyok az 
az iksz ipszilon, így hívnak. Hiába tudható, hogy csupán műalkotás. Fikció, na. Mégis nagyon 
kritikailag, de bemosnék a szerzőnek. Mindezt a tapasztalat mondatja velem. Aztán ez olykor 
kiáll belőlem, az ijesztő is lehet. Mindenképp meglepő. Mi az, tehát akkor bölcs vagyok? De 
aztán visszaáll, visszaállítható, visszanő. Ez nem jó, nagyon rossz, de megnyugtató. Bennem 
maradtak a gyökerei. Tehát akkor ( ) vagyok?» (ivi, s.p.).
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domande cui non daremo risposte, visto che a me basta poter leggere testi 
di qualità, poco mi interessa da chi provengano e di che parlino. Devo dire 
che il mondo semi-psichico di una donna francese morsa dalla noia nella sua 
piccola città di provincia e incapace di darsi un progetto di vita non mi in-
teressa affatto di più di un signore ugualmente relegato nella sua cittadina 
di provincia ungherese, ugualmente annoiato, ma che si mette a fabbricare 
versi e composizioni poetiche.11

(8)
Scilla latra, come una cagna in calore. È una bella figura femminile con 

ali, fianchi da cagna, parte inferiore del corpo da pesce, dodici gambe. 
Vive su una roccia altissima che quasi tocca il cielo. Le gambe però non 
sono sviluppate. Sei teste con un lungo collo, tre file di denti. Dalla nave 
di Odisseo preleva 6 uomini con un unico gesto. Eracle la uccide perché gli 
ha rubato le pecore, ma suo padre, Forcide la ricrea: prima la brucia con la 
fiamma di una fiaccola, dopo la cucina. Di fronte a Scilla c’è Cariddi. Tre 
volte al giorno ingoia e rigurgita l’acqua del mare, tutta quanta. Cariddi è 
invisibile, per fortuna. I greci, secondo me, più che spaventare intendevano 

11 Cfr.: «Irodalomkritikát olvasni jó. Arany János csupa olyan költőről írt, akiket ma már 
senki sem ismer. Nem is költők. Akkor nem is költőkről írt? Nem művészetkritikákat? Arany 
a világirodalom kevés legjobbja közé tartozik. Költő és irodalomkritikus. «Összeszedjük az ér-
veket, hogy még egyszer bebizonyítsuk (ó, és már hányadszor!) egyenrangúak vagyunk a világirodalom 
legjavával -- egyenrangúak, de nem ismernek és nem értékelnek bennünket», így Gombrowicz (17.o. 
Pályi András fordítása): ezt szinte nem lehet kikerülni, ha (például Aranyról) bármit mondasz, 
ebbe a frusztráció-csapdába esel. «Nem vagyok oda érte, hogy önmagamon kívül bármit is képvisel-
jek, de végül ezt a reprezentatív szerepet akaratunk ellenére osztja ránk a világ» (22.o.) Most ilyen a 
helyzet: bármit mondok, nem tudok nem képviselni. Nem nagy baj. Ennek a dolgozatnak hát 
legyen az (is) ambíciója, hogy jeles társaságban erős, ha tetszik élet-megváltoztatásra ajánlatot 
tevő kritikai megjegyzéseket fűzzön legalább Wagnerhez, Grünewaldhoz és: Arany Jánoshoz. 
Élvezet olvasni. Mármint Aranyt. Egyszerűen élvezetes. Akikről írt, azokat borzalmas. Ez 
persze túlzás, korrekt verselőkről van szó, tehát semmi borzongás, nem rímfaragókról, akiket 
olvasva olykor rendkívül kellemeseket tudsz borzasztózni. De hát miért pont róluk írt? Miért 
nem a nagyokról? Ha olyan nagy? Miért captat Aquila Muscas után? Ezeket a kérdéseket nem 
fogjuk itt megválaszolni, nekem ugyanis bőven elég, ha jó szöveget olvasok, ehhez képest 
harmadrendű, hogy kiről-miről. Semmivel sem érdekel jobban egy 19. századi unatkozó, az 
életével mit kezdeni nem tudó kisvárosi francia nő alig-lelki világa annál, mint hogy mit kezd 
a magáéval egy 19. századi, nyilván a fentihez képest hasonlóan unatkozó kisvárosi magyar 
atyafi, amikor költemények faragásába fog» (ivi, s.p.).
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criticare. Mi piace in modo particolare che Scilla avesse 12 gambe e che 
nessuna di esse fosse sviluppata. La bella Lamia, quando vede i suoi figli 
nati da Zeus uccisi da Era per gelosia, si trasforma, diventa brutta e si mette 
a ingoiare i figli di altre madri. Riesce a prendere qualsiasi forma. Quando 
dorme si toglie gli occhi, per restare vigile anche durante il sonno. Pensa un 
po’! Pensa che ci sono, ad esempio, le Graie. Vergini dai capelli grigi. Sono 
belle. Hanno un occhio e un dente in comune, il loro compito è sorvegliare 
la via che conduce alla Gorgone. Perseo ruba loro l’occhio comune mentre 
una lo sta porgendo a un’altra. Sono 3 le Gorgoni: Steno, Euriale e Medusa. 
Normalmente sono 3 le sorelle che giocano insieme, come anche nel caso 
di papà Elliot e tutte e tre sono terribilmente belle. (Oppure il numero salta 
subito a 50 come nel caso delle Nereidi o le Danaidi, e 49 di queste ultime 
la notte delle nozze uccisero i propri mariti, beh, che dire. Tagliarono la 
testa ai mariti.) Medusa è una donna dal «bel viso», ha ali dorate, mani di 
metallo pregiato, è dotata di una zanna da cinghiale, ha la testa avvolta 
da serpenti, chi la coglie con lo sguardo, si tarsforma in pietra. Perseo, su 
consiglio di Pallade Atena, guarda nel proprio scudo soltanto l’immagine 
di Medusa e quando le taglia la testa, con una falce, ne salta fuori Pegaso, 
il cavallo alato. Anche Zeus usò una falce, che gli diede la madre, con essa 
tagliò l’organo genitale di suo padre, Cronos. L’organo lo buttò, dietro le 
spalle del padre, nel mare: così nacque Afrodite. Esistono anche le Moire, le 
Erinni, le Arpie, in questa sede non le descriviamo, specifichiamo soltanto 
che sono molto brutte e hanno l’alito fetido. Euribia ha il cuore d’acciaio. 
Sua figlia, Stige (stygein = odiare) ebbe una figlia, Bia (la violenza). Ma 
non sto facendo una critica antifemminista. (Esistono anche i Titani, i Gi-
ganti, e poi gli Ecatònchiri con 50 teste e 100 braccia). Accadde una volta 
che il drago Tifone, uomo-belva, con la sua testa che giungeva fino alle 
stelle, il suo braccio con cui univa oriente e occidente, lo sguardo di fuoco 
e la saliva di fiamma urlò, schiamazzò, ruggì ecc. come un leone. Cento 
teste di serpe, corpo umano, coda di serpe gigante. A volte Tifone veniva 
capito dalle divinità. A volte no. Zeus lo inseguì, ma fu Tifone a prendere 
il povero Zeus, gli tagliò i nervi delle gambe e li nascose nella grotta della 
dragonessa di Delfi, Delfine, sua sorella. Suoi figli furono Cerbero e Sfin-
ge, Chimera, l’Idra di Lerna e il Leone di Nemea, ma tutto questo ora non 
ha importanza. Anche questi figli erano orribili. Ma poi tutto andò per il 
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verso giusto, i nervi tornarono al loro posto, Zeus gli buttò sopra l’Etna e 
basta. Era intervenuto anche Cadmo, aveva incantato il drago con il suono 
della siringa e gli aveva fatto credere che con i nervi delle gambe di Zeus 
avrebbe costruito la lira.12

(9)
«A questo punto divento serio» (Nietzsche). Acquisire retroattivamente una 

conoscenza complessiva significa che (quasi) tutte le singole cose attual-
mente separate (= contagiose), se possono attraversarti come attraversassero 

12 Cfr.: «Skylla ugat, mint a szuka. Szép nőalak szárnyakkal, csípőjénél kutya, lefelé haltest, 
égig érő sziklán él, tizekét lába van. De nincsenek kifejlődve a lábai. 6 fej, hosszú nyakak, 
három sorban nőtt fogak, Odüsszeusz hajójáról egy pillanat alatt hat férfit lekap. Heraklesz 
megöli, mert elrabolta a birkáit, mire apja, Phorkys újrateremti: fáklyával elégeti, aztán megfőzi. 
Szemben Kharybdis. Naponta háromszor felhörpinti és kiköpi a tenger vizét. Láthatatlan. Még 
szerencse. Szerintem inkább kritizáltak a görögök, mint ijesztgettek. Különösen az tetszik, 
hogy Skyllának 12 lába van, de egy sincs kifejlődve. A szép Lamia, amikor Zeusztól való 
szüleményeit Héra féltékenységből kiirtja, megcsúnyul, és azzal kezd foglalkozni, hogy más 
anyák gyerekeit elnyeli. Bármilyen alakká bír változni, és kiveszi a saját szemét, hogy alvás 
közben is éber legyen. Gondold meg. Gondold meg, hogy vannak például a Graiák. Ősz hajú 
szűzlányok. Szépek. 1 közös szemük és 1 foguk van, és a Gorgókhoz vezető utat őrzik. Perseus 
ellopja a szemüket, amikor az egyik épp átadja a másiknak. 3 Gorgó van, Sthennó, Euryale és 
Medusa. Általában három lánytestvér játszik, akárcsak Elliot papánál, és mind szörnyen szép. 
(Vagy egyből ötven, mint a Néreisek vagy a Danaidák. Akik közül 49 lemészárolta nászéjsza-
káján a férjét, na de mindegy. Levágták a férjük fejét.). Medusa egyrészt «széporcájú», másrész 
aranyszárnyú, érckezű, vadkanagyarú, feje körül kígyók, aki meglátja, kővé dermed. Perseus, 
Pallasz Athéné tanácsára, csak a pajzsán tükröződő képét nézi, és amikor sarlóval levágja a 
fejét, előszökken Pégasos, a szárnyas ló. Zeusz viszont az anyjától kapott sarlóval levágta apja, 
Kronosz nemzőszervét, és a háta mögé, a tengerbe dobta. Így született Aphrodité. Léteznek 
még moirák, erynnisek és hárpyák, ezeket most nem írjuk le, de nagyon csúnyák, és bűzöset 
lehelnek. Eurybia szíve acélból van. Lánya Styx (stygein: gyűlölni), annak fia Bia (erőszak). De 
nem csak antifeminista kritika megy, mert léteznek titánok és gigászok is, és hekatonkheirek 
50 fejjel és 100 karral. Volt olyan, hogy Typhón, félember-félállat sárkány, feje a csillagokig 
karja napnyugattól napkeletig ért, szeme tűz, nyála láng, sziszegett, ugatott, bőgött, ordított, 
mint az oroszlán. Száz kígyófej, embertest, óriáskígyó-vég. Néha megértették őt az istenek. 
Mármint ezt a Typhont. Néha nem. Zeusz üldözte, de Typhon elkapta szegény Zeuszt, kivágta 
az inakat a lábából, és elrejtette testvére a delphoi nőstény sárkány, Delphyné barlangjában. 
Akinek gyerekei Kerberos és Sphinx, Khimaira, a lernai hydra és a nemeai oroszlán, no de 
mindegy. Ezek is förtelmesek. Aztán jóra fordult minden, visszakerültek az inak, Zeusz rádobta 
az Etnát, és slussz. Besegített Kadmosz, aki elbűvölte a sárkányt a syrinx hangjával, és elhitette 
vele, hogy Zeusz inaiból még pompásabb hangszert, lantot készít» (ivi, s.p.).
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la misura delle cose, permetterebbero a te di acquisire, gradualmente e 
con naturalezza, una sorta di immunità. «Al termine» di questo processo 
teoricamente infinito e sconfinato, con l’inventario delle cose verrebbe a 
reinstaurarsi una unità. Non vi sarebbero tossine aggiuntive e loro misure 
e misurazioni. Ma non lanciare lo sguardo fino a qui. Non devi diventare 
serio fino a questo punto. 

Nei lunghi viaggi in macchina, oltre a Wagner, spesso ascolto un gruppo 
metal chiamato Rammstein, questo perché, secondo Zsolt Farkas, io sarei 
particolarmente legato al titanismo tedesco. Ramstein è una cittadina (non 
lontana da Edenko) ai cui confini sorge la più grande Base Nato della Ger-
mania. Qualche anno fa, durante una parata militare, si scontrarono due 
aerei, vi furono anche vittime civili, e il gruppo musicale attinge a quegli 
svariati litri di sangue per avere ispirazione. Per altro sono i migliori. Il 13 
agosto sono andato a visitare la Base. Un controllo serissimo, e del tutto 
inutile, con tanto di sguardo critico di giganteschi soldati neri. Un controllo 
ridicolo e inutile. Questo è accaduto dopo l’11 settembre. Può darsi che la 
critica sia debole rispetto alla cosiddetta realtà. È probabile. È debole, ridicolo, 
pietoso questo vi dico a priori tutto quel che potrò sapere soltanto a posteriori. 
Debole, ridicolo, pietoso, bello, divertente, commovente.13 

13 Cfr.: ««És e ponton ezennel megkomolyodom». (Nietzsche). Utólag mindent tudni minimum 
annyit tesz, hogy (majd) minden (egyelőre csak bármi) külön levőt (= mérgezőt) átengedve 
magadon mint a dolgok mértékén, fokról fokra természetesen egyfajta immunitásra teszel szert. 
Ennek az elvileg le nem zárható folyamat «végén», a dolgok számbavételével visszaállna az 
egység. Nincs külön méreg, se mérlegelés. De idáig ne nézz. Ennyire ne komolyodj meg. 
// Wagner mellett egy Ramstein nevű német rockegyüttest is szoktam hallgatni hosszabb 
autóutakon, mert Farkas Zsolt szerint én a német titanizmust bírom. Ramstein német kisvá-
ros Pfalzba, nem túl messze Edenkobentől, határában a legnagyobb németországi U.S. Air 
Force-bázis. Néhány évvel ezelőtt egy bemutató repülésen összeütközött két gép, polgári 
áldozatok is voltak, a zenekar ebből a pár liter vérből meríti az ihletet. Egyébként ők a leg-
jobbak. Augusztus 13-án elmentem megnézni a bázist, csak úgy, szórakozásból. Halál komor, 
teljesen fölösleges ellenőrzés folyt, nagydarab fekete katonák kritikus pillantásai. Nevetséges és 
hiábavaló. Így, szeptember 11-e után. Lehet, hogy a kritika gyenge az úgynevezett valósággal 
szemben. Valószínű. Gyenge, nevetséges, szánalmas dolog ez az előre megmondom mindazt, amit 
majd csak utólag tudok meg. Gyenge, nevetséges, szánalmas, szép, vicces, megható» (ivi, s.p.).
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