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Abstract

Yusuf Atılgan (1927-89), a unique writer in the Turkish context of the post-
World War Two period, deals with themes related to subjectivity and the dif-
ficult assertion of the self in the Turkish context during the 1960s and 1970s. 
Atılgan delves into these issues from a perspective that explicitly addresses the 
processes of shaping male identities in relation to the models of hegemonic 
masculinity developed in the foundational decades of the modern nation. 
The article aims to illustrate this relationship by concurrently examining the 
representation of masculinity in the novels Aylak Adam (The Idler, 1959) and 
Anayurt Oteli (Motherland Hotel, 1973).
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1. Tra soggettività e potere: l’esistenzialismo di Yusuf Atılgan in 
una prospettiva di genere

Diversi sono i motivi che fanno di Yusuf Atılgan (1927-89) 
un esponente assai peculiare della narrativa turca moderna e con-
temporanea. La sua esigua produzione, in primo luogo, costituisce 
un aspetto di per sé assai singolare nell’ambito di una tradizione 
letteraria caratterizzata, sin dalle sue origini tardo-ottocentesche, 
dalla considerevole prolificità e versatilità dei suoi nomi più illustri. 
Pur vantando al suo attivo solo tre romanzi, Aylak Adam (1959; 
Lo sfaccendato, 2017), Anayurt Oteli (1973; Hotel Madrepatria, 
2015) e l’ultimo Canistan (2000; La terra dell’anima) rimasto in-
compiuto, a cui si aggiunge una raccolta di brevi racconti intitolata 
Bodur Minareden Öte (1960; Oltre il tozzo minareto), Atılgan ha 
saputo tuttavia imporsi all’attenzione della critica e degli studi 
letterari, tanto da essere riconosciuto, oggi, come una delle penne 
più significative nel panorama letterario del paese.

Le ragioni di tale riconoscimento risiedono prevalentemente 
nel carattere anticonvenzionale, per molti versi avanguardista, 
della sua scrittura, la quale si distingue, tanto sul piano formale 
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quanto contenutistico, per la notevole distanza dalle norme estetiche e dagli schemi culturali su 
cui, ancora negli anni ’70 del Novecento, veniva erigendosi il canone letterario della moderna 
nazione turca. Sul fronte specifico della narrativa, il processo risultava storicamente determinato 
dalla sua peculiare genesi “tardiva”, caratterizzandosi per la rigida adesione ai principi di rappre-
sentazione realista ma, soprattutto, per la concezione didattico-strumentale dei generi prosastici, 
concepiti primariamente come mezzo di educazione morale e culturale (Moran 1994a; Göknar 
2008; Esen 2010). Tale concezione, formatasi contestualmente al processo di modernizzazione 
istituzionale turco-ottomana (1839-76), verrà infatti rafforzandosi con la diffusione del turchi-
smo a partire dai primi decenni del 1900, per arrivare ad imporsi definitivamente a seguito della 
transizione repubblicana (1923). Assurto a visione estetica dominante durante gli anni ’20 e ’30 
del Novecento, il paradigma nazionalista legittimante una letteratura di puro impegno sociale, 
interamente votata alle grandi questioni di interesse collettivo e dunque strettamente vincolata 
a una prospettiva egemonica politico-culturale, mostrerà nel tempo connotati di straordinaria 
adattabilità e persistenza. Esso andrà infatti a orientare non solo le agende estetiche, i temi, le 
forme e le strategie rappresentative degli autori di prima epoca kemalista (1923-45) ma avrà i 
propri effetti anche sulle produzioni narrative che domineranno il trentennio 1950-80, seppur 
ispirate da presupposti ideologici differenti (Moran 1994b; Göknar 2008; Esen 2010).

Nel trentennio 1950-80, mentre il cosiddetto “realismo socialista” (toplumcu gerçekçilik) 
alimentava un ricco filone narrativo di critica sociale rappresentato dai “romanzi del villaggio” 
(köy romanları) e dai “romanzi del 12 marzo” (12 Mart romanları), emergeva anche un gruppo 
minoritario di autori e autrici desiderosi di una prosa diversa, rinnovata, in particolare sul piano 
formale (Moran 1994b; Göknar 2008; Esen 2010). Convinti sostenitori dell’autonomia dei 
processi di creazione artistica, scrittori come Ferit Edgü, Demir Özlü, Vüs’at Orhan Bener, 
Oğuz Atay, Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil e lo stesso Atılgan, seppur timidamente, cominciarono 
così a porre in discussione le convenzioni estetiche e culturali a cui sin dalle sue origini la prosa 
turca era rimasta ancorata. Le loro opere daranno vita a tendenze considerate nell’immediato 
marginali ma che in realtà si riveleranno foriere degli importanti sviluppi che a partire dal 1980 
modificheranno profondamente il romanzo turco, complice anche la transizione del paese al 
neoliberismo e la deregolamentazione della vita socioeconomica che avrebbe contribuito in 
maniera decisiva alla radicale revisione dei canoni culturali ed estetici (Maraucci 2021). 

 A connotare il carattere avanguardista di tali tendenze erano due aspetti: da un lato 
l’apertura agli orizzonti estetici offerti dalla narrativa occidentale, in particolare modernista; 
dall’altro una rinnovata attenzione per la sfera dell’individuo, colto nella sua dimensione 
privata, interiore o, in altre parole, soggettiva. Per i suddetti autori “marginali” la ricerca di 
nuove forme e tecniche narrative era, infatti funzionale a sviluppare una più profonda rifles-
sione sui processi di formazione identitaria. La loro comune riflessione prendeva in esame 
quella media e piccola borghesia, laica e illuminata, che idealmente costituiva l’eroe della 
moderna epopea turca, ma la cui soggettività era stata però costantemente subordinata alle 
istanze egemoniche di edificazione nazionale. La presa di distanza dalla prospettiva estetica 
dominante permetteva inoltre di rivolgere un diverso approccio politico-culturale alle annose 
questioni innescate dalla modernizzazione. Cominciarono così ad essere sviscerati, in chiave 
soggettiva, gli aspetti incompiuti e contraddittori della nazione kemalista: il controverso 
rapporto tra intellettuale e potere, il difficile asserimento del sé in una società dominata da 
una cultura politica limitante, autoritaria, violenta, che non lasciava spazio al dissenso, al 
pluralismo, alla soggettivazione. Questo importante mutamento di prospettiva impegnò due 
successive generazioni di romanzieri che a più riprese, tra la metà degli anni ’50 e i primi anni 
’70, espressero la sofferta condizione dell’intellettuale piccolo borghese, cogliendolo nel suo 



mascolinità (in)sofferenti 39

duplice e frustrato sforzo di emanciparsi, come individuo e come scrittore, dalle norme morali 
e dai condizionamenti sociali, così come dai canoni estetico-letterari della cultura egemone. 
La presa di distanza critica dalla “grande narrazione” kemalista come fondante la modernità 
turca comportò l’assunzione di una posizione scomoda e densamente problematica. Da un 
lato tale distanziamento era visto come la naturale prosecuzione del cammino di democratiz-
zazione intrapreso nel 1945 e del ruolo convenzionalmente atteso dall’intellettuale turco nel 
delicato processo di integrazione della moderna nazione nella contemporanea civiltà europea. 
Non a caso tali autori, con un certo compiacimento e ambizione universalista, voltarono le 
spalle al repertorio di forme e strutture desunte dalla tradizione orale e dal folklore su cui 
la narrativa realista turca aveva costruito la propria locale specificità. D’altro canto, la stessa 
forza normativa e il carattere esclusivo del paradigma kemalista costringeva le loro opere, 
proprio a ragione del loro distanziamento, in una posizione marginale, ai confini estremi del 
canone letterario (Maraucci 2021, 597-606).

Tra gli autori appartenenti alla prima generazione repubblicana che hanno scelto di dar 
voce a tale complessa e dolorosa condizione, Yusuf Atılgan ha ricevuto e continua a ricevere 
particolare attenzione dagli studi letterari. La maggior parte di essi, nel sottolineare la portata 
dirompente della sua poetica, ne individuano la singolare specificità nella prospettiva esisten-
zialista conferendo, in tal senso, priorità di indagine alle tematiche della solitudine, dell’alie-
nazione e dell’emarginazione dell’individuo dalla collettività (Uçan 2007; Coşkunoğlu Bear 
2009; Kurt 2009; Göknar 2013, 182-85). Non mancano, in tal senso, analisi di impianto più 
strettamente narratologico, focalizzate in particolare sulla caratterizzazione dei suoi personaggi, 
spesso indagati in un’ottica psicoanalitica (Büyükaslan 2007; Uğurlu 2007; Nas 2009). Gran 
parte di queste ultime, tuttavia, si concentra soprattutto nel rilevare la complessità strutturale 
e la profondità psicologica degli eroi di Atılgan e dunque la loro distanza dai tipi sociali che 
animavano invece la tradizione narrativa realista. L’aspetto forse più interessante, che al tempo 
stesso più intimamente motiva e spiega la singolarità di quest’autore, è dato, a mio avviso, dalla 
peculiare rilevanza che temi come la famiglia, i rapporti tra i sessi e la sessualità assumono nei 
suoi romanzi. È peraltro un fatto piuttosto curioso che, sebbene quest’aspetto sia stato rilevato 
dalla critica più autorevole (Moran 1994b, 219-36; Şengil et al. 1992, 161), allo stato attuale 
delle mie conoscenze, nessuno studio abbia finora esaminato la narrativa in una prospettiva 
specificatamente di genere. Il presente lavoro cerca pertanto di avviare una riflessione in tal 
senso, esaminando in un’ottica comparata la rappresentazione della mascolinità e delle identità 
maschili esibita nei suoi primi due romanzi: Aylak Adam e Anayurt Oteli.

Gli studi sulla mascolinità, ancor più quando intersecano l’ambito letterario, costituiscono 
un campo ancora assai poco esplorato dagli studi turco-ottomani sul genere malgrado la pre-
senza di alcuni interessanti lavori. Proprio il ricorso alle fonti letterarie aveva permesso ad Ayşe 
Saraçgil, nel suo pioneristico Il maschio camaleonte (2001), di illustrare brillantemente come, 
nel passaggio dall’Impero alla Repubblica, l’ordine patriarcale turco-ottomano avesse saputo 
mantenere immutate le proprie relazioni di potere pur spingendo formalmente le tradizionali 
identità di genere verso un radicale cambiamento. La cangiante apparenza dei modelli maschili 
e femminili promossi contestualmente all’avvio del processo di modernizzazione, nascondeva 
di fatto il perdurare di relazioni di potere fortemente asimmetriche tra gli uomini e le donne, 
riflettendo in maniera speculare l’ambivalente adesione al moderno, propria delle élite rifor-
miste ottomane così come dei quadri nazionalisti repubblicani. In entrambi i contesti storici, 
infatti, la modernità è stata sempre compresa unicamente come un prerequisito necessario al 
progresso e allo sviluppo economico-sociale della collettività e mai come uno strumento cultu-
rale di emancipazione individuale. Nel legittimare e includere anche la dimensione violenta e 
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coercitiva sottesa a tale prospettiva, entrambe le élite si servirono infatti della loro autorità per 
imporre alle popolazioni un’interpretazione precisa della modernità, elaborata dall’alto e nella 
totale assenza di un patto sociale. Muovendo in tale cornice teorica, lo stesso studio pose in 
luce l’intima analogia tra i modelli di potere e di identità maschile elaborati sia dai romanzieri 
nazionalisti che socialisti. L’anelito ad una causa superiore, la priorità assoluta data alla dimen-
sione pubblica, l’incitamento allo sforzo collettivo per il progresso nazionale, che accomunano 
entrambi i filoni narrativi, portavano ad esaltare aspetti come prestanza fisica, forza, coraggio, 
moralità integerrima ma anche spirito di corpo militaresco e totale abnegazione (Saraçgil 2001, 
245-86). Veniva così riprodotto un modello di virilità esasperata che andava a incarnare le qualità 
più intime del potere politico e che inevitabilmente si traduceva, per gli eroi dei romanzi in 
questione, in una sostanziale incapacità di costruire relazioni paritarie con l’altro sesso, relegato 
a soggetto eternamente subalterno.

In un più recente lavoro, l’intrinseca continuità nella costruzione dell’autorità patriarcale 
rispetto al passato imperiale emergeva dalla disamina dei movimenti di contestazione giovanile 
nel trentennio 1950-1980. Anche qui il riferimento alla letteratura di ispirazione socialista 
poneva in luce la natura possessiva e dispotica dello Stato-padre le cui ansie di preservazione 
si traducevano in una risposta repressiva dai risvolti simbolici castranti, demascolinizzanti, 
tali da ridurre le giovani generazioni a eterni infanti o a effeminati, in ambedue i casi a in-
dividui passivi, deboli, del tutto incapaci non solo di contestare l’autorità paterna ma anche 
di rilevarne l’eredità (Saraçgil e Maraucci 2022). Quest’ultimo aspetto emergeva peraltro 
anche a margine della lettura di genere dei “romanzi del 12 marzo” che Çimen Günay Erkol 
porta avanti e che le permette di avanzare un’implicita filiazione letteraria tra i romanzieri 
socialisti della generazione del ’68 e gli scrittori esistenzialisti della generazione del ’50 a cui 
Atılgan appartiene (2016, 20). 

Sulla scorta di tali presupposti, questo lavoro nasce dall’idea che, pur nelle singole speci-
ficità dettate dalle diverse fasi storiche e generazionali, la narrativa turca del trentennio 1950-
1980 possa dirsi innervata da un’annosa tensione dialettica tra soggetto e potere che, nel caso 
specifico di Atılgan, trova peculiare espressione nelle dinamiche di genere e in particolare nel 
rapporto del singolo con il modello di mascolinità egemone. Se è vero infatti che Atılgan ha 
saputo catturare vividamente “the tragedy of the modern individual in Turkish literature” 
(Tongo 2012, 63), incapace di definire il proprio sé rimasto sospeso tra strutture di pensiero, 
modelli e sistemi di valori percepiti come opposti e antagonisti, la singolarità di questo autore 
risiede nelle modalità con cui rappresenta tale crisi. Se si tratta, come afferma Erdağ Göknar, di 
una crisi esistenziale dell’homo secularis, ossia del prodotto delle principali ideologie che hanno 
dato vita alla soggettività borghese turca (2013, 51), è perché essa viene forse per la prima volta 
esplicitamente resa, proprio nei romanzi di Atılgan, in termini di crisi identitaria di genere 
risultante dall’esacerbante confronto con un ideale di mascolinità dominante, o in altre parole 
con un superuomo, impossibile da realizzare, da emulare o men che meno da fronteggiare. In 
particolare, attraverso la disamina comparata dei primi due romanzi dell’autore cercherò di 
illustrare tale crisi nelle sue due fasi consecutive: la prima corrispondente alla insofferenza e la 
seconda alla sofferenza, che connotano rispettivamente i due eroi impotenti di Atılgan. La scelta 
di prendere in considerazione i due romanzi in maniera congiunta, l’uno come prosecuzione 
dell’altro, permette infatti di isolare meglio gli aspetti più significativi ai fini della riflessione sulla 
formazione della mascolinità. Un breve excursus biografico precederà l’analisi dei testi nell’ottica 
di comprendere meglio sia l’elaborazione poetica di Atılgan in generale, sia la rappresentazione 
dei fragili uomini a cui essa conduce.
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2. La provincia e la sua noia: il profilo umano e letterario di un autore “eccentrico”

Yusuf Atılgan nasce a Manisa nel 1927 in una famiglia musulmana piccolo borghese di 
origine balcanica. Suo padre era un funzionario del demanio ottomano ma, nel 1922, dopo 
l’incendio che aveva distrutto la città, fu costretto a trasferirsi con la famiglia nel villaggio di 
Hacirahmanlı dove avrebbe aperto una drogheria e successivamente comprato un vigneto.1 
Atılgan trascorre l’infanzia nel villaggio ma giunto in età scolare, viene mandato con la nonna 
a Manisa dove avrebbe completato le scuole elementari e medie. Nel 1936, dopo una lunga 
battaglia, convince il padre a fargli proseguire gli studi al liceo di Balıkesır. Sin da bambino è 
avido lettore, da studente comincia a scrivere poesie e racconti che però non pubblicherà mai per 
via di un eccesso di perfezionismo nella scrittura che proseguirà anche in età adulta. Distruggerà 
infatti gran parte dei suoi manoscritti anche successivamente al suo esordio letterario, avvenuto 
nel 1959. Negli anni ’30, durante il liceo, entra in contatto con le idee socialiste per continuare 
ad approfondire le proprie conoscenze del pensiero comunista durante gli anni dell’università. 
Nel 1939, beneficiando di una borsa di studio per militari, si era infatti iscritto alla Facoltà di 
Lettere di Istanbul con l’intenzione di diventare insegnante. Qui ha l’opportunità di seguire le 
lezioni di alcuni dei più importanti letterati del paese, quali Halide Edip Adıvar (1884-1964) e 
Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-62). In particolare quest’ultimo, considerato l’antesignano del 
filone avanguardista a cui Atılgan è ricondotto, costituirà, per ammissione stessa dell’autore, il 
suo principale riferimento estetico.

Nel 1944, subito dopo la laurea e il congedo dalla leva prestata ad Ankara, comincia a 
lavorare come insegnante del liceo militare ad Akşehir, piccolo centro urbano dell’Anatolia 
centrale. Negli stessi anni aderisce all’İleri Gençlik Birliği (Unione della Gioventù Progressista), 
branca giovanile del clandestino Türkiye Komünist Partisi (TKP) (Partito Comunista di Tur-
chia) fondato nel 1944. L’adesione al movimento gli costerà l’arresto e la detenzione per dieci 
mesi, l’espulsione dall’esercito e la conseguente perdita del lavoro che distruggeranno irrime-
diabilmente i suoi piani professionali. Dopo il rilascio nel 1946 e il definitivo abbandono di 
qualunque impegno politico, l’autore fa ritorno alla casa paterna nel villaggio di Hacirahmanlı. 
L’anno successivo, segnato della morte del padre, è costretto ad accantonare le sue ambizioni 
letterarie per occuparsi della bottega e del vigneto di famiglia, fino al 1952, quando ritorna a 
dedicarsi alla scrittura.

La pubblicazione nel 1959 del suo primo romanzo, Aylak Adam, viene paradossalmente a 
inaugurare gli anni più bui e dolorosi della vita di Atılgan. L’opera, pur guadagnando il secondo 
posto del prestigioso premio letterario Yunus Nabi, viene accolta da pareri discordanti. Sebbene 
lodata per stile e originalità delle tecniche narrative impiegate, essa non convince del tutto il 
panorama degli addetti ai lavori che la giudicano eccessivamente ermetica, dal significato oscuro 
e dunque poco adatta alla funzione educativa tradizionalmente attesa da un’opera di narrativa.

Gli anni ’60 vedono pertanto aprirsi una fase di profonda crisi depressiva; separatosi 
dalla moglie, Atılgan trascorre le sue giornate in assoluta solitudine, chiuso in casa, a leggere 
Proust, Kafka, Faulkner e Kierkegaard. È in questo periodo che si cimenta nella stesura di 
tre manoscritti che verranno sistematicamente distrutti prima ancora di essere sottoposti al 
parere di un editore. Tra questi un primo tentativo di contribuire, assecondando così quelle 
che erano le aspettative nutrite dalla critica letteraria nei suoi confronti, al filone del “ro-

1 Per la biografia dell’autore si è fatto riferimento principalmente al profilo riccamente documentato di Turan 
Yüksel (1992). Più sintetiche, ma altrettanto interessanti, sono le voci enciclopediche “Atılgan Yusuf” (Yalçin 2010, 
146-48) e “Yusuf Atılgan” (Tongo 2012), quest’ultima essenziale per il lettore non turcofono.
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manzo del villaggio”. Tentativo che avrebbe infine realizzato, seppur in un’ottica totalmente 
soggettiva, profondamente critica dei canoni estetico-culturali che facevano la fortuna di 
questo sottogenere, con il suo secondo romanzo Anayurt Öteli. L’opera, complici anche i primi 
accenni di sfiducia verso gli approcci letterari più impegnati che la repressione militare degli 
anni ’70, contribuiva a diffondere, sancisce infatti il definitivo riconoscimento letterario per 
Atılgan che si accingeva a vivere la sua stagione più felice, di soddisfazione e realizzazione 
sia personale che professionale. Il matrimonio nel 1976 con l’attrice di teatro Serpil Gence, 
frutto di un’unione basata su una profonda affinità emotiva ed intellettuale e coronata di lì a 
breve dalla nascita di un figlio, coincide infatti con il trasferimento della coppia a Istanbul. 
L’ultimo decennio di vita dell’autore, finalmente reintegratosi nel contesto urbano, è non a 
caso caratterizzato da un’intensa attività: pubblica diverse poesie e racconti, scrive addirittura 
un libro di fiabe per bambini dal titolo Ekmek Elden Süt Memeden (1980; Il pane dalla mano, 
il latte dal seno), lavora come consulente e traduttore per diverse case editrici, partecipa e 
dà vita a numerosi incontri e circoli letterari. Nel 1984 comincia a lavorare al suo ultimo 
romanzo Canistan, anche esso di ambientazione anatolica, di cui però l’autore non vedrà mai 
la fine, stroncato da un arresto cardiaco nel 1989. 

Questo breve profilo biografico pone in rilevo alcuni aspetti, a mio avviso, cruciali per 
ricostruire non solo l’esperienza personale ma anche l’intera elaborazione poetica dell’autore. 
Quello di Atılgan sembra essere il profilo tipico di un giovane istruito della classe media urbana 
appartenente alla generazione di “figli benemeriti” della giovane Repubblica. Era questa la 
generazione degli anni ’50 nutrita da sogni e ambizioni di emancipazione e libertà, ma soprat-
tutto convinta di ricoprire un ruolo pivotale nello sviluppo in senso democratico del paese, 
di portare avanti la missione di proteggere e far progredire la Turchia, assegnatale da Mustafa 
Kemal Atatürk, il “padre” della nazione. Il trauma provocato dall’inattesa quanto violenta 
risposta repressiva dello Stato, agirà infatti a più livelli sulla psicologia di Atılgan. In primo 
luogo, essa distruggerà definitivamente i piani per il futuro elaborati dal giovane autore che si 
ritroverà costretto a portare avanti l’attività paterna per provvedere al sostentamento proprio e 
della madre. Quest’ultima, peraltro, gli imporrà il matrimonio con la giovane domestica che da 
tempo provvede alla gestione della casa e ai bisogni della donna, condannando il figlio all’unione 
con una moglie profondamente distante da lui per estrazione e cultura e con cui l’uomo non 
riuscirà mai a stabilire una vera relazione affettiva. Al disincanto nei confronti dell’impegno 
politico, seguirà in breve l’auto-confinamento nella piccola realtà rurale di Hacirahmanlı, un 
contesto angusto, asfissiante, arretrato, ancorato ai vincoli della morale tradizionale, dove 
non c’è spazio per assecondare né desideri personali, né inclinazioni estetiche, né tantomeno 
ambizioni artistico-letterarie.

È da questa condizione, acutamente definita da Nurdan Gürbilek come la “noia della 
provincia” (taşra sıkıntısı) che origina il nucleo dell’intera poetica di Atılgan. Dalla margina-
lizzazione, al contempo fisico-geografica e socioculturale, dallo spazio del centro, da Istanbul, 
il cuore pulsante della vita intellettuale e culturale del paese, scaturisce infatti quell’intima 
insofferenza, quella repulsione, quella nausea sartriana verso la realtà circostante che connoterà 
i protagonisti dei suoi romanzi (Gürbilek 2005, 53-59). Non a caso è qui che Atılgan, proprio 
negli anni in cui l’Anatolia del köy romanı dominava la scena narrativa, sceglie di ambientare 
la sua opera prima, Aylak Adam, un testo intriso, per esplicita dichiarazione dell’autore, di 
profonda nostalgia per la vivace vita intellettuale della città (Cengiz 1992, 76).
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3. Dal ribelle C. a Zebercet la vittima

In un’intervista rilasciata al quotidiano Cumhuriyet Atılgan dichiara di aver concepito Aylak 
Adam come “[…] bir çeşit günlük yaşamın eleştirisiydi, bir karşı çıkıştı. Yani kültürlü bir aydının 
bazı toplumsal kurallara, evliliğe, eli paketli olmaya vb. karşı çıkışı; özgürlüğe tutkunluğuydu” 
(Balabanlılar 1992, 66).2 Suddiviso in quattro parti, ciascuna intitolata con il nome di una sta-
gione, il romanzo ripercorre complessivamente un anno di vita del giovane C., un ventottenne 
della piccola borghesia istanbuliota. Diversamente dagli eroi della “narrativa del villaggio”, C. 
è un individuo dalla psicologia complessa e la cui identità è solo vagamente definita. Ha per 
nome solo un’iniziale, non ne viene fornita alcuna descrizione fisica, né è in grado di narrare 
direttamente la propria vicenda. Quasi a voler sottolineare anche a livello narratologico la sua 
personalità frammentata, Atılgan gli affida la narrazione solo nel primo capitolo del romanzo 
per poi optare, nel resto del racconto, per un narratore eterodiegetico. I pensieri e le memorie 
d’infanzia di C. vengono così riportate attraverso l’uso del discorso indiretto libero, tecnica 
di cui Atılgan sarà tra i primi magistrali esecutori nel panorama letterario turco. Ai singoli 
capitoli incentrati sulla vicenda del protagonista, si alternano i diari e le lettere di Güler a Ayşe, 
le due donne con cui il protagonista intrattiene una breve e altalenante relazione, destinata 
in ambedue i casi a non produrre alcun esito significativo. In questo modo viene introdotta 
una prospettiva multifocale che contribuisce ad ampliare il tessuto narrativo dell’opera e ad 
arricchire il ritratto del protagonista. In particolare, è attraverso le voci delle due donne che il 
lettore può godere di un punto di vista assai intimo sulla sostanziale incompatibilità emotiva 
e psicologica che contraddistingue il modo di vivere e di intendere la sessualità sia tra giovani 
coetanei che tra padri e figli di ambedue i sessi.

Colto, dotato di una spiccata sensibilità estetica e di una fragile emotività, C. è al tempo 
stesso l’incarnazione dell’individuo socialmente ed eticamente improduttivo; è per l’appunto 
uno sfaccendato, un “buono a nulla” agli occhi della morale condivisa. Privo di una professione, 
coltiva velleità da scrittore che tuttavia non riesce mai a concretizzare, finendo con l’auto-sabo-
tare e conseguentemente distruggere ogni suo scritto. Scevro da preoccupazioni economiche 
grazie alla cospicua eredità paterna che egli sperpera insensatamente, conduce un’esistenza da 
bohémien, tra cinema, teatri, atelier artistici, ristoranti e taverne dove è spesso dedito all’abuso di 
alcol. Rifuggendo ostinatamente qualunque responsabilità o impegno, trascorre le sue giornate 
perlopiù vagando senza meta tra le strade e i vicoli di Istanbul alla ricerca ossessiva del “vero 
amore”, unico obiettivo e fonte di speranza nella sua vita scialba, indolente e priva di senso. 
Intrattiene relazioni fugaci che tuttavia non riescono a soddisfarlo pienamente e che egli non si 
degna neppure di concludere, lasciando al caso o all’iniziative delle donne in questione di troncare 
al posto suo. La sua è una sessualità incerta, impacciata, totalmente priva di quella sicumera, 
di quella spavalda intraprendenza che il genere maschile intorno a lui ostenta sfacciatamente. 
Paragonato anche alle donne che occasionalmente frequenta, egli risulta timido, insicuro; la 
sua iniziazione sessuale, avvenuta in una casa di tolleranza, come si conviene d’altronde in una 
società dove il rigido controllo sulla sessualità delle giovani generazioni impone di fatto una 
permanente segregazione tra i sessi, viene ricordato come un episodio di profonda umiliazione 
e vergogna. La sostanziale incapacità nel gestire le sue relazioni sessuali e sentimentali, causa 
principale della sua solitudine e frustrazione, si traduce altresì in un profondo disprezzo per gli 

2 Trad.: una sorta di critica alla vita quotidiana, una forma di opposizione. Era l’opposizione di un colto 
intellettuale ad alcune regole sociali, al matrimonio, al tornare a casa con i pacchi in mano eccetera; trattava la sua 
passione per la libertà. Se non diversamente indicato le traduzioni sono di scrive.
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uomini che lo circondano, giudicati rozzi, volgari, privi di qualunque sensibilità o comunque 
mediocri e artificiali, nelle loro scialbe relazioni coniugali prive di calore, comunicazione, affetto 
oltre che sistematicamente adultere. Nella complessa psicologia del protagonista, l’insieme di 
tali caratteristiche negative è archetipicamente sussunto nella figura del padre, rappresentativo 
di una virilità esasperata, tanto dominante quanto violenta, al cui impari confronto il giova-
ne sceglie volontariamente di sottrarsi. All’origine della ribellione di C. vi è in definitiva un 
complesso edipico; la sua incapacità di “farsi uomo” è frutto della volontà di distinguersi, di 
non seguire le orme paterne percepito come incarnazione del modello egemone di mascolinità. 

Bende gördüğün her şey babamla başlar. Pek küçükken yanaklarımı öpmeye yaklaşan adamın kara 
bıyıklarından gene o korkuyla karışık iğrenmeyi duyar mıydım, yoksa bunu sonradan mı düşündüm, 
bilmiyorum. […] Artık evde neden sık sık hizmetçi değiştiğini anlıyordum [...] Babamda korkunç bir 
kadın düşkünlüğü vardı. Onun gibi olmama kararını, bu iğrençlikleri gördükçe vermiş olacağım. [...] 
Okuldan suratımda çürükler, tırnak yaralarıyla döndüğüm günler babam, ‘Görürsünüz, adam olmayacak 
bu çocuk’, derdi. Konuşmazdım. Sevinirdim. Babam adamsa ben olmayacaktım. (Atılgan 2000a, 120-22)3

Giunto al termine della sua vicenda personale, sarà egli stesso a riconoscere che a condannare 
la sua intera esistenza all’incompiutezza, a una vita da “eterno infante”, è stata in ultima analisi 
l’impossibilità di emanciparsi dall’esempio paterno e dunque di liberarsi dal “rostro” del potere. 
L’ossessiva ricerca di una donna con cui instaurare una relazione non solo sessuale, ma affettiva, 
fatta soprattutto di comunicazione, di condivisione, di reciproca cura, rappresenta invero la 
ricerca di un rifugio sicuro dagli orrori del mondo. Più che una compagna da amare, ciò a cui 
C. anela è colmare il vuoto emotivo generato dalla perdita della madre, morta nel darlo alla luce. 
Un’assenza a cui, da bambino, aveva creduto di poter riparare grazie al rapporto con la zia, una 
figura sostitutiva per lui fondamentale, un’alleata da cui ricevere sostegno e consolazione nei 
momenti di maggiore difficoltà, ma che il padre aveva finito col sottrargli rendendola oggetto 
esclusivo del proprio desiderio sessuale.

Come evidenziato da Berna Moran, comparando Aylak Adam con il successivo Anayurt 
Oteli si potrebbe facilmente arrivare alla conclusione che Atılgan abbia voluto trattare lo stesso 
tema ricorrendo a tecniche differenti, proprie di diverse concezioni del romanzo (1994b, 219). 
Entrambe le opere presentano in effetti una sostanziale continuità sul piano dei contenuti e 
della caratterizzazione. Protagonisti sia di Aylak Adam che di Anayurt Oteli sono individui soli, 
emarginati dalla società, che pur differendo tra loro per indole, cultura, formazione ed estrazione 
sociale, condividono una condizione di profondo disagio psicologico ed esistenziale.

Zebercet, il protagonista di Anayurt Oteli, è un semplice portiere d’albergo di una piccola 
città di provincia, la cui vita scorre piatta e senza scossoni, in maniera meccanica e ripetitiva. 
È un uomo senza istruzione, insignificante, timoroso, debole, che rifugge ogni contatto con il 
mondo esterno, trovando rifugio nella rassicurante quanto monotona routine di cui è fatta la 
sua quotidianità. Chiuso in sé, isolato dalla realtà che lo circonda e con la quale non riesce ad 
entrare in comunicazione, Zebercet attende invano l’arrivo di una donna che possa colmare il 
vuoto della sua misera esistenza. Pur essendo così diversi tra loro, sia C. che Zebercet coltivano 

3 Trad.: Tutto ciò che vedi in me origina da mio padre. Non so se quel disgusto misto a timore dei suoi baffi 
neri che si avvicinavano per baciarmi le guance lo provassi quando ero molto piccolo o se invece lo abbia realizzato 
solo in seguito. [...] Ormai capivo perché a casa le domestiche cambiassero così spesso. […] Mio padre aveva un 
debole spaventoso per le donne. Devo aver preso la decisione di non diventare come lui a furia di assistere a quello 
schifo. […] I giorni in cui tornavo da scuola con il viso pieno di lividi e di graffi, mio padre diceva ‘Questo ragazzo 
non sarà mai un uomo, vedrete’. Io tacevo. Ero compiaciuto. Se mio padre era un uomo io non lo sarei stato.
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dunque una medesima, intima speranza di salvezza dalla solitudine e dal disagio in cui vivono. 
Per entrambi la salvezza è rappresentata dall’immagine ideale quanto ossessiva di una donna con 
cui riuscire a costruire una relazione sincera e appagante, fatta di reciproca comprensione, di 
comunicazione, di calore umano; una relazione, insomma, che possa dare finalmente un senso 
alla loro vita. Tormentati da quest’immagine femminile la cui esistenza non ha presupposti 
nella realtà della vita quotidiana, entrambi gli uomini sono ineluttabilmente destinati a vedere 
infrante le loro speranze. C. sarà costretto a continuare a vivere ai margini di un mondo che egli 
giudica artificiale, corrotto, privo di valori autentici e genuini; Zebercet invece crollerà sotto il 
peso della solitudine, della propria impotenza di fronte a una società spietata e crudele che lo 
emargina, lo deride, lo esaspera spingendolo a commettere prima un omicidio e poi a togliersi 
la vita, nell’estremo tentativo di porre fine alle sue sofferenze.

Anche lo sviluppo della vicenda si articola seguendo un’identica evoluzione psicologica 
dei due personaggi: una parabola discendente che parte dalla solitudine, si apre alla speranza 
di salvezza e finisce in un amaro disincanto. Al pari di C. che ripetutamente spera di trovare, 
in Güler e poi in Ayşe, la donna che cerca, per vedere infine infrangere i suoi sogni, anche 
Zebercet, nel breve e silenzioso incontro con una giovane ospite per una notte dell’albergo, 
intravede la promessa di un rapporto atteso da anni. L’ossessiva attesa del ritorno della donna 
tiene in vita le sue speranze, inaugurando un breve periodo di rinascita per l’uomo. Alla fine, 
tuttavia, realizzando la vanità delle sue aspettative, ormai privo di alternative alla sua triste 
e desolante routine, viene colto da un raptus omicida a seguito del quale matura infine la 
decisione di togliersi la vita.

A distinguere però i due uomini è il diverso rapporto che essi intrattengono con la realtà 
sociale e da cui scaturisce la loro comune condizione di emarginazione. C. è fondamentalmente 
un eccentrico, uno snob esistenzialista che disprezza la società e l’ordine borghese di cui è il 
prodotto ma a cui egli si rifiuta con tenacia di conformarsi, giudicandolo corrotto e degenere. 
Come scrive la studiosa Nurdan Gürbilek: “Aylak adamın başkalarıyla olan çatışması da daha 
çok felsefi, zaman zaman ahlaki bir tercih olarak anlatılmıştır” (2005, 64).4 La condizione di 
Zebercet invece è data da una totale passività in cui è lui stesso a essere oggetto del disprezzo, 
della derisione, dello scherno altrui. Zebercet non sceglie di essere emarginato, è la società 
disumana in cui vive ad escluderlo facendo di lui una vittima.

Un ulteriore aspetto di distinzione è dato inoltre dalla diversa strategia narrativa impiegata 
nelle due opere, tale da renderle rispettivamente qualificabili come un “romanzo” e un “an-
ti-romanzo” (Moran 1994b, 221). In Aylak Adam Atılgan illustra la psicologia del protagonista 
ricorrendo al metodo psicoanalitico, in modo da porne in primo piano la dimensione soggettiva, 
nonché le problematiche all’origine del suo disagio esistenziale. Il frequente ricorso al discorso 
indiretto libero informa costantemente il lettore dei pensieri, della filosofia di vita, dei sentimenti 
di C., in breve del suo mondo interiore, così da pervenire a una più agevole interpretazione del 
suo dramma personale. In Anayurt Oteli, invece, l’autore si limita a presentare la vicenda tragica 
di Zebercet senza far alcun riferimento esplicito alle cause profonde della sua alienazione, ai 
motivi che lo spingono ad uccidere per poi togliersi la vita, in breve al substrato psicologico ed 
emotivo del personaggio. Nell’arco dei ventidue giorni durante i quali ne viene ripercorso lo 
sviluppo, nel suo transitare dalla solitudine, alla speranza di salvezza per approdare infine alla 
disillusione e al crollo, Atılgan si limita a fornire una serie di confuse e disconnesse informazioni 
sul passato dell’uomo, lasciando solo intuire che si tratti di eventi che evidentemente ne hanno 

4 Trad.: Il conflitto dello sfaccendato con gli altri viene raccontato come una scelta molto più filosofica, 
talvolta morale.
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informato e orientato l’esistenza. È questa la caratteristica principale di Anayurt Oteli, ossia di 
essere un romanzo che non veicola il proprio messaggio in maniera chiara e inequivocabile ma 
che al contrario richiede un certo sforzo ermeneutico da parte di chi legge. Nella sua apparente 
inesplicabilità, l’opera riflette così a livello narratologico l’impossibilità di pervenire al senso 
ultimo della realtà sociale e dei comportamenti umani ed è precisamente tale visione esisten-
zialista, estesa da un piano individuale a quello collettivo, a determinare la forma del romanzo.

Sin dalle prime pagine, emerge chiaramente come la solitudine di Zebercet si manifesti 
soprattutto nella sua assenza di comunicazioni con l’esterno. La sua routine lavorativa, pur 
portandolo a contatto con il pubblico, è sorprendentemente fatta di poche parole, di una quasi 
totale assenza di dialoghi, di interlocutori, siano essi i clienti dell’albergo, amici o confidenti. 
Il mero bisogno di soddisfare le proprie pulsioni lo porta a intrattenere rapporti sessuali con 
la cameriera dell’albergo, senza tuttavia mai contemplare il coinvolgimento emotivo della 
sua partner. La donna, peraltro, subisce passivamente gli assalti dell’uomo tanto da coricarsi 
svestita per evitare di essere svegliata durante i loro incontri. Pur convivendo nell’albergo da 
una decina di anni, i due quasi non si parlano; la natura della loro relazione, brutalmente 
fisica e totalmente svincolata dalla sfera sentimentale, è anch’essa routinaria e insoddisfacente 
poiché fatta di gesti meccanici che il solo Zebercet si limita a mettere in atto mentre lei giace 
profondamente addormentata.

Ricostruendo la complessa rete di riferimenti al passato del protagonista, emerge tuttavia 
chiaramente come le difficoltà relazionali che rendono Zebercet un dissociato, che lo portano 
a fuggire dagli altri e a vivere confinato nel suo albergo, abbiano origine nella sfera sessuale. 
L’uomo, di tanto in tanto, torna con la mente all’infanzia, al periodo della scuola e del servizio 
militare. Sono ricordi che affiorano per casuale associazione di idee, espressi in maniera scon-
nessa, come singoli momenti isolati, privi tra loro di qualunque nesso di causalità. Un’attenta 
lettura rivela però come essi siano nel complesso costituiti da dileggi o offese relativi alla gracile 
fisicità, all’onore, alla funzionalità sessuale, in breve, alla virilità di Zebercet. Particolarmente 
umiliante, in tal senso, è il ricordo della sua prima esperienza sessuale, che al pari di C., avviene 
con una prostituta. Seduto sul letto, mentre cerca di dissimulare l’imbarazzo di ritrovarsi per 
la prima volta nudo in compagnia femminile, il giovane viene sbeffeggiato dalla donna che, di 
fronte alla sua evidente eccitazione, non si esime dall’ironizzare sarcasticamente sulla sua bassa 
statura e minuta costituzione, tali da essere superate persino dal suo membro.

Contestualmente a tali episodi, Atılgan sembra non fornire una spiegazione immediata sul 
loro significato. Nelle prime pagine del romanzo, però, subito dopo la puntuale descrizione fisica 
dell’uomo, il lettore ha modo di conoscere le circostanze particolari in cui è venuto al mondo. 
Si tratta di un dettaglio apparentemente accessorio ma che si riveleranno in realtà cruciali per 
comprendere la tragica vicenda oggetto del romanzo. Nel caso specifico lo scrittore sceglie 
peraltro di non affidarsi al consueto narratore esterno che riferisce gran parte del racconto ma 
di riportare direttamente le memorie del padre del protagonista.

 Frutto di una gravidanza attempata, Zebercet nasce dunque settimino ed è talmente 
piccolo e delicato da dare l’impressione di avere a che fare con gioiello da custodire. La fragi-
lità della sua costituzione motiva, dunque, l’attribuzione paterna del suo nome, che significa 
appunto crisolito; una scelta insolita, che ha l’effetto di una castrazione simbolica per l’uomo, 
predestinandolo a una vita di scherno e di imbarazzo, giacché, nel contesto turco, i nomi delle 
gemme sono, per consuetudine, prerogativa femminile e non maschile.

Restituita per frammenti di memoria, la storia intima di Zebercet è dunque quella di un 
soggetto effemminato che per sua stessa natura non potrà mai essere considerato un uomo. 
Durante il servizio militare verrà non a caso umiliato e denigrato, assegnato come attendente 
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non a coadiuvare il comandante nella gestione del reparto bensì a provvedere alla cura e alle 
necessità della famiglia del suo superiore, al pari di una domestica.

Destinato sin dalla nascita all’incomprensione e all’emarginazione, Zebercet, a differenza 
di C., fugge ogni contatto con la realtà esterna per rifugiarsi nell’albergo che dà il nome al 
romanzo: un ambiente in sé chiuso, che lo isola e lo mette al riparo dall’altrui derisione, se 
non altro in virtù della professione che vi svolge. Esso è inoltre per definizione un non-luogo, 
uno spazio non-relazionale che, in quanto tale, non contribuisce a creare alcun legame, alcu-
na comunicazione tra coloro che lo frequentano. L’hotel svolge però una funzione sostituiva 
fondamentale ed ha pertanto un’importante valenza simbolica nella complessa psicologia del 
suo portiere: richiama infatti la scatolina imbottita in cui il padre voleva riporlo alla nascita o, 
secondo una lettura freudiana, il rassicurante ventre materno. 

La costante benché infruttuosa ricerca di tale dimensione protettiva, come per C., alimenta 
le speranze di salvezza anche di Zebercet. L’inatteso arrivo della misteriosa ospite proveniente da 
Ankara irrompe nella vita dell’uomo sconvolgendone totalmente l’ordine faticosamente costruito 
per anni. Il romanzo si apre proprio con la visita nella stanza dove la donna ha pernottato e che è 
stata da lui trasformata in una sorta di santuario dove ogni notte si reca per simulare un rapporto 
sessuale con gli oggetti-simulacro lasciati dalla giovane. Convinto che lei farà prima o poi ritorno 
all’albergo, l’uomo comincia a curare il suo aspetto, fino a quel momento trasandato: compra 
un abito nuovo, si rade i baffi, inizia a fumare, adotta le abitudini dell’amata che, provenendo 
dalla capitale, ha modi e costumi raffinati, moderni, propri della cultura urbana. Questa sorta di 
rinascita dura però pochi giorni e quando Zebercet realizza che non ha più speranze di rivederla, 
la sua intera esistenza va in frantumi. Decide così di mandare via tutti gli avventori e chiudere 
l’albergo, perché neanche il lavoro è più in grado di dare senso alla sua vita. Per la prima volta va 
in una meyhane, luogo di aggregazione maschile per eccellenza perché destinato al consumo di 
alcolici, ma essendo astemio finisce per ubriacarsi pesantemente, tanto da non riuscire a reggersi in 
piedi. Prova allora ad entrare al cinema, anche questo un luogo maschile mai frequentato prima, 
cerca in breve di farsi accettare da uomo nel mondo degli uomini, ma la sua goffaggine e totale 
inadeguatezza lo rendono nuovamente vittima di derisione, di attacchi fisici e verbali.

A impartire tuttavia una svolta definitiva e tragica alla sua vicenda è l’assassinio della cameriera 
nella cui stanza irrompe una notte intenzionato ad avere un rapporto sessuale con lei. Diversamente 
dal solito, cerca però di svegliarla dal suo torpore, di indurla a prendere parte attiva all’amplesso, di 
strapparle almeno qualche parola. Di fronte alla reticenza della donna, che continua indifferente 
a dormire, Zebercet perde definitivamente il senno e la uccide, senza un motivo apparentemente 
valido se non l’ennesimo fallimento di fronte al vano tentativo di stabilire una qualche relazione, 
di entrare in comunicazione con l’altro. A quel punto, l’unica via di fuga dalla sua ormai insoste-
nibile condizione di dissociato è la morte e il romanzo si conclude infatti con la scena del suicidio 
dell’uomo, che si impicca nella stanza-santuario appartenuta alla donna di Ankara, nella più totale 
solitudine. A rappresentare la definitiva incompiutezza del suo io maschile è il rivolo di sperma 
che cola lungo la sua gamba, mentre il suo corpo oscilla appeso al cappio: un seme “sprecato”, 
simbolo di una virilità incompiuta, impotente perché socialmente inutile.

4. Una fragile mascolinità tra sofferenza e insofferenza

Dalla disamina comparata di Aylak Adam e Anayurt Oteli è possibile ricavare spunti di 
riflessione estremamente proficui sulla costruzione della mascolinità turca moderna e sul suo 
rapporto con il potere. I due romanzi narrano infatti forme di alienazione diverse, scaturite 
da differenti modalità di esperire quella che, in ultima analisi, si rivela essere un’intima crisi di 
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genere, una sostanziale incapacità di adeguarsi al modello culturale egemone e dunque a dar 
seguito a processi di soggettivazione maschile che possano dirsi compiuti. È altresì interessante 
notare come le diverse strategie rappresentative esibite da Atılgan suggeriscano due diverse 
modalità di approccio alla pur annosa questione del rapporto tra intellettuale e potere, la quale 
definisce la principale linea di continuità poetica nella produzione dell’autore. Aylak Adam 
ha infatti per protagonista un esteta ribelle che, per indole e sensibilità, rifiuta di conformarsi 
al modello identitario impostogli dalla società e incarnato dalla figura paterna. Viceversa, 
l’anti-eroe di Anayurt Oteli, vittima impotente della brutalità e della violenza maschile, è pre-
destinato alla solitudine e all’emarginazione non per sua volontà ma per la scelta del padre di 
attribuirgli un nome femminile, castrandone così simbolicamente l’intera esistenza. Entrambi 
gli uomini cercheranno vanamente rifugio nella ricerca di una donna comprensiva, amorevole 
e protettiva come una madre, constatando tuttavia, al termine della loro personale esperienza, 
l’assenza di una tale figura nella realtà sociale e culturale che li circonda.

La rappresentazione della mascolinità offerta dai due romanzi appare dunque nel suo com-
plesso come il risultato di un controverso processo di soggettivazione tracciando una parabola 
discendente che procede per due fasi consecutive: dalla ribellione insofferente di C. alla sofferta 
passività di Zebercet. All’origine di tale processo vi è l’impossibilità di emanciparsi dai vincoli 
sociali, dai condizionamenti morali e familiari, dall’autorità paterna, in breve dalle coercizioni 
del potere. Un potere, quello dello Stato-padre, assoluto, autoritario, repressivo che trova il 
proprio corrispettivo metaforico in un ideale di virilità esasperata ed esasperante, con la quale 
non è possibile né pensabile reggere il confronto. Certamente, come è stato rilevato da studi 
precedenti, si tratta di una metafora ad uso letterario, il cui fine è quello di restituire gli abusi 
che il potere politico-militare ha perpetrato ai danni della società turca in particolare negli anni 
della Guerra Fredda (Günay Erkol 2016, 22). Tuttavia, ad una più ampia lettura socio-culturale 
appare evidente come questa relazione asimmetrica, questa dialettica oppositiva tra individuo 
e società, costituisca una costante storica, una spia importante della sostanziale continuità che 
intercorre tra le modalità di costruzione del potere imperiale e repubblicano. La stessa persistente 
ingerenza “paterna” che peraltro determina, seppur in modalità opposte, l’intima fragilità degli 
eroi di Atılgan: C. perché cerca vanamente di prenderne le distanze e Zebercet, al contrario, 
perché non può fare altro che esserne assoggettato. È dalla stessa impossibile emancipazione 
che scaturisce d’altronde l’intera poetica di Atılgan, uomo, scrittore e intellettuale che ha a 
lungo pagato con l’incomprensione e la marginalizzazione della sua opera il prezzo della propria 
sensibilità artistica, del rifiuto di conformarsi ai canoni dell’estetica dominante, del desiderio 
di asserire la propria soggettività.
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