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Donato CARUSL Sua maesta legge? Tre secoli di potere, diritto e let-
teratura, Firenze, Olschki, 2022.

Un affascinante viaggio tra diritto e letteratura

1. Vittoria Barsotti

I 30 settembre 2022 si ¢ svolto a Firenze, nella prestigiosa sede di
Villa Ruspoli, un seminario che prende spunto dal bel libro di Donato
Carusi, Sua maesta legge? Tre secoli di potere diritto e letteratura, il qua-
le ripercorre in maniera del tutto originale, seguendo un lungo arco di
tempo, molti momenti importanti relativi alla corrente di pensiero che
viene genericamente definita “diritto e letteratura”.

Questa rubrica dell’ Annuario raccoglie quindi gli interventi di quella
intensa e interessante giornata che ho avuto il privilegio di organizzare
e introdurre, e cid che segue non sono che gli appunti volti a dare inizio
al seminario.

Ho avuto la fortuna di “avere tra le mani” una bozza, una versione
ancora non definitiva, del raffinato libro di Donato Carust: il libro si
inserisce infatti nella collana Ambienti del diritto, fondata da Cosimo
Mazzoni e Vincenzo Varano e ora diretta da un gruppo di amici di cui
mi trovo a far parte.

E subito, davanti al titolo, mi sono chiesta se la “e” di legge fosse da
intendersi aperta o chiusa: la sovrana sara la regina d’Inghilterra (un-
common reader) che ha scoperto per caso quegli oggetti strani che sono
1 libri e non puo pit farne a meno tanto che cerca di trasmettere la sua
nuova divorante passione per la pagma stampata a chiunque trovi sulla
sua strada? Oppure la sovrana e la legge dell’assolutismo giuridico?
Non mi pare di aver trovato una risposta nel libro. La curiosita rimane
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e la immagino parte del rapporto dialogico che si instaura tra autore e
lettore.

Scorrendo la bozza, la prima impressione ¢ stata subito di affascinata
sorpresa per la complessitd, profondita, ricchezza, novita del lavoro.
Stupore, inoltre, per il numero elevato dei capitoli, ben 22. E nella prima
versione erano si presenti 1 titoli evocativi e gustosi, ma non ancora
quelli che nell’edizione definitiva sono diventati gli utilissimi somma-
rietti, essi stessi contemporaneamente sagge guide e piccoli scrigni di
suggestioni.

E allora, nell’immediato e in maniera superficiale, ho letto alcuni ca-
pitoli sparsi, quelli i cui titoli mi attraevano maggiormente. Ed ho pen-
sato 1 capitoli dotati di una notevole autonomia. Ma poi ho dovuto ri-
credermi. Infatti, quando ho ricevuto il libro con la sua dolce copertina
(i cui colori si intonano bene ad una giornata autunnale), il Covid mi ha
chiusa in casa regalandomi "opportunita di una tranquilla lettura tutta
filata da pagina 1 a pagina 454 e allora ho capito che la prima impressio-
ne era stata davvero molto superficiale.

Forse i capitoli si possono leggere in maniera indipendente, singolar-
mente, ma cosi facendo si perde quel filo sottile che guida il lettore con
sapienza. Se il lettore & uno studente, insieme alla sapienza trovera leg-
gerezza; se il lettore & un po’ pitt in 1a con gli anni, riconoscera anche una
trasparente profondita. Ma il lettore di ogni eta rimarra colpito anche
dalla rapidita e dall’esattezza della prosa e del pensiero di Donato Caru-
Sl.

Si seguono quindi le lezioni di Italo Calvino, quelle proposte per il
nuovo millennio che non poté presentare ad Harvard perché la morte lo
colse proprio mentre le stava preparando, nella sua amata Roccamare,
nel 1985. Ma poi, stranamente, Calvino viene ricordato da Donato Ca-
rusi nel momento in cui spiega perché leggere i classici, o viene descritto
come ammiratore divertito di Raymond Queneau o come conoscitore
critico di Jorge Luis Borges, ma non viene invece raccontato come auto-
re di opere quali Le citta invisibili, Le cosmicomiche, Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, né come autore della trilogia araldica.

Torniamo ai lettori, allo studente e a chi studente non ¢ piti (anche se
continua a studiare). Sua maesta legge? € un libro a piu strati, con pil
livelli di lettura.

In premessa Donato Carusi ci dice che il libro € frutto del suo inse-
gnamento nel corso di “diritto e letteratura” e alle origini di tale movi-
mento viene dedicato il primo capitolo. Il tema viene ripreso poi piu
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avanti, nel capitolo XVIII, ove si da giustamente grande spazio, tra gli
importanti autori del “rinascimento” americano del Law and Literature
Movement, a Martha Nussbaum.

Sempre nel primo capitolo ’autore ci informa, tra I’altro, circa le ra-
gioni per le quali un corso di diritto e letteratura dovrebbe figurare nel
curriculum dello studente di giurisprudenza e ci racconta che tradizio-
nalmente vengono offerte molte ragioni, tutte di valore, e alcune di que-
ste vengono ben riassunte:

«Parlare di letteratura ai giuristi in formazione e invitarli a leggere
opere letterarie potrebbe servire: — a far loro assimilare conoscenze sul
diritto praticato in societa diverse dalla propria, in altri tempi o in altri
contesti culturali e geografici; — a coltivare e sviluppare la loro fantasia,
da reputare dote importante per 1 futuri avvocati e forse anche per i fu-
turi magistrati; — a instillare nelle loro coscienze certi universali senti-
menti e principi di giustizia che la letteratura sarebbe in grado di rivela-
re; — a convincerli, tutt’al contrario, che non esistono principi universali
di giustizia, cosa che appunto la letteratura dimostrerebbe. Secondo una
variante di quest’ultimo ordine d idee, il confronto con la letteratura &
essenzialmente una forma di “narrazione”, finalizzata a presentare come
“giusti” assetti organizzativi della societa e distributivi delle risorse che
sono invece solo frutto di relazioni di forza» (p. 8).

Ma poi Donato Carusi ci rivela anche una sua personale motivazio-
ne, senz’altro da apprezzare e da condividere:

«(...) 'insegnamento di “Diritto e letteratura” varrebbe a preservare
gli allievi delle facolta giuridiche da certi rischi connaturali agli studi che
si accingono a compiere e alle professioni che desiderano abbracciare, e
in particolare a prevenirli dal diventare talmente bravi come professio-
nisti del diritto da dimenticarsi di essere anche dei cittadini» (p. 11).

Al pensieri di Donato Carusi vorrei aggiungere una considerazione
che nasce dall’esperienza dell’insegnamento del corso di Diritto anglo
americano, ora Anglo American Law, perché da qualche anno si tiene in
inglese, a conferma di quanto la letteratura rappresenti per il comparati-
sta uno strumento eccellente per comprendere culture giuridiche lonta-
ne dalla propria.
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Il corso affronta due temi significativi dell’esperienza americana, cosi
significativi da potersi considerare elementi che ne determinano il carat-
tere “eccezionale”, anche rispetto ad altri ordinamenti di common law:
il modello adversary di processo e la vicenda storica della schiavitu tra-
sformatasi poi nella perdurante questione della discriminazione razzia-
le. Orbene, sia per il primo sia per il secondo argomento non solo la
letteratura, ma anche il cinema offrono spunti inesauribili. Il processo
adversary, per la presenza della giuria e per le schermaglie degli avvoca-
ti che si svolgono sotto lo sguardo attento di un giudice che funge da
arbitro e percid raramente interviene, puo considerarsi un evento di per
sé teatrale e quindi analizzabile facilmente attraverso la lettura di legal
thriller e legal drama e gli studenti si appassionano a studiare non solo
Scott Turow e John Grisham, ma anche Truman Capote e Harper Lee e
si incantano a guardare film classici quali 712 Angry Men o Runaway
Jury. Ancora pil interessante, insieme agli studenti, analizzare la traspo-
sizione sullo schermo di un’opera letteraria come, per esempio, 7o Kill
a Mockingbird. Cosi facendo, gli studenti sono calati nella “verita” del
problema (anche giuridico) attraverso la “finzione”; i problemi sociali e
le connesse questioni del diritto prendono forma nella pagina del ro-
manzo o sullo schermo e in quanto elementi vivi sono vicini al sentire
delle persone pit giovani. E poi gli studenti si divertono e il divertimen-
to & uno strumento didattico formidabile.

Per capire quanto sia stretto il rapporto tra gli studiosi del processo
e laletteratura non importa guardare al di la dell’ Atlantico. Basta pensa-
re a Piero Calamandrei, Salvatore Satta e, piu recentemente, a Bruno
Cavallone.

Ma torniamo ai fili che compongono la fitta trama dei capitoli.

I1 filo della storia & gia nel titolo: tre secoli di storia, dal Settecento
fino all’inizio del nuovo millennio, intesi, mi pare, come un viaggio tra
eventi e riferimenti che hanno come protagonista principale il potere
dello Stato e che tutti si tengono insieme attraverso la cultura; non solo
letteratura, ma anche musica considerando che da Chopin, Schumann,
Wagner e Strauss si passa ai Beatles a Bob Dylan a Joan Baez a Patu
Smith.

Donato Carusi naviga tra moltissimi autori, non tutti scontati come,
per esempio, Audur Ava Olafsdottir, e gli autori e le loro opere non
sono rinchiusi entro rigidi steccati, in singoli capitoli, ma viaggiano, ap-
punto, passano leggeri, dall’uno all’altro.
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E quindi ho apprezzato molto che dopo il capitolo VIII (dove a fian-
co di Virginia Woolf che desidera una stanza per sé e per tutte le donne
e Tony Buddembrook che soggiace alla volonta della famiglia borghese
sposando il viscido Griinlich) quello successivo inizi proprio con una
lezione di Virginia Woolf alle studentesse di Cambridge. Virginia Woolf
che ritorna, con Gita al faro (To the Lighthouse) e Mrs. Dalloway, nel
bellissimo e a mio avviso centrale capitolo XIII. E qui ancora un perso-
nale richiamo a The Hours, bellissimo film basato sul romanzo di Mi-
chael Cunningham, dove Virginia Woolf ¢ interpretata da una strepitosa
Nicole Kidman che vince ’Oscar ed ¢ affiancata dalle non meno brave
Julianne Moore e Meryl Streep.

Ho osservato che il capitolo XIII, Viaggio ai confini della notte, &
forse centrale ed ¢ curioso che Donato Carusi parli di “confini” e non di
“termine”, forse perché la prima espressione ammette qualcosa “oltre”
— il confine appunto - e lascia quindi una porta aperta al futuro e alla
speranza; mentre quella utilizzata da Céline, an bout, ¢ espressione as-
soluta, drammatica?

Nel capitolo XIII si racconta lo sgretolamento del mondo noto, si
racconta la lacerazione dell’impero asburgico. Qui si affianca la frantu-
mazione dell’idea di codice di Natalino Irti alla decomposizione della
vita borghese annunciata da Thomas Mann nella Morte a Venezia e in
questo contesto decadente ¢ inevitabile il richiamo alla struggente im-
magine di Gustav von Aschenbach/Dirk Bogarde che guarda Tadzio
immergersi in mare mentre seduto sulla sdraio sente avvicinarsi la fine,
fine che Visconti trasforma in un rivolo di tintura nera che scorre sul suo
volto. Da Thomas Mann a Italo Svevo a James Joyce passando per Mar-
cel Proust si arriva a Pirandello: la realta diventa liquida attraverso I’a-
nalisi che ora passa per la coscienza. Non esiste pit una verita sicura, ma
esiste ci0 che la persona vede e sente. Anche I'identita finisce per perder-
si. Sempre nel XIII capitolo, mi pare che un autore stia particolarmente
a cuore a Donato Carusi: Joseph Roth, che forse meglio di altri illustra
e ci fa sentire la fine del suo mondo — e pensare che non aveva visto il
peggio, la devastazione che di li a non molto sarebbe iniziata. E questo
Roth austroungarico, nato in Ucraina, lo si puo forse avvicinare ad un
altro Roth, ’'americanissimo Philip che, qualche capitolo pit avanti, de-
scrive la fine di un’altra epoca, di altre certezze, di altre illusioni. In Pa-
storale americana si narra, insieme all’angosciante contrasto tra lo “Sve-
dese” e la sua Merry e quindi alla cupa incomprensione tra genitori e
figli, anche il naufragare del sogno americano.
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Un altro dei fili che cuciono insieme le pagine di Donato Carusi ¢
quello dei rapporti di potere: diritto e potere, cultura e potere. Attraver-
so questi rapporti, che tanto spesso sono al centro delle opere letterarie,
grandi e piccole, vengono affrontati molti temi di perenne attualita: la
dignita dei lavoratori e delle donne lavoratrici, la dignita dei carcerati, la
dignita dei migranti, la tutela dei minori, le questioni legate alle piu varie
forme di discriminazione, insomma, le condizioni dei deboli, quelli e
quelle che Donato Carusi, nel capitolo XIX chiama “Gli indesiderati
d’Europa”; ma non si parla solo di diritti umani, si parla anche, per
esempio, di copyright e diritto d’autore.

Sua maesta legge? ¢ un libro naturalmente ed inevitabilmente univer-
sale, laddove nelle sue pagine si affrontano questioni che sono connatu-
rate all’esperienza umana e lo si fa attingendo a Eliot a Balzac a Tolstoj
a Collodi a Kafka a Steinbeck e via discorrendo. Come se I’extrastatua-
lita di Filippo Vassalli non fosse propria del diritto civile. Ma del diritto.

2. Paolo Cappellini

Il libro di Carusi si presenta anzitutto come una miniera quasi ine-
sauribile di suggestioni che si snodano lungo tre secoli e trascorrono per
22 capitoli, 458 pagine e non meno di 87 opere letterarie, per lo pitl ro-
manzi, ma non solo, 1 cui estratti vengono introdotti e commentati nel
testo, riportati poi alla fine del libro in ordine cronologico, dalla Clizia
(1525) di Machiavelli a 7 figli dei nemici (2019) di Raffaella Milano: una
biografia, quest’ultima, di Eglantyne Jebb (1876-1928), fondatrice del
Fight the Famine Council e manifestante «contro il blocco navale che
I'Inghilterra e le altre nazioni uscite vincitrici dalla Prima guerra mon-
diale continuano ad imporre alla Germania e all’Austria», nonostante la
guerra sia finita, «per spingere le nazioni sconfitte ad accettare condizio-
ni di resa sempre pit dure. La popolazione civile ¢ stremata. I piu colpi-
ti sono 1 bambini: centinaia di migliaia stanno morendo di fame. Le ma-
dri uccidono 1 figli che non sono piu in grado di nutrire, gli anziani si
lasciano morire e anche 1 ragazzi si suicidano quando non sono pit in
grado di sopportare 1 morsi della fame» (pp. 233-234).

Ho voluto cominciare da questa citazione, se si vuole apparentemen-
te (ma solo apparentemente, come vedremo) eccentrica rispetto all’eco-
nomia del libro, piuttosto che dall’elegantissima immagine di copertina,
che riproduce il celebre dipinto di Fragonard, La lettrice (1776 - Natio-
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nal Gallery of Art di Washington), anch’essa esprimente una “cifra”
fondamentale del libro.

Perché se ¢ vero, e lo & in fatto, che ognuno dei ventidue capitoli po-
trebbe essere fruito anche di per sé, come una sorta di medaglione che,
pur non arbitrariamente inserito in un pitt ampio ventaglio (si direbbe
“settecentesco”), mostra pur tuttavia una sua specifica identita — si veda-
no a mero titolo di esempio i capitoli V (I secolo di Balzac), X111 (Viag-
gio ai confini della notte), XVI (Educazione enropea) e XXII (Geografie
del romanzo) —, in realta il testo ha una sua solida costruzione sistema-
tica interna che, oltre che a tematizzare il progressivo mutamento del
rapporto tra (sua maestd) la legge e 1 suoi destinatari, si agglutina, per
cosi dire, attorno ad alcuni percorsi o cifre fondamentali.

Naturalmente, nello spazio che ci ¢ destinato, potremo indicarne
solo alcune; ovvero quelle che, a nostro sommesso avviso, appaiono pitt
significative.

Letteratura rinvia a lettura; e, dunque, nei capitoli dove viene illu-
strata anche storicamente la genesi e il significato del sorgere del movi-
mento Law and Literature, dapprima significativamente negli Stati
Uniti, ovvero in un paese di tradizione giuridica diversa dalla civil law,
ci si interroga, partendo dalla premessa che sul tema regna «una plurivo-
cita che costituisce il limite e allo stesso tempo il lievito del movimento»
(p. 7), sul senso che potrebbe assumere il parlare di letteratura ai giuristi
(in formazione, ma non solo), invitandoli altresi a leggere, appunto,
opere letterarie.

Tra le varie “giustificazioni” addotte, emerge in particolare la funzio-
ne di stimolo che la letteratura puo svolgere in ordine allo sviluppo del-
la fantasia nel diritto. Un argomento, questo, caro a Paolo Grossi che,
nel 1986 sui Quaderni fiorentini per la storia del pensiero ginridico mo-
derno interveniva sul tema La Fantasia nel Diritto (pp. 589-592), par-
tendo dallo “sgomento” che aveva suscitato in lui la lettura di una frase
di Piero Calamandrei («I giuristi non possono permettersi il lusso della
fantasia»), ritrovando il filo che dal testo di Vincenzo Panuccio dallo
stesso titolo (1984) poteva risalire all’“anomalo” pandettista tedesco
Heinrich Dernburg (Die Phantasie im Rechte. Vortrag, 1894), un filo,
fra 1 molti, per una visione non formalistica dell’attivita del giurista. E
proprio in questo senso si sviluppa I’argomentazione del nostro autore:
«Qualche attenzione merita sin d’ora anche la tesi che la frequentazione
della letteratura sia propedeutica ai principali ruoli di operatore giuridi-
co in quanto allenamento dell’immaginazione. Il magistrato nel decide-
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re controversie, prima e piu ancora il difensore di parte nell’'impostarle,
costruiscono 1 casi giudiziari scegliendo dall’infinito continuum di fatu
storici certi segmenti, certe sequenze di elementi: essi hanno tutto da
guadagnare sviluppando e coltivando la capacita di figurarsi ness: tra
fatti, antecedenti e circostanze potenzialmente rilevanti nel processo»
(p- 8).

Cosi, non per caso, oltreoceano, «a tutti gli aspiranti avvocati le Law
Schools americane raccomandano dunque di alimentare la fantasia
leggendo opere di letteratura; e di solito consigliano di non limitarsi ai
legal thrillers, ma di attingere ai grandi romanzi classici, con la loro ine-
sauribile ricchezza di caratteri umani e situazioni, di relazioni tra eventi,
di concatenazione di cause ed effetti» (p. 9).

E, di fronte al dubbio che potrebbe sorgere, ossia che questo sia vero
nei paesi dove la produzione del diritto & tradizionalmente di carattere
giudiziale, ma non abbia corso invece nei paesi ad ordinamento preva-
lentemente legale, la risposta ¢ netta: «L'idea dell'interprete della legge
come esecutore meccanico, cui sia inibito qualunque impegno “creati-
vo” e richiesto invece ogni sforzo per far tacere il proprio intelletto,
sorretta da motivazioni non del tutto univoche, ha esercitato molto peso
nella formazione di tanti giuristi da almeno un paio di secoli in qua. Ma
¢ un’idea fallace e finanche pericolosa: ’applicazione della legge richiede
sempre, con un’mterpretazione, un esercizio di intelligenza, I'impegno
di una qualche dose di discrezionalita, il dispiegamento di una certa cre-
ativita. Almeno dalla meta del Novecento si riconosce per lo pit, tra chi
ha esperienza dei nostri studi, che la giurisprudenza — nell’accezione
stretta di attivitd decisoria di controversie — & anche nei Paesi di civil law
un “formante” dell’ordinamento, concorre alla produzione del diritto.
Cio implica (pil avanti vi ritorneremo) una veritd che ancora adesso
sembra a molti imbarazzante proclamare: anche in sistemi come il
nostro, non solo all’ufficio dell’avvocato, ma anche a quello del giudice
¢ tutt’altro che estranea una disciplinata e funzionalizzata pratica
dell’immaginazione» (pp. 8-9).

Questo ¢ tanto piu rilevante se — e il libro suggerisce quasi questo
gioco al lettore, di partecipare al mosaico aggiungendo altri, suoi, testi
tra quelli scelti dall’autore — come ebbe a rilevare Benedetto Croce, in
un periodo storico di tragedia bellica, che sembrava orma lontano e irri-
petibile, ma che & di nuovo a noi vicino (L. Caracciolo, La pace ¢é finita.
Cosi ricomincia la storia in Europa, 2022), «Di giustizia non esiste altra
al mondo se non quella che si fa caso per caso (o, come si suol dire, se-
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condo tempo, luogo e circostanze), e le cui risoluzioni sono cosi varie
che quel che ¢ giusto in un caso, trasferito che sia in un altro puo essere
ingiusto, cid che ¢ libero in un caso, trasferito in un altro, puo essere
costretto e servile. La descrizione di un mondo di costante e uniforme
giustizia, e di uguale benessere in tutti, non ¢ neppure una bella favola,
perché, se il pensiero non riesce logicamente a pensarlo, neppure la fan-
tasia riesce a immaginarlo, e i romanzi che hanno tentato di descriverlo
sono insulsi e noiosi» (Considerazioni sul problema morale del nostro
tempo, Sorrento, 15 dicembre 1944).

Questa cifra, come detto, innerva di sé tutto ’ossatura del libro, fino
alla sua chiusa quando, avvalendosi di una storia fantasticamente lieve di
un’improvvisa passione della sovrana inglese per la lettura (A. Bennett,
La sovrana lettrice, in inglese The Uncommon Reader, 2007), si mostra
come «il primo merito della letteratura ¢ forse proprio questo, di riva-
leggiare con tutti 1 fattori mentali che si frappongono allo sviluppo delle
persone, su un piano di reciproco rispetto, nel rapporto con gli altri. Cio
che la smania di potere dentro di noi e il potere reale intorno a noi av-
versano sistematicamente, la pratica e la fruizione letteraria valgono a
implementare: la liberta del pensiero, il desiderio di conoscenza e di par-
tecipazione, e insieme a questi I'immaginazione associativa — la facolta
di stabilire e argomentare ragioni di distinzioni tra i simili, rapporti di
eguaglianza tra i diversi. E per tutto questo che alla cultura hngulstlca e
alla letteratura, la quale & della prima ’espansione piu carica di senso
morale, andrebbe attribuito in permanenza un ruolo centrale nell’edu-
cazione dei cittadini, senza esclusione dei giuristi» (p. 447).

A questo punto si sara inteso che la seconda, importante cifra che
innerva il discorso dell’autore & radicata in una passione civile, volta a
scorgere una linea di sviluppo che viene, in prima istanza, definita anco-
ra con riferimento a una formulazione di Paolo Grossi: il percorso ciog,
che dal “reicentrismo” porta all*“antropomorfismo”, dal romanzo anti-
co al romanzo moderno, dall’antichita e dal medioevo all’epoca moder-
na.

E, del tutto consequenzialmente, con il romanzo moderno, in quan-
to «nuovo genere letterario» al quale & conferita «un’obiettiva valenza
politica», nasce anche un nuovo lettore: «il lettore del romanzo moder-
no ¢ indotto a scorgere come le differenti occorrenze della vita plasmino
il carattere e il destino dei personaggi; si abitua progressivamente non
solo a comprendere le origini e i moventi delle loro azioni, ma a chieder-
si se anche lui, nelle circostanze descritte, non penserebbe e si compor-

© Edizioni Scientifiche Italiane ISSN 2039-9871



478 Itinerari bibliografici, recensioni ed eventi

terebbe allo stesso modo. Egli sviluppa quello che Martha Nussbaum ha
chiamato il sentimento delle analoghe possibilita: € educato a riconosce-
re che certe vicissitudini degli altri potrebbero essere le sue stesse vicis-
situdini esteriori e interiori, e attraverso cid a percepire 1 propri simili
che soffrono, fioriscono, si piegano o si battono nelle piti varie condi-
zioni come portatori di un’eguale dignita».

Si sviluppa insomma definitivamente, concretizzandosi e diffonden-
dosi a livello sociale e non pit solo teorico, un processo di individualiz-
zazione, di soggettivizzazione, che trovera poi anche la sua formulazio-
ne giuridica.

Ma di questo processo fa parte, come precondizione necessaria, una
nuova accentazione dell’idea di eguaglianza; e ’autore vede (anche) nel
romanzo un potente strumento di diffusione di questo novum: «Si noti
bene: il romanzo moderno non insegna che tutti gli uomini sono uguali
in via di fatto. Tutt’al contrario, sua caratteristica & proprio di mostrare
che gli uomini sono diseguali per nascita, educazione, credenze religiose
e sentimenti etici. L’idea che il romanzo moderno promuove in modo
lento e formidabile e non ha ancora finito di promuovere e quella dell’e-
guaglianza non sul piano dei fatti — dell’essere —, ma su quello dei valori
— del dover essere: un’idea morale e ginridica dell’eguaglianza» (p. 30;
sottolineatura nostra).

E insomma il tema, come poco dopo emerge sia dall’analisi di alcune
“reazioni” negative alla modernita, su cui torneremo in chiusura
(Kierkegaard, Baudelaire), sia del moderno romanzo di Fielding, della
modernita come levatrice della democrazia e della giustizia sociale: «Tra
il serio e il faceto, Fielding parla della letteratura del proprio tempo
come di un mondo che evolve o di una forza che spinge in direzione
della democrazia, anzi dell’aperta anarchia.» (p. 34) e ancora: «C’¢ del
vero nel pensare che la diffusione della cultura vada in qualche misura a
discapito della sua profondita. Possiamo perdonare a Kierkegaard e
Baudelaire, che vissero il mutamento da vicino, di non aver riconosciu-
to, o di aver compreso solo oscuramente, che questo ¢ il prezzo da pa-
gare per una maggiore giustizia sociale» (p. 33).

Il romanzo dell’eguaglianza dunque — tema che del resto I’autore ha
caro e frequentava anche in anni piu risalenti (D. Carusi, Principio di
eguaglianza diritto singolare e privilegio. Rileggendo i saggi di Pietro
Rescigno, 1998); e, con parole che, pur pronunciate da un personaggio
negativo del Conte di Montecristo, probabilmente rispecchiano quelle
di Dumas, di una eguaglianza che trova comunque la sua radice nelle
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idee dell’'Illuminismo e della Rivoluzione, riprese, in una realizzazione
migliore e pitt duratura, che avra non per caso la sua sintesi nel codice
del 1804: «io lascio ciascuno sul proprio piedistallo, Robespierre in pla-
ce Louis XV, sul suo patibolo; Napoleone in place Vendome, sulla sua
colonna. Solo che uno ha creato un’uguaglianza che abbassa, I’altro
un’uguaglianza che innalza: uno ha trascinato i re al livello della ghi-
gliottina, I’altro ha elevato il popolo al livello del trono (...). Questo
spiega come mai Napoleone, caduto per non rialzarsi mai piu, spero
bene, sia ancora ricordato» (p. 71).

L’autore & in ogni caso ben consapevole che la duplice ascesa di que-
sti elementi positivi della modernita incontra perod nel Novecento il ri-
schio della sua fine: nel processo di disintegrazione dell’io e del mondo
(testimoniato letterariamente da Proust, Joyce, Woolf e Kafka, p. 237
ss.), con le guerre mondiali, I'instaurarsi dei totalitarismi, I’antisemiti-
smo — forse un po’ troppo brevemente collegato solo ad un incrocio
con «una ondata di pensiero pseudo-scientifico che a cavallo tra I’Otto
e il Novecento, in nome dell’incolpevole Darwin [ma si forse del non
incolpevole cugino di lui, Francis Galton, scienziato a pieno titolo, e
inventore tra ’altro persino del termine “eugenetica”; per non parlare
del saggio, pubblicato nel 1920 durante la Repubblica di Weimar, dallo
psichiatra Alfred Hoche e dal celebre penalista Karl Binding, dal titolo
Die Freigabe der Venichtung lebensunwerten Leben, ovvero L'autoriz-
zazione all’annientamento delle vite indegne di essere vissute; annota-
zione di chi scrive], in tutto il mondo occidentale suggeri la sperimenta-
zione di politiche eugenetiche» (pp. 273-274; cfr. infatti Z. Bauman,
Modernita e Olocausto, 1989) —, 'autore & ben consapevole, insomma,
che questa ascesa subisce una piu che inquietante battuta d’arresto; in
una parola, della fragilita e dei rischi che, anche dopo il processo resi-
stenziale e la liberazione, spingono al declino o minano il concetto stes-
so di democrazia: «Che tutto cid coincida non solo con il declino della
legge, ma con un senso sempre pit diffuso di opinabilita del diritto, di
alienazione dei cittadini dalle istituzioni e di spossatezza della democra-
zia non € affatto casuale. Con il linguaggio si depotenzia 'immaginazio-
ne associativa — la capacita di istituire nessi e articolare distinzioni —, e
insieme all’immaginazione si infiacchisce il sentimento politico fonda-
mentale: si indebolisce I’esercizio del principio d’eguaglianza» (p. 419).

L’analisi si affina procedendo, ma gli indici negativi — «il declino del-
la legge, il suo perdere di incisivita e di importanza», conseguenti, si af-
ferma, alla eterogeneita dei valori professati, alla velocita del progresso
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tecnico che impedirebbe una regolazione ex ante dei fenoment, all’ecce-
denza delle grandi formazioni economiche multinazionali (N. Hertz,
La conquista silenziosa. Perché le multinazionali minacciano la demo-
crazia; in realtd la traduzione dell’edizione italiana & alquanto edulcora-
ta, il testo inglese recita The Silent Takeover. Global Capitalism and the
Death of Democracy, 2001) sul potere di governo dei singoli Stati, all’e-
mergere di una governance sovrastatale etc. — non spingono ad un deciso
passaggio verso una prospettiva postmoderna, una prospettlva ciog, che
cerchi di dare risposte nuove ai problemi di un’epoca che si ritiene
chiusa definitivamente.

In realtd infatti «I fenomeni addotti in premessa sono quasi tutti in-
negabili: discutibile ¢ il fatalismo con cui si voglia desumere che la forma
di regolazione della vita associata tipica della modernita, senza forse che
ne sia ancora stata esperita fino in fondo la valenza democratica, sia
giunta ad un definitivo tramonto [corsivo nostro]».

Invece «in reazione a questo verdetto, non si tratta di proclamare
intangibile il paradigma procedurale basato sull’idea classica della so-
vranita nazionale e sulla premessa della in-dipendenza degli Stati, ma di
rendersi conto che la “giustizia del caso concreto” & una illusione meta-
fisica, di riconoscere che I’incertezza del diritto & un fattore tutt’altro
che secondario di scadimento della politica, e per tutto questo di impe-
gnarsi ad arginare la disabitudine ai processi di articolazione linguistica,
di argomentazione analitica e di associazione analogica che ci erano ri-
chiesti dalle classiche norme a formulazione accurata e a struttura defi-
nitoria».

La consapevolezza della inscindibile imbricazione di questi processi
di degrado con il radicale mutamento dell’orizzonte economico non po-
trebbe essere pili spiccata: «Si € spesso affermato che la domanda di uni-
formita e prevedibilita del diritto & tipica dell’impresa capitalistica. Ma
le istanze di concentrazione del potere economico e di sua prevalenza
sulla deliberazione pubblica esigono affievolimento generalizzato del
giudizio — dello stesso senso del discernimento tra vero e falso, e, nell’or-
dine del discorso prescrittivo, della distinzione tra corretto e scorretto,
fondato e infondato, legittimo e illegittimo: richiedono e determinano,
molto precisamente, perdita del senso della legalita formale e deteriora-
mento dell’ambiente linguistico».

Tuttavia a questo punto si avverte la sensazione di una sorta di man-
canza, forse solo di formulazione, certo anche legata al fatto che non si
collegano quegli indici negativi al tema della normalizzazione dell’e-
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mergenza (sanitaria, bellica, climatica e... prossime declinazioni si at-
tendono) che caratterizza ormai la nuova produzione normativa, sia a
livello statale, sia a livello dei grandi organismi sovranazionali.

Qui il gioco delle integrazioni testuali di opere letterarie “altre” po-
trebbe allora chiamare in causa almeno tre romanzi che non abbiamo
incontrato nel pur ricchissimo itinerario.

I primi due sono di facile individuazione: 71984 di Orwell e il Mondo
nuovo di Huxley. Ed emergerebbe, piuttosto che una semplice disabitu-
dine all’impiego dei tradizionali processi di articolazione linguistica, il
tema ben pit radicale (e se si vuole emergenziale) della neolingua, dello
stravolgimento cosciente, e contemporaneamente celato, della perver-
sione delle parole, che verrebbero ad indicare il loro contrario. E il Kier-
kegaard prima incontrato non sarebbe allora da perdonare, ma piuttosto
da ringraziare per la provocazione profetica, sia pur per 'epoca limitata
al solo mondo dei giornali. «Ci si lamenta del fatto che di tanto in tanto
esca sui giornali una notizia falsa: ahime, che inezia! E I'intera forma di
questa comunicazione ad essere, nella sua essenza, falsa. Per tutte le
cose, a saperle sono 1 pochi, 1 rarissimi, 1 Singoli. Cosa fa adesso il gior-
nale? Parla di qualunque cosa — politica, arte, religione, non importa
cosa — come se fosse la Folla a saperla» (p. 33).

Non sarebbe a questo proposito inutile ricordare, perché evento dei
trascorsi recenti mesi, fino a questo luglio, lo scandaloso silenzio tenuto
dal servizio radiotelevisivo pubblico e dalla quasi totalita della stampa
“libera” sulla richiesta e la conseguente raccolta di firme per referendum
contro 'invio di armi e per la sanita pubblica, ovvero una palese seppur
silente censura contro ’esercizio democratico di diritti dei cittadini,
astrattamente riconosciuti in costituzione. Ma la neolingua, che squali-
fica come negazionista o complottista qualsia voce dissenziente, sa bene
che, al dunque, la vecchia arma del silenzio e della censura & ancora la
piu efficace.

Provocazione profetica allora; e, val la pena sottolineare, anche an-
tihegeliana — si ricordi cosa diceva La Pira di Hegel come padre nobile
del totalitarismo —: il filosofo della razionalita del reale, definiva la lettu-
ra del giornale come per 1 suoi tempi sostitutiva della preghiera del mat-
tino.

Se fenomenologicamente allora & vero che «la crisi della democrazia
— di cui si assume qui il collegamento con il declino della legge e con il
degrado della lingua — si rende evidente nelle forme della disaffezione
dalle istituzioni pubbliche, dei governi sorretti da consenso senza parte-
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cipazione, dell’estrema volatilita del consenso stesso: piu volte ¢ stato
mostrato che se un’elezione o un referendum si ripetessero ogni 15 gior-
ni, ogni volta differenti sarebbero i risultati»; e se pud essere plausibile
che <l paradigma della democrazia diretta, spesso riproposto come an-
tidoto alla disaffezione, & inaffidabile non tanto in ragione della facile
manipolabilita delle opinioni, ma per la sua intrinseca vocazione bana-
lizzante: esso pretende che problemi complessi vengano forzosamente
ridotti a quesiti semplici, formulati in termini di ant aut», sembrerebbe
non restare altra soluzione che rimanere, rinnovando, sul terreno
medesimo della modernita.

O, in altri termini, della democrazia rappresentativa, di una demo-
crazia rappresentativa rivitalizzata, ma non radicalmente ripensata: «A
quanti, anche in grazia dell’hobby della letteratura, conservano il senso
della complessita sembra dunque presentarsi questa sfida ardua o
disperata: la democrazia non pud che essere rappresentativa; la
rappresentanza democratica non puo che essere un’opera di mediazione
linguistica» (pp. 425-426).

Questa &, in merito, I'ultima parola di un libro del quale si puo affer-
mare, senza tema di smentita, che “fa pensare”. Cosa che credo oggi si
possa dire di non molti.

Tuttavia in questo “far pensare”, come abbiamo piti volte cercato di
accennare, ¢ ricompresa quasi una sfida a riprendere il gioco di “diritto
e letteratura” in un dialogo a distanza con I’autore. E anche questa € una
peculiarita del testo, o almeno noi cosi I’abbiamo intesa.

E allora proviamo ad introdurre, in conclusione, qualche altro testo
da affidare alla riflessione di chi ci abbia seguito sin qui.

Sono testi che si riferiscono alla nostra storia postbellica e che en-
trambi si interrogano sulle strade che, allora — forse di nuovo oggi? —
potevano essere intraprese, ma che non lo furono perché, per dirla con
Jemolo, troppo presto il “roveto ardente” che si era acceso durante la
guerra di liberazione, fu spento.

Il primo € un passo di Pier Paolo Pasolini che, nel 1957, chiosa un’af-
fermazione di un dimenticato poeta dell’epoca, Franco Matacotta (Fer-
mo, 1916 - Genova, 1978), nei suoi Versi copernicani (Vallecchi, 1957);
questi concludeva «Perché, in definitiva, il tema della Liberta, come la
Resistenza lo pose nel 1943, non & mai scaduto». E Pasolini prosegue,
approfondendo su un diverso piano: «La Resistenza ha soprattutto
insegnato a credere nuovamente nella storia, dopo le introversioni
evasive ed estetizzanti di un ventennio di poesia. Essere quindi per
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apriori fedeli alla Resistenza & un atto anti-storico, quando della
Resistenza e del suo alone letterario si tenda a fare un mito, una
cristallizzazione sentimentale e stilistica. Il tema della liberta come lo
pose la Resistenza non ¢ effettivamente scaduto, né mai scadra: ma ¢, o
almeno pud essere, mutato. La resistenza non & stata che un momento
della nostra storia: esso ora & superato proprio dagli elementi nuovi e
vivi ch’erano in essa, non solo in sede politica, ma anche letteraria e
linguistica» (Passione e Ideologia. Saggi, 1960).

Essere «per apriori fedeli» a qualcosa & «un atto anti-storico», ma
non invece cogliere e sviluppare «gli elementi nuovi ch’erano in essa»:
lasciamo questa pagina alla riflessione del cittadino e dei giuristi che la
vorranno meditare, ormai trovandosi “sull’orlo del vulcano” (e cosi &
disvelato il terzo, mancante romanzo, quello di M. Lowry, Sotto il
vulcano).

Questi elementi nuovi e vivi, misconosciuto, boicottato, e infine
sconfitto senza in realta udirlo, aveva provato a svolgerli nell’immediato
dopoguerra, fino alla sua prematura e forse inquietante scomparsa nel
1960, Adriano Olivetti, dalla sua Ivrea e con il suo movimento di Co-
munita. E nella convinzione, eretica per un imprenditore, e per giunta
italiano, che tutto si riassumesse «in un solo pensiero, in un solo inse-
gnamento: saremo condotti dai valori spirituali, che sono valori eterni».
Non sara allora un caso che un insigne costituzionalista, riflettendo su
quella esperienza ne tragga qualche linea ricostruttiva proprio in merito
all’ emgenza di ripensare la democrazia — in un momento nel quale, al-
tresi, si stanno vivendo, cosi recita un suo recente titolo, Tempi difficili
per la Costituzione. Gli smarrimenti dei costituzionalisti (2023)
«Lattuale Olivetti renaissance € significativa; ¢ un segno dei tempi. Non
si tratta di assumere ricettivamente e passivamente i singoli elementi di
quella intuizione. Molto & cambiato nella struttura sociale del territorio,
nella struttura industriale; molto, nelle relazioni sociali. Tutte cose da
verificare e discutere. Ma se & vera ’esigenza di rinnovare le energie la-
tenti nel nostro paese e di dare loro uno sbocco operativo e organizzati-
vo, crediamo che la democrazia rappresentativa, impersonata da strut-
ture accentrate e burocratizzate, come sono i partiti-macchine, di un
potere sempre pit povero di legittimita, sia sufficiente per guardare al
futuro?» (G. Zagrebelsky, Presentazione a Adriano Olivetti, Le fabbri-
che di bene, 2014).

L’interrogativo resta aperto, il lavoro che i giuristi, smarriti sull’orlo
del vulcano, dovrebbero imprendere & arduo. Iniziare a verificare e di-
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scutere & un obbligo. O almeno, dovrebbe esserlo. Ma, per farvi fronte,
bisognera riattivare, oltre che il senso di uguaglianza, un gusto ancor piu

difficile, il gusto della liberta.

3. Francesco Astone

3.1. Dal nuovo libro di Donato Carusi (di cui, tra gli altri, ricordo in
particolare L’ordine naturale delle cose, 2011 e La legge «sul biotesta-
mento». Una pagina di storia italiana, 2020) si rimane subito colpiti gia
per la particolare eleganza dell’oggetto esteriore. Chi abbia in mente gli
scaffali delle poche librerie generaliste dove ancora compaiano libri di
diritto, si sentira confortato all’idea che — tra compendi da mandare a
memoria per la preparazione dei concorsi e altri prodotti orrendi, ma
aggiornati online — appaia anche questo libro raffinato, di grandissima
profondita e al contempo di piacevolissima lettura.

Un avventore di quella (speriamo non immaginaria) libreria che, at-
tirato dall’oggetto, andasse oltre il primo sguardo, sarebbe probabil-
mente incuriosito dal sottotitolo: la relazione tra il potere e il diritto,
d’accordo, ma la letteratura? Il diritto non ¢ il mondo delle regole da
studiare senza porsi domande, la cui validita dipende unicamente da
presupposti di natura formale e resiste a qualsiasi possibile giudizio di
natura etica, politica, morale? Non & questo il diritto — il diritto “positi-
vo”, 'unico vigente e ’'unico meritevole di essere studiato — che si chie-
de di imparare agli studenti desiderosi di vincere qualche concorso pub-
blico o di lanciarsi come avvocati nei grandi studi e nelle aziende?

3.2. Tra i giuristi, occorre riconoscere, 'idea che nel formalismo sia la
salvazione — perché, al di 1a della correttezza formale dei procedimenti
logici, non esiste nulla di oggettivamente riconoscibile — resiste ancora,
ed anzi esercita un grande fascino. E se il giurista, istituzionalmente
chiamato ad operare nel mondo delle regole, volesse proprio occuparsi
di qualcosa di diverso dalle regole stesse, dalla loro formale validita e dai
procedimenti che la giustificano, sarebbe I’economia — non certo la let-
teratura — a dover essere considerata: dall’economia, non dalla letteratu-
ra, dipende del resto il benessere della societa. Ed ¢ per questo che I'eco-
nomia ha ormai vinto sulla politica come sul diritto ed & per questo che
gli studi di diritto si riducono spesso all’analisi dell’impatto economico
dei modelli di regolazione diversi.
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Il libro di cui si parla rappresenta uno straordinario antidoto a tutto
ci0: la regola giuridica richiede di essere «discussa e argomentata: il che
significa, in definitiva, “giustificata per i suoi effetti sullo stato delle
cose” poiché di argomentazioni e non di soli moti di sparse volonta di
potenza» abbiamo necessita. E per far questo ¢ «alla cultura linguistica
e alla letteratura, la quale & della prima I’espansione piti carica di senso
morale, [che] andrebbe attribuito in permanenza un ruolo centrale
nell’educazione dei cittadini, senza esclusione dei giuristi». E — questa
— una lezione di straordinaria importanza per i giuristi e per tutti i citta-
dini.

Ma lo straordinario impegno dei temi non deve far pensare ad una
trattazione teoretica: si tratta invece di una sorta di antologia letteraria
che ricostruisce la storia del romanzo moderno — dalle sue origini, all’i-
nizio del 700, ai giorni nostri — e con essa intreccia quella del potere
politico e del diritto. All’inizio del 700, quando piu della meta della
popolazione «versava in condizioni ai limiti della sopravvivenza», si
apriva I’etd moderna e 'uomo scopriva la sua nuova dimensione pretta-
mente individuale: 1 romanzi la registrano con 1 titoli che prendono il
nome dei protagonisti, colti nel loro peculiare percorso di vita, «che li
rende distinguibili da tutti gli altri».

3.3. Dell’eta moderna, sono note le conquiste politiche e quindi giu-
ridiche: in Europa, la Rivoluzione francese ¢ 'evento di riferimento
all’origine di una pluralitd di nuove idee, tra cui quella che chiamiamo
uguaglianza. Ma spesso sfugge I'intimo legame tra la letteratura ed il
principio di uguaglianza. Il romanzo — naturalmente — non insegna che
tutti gli uomini sono uguali in via di fatto. «Tutt’al contrario, sua carat-
teristica & proprio di mostrare che gli uomini sono diseguali per nascita,
educazione, credenze religiose e sentimenti etici. L'idea che il romanzo
moderno promuove in modo lento e formidabile e non ha ancora finito
di promuovere non ¢ quella dell’uguaglianza sul piano dei fatti, dell’es-
sere, ma su quello dei valori, del dover essere: un’idea morale e giuridica
dell’uguaglianza».

E I'idea dell’uguaglianza percorre interi capitoli del libro: la ritrovia-
mo sottesa laddove si parla del lavoro, dove si parla delle donne, dove si
parla del razzismo e, in genere, ogni qual volta il discorso indugi sulla
mercificazione dell’'uomo, nella negazione della sua dignita di persona.
L'uguaglianza & — questa & un’ulteriore importante lezione — la regola
giuridica fondamentale: ciascuna delle norme del sistema dovrebbe tro-

© Edizioni Scientifiche Italiane ISSN 2039-9871



486 Itinerari bibliografici, recensioni ed eventi

vare la sua giustificazione e comunque servire ad assicurare un uguale
trattamento sostanziale dei casi simili e un diverso trattamento di quelli
dissimili. Questo si chiede al legislatore che non voglia operare con ar-
bitrio del potere per ispirarsi invece ad una ragionata discrezionalita nel
perseguire 1 suoi fini

L'uguaglianza & non solo la regola di base del diritto, ma & anche il
criterio guida dell’interpretazione del diritto: all’interprete non si chiede
’emancipazione dal linguaggio; non si chiede di negare che le parole
abbiano un proprio significato e per questo non gli & dato sovvertire
Pordine costituzionale che antepone la legge al giudice, il parlamento
alla magistratura. All'interprete si chiede perd di ragionare analogica-
mente, restringendo ovvero allargando I’ambito applicativo di ciascuna
norma per garantire che I'identita della regola sia giustificata da un’ef-
fettiva identita della situazione; e sempre ragionando analogicamente si
chiede di completare ’ordinamento, dettando regole per le piu diverse
situazioni che il divenire sociale presenta, assimilando quelle che meri-
tano di essere assimilate e distinguendo quelle diverse, meritevoli di re-
gole diverse.

3.4. Larelazione tra il romanzo e I'uguaglianza si giustifica in quanto
¢ proprio il romanzo a sviluppare «il sentimento delle analoghe possibi-
lita»: il lettore «& educato a riconoscere che certe vicissitudini degli altri
potrebbero essere le sue stesse vicissitudini, esteriori ed interiori, e at-
traverso cio a percepire 1 propri simili che soffrono, fioriscono, si piega-
no e si battono nelle pitt varie condizioni come portatori di uguale di-
gnita». Il monito — sulla scia del pensiero di Martha Nussbaum (di cui si
puo ricordare almeno Non per profitto. Perché le democrazie hanno bi-
sogno della cultura wmanistica, 2013) — & a non isolare, dal discorso giu-
ridico, 1 sentimenti o le emozioni. Si tratta di un altro punto di straordi-
naria importanza, perché la nostra tradizione ci insegna a contrapporre
la ragione ed il diritto, da un lato, ai sentimenti e le emozioni, dall’altro.
Ma ¢ un preconcetto da superare.

Se il diritto non vuole ignorare la ragione, non puo ignorare le emo-
zioni e «I'interesse simpatetico che le persone nutrono per il bene degli
altri». Le emozioni non rimangono insensibili «agli influssi delle pub-
bliche istituzioni» e, per converso, «le istituzioni politiche necessitano
del continuo sostegno psicologico dei cittadini; incarnano e insegnano
ai cittadini, al tempo stesso, una politica psicologia». La frattura rispetto
a chi intende il diritto come mero garante dell’autonomia individuale &
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profonda: il diritto deve stimolare i sentimenti inclusivi, invitando alla
partecipazione, all’accettazione delle separate ed imperfette vite degli
altri, ed avversando invece 1 sentimenti impolitici (la vergogna, 'umilia-
zione, il disgusto).

E la letteratura favorisce appunto le emozioni espansive, inclusive ed
anche la comprensione e la discussione dei problemi della convivenza,
nutre «|’attitudine a rivedere criticamente modi di vivere e pensare e a
prefigurare possibilita inesistenti». L'ausilio che puo offrire al diritto
nella destabilizzazione del modello di razionalita dell’utilitarismo clas-
sico e nel ridimensionamento dell’economia quale progetto politico
omnicomprensivo ¢ insostituibile. Del resto, Popposizione dei regimi
totalitari alla letteratura ed all’arte ci viene appunto spiegata come esito
di resistenza conservatrice ai cambiamenti che quel progetto comporte-

rebbe.

3.5. Dunque, tutti, giuristi e non, hanno bisogno di letteratura, anche
perché solo il libro riesce a dare qualcosa che le altre forme espressive
non possono fornire: la letteratura «resta il principale nemico del setta-
rismo, dei nazionalismi ottusi, e il pitt importante fattore di sviluppo del
sentimento della pari dignitd degli esseri umani attraverso le frontiere.
(...). Ne ¢’ da temere che questa sua missione si esaurisca molto presto:
troppi libri restano da scrivere, editare, leggere e discutere». Discutere,
appunto. Abbiamo bisogno di discutere accettando la complessita dei
problemi che ci circondano, riconoscendo il nostro bisogno di tempo: il
tempo necessario a scrivere, il tempo necessario a leggere, il tempo ne-
cessario a discutere di quanto si ¢ letto il tempo necessario a sciogliere la
complessita, a discutere in modo ordinato senza cedere alle contrappo-
sizioni divisive.

Occorre pertanto resistere all’istantaneita della discussione e del giu-
dizio che le forme di comunicazione e di discussione ci consentono
oggl. Si deve anche resistere al tentativo di ridurre problemi complessi a
quesiti elementari, formulati in termini di aut-aut. Serve invece una or-
dinata ricerca di argomenti persuasivi che consentano una discussione
democratica, consapevole delle difficolta, del tempo, dello sforzo che
I’analisi dei problemi comporta. La migliore difesa della democrazia &
appunto nello sviluppo di un pensiero critico, nella divulgazione del
principio di uguaglianza, nel rispetto dell’importanza e del significato
delle parole. Tutti aspetti in cui il ruolo della letteratura & centrale. E la
consapevolezza di tutto ci0, da parte dei giuristi, & essenziale.
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4. Roberto Bartoli

Quello di Donato Carusi, Sua maesta legge? Tre secoli di potere, di-
ritto e letteratura & un libro di grande interesse, e direi anche di signifi-
cativa innovazione negli studi sui rapporti tra diritto e letteratura, all’in-
terno del quale si tracciano traiettorie di riflessione e di ricerca che non
esito a definire inedite e destinate senz’altro a ulteriori sviluppi.

Le ragioni di interesse sono fondamentalmente tre. Anzitutto, & un
ampio affresco storico che si dipana dalla seconda meta del Settecento
fino alla fine del secolo scorso, la cui cifra ultima, sul piano giuridico,
puo essere individuata, come emerge anche dallo stesso titolo del libro,
nel protagonismo assoluto dello Stato e della legge quale suo strumento.

In secondo luogo, all’interno di questo arco temporale, si scandisco-
no ben definiti periodi nevralgici e per ogni periodo si delineano, in un
fecondissimo intreccio, scenari letterari, giuridici e gius-filosofici. E
come se Carusi, muovendo dalla letteratura e dal diritto, andasse alla
ricerca dello spirito socio-culturale esistente in un determinato periodo
storico, nel tentativo di trovare una sorta di chiave di lettura essenziale,
ancorché non assolutizzante.

In terzo luogo, netta la scelta di campo a favore dell’indagine costitu-
ita dal diritto nella letteratura. Non voglio entrare qui nei dettagli dei
vari indirizzi di ricerca in cui si pud articolare il grande tema dei rappor-
ti tra diritto e letteratura: diritto nella letteratura (la letteratura che si
occupa di questioni di diritto e pil in generale di questioni di giustizia),
diritto della letteratura (il diritto che si occupa di questioni che attengo-
no all’arte, come ad es. il diritto d’autore), diritto come letteratura (I’at-
tenzione riservata ai testi giuridici, come ad es. brani di sentenze, che per
stile si fanno prossimi alla letteratura), e letteratura del diritto (la forza
immaginifica della letteratura che contribuisce a forgiare altri modi di
essere del diritto ovvero una “giustizia diversa”). Certo & che tra questi
vari ambiti, quello del diritto nella letteratura tende sempre di pit a ri-
velarsi come il piu fertile, sia sul piano formativo del giovane giurista
che sul modo di concepire lo stesso diritto. Guardando al diritto attra-
verso la letteratura si esce infatti da quel tecnicismo e da quella artificio-
sita che rendono spesso il diritto avulso dalla realta fenomenica e socia-
le, se non a volte addirittura disumano e ingiusto, e quindi si esce dal
mondo angusto dell’asfittica normativita per tornare alla realta sociale e
alla carnalita delle persone, nonché al respiro dei principi e della giuridi-
cita come esperienza relazionale di giustizia e di convivenza.
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Anche grazie a questi caratteri appena tratteggiati, il libro di Carusi
presenta poi due aspetti di significativa innovativitd. Da un lato, a detta-
re il passo della sua analisi ¢ la prospettiva letteraria che di volta in volta
viene poi ricondotta alla dimensione giuridica. Carusi non legge e inter-
preta le opere letterarie con gli occhiali del giurista, proiettandovi le
problematiche e le categorie del diritto, con il nefasto risultato, a dire il
vero molto diffuso, di svilire la portata e il contributo di tali opere, se
non addirittura di fraintenderle nel significato. Piuttosto, Carusi utiliz-
za le lenti della letteratura stessa, lasciando che sia ’opera in quanto tale
a parlare e suggerire, traendo soltanto in un secondo momento I’appor-
to che tale opera, nel suo messaggio pit autentico, offre al diritto. Si
tratta di una significativa innovazione perché ¢ proprio da questo ap-
proccio in cui domina la letteratura che deriva il vero ausilio che la let-
teratura pud dare alla dimensione giuridica, consentendo di disvelare e
scorgere lati, dimensioni e prospettive, spesso sorprendenti per il giuri-
sta e dirompenti per 1 luoghi comuni, che altrimenti non sarebbero nem-
meno percepibili se si restasse negli angusti confini della normativita.

Dall’altro lato, Carusi affianca al metodo classico e tradizionale basa-
to sull’analisi di opere che direttamente ed espressamente si occupano di
diritto, un metodo decisamente nuovo, basato sull’analisi di opere lette-
rarie che si occupano di tematiche sociali aventi rilevanza dal punto di
vista giuridico. Se la prima concezione tradizionale si pud definire
gius-filosofica, la seconda ha invece carattere sociologico. Se la prima
concezione & pubblicistico-penalistica, la seconda ¢ invece — per cosi
dire — civilistica. Se la prima concezione attiene soprattutto al diritto
come illecito, al diritto concernente la patologia relazionale e quindi ai
rapporti di tensione tra Stato/autorita e persona; la seconda attiene inve-
ce al diritto relativo alla fisiologia dei rapporti, al diritto come societa e
convivenza lecita, espressione di libertd che si concretizza in accordi
pacifici.

Ed eccoci alle traiettorie: due, in particolare. La prima, che deriva dal
metodo innovativo a carattere sociologico, riguarda aspetti che definirei
addirittura antropologici. Lasciando parlare la letteratura nella sua ca-
pacita di cogliere le trasformazioni sociali, Carusi mette a fuoco corri-
spondenti trasformazioni — per cosi dire — antropologiche, rilevantissi-
me sul piano giuridico. Cosi, ad es., la formazione del romanzo
moderno segna il passaggio epocale dal reicentrismo all’antropocentri-
smo; le trasformazioni relative alle comunicazioni determinano muta-
menti sul modo di concepire gli scambi; dai vari filoni letterari emerge
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sempre di pit la dissoluzione di un concetto di uomo astratto e univer-
sale, meramente ideale, a favore non solo di categorie soggettive come
ad es. la donna, 'infanzia, il lavoratore destinate ad accendere istanze
egualitarie, ma anche di un io che nel frammentizzarsi apre a una pro-
spettiva che va ben oltre quella individualistica per approdare a quella
personalistica. Si pensi ai grandi romanzi basati sul decorso del tempo
(la Recherche di Proust e I’Ulisse di Joyce), capaci di cogliere un diveni-
re esistenziale, che I'ordinamento statale non ¢ nemmeno capace di in-
travedere, come emerge ad es. dall’immobile perennita dell’ergastolo del
tutto indifferente al divenire trasformante ogni singola persona e che
quindi la letteratura disvela nella sua mostruosita.

La seconda traiettoria deriva invece dal metodo classico ed ¢ anche
quella pitt vicina alla materia di cui mi occupo. Carusi riesce ad eviden-
ziare con grande efficacia come nel corso dei due secoli e mezzo di pro-
tagonismo dello Stato e della legge, la letteratura che si & occupata di
Stato e legge, di autorita e violenza, non solo abbia cambiato registri con
il mutare del ruolo dello Stato, ma alla fin fine abbia contribuito anche
ad anticipare e disvelare 1 limiti dell’assolutismo statale e della maesta
della legge.

A grandissime linee, si possono individuare le seguenti tappe. Tra la
fine del Settecento e per tutta la prima meta dell’Ottocento si & avuta
una letteratura che potremmo definire illuministica, che, se non ha dife-
so espressamente la formazione dello Stato, tuttavia ha contribuito indi-
rettamente al suo rafforzamento, anche perché nello Stato democratico
si & voluto vedere una realta capace di rispondere al meglio alle istanze
di giustizia e di garanzia. Si pensi ad uno scrittore come Von Kleist che
fa di Michael Kohlhaas non soltanto un uomo che vuole giustizia per
Iingiustizia subita, ma pili a fondo un uomo che vuole che sia il potere
pubblico che si sta sempre pit strutturando nella sua centralit3, non sen-
za manifestare perd gia una certa diffidenza (mi riferisco alla vicenda del
biglietto donato a Kohlhaas da una zingara e contenente un segreto sul
principe elettore). Ma si pensi anche ad Alessandro Manzoni, che si sca-
glia contro le ingiustizie dell’antico regime o perché il sistema si rivela
nel complesso al servizio dei potenti (Promessi sposi) oppure perché i
giudici — ecco la matrice fortemente illuminista — risultano capaci di im-
piegare uno strumento abnorme come la tortura (Storia di una colonna
infame).

Ma gia nella seconda meta dell’Ottocento, i grandi romanzieri non
esitano a concentrarsi sulle storture che puo produrre una giustizia sta-
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tale basata sulla maesta della legge. In Francia scrittori come ad es. Hugo
(I miserabili) e Dumas (Il conte di Montecristo) descrivono un sistema
che nella sua assolutezza e strumentalizzabilita a fini privati si fa preva-
lentemente ingiusto e sopraffattore soprattutto con i pitt deboli. Nella
stessa prospettiva si muove Melville (Billy Budd) che mette in evidenza
Pingiustizia di un sistema che seppure giusto nel punire un colpevole,
diviene ingiusto quando si fa eccessivo e sproporzionato e incapace di
attagliarsi alla vicenda concreta.

Ed ancora. E alla fine dell’Ottocento e agli inizi del Novecento che si
intuisce la profonda crisi in cui versa il rapporto tra lo Stato nella sua
forma assolutizzante e la singola persona. In questa prospettiva, si muo-
vono soprattutto le opere di Kafka: cosi il racconto Nella colonia penale
si pud considerare la critica piu radicale all’impiego della violenza da
parte della Stato, per cui I’esecuzione di una pena di morte, infranta ogni
sovrastruttura retorica e ideologica, si rivela per quello che realmente é:
un mero assassinio.

Del resto, nella prima meta del Novecento non mancheranno esalta-
tori dello Stato e della maesta della legge nella loro forma divenuta or-
mai autoritaria. Si pensi al pamphlet di Marinetti Democrazia futurista
oppure al mosaico di Mario Sironi La giustizia tra la Legge e la Forza.
Cio che sconvolge non sono tanto i contenuti autoritari espressi in tali
opere, anche perché costituiscono testiomonianze straordinarie di
un’arte che pur facendosi politica, ¢ comunque in grado di rappresenta-
re esattamente la realta di quel particolare momento storico; pluttosto
scompiglia la circostanza che ’assolutismo autoritario si sia fatto cosi
assoluto da impossessarsi anche della stessa arte per sua natura lontana
dalla politica e dalla menzogna autoritaria perché fisiologicamente pros-
sima alla realta.

Nel secondo dopoguerra, se, da un lato, la letteratura contribuira a
fondare il costituzionalismo contro gli autoritarismi proprio attraverso
I’esaltazione della verita dei fatti contrapposta alla menzogna di cui si
nutrono i regimi dispotici (si pensi alle opere di Orwell), dall’altro lato,
si torna a registrare una legge e uno Stato in crisi, che rischiano di girare
a vuoto (si pensi alla giustizia “casuale” e che si realizza fuori dalle isti-
tuzioni descritta da Diirrenmatt con La promessa) oppure una violenza
che costituisce una realtd per certi aspetti metafisica alla quale la societa
sembra impossibilitata a rinunciare non per giustizia ma per mere esi-
genze di stabilizzazione (Marquez con Cronaca di una morte annuncia-
ta).
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Non solo, ma dalle pagine di Carusi, emerge anche un qualcosa di
ancora pitt profondo e davvero interessante. Nella critica allo Stato e alla
maesta della legge si staglia trasversale e perdurante nei secoli un movi-
mento orientato a pensare e suggerire una giustizia altra, diversa, non
piti violenta, ma di prossimita relazionale: in questo senso, tra gli altri, si
muove gid Manzoni, proseguono Hugo e Dumas, nonché I’opera di
Dostoevskij a cominciare da Delitto e castigo fino ai Fratelli Karama-
Zov.

Ecco allora che quell’interrogativo nel titolo che in un primo mo-
mento potrebbe spiazzare, non solo si rivela fondamentale, ma dopo la
lettura del libro, consente anche una risposta. Sua Maesta legge? “Si”,
potremmo dire, per lo Stato, per la politica, per i detentori del potere,
ma “no” per la letteratura, che contesta non solo I’assolutismo statale,
ma prima ancora addirittura lo stesso impiego della violenza, mostran-
do ai giuristi come sia venuto il momento di svegliarsi da un’assuefazio-
ne millenaria nella corrispondenza del male con il male capace di pro-
durre a volte pilt ingiustizie che giustizie, per cercare, forse proprio con
la fantasia contemplativa e realista della letteratura, nuove risposte giu-
ridiche personalistiche e relazionali.

5. Carla Faralli

5.1. Il libro di Donato Carusi, Sua maesta legge? Tre secoli di potere,
diritto e letteratura, aggiunge un tassello alla storia del movimento Di-
ritto e letteratura che, in Italia, come in altri paesi europei, ha una tradi-
zione autonoma, indipendente, almeno nella prima fase, da quella ame-
ricana (Cfr. G. MinDa, Postmodern Legal Movements. Law and
Jurisprudence at Centuries’ End, 1995, tr.it. Teorie postmoderne del di-
ritto, 2001, p. 247 ss., e, per una visione d’insieme anche se non piu ag-
giornatissima, C.A. Corcos, An International Guide to Law and Lite-
rature Studies, 2002), sviluppatasi nel clima della rivolta contro il
formalismo (Cfr. M.G. WHITE, Social Thought in America. The Revolt
against Formalism, 1949, tr.it. La rivolta contro formalismo, 1956).

Nel nostro paese, in un contesto molto diverso, all’inizio del secolo
scorso numerose sono le opere che danno spazio a diritto e letteratura.
Senza alcuna pretesa di completezza cito: Giovanni Brunelli, che nel
saggio del 1906 I fatto illecito e il fatto immorale di fronte al diritto
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positivo analizza il Mercante di Venezia di Shakespeare per argomentare
in tema di rapporti tra diritto positivo, interpretazione giuridica e mo-
rale; Pietro Cogliolo, che nel saggio del 1940 La lingua giuridica si sof-
ferma a valutare la bellezza delle espressioni del diritto e il ricorrere
delle figure retoriche nel linguaggio normativo; Alfredo Ascoli e Cesare
Levi, che nel 1914 pubblicano il saggio Il diritto privato nel teatro con-
temporaneo francese e italiano; Piero Calamandrei, che nel 1924 nel sag-
gio Le lettere e il processo civile scrive «dalla lettura di certe pagine di
romanzi, nelle quali si descrivono con linguaggio profano i congegni
della giustizia in azione, & assai spesso possibile trarre un’idea precisa,
meglio che da una critica fatta in gergo tecnico e in stile cattedratico, del
modo in cui la realta reagisce sulle leggi e della loro inadeguatezza a
raggiungere nella vita pratica gli scopi per i quali il legislatore crede di
averle create»; Leopoldo Tumiati, che nel saggio del 1927 La poesia nel
diritto sifocalizza sulla dimensione artistica del diritto; Roberto Vacca,
che nel libro 7/ diritto sperimentale del 1923 sostiene che ’opera lettera-
ria non si limita a descrivere il reale, ma rappresenta la psicologia dei
personaggi, cosi che le opere di Rabelais, Dickens, Balzac e Tolstoj spie-
gano «certi modi di agire e di pensare inerenti alla natura umana assai
meglio di qualche vecchio trattato di filosofia del diritto, ed anche di
qualche moderno manuale di psicologia giudiziaria».

La prima opera sistematica italiana & La letteratura e la vita del dirit-
to, pubblicata nel 1936 da Antonio D’Amato: in essa ’autore idealistica-
mente sostiene che letteratura e diritto sono manifestazioni delle aspira-
zioni della coscienza collettiva, momenti diversi del concretizzarsi dello
Spirito, che si esprime attraverso la letteratura, prima, e si formalizza,
poi, nel diritto. In verita gid una decina di anni prima Ferruccio Pergo-
lesi aveva pubblicato un saggio, I/ diritto nella letteratura, nel quale ab-
bozza una prospettiva metodologica sui rapporti tra diritto e letteratu-
ra, che trova perd definitivo sviluppo solo negli anni ‘40 e 50, in
particolare con Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e
teatrale, 1949, riedito con aggiornamenti nel 1956 (A. SANSONE, Diritto
e letteratura, 2001, pp. 4-9, 19-32).

Ci0 che emerge da questa rapida disamina della prima fase degli studi
italiani di Diritto e letteratura ¢ il fatto che I'accostamento al tema &
delineato maggiormente sul versante della ricerca che non su quello del-
la formazione giuridica — ancorata al piu stretto positivismo di matrice
tedesca e solo negli anni ‘50 kelseniana — diversamente dagli Stati Uniti,
dove il bersaglio polemico, da John Wigmore (A List of Legal Novels,
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1908, p. 574 ss.) a Benjamin Cardozo (Law and Literature, 1924-25, p.
489 ss.) a Jerome Frank (Cfr. Words and Music. Some Remarks on Sta-
tutory Interpretation, 1947, p. 1259 ss.; Say it with music, 1948, p. 921
ss.), era rappresentato dal case-method di Christopher Langdell, un me-
todo, come & noto, che favori I’affermarsi del formalismo, estraneo, fino
a quel momento, al pensiero giuridico americano.

Lalternativa, di cui si fanno esponenti Wigmore, Cardozo e Frank, &
ben riassunta in una lettera del giudice della Corte Suprema Felix Fran-
kfurter ad un giovane dodicenne con I’ambizione di diventare avvocato:

«Mio caro Paul, nessuno pud considerarsi un giurista veramente
competente se non & un uomo di cultura. Se fossi in te, dimenticherei
qualsiasi preparazione tecnica per quanto concerne il diritto. Il miglior
modo per studiare il diritto quello di glungere a tale studio come una
persona gia ben istruita. Solo cosi si puo acquisire la capacita di usare la
lingua inglese, scritta ed orale, ed avere un metodo di pensiero chiaro,
che solo una educazione genuinamente liberale possono conferire. Per
un giurista non & meno importante coltivare le facolta immaginative
leggendo poesie, ammirando grandi quadri, nell’originale o in
riproduzioni facilmente accessibili, ascoltando grande musica. Rifornisci
la tua mente di tanta buona lettura e amplia e approfondisci 1 tuoi
sentimenti sperimentando indirettamente ed il pit possibile i magnifici
misteri dell’universo e dimenticati della tua futura carriera (...)» (Citata
in B. Pozzo, PRESENTAZIONE, IN G.B. WHITE, Quando le parole perdono
il loro significato, (a cura di) B. Pozzo, 2010, p. IX).

Negli ultimi cinquant’anni — anche a seguito della crisi del positivi-
smo giuridico — in Italia si € assistito ad una rinascita degli studi di Di-
ritto e letteratura, questa volta con un occhio attento agli sviluppi negli
Stati Uniti, dove la seconda fase del movimento Diritto e letteratura e,
per cosi dire, inaugurata dalla pubblicazione nel 1973 dell’opera di Ja-
mes Boyd White, The Legal Imagination. Studies in the Nature of the
Legal Thought and Expression, prima di una trilogia che comprende
When Words Lose their Meaning del 1984 e Hercules’ Bow del 1985. In
queste opere Boyd White approfondisce I’accostamento tra diritto e let-
teratura: al pari della letteratura il diritto & un prodotto culturale, un’at-
tivita culturale e sociale da osservare criticamente; il diritto deve essere
considerato parte integrante di un “sistema” culturale cui il giurista deve
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fare continuo riferimento per attribuire un significato alle parole con cui
opera.

Boyd White ritiene inoltre che I’accostamento tra diritto e letteratura
possa fornire allo studente la consapevolezza della natura culturale del
diritto, superando cosi ’eccessivo tecnicismo che negli Stati Uniti a par-
tire dalla meta del secolo scorso era prevalso negli studi giuridici, con
I’affermarsi «dell’illusione che non vi fossero connessioni tra il diritto e
gli altri linguaggi e — pit in generale — con il sapere umanistico».

La prospettiva di Boyd White ha aperto nuove direttrici di ricerca
che considerano il diritto come pratica interpretativa, come pratica nar-
rativa, come attivita volta a persuadere ecc.

In questa fase in Italia oltre alle discipline tradizionalmente pit vici-
ne all’accostamento della letteratura al diritto come la filosofia del dirit-
to (il primo approccio alla disciplina avviene per lo piu attraverso Anti-
gone di Sofocle), la sociologia del diritto (la rappresentazione letteraria
¢ lo strumento per comprendere la dimensione sociale della giuridicita e
le aspettative normative), la storia dei diritti antichi (il ricorso alle fonti
letterarie non solo sostituisce le fonti dirette, ma serve a comprendere la
dimensione simbolica in cui emergono e si formalizzano le norme), si
sono aggiunte di recente la teoria del diritto, la filosofia della politica, la
psicologia culturale, alcune discipline giuridiche (dal diritto costituzio-
nale, al privato, al processuale) e soprattutto il diritto comparato (la let-
teratura rappresenta infatti per il comparatista uno strumento molto
efficace per comprendere le differenze esistenti tra sistemi giuridici e
culture giuridiche).

Anche in questa fase si puo dire che I'interesse degli studiosi italiani
¢ volto prevalentemente alla ricerca e alle questioni di metodo al fine di
precisare obiettivi e funzioni nonché modelli di indagine adeguati, meno
al tema della didattica e della formazione che, invece, & centrale negli
Stat1 Uniti.

Tuttavia anche in Italia negli ultimi anni sono nati corsi di Diritto e
letteratura, e pit in generale di Law and Humanities (diritto e cinema,
diritto e musica, diritto e arte), attivita rispetto alle quali la Societa ita-
liana di diritto e letteratura (SIDL/ISLL), nata a Bologna nel giugno
2008, sta facendo opera sia di monitoraggio sia di stimolo, coerentemen-
te ai suoi scopi statutari indicati nell’art. 2 dello Statuto:

Promuovere e incoraggiare gli studi di diritto e letteratura, diritto e
cinema, diritto e arte, diritto e musica e, pit in generale, tutti gli studi

© Edizioni Scientifiche Italiane ISSN 2039-9871



496 Itinerari bibliografici, recensioni ed eventi

riconducibili all’ambito di ricerca denominato Law and the Humani-
ties;

ostenere e coordinare la ricerca scientifica in questi settori;

promuovere la partecipazione italiana a congressi, simposi, seminari
e altre iniziative a livello internazionale;

facilitare i contatti tra gli studiosi italiani e straniert;

collegarsi con le maggiori istituzioni internazionali.

5.2. Donato Carusi, fin dalle origini membro della SIDL/ISLL, tiene
insieme sia la dimensione di ricerca sia la dimensione didattica di Diritto
e Letteratura, come dimostra il suo volume che, come I’autore dichiara
nella Premesssa (p. XIII), «nasce dalla traccia del corso di Diritto e Let-
teratura che, con regolare approvazione delle autoritd accademiche,
propongo agli studenti di Giurisprudenza dell’Universita di Genova»,
dove ¢ titolare della cattedra di Diritto civile.

Carusi elenca varie ragioni per le quah ritiene utile parlare di diritto
e letteratura ai giuristi in formazione: puo servire — egli scrive:

«- a far loro assimilare conoscenze sul diritto praticato in societa
diverse dalla propria, in altri tempi o in

altri contesti culturali e geografici;

a coltivare e sviluppare la loro fantasia, da reputare dote importante
per i futuri avvocati e forse anche per i futuri magistrati;

a instillare nelle loro coscienze certi universali sentimenti e principi
di giustizia che la letteratura sarebbe in grado di rivelare;

a convincerli, tutt’al contrario, che non esistono principi universali di
giustizia, cosa che appunto la letteratura dimostrerebbe. Secondo una
variante di quest’ultimo ordine di idee, il confronto con la letteratura
svelerebbe che il diritto ¢ essenzialmente una forma di “narrazione”,
finalizzata a presentare come “giusti” assetti organizzativi della societa
e distributivi delle risorse che sono invece solo frutto di relazioni di
forza.

Ciascuna di queste teorie o spiegazioni presenta qualche interesse,
ciascuna contiene forse un principio di verita (...).

L’idea della letteratura come mezzo di conoscenza del diritto del pas-
sato o dell’altrove (Law in literature) non manca di una sua plausibilita,
specialmente con riguardo a quelle esperienze delle quali scarseggino
testimonianze ufficiali e documentazione diretta (il diritto dell’antica
Grecia, per esempio, o a tratti il diritto medioevale). Occorre in ogni
caso tener conto che ai fini della conoscenza del diritto la letteratura &
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una fonte per definizione insidiosa: perché la fedele rappresentazione
delle istituzioni giuridiche vigenti e operanti nell’ambiente descritto
non & mai l'intento principale dell’autore del testo letterario e spesso
non rientra affatto, neppure mediatamente, tra i suoi interessi (...).

Qualche attenzione merita fin d’ora anche la tesi che la frequentazio-
ne della letteratura sia propedeutica ai principali ruoli di operatore del
diritto in quanto allenamento dell’immaginazione. 1l magistrato nel de-
cidere controversie, prima, e pit ancora il difensore di parte nell’'impo-
starle, costruiscono 1 casi giudiziari scegliendo dall’infinito continuum
di fatti storici certi segmenti, certe sequenze di elementi. Nei panni
dell’avvocato, si trattera di ipotizzare eventi e situazioni la cui risultanza
sarebbe d’interesse del cliente, per poi verificare, o chiedere al giudice di
verificare, se queste ipotesi trovino riscontro nella realta. Tale abilita
presuppone conoscenze giuridiche — un esperto del diritto sa meglio di
un profano in che direzione cercare fatti pertinenti — coniugate appunto
all’uso della fantasia (...).

Potrebbe sorgere il dubbio che questo elogio dell'immaginazione nei
giuristi abbia ragion d’essere in Paesi il cui diritto ¢ tradizionalmente di
produzione giudiziale, ma sia invece fuori luogo nel contesto di ordina-
menti a formazione prevalentemente legale: dove il giudice & chiamato
ad applicare ai casi concreti le generali disposizioni della legge, gli spazi
per I'immaginazione degli avvocati si ridurrebbero e quelli per 'imma-
ginazione del giudice si chiuderebbero drasticamente.

Almeno dalla meta del Novecento si riconosce per lo piu tra chi ha
esperienza dei nostri studi, che la giurisprudenza — nell’accezione stretta
di attivitd decisoria di controversie — anche nei Paesi di civil law € un
“formante” dell’ordinamento, concorre alla produzione del diritto (...).

Alcuni tra i docenti gia investiti della conduzione di corsi in Diritto
e letteratura vi hanno visto 'occasione per stimolare nei loro allievi
’ambizione di esprimersi con proprieta e accuratezza, nonché per ele-
vare la loro vigilanza critica nei confronti della qualita linguistica dei
testi. Pochi laureati in Giurisprudenza sono destinati al giorno d’oggi,
nel loro futuro lavoro, a parlare frequentemente in pubblico. Ma qua-
lunque mestiere faranno, esso richiede loro di scrivere; e per quanto non
in tutti i ruoli e le professioni sia richiesto scrivere a particolari livelli di
raffinatezza, saper farlo correttamente li agevolera senza dubbio e mi-
gliorera il servizio che potranno offrire alla collettivita (...).

Dal canto suo I'autore si sente in obbligo di esplicitare un’altra sug-
gestione: 'insegnamento di “Diritto e letteratura” varrebbe a preservare
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gli allievi delle facolta giuridiche da certi rischi connaturali agli studi che
si accingono a compiere e alla professione che desiderano abbracciare, e
in particolare a prevenirli dal diventare talmente bravi come professio-
nisti del diritto da dimenticarsi di essere anche dei cittadini (pp. 8-11).

Profilo quest’ultimo che Carusi riprende a conclusione del volume:
«(...) la pratica e la fruizione letteraria valgono a implementare la liberta
di pensiero, il desiderio di conoscenza e di partecipazione, e insieme a
questi 'immaginazione associativa — la facolta di stabilire e argomentare
ragioni di distinzione tra i simili, rapporti di eguaglianza tra i diversi. E
per tutto ciod che alla cultura linguistica e alla letteratura, la quale & della
prima I’espansione pil carica di senso morale, andrebbe attribuito in
permanenza un ruolo centrale nell’educazione dei cittadini, senza esclu-
sione dei giuristi» (p. 447).

Parole che echeggiano quelle di Martha Nussbaum (Not for Profi.
Why Democracy Need the Humanities, 2010, trad.it. Non per profitto.
Perché le democrazie hanno bisogno della cultura wmanistica, 2011, p.
111), che sostiene che le materie umanistiche, letterarie e artistiche, de-
vono avere un posto di rilievo in ogni ordine di scuola, in quanto com-
ponenti essenziali delle migliori concezioni di educazione alla democra-
zia sia nei paesi occidentali sia in quelli orientali, perché in grado di
attivare e perfezionare la capacita di vedere il mondo attraverso gli occhi
di un’altra persona, grazie a quella che la filosofa americana definisce
“immaginazione creativa”, che & appunto la capacita di pensarsi nei pan-
ni di un altro, di essere un lettore intelligente della sua storia, di com-
prenderne le emozioni, le aspettative, i desideri.

Passando dagli aspetti didattici ai contenuti, va in primo luogo sotto-
lineata ’ampiezza della ricerca: nei tre secoli di storia considerati, dal
Settecento ai giorni nostri, Carusi colloca pit di 80 opere letterarie, da
cui trae stralci soprattutto nei paragrafi “Bibliografia e pretesti”, che
seguono 122 capitoli in cui & diviso il volume.

La scelta di questi tre secoli di storia implica una possibile diversa
interpretazione del titolo Sua maesta legge? L'interpretazione suggerita
dall’immagine di copertina (la riproduzione del quadro di Jean-Honoré
Fragonard, La lettrice, richiama il saggio dello scrittore inglese Alan
Bennett pubblicato nel 2007 nella London Review of Books, The Un-
common Reader/La sovrana lettrice) sembrerebbe togliere ogni dubbio:
legge ¢ la terza persona singolare del presente del verbo leggere. Ma non
potrebbe trattarsi del sostantivo legge cui & sottinteso il verbo essere?
Nei tre secoli considerati si passa da una concezione che celebra la legge

ISSN 2039-9871 © Edizioni Scientifiche Italiane



Itinerari bibliografici, recensioni ed eventi 499

quale fonte per eccellenza del diritto, come rivendicato dalla Scuola
dell’Esegesi, che anticipa il giuspositivismo, alla crisi della concezione
statalistica e imperativistica della legge, che caratterizza il post-positivi-
smo, di qui la possibile domanda.

L’autore con interpretazione autentica smentisce, ma ’ambiguita re-
sta.

La contestualizzazione storica &, a mio parere, uno dei pregi maggio-
ri del libro di Carusi, che sottende una concezione del diritto come pro-
dotto culturale, la cui comprensione non pud quindi prescindere dal
contesto storico.

Un esempio molto ben riuscito dell’approccio della contestualizza-
zione storica e degli scopi che, come si & detto, Carusi attribuisce a Di-
ritto e Letteratura, ¢ il capitolo VIII (p. 113 ss.), Una stanza tutta per sé,
titolo di un saggio di Virginia Wolf, in cui ella scrive: se tanto poche
scrittrici del passato ebbero accesso agli scaffali nobili delle biblioteche
¢ perché alle donne fu estremamente difficile, fino almeno ai primi del
Novecento, disporre di una stanza appartata adatta allo scopo. Anche le
donne della matura modernita borghese, che quello spazio fisico e psi-
cologico riuscirono a conquistarsi, faticarono a farne davvero una stan-
za tutta per sé, sempre sentendosi addosso gli occhi degli scettici e dei
criticl.

In questo capitolo, e non solo in questo, Carusi, incrociando storia e
letteratura, traccia le linee di sviluppo dei diritti delle donne, mostrando
come la letteratura, da specchio dei tempi, rappresenta un’arma di de-
nuncia e richiesta di un diritto diverso.

Carusi ricorda che prima dell’Ottocento di posizione subalterna del-
le donne nell’organizzazione del mondo era stata fatta questione solo
entro ristrettissime cerchie di intellettuali (cita come esempi il trattato
allegorico quattrocentesco, Le livre de la cité des dames di Christine de
Pizan e il seicentesco saggio L’egalité des hommes et des femmes di Ma-
rie de Gournay, allieva di Montaigne), questioni poi ravvivate dagli illu-
ministi (Olympe de Gouges in Francia e Mary Wallstonecraft in Inghil-
terra sono le principali figure di riferimento).

Ma «perché il ruolo delle donne nella societa e nelle famiglie iniziasse
a profilarsi come una questione nella coscienza comune» — scrive Caru-
si (p. 145) — «occorreva ben altro»: & stata la comparsa e la diffusione del
romanzo moderno a segnare uno snodo cruciale. «Lo sguardo di scrit-
tori uomini si rivolge all’altra meta del mondo con un’attenzione socio-
logica e una profondita simpatetica del tutto nuove»; «le innumerevoli
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voci femminili che punteggiano la letteratura moderna hanno tutte con-
tribuito alla lenta, faticosa rivelazione dell'opposta verita che tuttora
stentiamo a riconoscere: 1 rapporti tra i sessi e le loro rispettive compe-
tenze non sono un dato fisso di natura, ma I’esito di una continua co-
struzione politica e culturale».

Ed ¢ il romanzo moderno a mettere a nudo la carica di violenza che
ancestrali strutture mentali, culturali e sociali tendono a riversare sulle
donne (ne sono esempi Gertrude di Manzoni o Lia e la Capinera di Ver-
ga).

Occorrono molti decenni, un cambio di secolo e una piu strutturata
organizzazione perché i frutti di queste battaglie venissero colti (valga
per tutti il riconoscimento del diritto di voto alle donne); negli anni *60
del Novecento, grazie anche a donne come Simone de Beauvoir e Betty
Friedan, dalla prospettiva dell’emancipazione si & passati a quella della
liberazione della donna, che significa non porre piu solo il tema della
parita dei diritti, ma reclamare un ripensamento complessivo dei rap-
porti personali e sociali finora frutto di una costruzione essenzialmente
maschile. Entrano cosi nell’agenda politica riforme del diritto al ricono-
scimento dell’autodeterminazione individuale.

Un percorso non ancora concluso per le donne occidentali, e ancora
accidentato ad esempio per le donne black che, solo a partire dalla fine
degli anni ’70, presa coscienza della molteplicita degli aspetti dell’op-
pressione che le affligge, hanno cominciato a rivendicare con forza la
specificita della loro condizione, avvalendosi anche degli strumenti of-
ferti dal movimento Diritto e Letteratura.

Robin West, femminista e esponente di Diritto e Letteratura, che Ca-
rusi cita (p. 342), sostiene che la letteratura ¢ fondamentale nella costru-
zione etica e politica della comunita, in quanto la sensibilita letteraria &
strumento per far conoscere cid che pud essere celato alla razionalita;
identifica la discriminazione e la definisce per poterla combattere; mette
a nudo le strutture egemoniche; aiuta a capire gli altri, le loro pene e le
loro gioie e rende migliori.

«Dobbiamo battere e ribattere sulle nostre storie personali — ella
scrive — finché non faremo capire un semplice punto: la storia e la
descrizione fenomenologica maschile non corrispondono alla storia
reale e alla fenomenologia femminile» (Cfr. in particolare R. WesT, Juri-
sprudence as Narrative: Analysis of Modern Legal Theory, 1985, pp.
145-211; Jurisprudence and Gender, 1988, p. 172; Economic Man and
Literary Humans: one Contrast, 1988, pp. 867-878).
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Le scrittrici che, seguendo il monito di Robin West, hanno combinato
teoria e pratica femminista e letteratura (di vario genere: romanzi, saggi,
drammi, poesie), pur non costituendo una vera e propria corrente, fanno
parte del cosiddetto “rinascimento delle donne nere”. Attraverso queste
diverse forme letterarie esse sono riuscite a parlare direttamente delle loro
esperienze, cogliendo e descrivendo le complessita dell’ oppresswne di ge-
nere e/o di razza (quella che Kimberle Crenshaw ha definito “intersezio-
nalita”: si vedano in particolare Politics Demarginalizing the Intersection
of Race and Sex: a Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctri-
ne, Feminist Theory, and Antiracist Politics, 1989, pp. 141-167; Mapping
the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Wo-
men of Color, 1991, pp. 1241-1299) fornendo proposte per una riforma
del diritto (C. Faralli, Diritto e letteratura al femminile, in Scritti in onore
di Patrizia Borsellino, 2021, p. 65 ss.).

In una recensione al volume di Carusi, Sabino Cassese (in I/ Sole 24
Ore, domenica 31 luglio 2022), pur elogiandone la genialita e la straor-
dinaria ricchezza e conoscenza letteraria si chiede «che cosa differenzi il
giurista cultore di storia e letteratura dallo storico professionale della
letteratura»: io credo che I’esempio citato e pit in generale la cultura
umanistica serva «a costruire un mondo degno di essere vissuto» — mi
affido ancora una volta alle parole di Martha Nussbaum (No#n per pro-
fitto, cit.) — «con persone che siano in grado di vedere gli altri esseri
umani come persone a tutto tondo, con pensieri e sentimenti propri che
meritano rispetto e considerazione, e con nazioni che siano in grado di
vincere la paura e il sospetto a favore del confronto simpatetico e im-
prontato alla ragione».

In questa costruzione 1 giuristi svolgono un ruolo importante, ma
come scriveva il giudice Frankfurter nella lettera sopra citata, «nessuno
puo considerarsi un giurista veramente competente se non & un uomo di
cultura».

6. Sara Benvenuti

Il volume di Donato Carusi, Sua maesta legge? Tre secoli di potere,
diritto e letteratura, cosi colto e ricco di riferimenti letterari, ripercorre
gli ultimi tre secoli di storia, alcuni suoi passaggi fondamentali, rivolu-
zionari, intrecciando la letteratura con la riflessione su grandi questioni
giuridiche e sociali.
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Certamente, esso ¢ dimostrazione della possibilita di svolgere una
riflessione utile tra il diritto e la letteratura e della definitiva necessita di
superare rigidi specialismi d1sc1phnar1, aprendo il diritto ad altre dimen-
sioni di conoscenza, ad altri saperi.

11 libro, infatti, parte da quella che Carusi definisce una semplice

“precomprensione”: «il mondo del diritto e quello della letteratura rea-
giscono in continuazione ['uno sull’altro» (p 2). Perché ¢ vero: dall’una
e dall’altra parte non mancano ancora oggi detrattori o scettici; la stessa
vocazione alla interdisciplinarita, che € propria del nostro tempo, puo
peccare per vaghezza e anche evidenziare il difetto di strumenti meto-
dologici adeguati in colui che (fosse anche per divertissement) finisce
per occuparsi di ambiti diversi dal proprio.

Ad ogni buon conto, la riflessione sul tema & lunga. Negli Stati Uniti
— dove il pensiero Law and Literature ha avuto origine e massimo svi-
luppo — abbraccia oltre un secolo. A partire poi dagli anni Settanta del
Novecento, nella fase di Renaissance del movimento, avviata da James
Boyd White nel clima americano di cultural turn che caratterizza i Cri-
tical Legal Studies, silega al pi ampio Law and Humanities Movement,
e dalisidiffonde in Europa e nel mondo trovando declinazione in innu-
merevoli filoni interpretativi e applicativi (v., tra tutti, J. Boyd White,
The Legal Imagination, 1973). Cosi come sono oramai del tutto eviden-
ti le reciproche incursioni di giuristi e letterati nell’una e nell’altra disci-
plina, e non solo con riferimento ad epoche storiche lontane e antiche,
rispetto alle quali puo risultare persino banale rimarcare il fatto che uo-
mini del diritto potessero essere anche letterati, filosofi, linguisti, culto-
r1 dell’arte e della musica, se non anche artisti e musici. Cicerone fu na-
turalmente scrittore, pensatore, filosofo, oltre che eccelso avvocato
(persino di se stesso), accusatore implacabile di Verre e giudice di Cati-
lina. E anche senza andare cosi indietro nel tempo, il celebre saggio di
Jacob Grimm — Von der Poesie im Recht — ci mostra come nel primo
Ottocento tedesco, le relazioni tra diritto e poesia fossero del tutto na-
turali: ’esistenza dell’uno e dell’altra cosi compenetrate da ritenere I'in-
treccio quasi inconsapevole.

Dautore si sofferma molto sulla Germania dei tempi dei fratelli
Grimm, ma anche di Heinrich Heine, laureato nella facolta berlinese di
Gustav Hugo e da questi esaltato per le sue qualita poetiche, oltre che
giuridiche; o dello stesso A.F. Justus Thibaut — che fu “alfiere della co-
dificazione” (come lo ha chiamato Giuliano Marini in riferimento alla
celebre polemica con Savigny) — ma anche cultore della musica antica e
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di Palestrina in particolare, cui dedica un volumetto intitolato Sulla pu-
rezza della musica e svariati pomeriggi di ascolto e canto nel suo salotto,
suonando anche il pianoforte e avendo tra i suoi ospiti Robert Schu-
mann (suo studente di giurisprudenza oltre che pianista) e il giovanissi-
mo Mendelssohn.

Naturalmente, sottolinea Carusi, la Germania di quel tempo «appar-
tiene a quei luoghi della Storia che hanno avuto piu sviluppato il senso
dell’unita della cultura e della comunicabilita tra i vari domini dell’e-
spressione umana» (p. 5). Non mancano, tuttavia, esempi importanti
anche nell’Italia del Novecento. Carusi ne cita molteplici: da Emilio
Betti, Salvatore Pugliatti, Franco Cordero, Pietro Rescigno, Salvatore
Satta, fino a Piero Calamandrei (come non ricordare 'umorismo garba-
to e la sottile ironia del suo Elogio dei gindici scritto da un avvocato,
1989) e a Gustavo Zagrebelsky, che si dimostra interessato non soltanto
arileggere Sofocle e Dostoevskij in chiave di potere, giustizia e sovrani-
ta, ma anche a dialogare con il violoncellista Mario Brunello sui temi
dell’interpretazione giuridica e musicale (/nterpretare. Dialogo tra un
musicista e un ginrista, 2016). E ancora Bruno Cavallone, La borsa di
miss Flite. Storie e immagini del processo (2016), un libro che ho amato
tantissimo e che Carusi cita pitt volte: avvocato e processualcivilista, Ca-
vallone narra fasi e protagonisti del processo avvalendosi di alcune delle
pagine pit belle della letteratura e intervallando il racconto con immagi-
ni tratte dalla pittura, dalla fotografia, dalla fumettistica e dall’arte in
genere.

L’idea, poi, che un testo giuridico, sia esso una costituzione, una leg-
ge o una sentenza del giudice, possa essere inteso (e interpretato) come
testo letterario non & cosi sorprendente, se solo si osserva come gran
parte della riflessione sia giuridica sia linguistica verta sulla «modulazio-
ne del passaggio» dal «significato linguistico» al «significato comunica-
tivo» del testo (J. Visconti (a cura di), Lingua e diritto. Livelli di analisi,
2010, p. 9). 1l diritto — osserva Maria Paola Mittica — dovrebbe essere
guardato come «uno tra altri sistemi di azione»: esso & «fatto di testi e
atti discorsivi attraverso cui si pattuiscono e stabilizzano significati nel
corso dell’incessante processo costitutivo di una comunita» (Nel segno
di una cultura della responsabilita. Introduzione, in M.P. Mittica (a cura
di), Diritto e narrazioni. Temi di diritto, letteratura e altre arti, 2011, p.
6). E riduttivo considerarlo un mero sistema di regole tecniche; & da in-
tendersi anche «as a language» (diceva J. Boyd White, When Words Lose
Their Meaning: Constitutions and Reconstitutions of Language, Cha-

© Edizioni Scientifiche Italiane ISSN 2039-9871



504 Itinerari bibliografici, recensioni ed eventi

racter, and Community, 1984), un’arte di parlare e di scrivere, una forma
di retorica.

Non sorprende, allora, che gia nel 1925 Justice Benjamin Nathan
Cardozo, in opposizione al formalismo che animava il pensiero giuridi-
co americano del tempo, ribadisse la necessita per il giudice di formula-
re le proprie opinions «clearly and forcefully»; ed & rinomato lo stile
elegante e talvolta lirico della giurisprudenza di common law: Lord
Denning, come Cardozo, fu spesso ricordato per il suo essere «poet and
philosopher», oltre che giurista, e in ragione proprio del suo «prose sty-
le» (B. Coleman, Lord Denning and Justice Cardozo: The Judge as Po-
et-Philosopher, 2001).

Il volume di Carusi, tuttavia, non da’ conto solo di questo. Esso vuo-
le essere (ce lo dice lui stesso in Premessa, p. XIII) «una base per discus-
sioni», «un catalogo di associazioni di idee», «ispirato al principale in-
tento di invogliare 1 lettori (e soprattutto gli studenti a cui &
principalmente destinato) a inventare a propria volta, nel doppio senso
di escogitare e rinvenire, nessi ulteriori». Carusi riflette e aiuta la rifles-
sione sul diritto; facilita quella legal imagination di cui parlava Boyd
White. Inoltre, egli riesce a mettere in luce un importante contributo
della letteratura allo studio del diritto: la capacita di darne chiara rappre-
sentazione di realtd. La letteratura rende il diritto immediatamente visi-
bile, percepibile, concreto, comprensibile nel suo essere fatto dell'uomo
e relazione sociale. Non importa se il diritto ¢ dalla letteratura solo rap-
presentato, romanzato, se ¢ solo fantasia, caricatura, stereotipo, ideale.
Grazie alla letteratura, diviene piu facilmente accessibile di quanto non
lo sia nelle sue astratte teorizzazioni; tramite questa, allora, puo essere
pit facilmente criticato ma, al contempo, promosso e valorizzato nella
societa cui fa riferimento e di cui & espressione.

La letteratura & dunque prezioso strumento didattico. Previene gli
studenti — afferma Carusi — «dal diventare talmente bravi come profes-
sionisti del diritto da dimenticarsi di essere anche dei cittadini» (p. 11);
affermazione che non diverge poi molto dall’idea di John Wigmore e
della sua List of Legal Novels (1907-1908): formare dei «cultiveted
men», liberare I'insegnamento giuridico da quegli eccessi di tecnicismo
che avevano ridotto gli studenti di legge «to think like a lawyer» e di-
sconnesso gli stessi «from real world thinking».

Riflessioni sulla letteratura che aiutano chi legge a ragionare sul dirit-
to, inteso nel corso della sua storia come strumento di promozione so-
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ciale e di tutela — altro fil rouge della trama narrata da Carusi — limite al
potere, ma anche legittimazione del potere e persino del suo abuso.

In proposito, consentitemi due parole finali su un capitolo in parti-
colare del volume, che ho sentito molto vicino, intitolato Su! trattamen-
to delle male piante. 1l capitolo richiama temi difficilissimi del diritto
penale (sui quali non ho assolutamente capacita di entrare): la pena, le
sue funzioni, la sua esecuzione, la pena di morte, il passaggio storico da
una mentalitd inquisitoria, da una visione spettacolarizzata dell’esecu-
zione penale ad una cultura accusatoria piu attenta al dispiegarsi parita-
rio della dialettica processuale, alla funzione rieducativa della pena. Non
tocco nulla di tutto questo.

Il mio ragionamento muove da una diversa prospettiva (comunque
menzionata dall’Autore): quella del «valore» (Carusi utilizza proprio
questa parola) dell’istruzione all’interno del carcere e da un’esperienza
personale di osservazione concreta dello stesso, dovuta al fatto che da
circa una decina di anni accompagno i detenuti nello studio universita-
rio. Discuto con loro di questi temi (con alcuni ho discusso anche del
libro che presentiamo); e capita di farlo talvolta animatamente, non es-
sendo sempre d’accordo con le loro posizioni, talaltra con un qualche
imbarazzo dovuto al mio essere giurista e al fatto di trovarmi a dover
convenire con loro circa alcune “deviazioni” della realta carceraria dalla
legge formale e dal quadro dei nostri valori costituzionali. Ho pensato
che uno sguardo sul detenuto-studente universitario potesse aiutarmi
ad unire e legare insieme alcuni dei fili del mio discorso, per poi conclu-
derlo.

I detenuto-studente universitario in carcere studia, legge, scrive. Lo
fa normalmente fuori dalla sua cella, in una saletta riservata (grazie ad un
accordo tra Universita di Firenze, Regione Toscana e istituto peniten-
ziario), protetta dal frastuono continuo della sezione, frequentata da
soli altri studenti-detenuti, magari iscritti a corsi di laurea diversi, che
con lui dividono il tempo dello studio, i silenzi e le riflessioni, ma anche
qualche momento di convivialita con noi docenti e con i volontari che li
vanno a trovare, spesso in compagnia di un buon caffé (che effettiva-
mente riscontro anch’io pitt buono che fuori, come cantava De André)
e, in occasioni speciali, con una fetta di torta, che 1 detenuti riescono a
cucinare con un sistema di “alta” ingegneria che utilizza tre fornellini da
campeggio e una padella.

Trovo sovente il detenuto-studente nascosto dietro una spessa corti-
na d1 libri, universitari certamente, ma anche di letteratura varia, classica
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e contemporanea. Ne divora tantissimi. I libri per lui hanno molto piu
sapore del cibo, che in carcere ¢ divenuto insipido e che & esso stesso,
come tante altre cose, ricordo troppo doloroso di una vita passata che
per il momento (e chissa per quanto) & sospesa.

I libri per lui rappresentano molte cose. A volte sono espressione di
una possibilita di studio che non ha avuto, oppure sono un riscatto per-
sonale, nei confronti della societa civile che ha tradito o da cui si sente
tradito, e verso la propria famiglia, che quasi sempre costituisce la sua
piu angosciante preoccupazione.

Altre volte i libri, quelli di giurisprudenza in particolare, sono stru-
mento per capire le carte processuali, per seguire con maggiore consape-
volezza la via farraginosa intrapresa dal proprio avvocato, per far valere
meglio 1 propri diritti, dentro il carcere e fuori dinnanzi al giudice. I libri
sono speranza per lui anche di qualche beneficio trattamentale, dell’ap-
phcaz1one di una misura alternativa, di un permesso premio, di una pos-
sibilita di inserimento lavorativo futuro.

Gran parte dei miei studenti € in attesa di giudizio, ma € un’attesa che
dura da anni e che, anche quando ¢ accompagnata dalla convinzione
della propria innocenza e dalla fiducia nella giustizia, spaventa, perché si
¢ consapevoli che il reinserimento sociale sard comunque difficile e,
dopo tanto tempo, certamente non sara indolore.

Elvio Fassone — Presidente della Corte d’Assise che nel 1985 a Tori-
no portd avanti un maxi processo alla mafia catanese — in un bellissimo
libro intitolato Fine pena: ora (Palermo, 2015), che racconta il suo rap-
porto epistolare durato ventisei anni con un ergastolano cui aveva com-
minato egli stesso la pena, scrive:

«C’¢ una stagione, ignota agli altri ma vera, nella quale il detenuto ha
maturato la convinzione di avere pagato il giusto. Sa che doveva pagare
e sente che quella quantita corrisponde al dovuto secondo la sua idea di
giustizia. Se siamo capaci di cogliere quel tempo, ¢ salvo lui con tutto il
percorso fatto, e siamo salvi noi. Se siamo sordi, € salvo solo lui» (p. 80).

Il tempo in carcere & contato ossessivamente, ma solo segnando croci
sui giorni del calendario. I calendari sono ovunque, pit di uno in ogni
stanza, di ogni misura e modello; mancano invece gli orologi: devo sem-
pre portarne uno al polso per poter rispettare gli orari di ingresso e usci-
ta, considerato che il cellulare, come internet e qualunque strumento
elettronico, ¢ assolutamente vietato.
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Il tempo ¢ sospeso in carcere; la vita del detenuto & bloccata in un
fermo immagine, in un unico fotogramma. E forse ¢ per questo che,
malgrado il pallore grigiastro che lo rende immediatamente riconoscibi-
le, il detenuto sembra non invecchiare mai e anzi — come mi dice sempre
V. (iscritto a Scienze motorie) — sviluppare una vera e propria ossessione
per forma fisica e igiene. Il “detenuto sportivo”, lo chiama D., studente
Progeas che sulla sua lunga vita in carcere ha scritto anche un libro
(Carcerite, 2021); D. che preferisce dormire in una cella da cui non si
vede il cielo, ma solo il muro di fronte, cosi pud immaginare cio che
vuole. «Sembra strano» - scrive - «ma in questi luoghl si sta meglio se si
riesce a viaggiare con la fantasia», e «il pensiero & I'unica cosa libera che
abbiamo».

Il tempo in carcere & dilatato a dismisura, e non & solo questione di
durata, ma di gualita. Questa ¢ la ragione piu frequente per cui il dete-
nuto studia e legge: egli cerca di attribuire senso a quel tempo, lo riem-
pie di significato, per non stare fermo a pensarci su, per non accorgersi
dell’inutilita di ogni cosa (forse anche della sua vita). Come mi ha detto
una volta E., veterano del carcere, plurilaureato: rispondendo all’«ansia
di dover riempire 70 il tempo, per evitare che il tempo svuoti, [ui, me».

Il contatto con il carcere, con la strana umanita che lo anima (fatta di
detenuti, agent, ispettori, educatori, psicologi, medici, volontari, inse-
gnanti, docenti universitari), con la sua struttura gia di per sé afflittiva
(celle in grado di contenere poco pitt di un corpo, cancelli che si chiudo-
no, corridoi interminabili, arredi vecchi e spartani) e, soprattutto, con la
condizione di vita che vi si trova — normale, malgrado tutto —, consente
di mettere gli occhi dentro le cose, di toccare con mano ’espressione
massima del diritto e del potere punitivo. E in questo, di capirne non
solo le disfunzioni, le violazioni, le storture, i soprusi (anche frequenti,
purtroppo), ma soprattutto la complessita: la difficile gestione dei pro-
blemi, I’assenza di risposte facili, le reciproche responsabilita.

Carlo Maria Martini diceva che il carcere «¢ una realta drammatica che
costringe a fare verita (...) ¢ lo specchio rovesciato di una societa, lo spazio
dove emergono tutte le contraddizioni e le sofferenze di una societa malata»
(Non é giustizia. La colpa, il carcere e la parola di Dio, 2003, p. 80).

Quando descrive e rappresenta la condizione carceraria, quando indaga
’animo tormentato del detenuto, i segreti della sua coscienza, la letteratura
ci costringe a tenere saldo lo strumento giuridico alle sue ragioni legittime;
«FEra lui il solo ad avere avuto torto in questa fatale storia?» — ci interroga
Victor Hugo ne I miserabili. Quando mantiene in vita I'umanita del dete-
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nuto —ndebolito dall’errore e dal crimine ma non negato nella sua persona-
lita -, quando lo alimenta nel suo percorso di riabilitazione personale, la
letteratura ci aiuta a non tradire il principio-faro del trattamento penitenzia-
rio e dell’utilizzo del mezzo punitivo: la rieducazione del reo.

La letteratura tiene viva ’attenzione sulla realta vissuta dagli uomini
su cui impatta il diritto, sulla necessita di ancorare il diritto alla sua di-
mensione concreta, alla effettivita. Riporta il diritto alla carnalita dell’uo-
mo, quell’essere dell’'uomo e per 'uomo che, insegnava il Maestro Paolo
Grossi, costituisce la sua essenza, il suo perché piu profondo e duraturo;
ma anche il suo limite, il suo confine ultimo, raggiunto il quale ¢ bene
che il diritto si fermi.

11 rischio, altrimenti, ci ricorda Alice nel paese delle meraviglie, & di
veder buttate in aria le carte del gioco o di ritrovarci, come nel Processo
di Kafka, accanto a Josef K., fermi alla porta di ingresso di una giustizia
assurda e paradossale «che ti accetta quando vieni e ti lascia andare
quando vai».
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