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Dal latine superficies, composto di super- & facies “faccia”,
faccia superiore. La parola indica lo strato esterno di on
corpo, che delimita lo spazio da lui occupato rispetto
all'ambiente circostante. Quale soglia tra 'ottico e I'aptico,
la superficie ¢ anche un luogo di relazioni materiali. A
livello visivo, la superficie pud produrre effetti e rifraziond.
esaltati da luci e colori, fungendo da spunto per le ricerche
artistiche, mentre 2 livello teorico & della critica d'arte, &
stata spesso oggetto di dibattito e di confronto.

From Latin superficies, compound of super- and faries
"face.” upper face. The word denotes the outer laver of a
‘hody, which delimits the space it occupies in relation to the
surrounding space. As a threshold between the visual ant
the tactile, the surface is also a place of material
relationships. Optically, the surface can produce effects and
refractions, enhanced by lights and colors, which may
suggest a cne for artistic research.
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La superficie pittorica secondo John D. Graham: il significato ottico e il valore
tattile

di Camilla Froio

Painting is a creative exploitation
of the potential value of a plain surface.

John D. Graham, System and Dialectics of Art, 1937

Nell'ottobre 1968, Irving Sandler, con un articolo per “Artforum”, commemorava la vita e
la carriera di John D. Graham in occasione di una retrospettiva al Museum of Modern Art
di New York, intitolata John D. Graham. Paintings and Drawings, che contava all’incirca
ventisette opere, tra dipinti e disegni.! L'intervento di Sandler mirava a storicizzare la
figura di Graham, per rimediare all’oblio in cui l'artista era stato confinato nell’ultimo
ventennio: si trattava infatti di una operazione non immediata ma ostacolata, da una parte
dall'impossibilita di ricostruire una biografia affidabile di Graham, dall’altra, dall'innato
pluriliguismo che ne ha caratterizzato I'intero percorso artistico. La traiettoria della sua
pittura contava infatti numerosi passaggi stilistici: dopo gli esperimenti astrattisti,
preceduti da paesaggi e nature morte di influenza cubista, Graham si era rifugiato in un
esilio volontario, coltivando la propria passione per le arti occulte;? questo interesse era
presto sfociato in una ritrattistica dal carattere ermetico, di memoria rinascimentale, che al
contempo rivisitava la bidimensionalita e certe deformazioni tipicamente ingresiane.3

Intraprendendo un cammino a ritroso, nel suo articolo Sandler collocava la figura di
Graham tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta a New York, in quella

irripetibile congiunzione di tempo e di luogo che aveva prodotto la prima avanguardia



artistica americana, I’Abstract Expressionism. Il verbo cubista era stato trapiantato nella
costa orientale grazie all’intervento di grandi artisti e interpreti di origini europee, come
Hans Hofmann e lo stesso Graham: ma se il primo aveva indissolubilmente legato il
proprio nome alla sua scuola di pittura, in modo unanime celebrata come la fucina
dell’astrattismo americano;# il secondo, negli stessi anni, aveva deciso di guardare al
passato, all’arte di Paolo Uccello e di Piero della Francesca, in un momento di declinante
interesse per il figurativo.>

L’articolo di Sandler proponeva un punto di snodo nella lettura della carriera di Graham
focalizzando l'attenzione, anziché sul lavoro pittorico, su quello teorico dell’artista, e sulla
sua posizione all'interno del quadro d’evoluzione dell’arte degli anni Sessanta. Il critico si
soffermava infatti sulla preveggenza del trattato del pittore, intitolato System and
Dialectics of Art (1937) [fig. 1],° che anticipava in maniera sorprendente la rinnovata
sensibilita per le componenti qualitative dell’oggetto artistico (superficie, struttura
materiale, linea e cosi via), legata alla nuova estetica minimalista. Circa trent’anni prima la
mostra Primary Structures: Younger American and British Sculptors (1966), Graham si
era proclamato fondatore di un movimento, chiamato appunto Minimalism, la cui

definizione era contenuta nel trattato:

Minimalism is the reducing of painting to the minimum ingredients for the sake of discovering the
ultimate, logical destination of painting in the process of abstracting. Painting starts with a virgin,
uniform canvas and if one works ad infinitum it reverts again to a plain uniform surface (dark in

color), but enriched by process and experiences lived through. Founder: Graham.”

Dalle parole di Graham emerge con forza la parentela con uno dei saggi piu programmatici
di Clement Greenberg, Verso un piit nuovo Laocoonte (Towards a Newer Laocoon, estate
1940), e in modo ancora piu lampante, per tornare agli anni Sessanta, con Pittura
modernista (Modernist Painting, 1961).8 Graham predefiniva infatti un aspetto decisivo
del modernismo, ossia la processualita riduzionista, la cui natura tanto autoreferenziale
quanto autoteleutica portava l'inizio, una tela vergine, a combaciare con la fine, una
superficie uniforme manipolata dall’artista.

Marcia Epstein Allentuck, curatrice della riedizione di System and Dialectics of Art,
stampata nel 1971, e autrice di un importante saggio introduttivo, primo bilancio organico
della vita e dell’opera di Graham, riportava all’attenzione questo filo conduttore che univa
lartista all’estetica minimalista. Con toni volutamente polemici, Allentuck sottolineava

quanto il contributo di Graham all’arte, sia a livello teorico che pittorico, venisse



sottovalutato dalla critica moderna: sintomo ne era la sonora assenza dell’artista nell’allora
recente antologia Minimal Art. A Critical Anthology, curata da Gregory Battcock, ove si
ignorava l'esistenza di una definizione di Minimalism antecedente a quella di Richard
Wollheim.©

Sandler e Allentuck non solo rivendicavano in tal senso il ruolo di Graham ma convenivano
nel retrodatare 1’associazione dell’artista al termine Minimalism al 1929: nel marzo di
quell’anno, una personale di Graham si era infatti tenuta alla Dudensing Gallery di New
York, accompagnata dalla pubblicazione di un catalogo che conteneva contributi di David
Burljuk, André Salmon e Ben Hecht. Il primo introduceva con lucidita a quella che un
tempo era una nuova fase pittorica per Graham, identificata proprio con l'epiteto di
minimalista, perché letteralmente contraddistinta dall'uso del numero minimo di
“strumenti operativi” («of operating means»)."* Come scriveva Burljuk, questa radicale
riduzione all’essenziale finiva per tramutare il problema pittorico in un problema di natura
matematica, in cui la corretta combinazione degli elementi linguistici effettivamente
implicava il funzionamento dell’insieme. L’equazione ‘contenuto uguale forma’ conduceva
in maniera logica alla lapidaria conclusione che «Minimalist painting is purely realistic —
subject being the painting itself».!2

A distanza di pochi anni, Graham avrebbe richiamato in causa la definizione di
minimalismo elaborata da Burljuk, includendola in un quadro complesso che avrebbe da i
a poco preso la forma organica dell'unico trattato compiuto dall’artista, System and
Dialectics of Art. L'opera, articolata attraverso una sequenza serrata di domande e
risposte, assumeva una qualita spiccatamente euristica e, nella sua missione di
comprendere l'origine dello stimolo alla creazione, a partire dalle civilta primitive, finiva
per caricarsi di un significato ulteriore, volutamente esoterico. Facendosi strada tra le
ridondanze e le ripetizioni, € possibile enucleare un interrogativo che ci riporta al ruolo
centrale da Graham attribuito alla superficie pittorica: «[w]hat is painting?», si chiedeva
lartista, e rispondeva, evitando circonvoluzioni di pensiero, con la massima, «[pJlainting is
a creative exploitation of the potential value of a plain surface».'3 La pittura si definiva cosi
come un processo di sfruttamento creativo del valore potenziale della superficie: le qualita
presenti in nuce nel supporto pittorico (dimensione, colore e trama) dirigevano, non
determinavano, I'opera, instaurando un rapporto di diretto dialogo con I’artista. Come sara
per Greenberg, la superficie assumeva per Graham un ruolo primario fondamentalmente
per la sua connaturata bidimensionalita: lo spazio operativo («the operating space»)4 della
pittura doveva per necessita distinguersi da quello tridimensionale della scultura poiché

non era ammissibile una confusione tra i rispettivi domini. Questo assunto giustificava cosi



la profonda e duratura ammirazione di Graham per I'arte di Paolo Uccello, poiché artista
capace di contenere le forme all'interno della superficie pittorica, senza contraddirne o
dissimularne la bidimensionalita, pur articolando le figure in una spazialita complessa. La
tradizione di quella che Graham chiamava «pure painting» seguiva coerentemente la linea
tracciata dalla progressione storica dell’arte occidentale: essa trovava il suo inizio nella
preistoria, proseguiva poi con l'arte egizia e greca, raggiungeva lo stile pompeiano,
culminava con la pittura bizantina poi gotica, e infine si singolarizzava nelle personalita di
grandi interpreti di questa lunga discendenza, ossia Paolo Uccello, Ingres, Cézanne,
Picasso e infine Mondrian.'s

Questo spiccato interesse per la qualita materica della superficie, oltre a essere chiaro
sintomo di una sensibilita fortemente modernista, plasmata dalla assidua frequentazione
dei circoli d’avanguardia parigini, puo trovare una ulteriore giustificazione nella carriera
parallela di Graham, quella da mercante di scultura africana e precolombiana.*® E proprio
in ragione della sua esperienza nel trattare oggetti di varia provenienza e di differenti
materiali, che Graham scrivera una voce dedicata al valore tattile, di chiara memoria
berensoniana, dell’opera d’arte, ancora una volta contenuta nel trattato: «[w]hat is tactile
value? Tactile value concerns the tissue (matiere, sic) and the surface (patine) of matter
accessible to a highly developed sense of perception by touch as related to sight».'” Si
incontra qui una divergenza cruciale rispetto al rigido modernismo greenberghiano che
non poteva concepire 'opera pittorica se non come superficie bidimensionale percepibile
esclusivamente col senso della vista. L’esperienza maturata da Graham nel campo della
vendita dell’arte primitiva risaliva ai suoi regolari soggiorni parigini, compresi tra il 1925 e
i primi anni Trenta, fase coincidente, da una parte, col suo progressivo avvicinamento
all’astrattismo, dall’altra, con la frequentazione di importanti mercanti di art negre come
Louis Carré, Charles Ratton e Felix Fénéon. E stato a partire dal 1929 a New York che la
fama di Graham si € consolidata, in un momento di veloce sviluppo del collezionismo
privato americano, un fenomeno alimentato dalla circolazione di pubblicazioni come
“Cahiers d’art”, fondata soli pochi anni prima. Il pittore aveva cosi intercettato una
importante direttrice del mercato dell’arte del tempo, divenendo un trait d’'union tra i
galleristi parigini e i maggiori collezionisti americani.

Proprio in questi anni, Frank Crowninshield, editor della rivista “Vanity Fair” nonché noto
appassionato di arte primitiva, aveva stretto un fortunato sodalizio con Graham, culminato
nell’apertura della mostra African Sculpture from the Collection of Frank Crowninshield
and John Graham, ospitata nel 1930 alla Dudensing Gallery.'® Dalla curatela di Graham e,

piu in generale, dal carattere del suo collezionismo, si intravedono gia in nuce i limiti



dell’approccio critico dell’artista. Come ha puntualizzato Christa Clarke in un suo
contributo sulla collaborazione con Crowninshield, l'interesse di Graham per la scultura
africana non ha mai varcato il confine dellapprezzamento estetico, tagliando
completamente fuori ogni riflessione di genere antropologico o etnografico.'® Questo limite
emerge con evidenza in una delle appendici di System and Dialectics of Art, intitolata
Negro Art, in cui si proponeva una rigida canonizzazione e categorizzazione della scultura
africana secondo le sue declinazioni stilistiche, le stesse che permettevano al collezionista
di definire vagamente una cronologia e circoscrivere I’area geografica di provenienza. In
modo perentorio, Graham aveva dichiarato che «Negro sculpture should be considered
from the point of view of genuineness, greater or lesser antiquity, rarity and aesthetic
importance».2° Emerge cosi come per il critico 'eventuale riconoscimento del valore
storico e del significato umano del manufatto artistico non poteva fare altro che
contaminare la corretta determinazione della sua cosiddetta ‘importanza estetica’. La
capacita di osservazione si doveva per necessita unire al tatto, cioe all'individuazione del
materiale usato e alla verifica del trattamento della superificie, elementi che avrebbero cosi
guidato verso la definizione del grado di genuinita, antichita e infine rarita dell’esemplare.
Tale insistenza di Graham sulla determinazione della qualita formale dell’oggetto artistico,
anziché sul suo valore culturale, non faceva altro che riportare alla condizione specifica
della superficie in sé: il suo significato, seppur vincolato alla matericita, necessariamente
travalicava la soggettivita della mano dell’artista, per fare ritorno a una aprioristica

condizione di astratta ed estetica purezza.
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