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La superficie pittorica secondo John D. Graham: il significato ottico e il valore 

tattile

di Camilla Froio

Painting is a creative exploitation 

of the potential value of a plain surface.

John D. Graham, System and Dialectics of Art, 1937

Nell’ottobre 1968, Irving Sandler, con un articolo per “Artforum”, commemorava la vita e 

la carriera di John D. Graham in occasione di una retrospettiva al Museum of Modern Art 

di New York, intitolata John D. Graham. Paintings and Drawings, che contava all’incirca 

ventisette  opere,  tra  dipinti  e  disegni.1 L’intervento  di  Sandler  mirava  a  storicizzare  la 

figura di  Graham, per  rimediare  all’oblio  in  cui  l’artista  era stato  confinato  nell’ultimo 

ventennio: si trattava infatti di una operazione non immediata ma ostacolata, da una parte 

dall’impossibilità di ricostruire una biografia affidabile di Graham, dall’altra, dall’innato 

pluriliguismo che ne ha caratterizzato l’intero percorso artistico. La traiettoria della sua 

pittura  contava  infatti  numerosi  passaggi  stilistici:  dopo  gli  esperimenti  astrattisti, 

preceduti da paesaggi e nature morte di influenza cubista, Graham si era rifugiato in un 

esilio volontario, coltivando la propria passione per le arti occulte;2 questo interesse era 

presto sfociato in una ritrattistica dal carattere ermetico, di memoria rinascimentale, che al 

contempo rivisitava la bidimensionalità e certe deformazioni tipicamente ingresiane.3 

Intraprendendo  un  cammino  a  ritroso,  nel  suo  articolo  Sandler  collocava  la  figura  di 

Graham  tra  la  fine  degli  anni  Trenta  e  i  primi  anni  Quaranta  a  New York,  in  quella  

irripetibile  congiunzione di  tempo e di  luogo che aveva prodotto la prima avanguardia 



artistica americana, l’Abstract Expressionism. Il verbo cubista era stato trapiantato nella 

costa orientale grazie all’intervento di grandi artisti e interpreti di origini europee, come 

Hans  Hofmann  e  lo  stesso  Graham:  ma  se  il  primo  aveva  indissolubilmente  legato  il 

proprio  nome  alla  sua  scuola  di  pittura,  in  modo  unanime  celebrata  come  la  fucina 

dell’astrattismo  americano;4 il  secondo,  negli  stessi  anni,  aveva  deciso  di  guardare  al 

passato, all’arte di Paolo Uccello e di Piero della Francesca, in un momento di declinante 

interesse per il figurativo.5 

L’articolo di Sandler proponeva un punto di snodo nella lettura della carriera di Graham 

focalizzando l’attenzione, anziché sul lavoro pittorico, su quello teorico dell’artista, e sulla 

sua posizione all’interno del quadro d’evoluzione dell’arte degli anni Sessanta. Il critico si 

soffermava  infatti  sulla  preveggenza  del  trattato  del  pittore,  intitolato  System  and 

Dialectics  of  Art  (1937)  [fig.  1],6 che  anticipava  in  maniera  sorprendente  la  rinnovata 

sensibilità  per  le  componenti  qualitative  dell’oggetto  artistico  (superficie,  struttura 

materiale, linea e così via), legata alla nuova estetica minimalista. Circa trent’anni prima la 

mostra Primary Structures: Younger American and British Sculptors  (1966), Graham si 

era  proclamato  fondatore  di  un  movimento,  chiamato  appunto  Minimalism,  la  cui 

definizione era contenuta nel trattato:

Minimalism is the reducing of painting to the minimum ingredients for the sake of discovering the 

ultimate, logical destination of painting in the process of abstracting. Painting starts with a virgin, 

uniform canvas and if one works ad infinitum it reverts again to a plain uniform surface (dark in 

color), but enriched by process and experiences lived through. Founder: Graham.7

Dalle parole di Graham emerge con forza la parentela con uno dei saggi più programmatici  

di Clement Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte (Towards a Newer Laocoon, estate 

1940),  e  in  modo  ancora  più  lampante,  per  tornare  agli  anni  Sessanta,  con  Pittura 

modernista (Modernist Painting, 1961).8 Graham predefiniva infatti  un aspetto decisivo 

del modernismo, ossia la processualità riduzionista, la cui natura tanto autoreferenziale 

quanto  autoteleutica  portava  l’inizio,  una  tela  vergine,  a  combaciare  con  la  fine,  una 

superficie uniforme manipolata dall’artista. 

Marcia  Epstein  Allentuck,  curatrice  della  riedizione  di  System  and  Dialectics  of  Art, 

stampata nel 1971, e autrice di un importante saggio introduttivo, primo bilancio organico 

della vita e dell’opera di Graham, riportava all’attenzione questo filo conduttore che univa 

l’artista  all’estetica  minimalista.9 Con toni  volutamente  polemici,  Allentuck sottolineava 

quanto  il  contributo  di  Graham  all’arte,  sia  a  livello  teorico  che  pittorico,  venisse 



sottovalutato dalla critica moderna: sintomo ne era la sonora assenza dell’artista nell’allora 

recente antologia  Minimal Art. A Critical Anthology, curata da Gregory Battcock, ove si 

ignorava l’esistenza  di  una  definizione di  Minimalism antecedente  a  quella  di  Richard 

Wollheim.10 

Sandler e Allentuck non solo rivendicavano in tal senso il ruolo di Graham ma convenivano 

nel  retrodatare  l’associazione  dell’artista  al  termine  Minimalism al  1929:  nel  marzo di 

quell’anno, una personale di Graham si era infatti tenuta alla Dudensing Gallery di New 

York, accompagnata dalla pubblicazione di un catalogo che conteneva contributi di David 

Burljuk,  André Salmon e Ben Hecht.  Il  primo introduceva con lucidità a quella che un 

tempo  era  una  nuova  fase  pittorica  per  Graham,  identificata  proprio  con  l’epiteto  di 

minimalista,  perché  letteralmente  contraddistinta  dall’uso  del  numero  minimo  di 

“strumenti  operativi”  («of  operating  means»).11 Come scriveva  Burljuk,  questa  radicale 

riduzione all’essenziale finiva per tramutare il problema pittorico in un problema di natura 

matematica,  in  cui  la  corretta  combinazione  degli  elementi  linguistici  effettivamente 

implicava il funzionamento dell’insieme. L’equazione ‘contenuto uguale forma’ conduceva 

in maniera logica alla lapidaria conclusione che «Minimalist painting is purely realistic – 

subject being the painting itself».12

A  distanza  di  pochi  anni,  Graham  avrebbe  richiamato  in  causa  la  definizione  di 

minimalismo elaborata da Burljuk, includendola in un quadro complesso che avrebbe da lì  

a  poco  preso  la  forma  organica  dell’unico  trattato  compiuto  dall’artista,  System  and 

Dialectics  of  Art.  L’opera,  articolata  attraverso  una  sequenza  serrata  di  domande  e 

risposte,  assumeva  una  qualità  spiccatamente  euristica  e,  nella  sua  missione  di 

comprendere l’origine dello stimolo alla creazione, a partire dalle civiltà primitive, finiva 

per  caricarsi  di  un  significato  ulteriore,  volutamente  esoterico.  Facendosi  strada  tra  le 

ridondanze e le ripetizioni, è possibile enucleare un interrogativo che ci riporta al ruolo 

centrale da Graham attribuito alla superficie pittorica: «[w]hat is painting?», si chiedeva 

l’artista, e rispondeva, evitando circonvoluzioni di pensiero, con la massima, «[p]ainting is  

a creative exploitation of the potential value of a plain surface».13 La pittura si definiva così 

come un processo di sfruttamento creativo del valore potenziale della superficie: le qualità 

presenti  in  nuce  nel  supporto  pittorico  (dimensione,  colore  e  trama)  dirigevano,  non 

determinavano, l’opera, instaurando un rapporto di diretto dialogo con l’artista. Come sarà 

per Greenberg, la superficie assumeva per Graham un ruolo primario fondamentalmente 

per la sua connaturata bidimensionalità: lo spazio operativo («the operating space»)14 della 

pittura doveva per necessità distinguersi da quello tridimensionale della scultura poiché 

non era ammissibile una confusione tra i rispettivi dominî. Questo assunto giustificava così 



la profonda e duratura ammirazione di Graham per l’arte di Paolo Uccello, poiché artista 

capace di contenere le  forme all’interno della superficie  pittorica,  senza contraddirne o 

dissimularne la bidimensionalità, pur articolando le figure in una spazialità complessa. La 

tradizione di quella che Graham chiamava «pure painting» seguiva coerentemente la linea 

tracciata dalla progressione storica dell’arte  occidentale:  essa trovava il  suo inizio nella 

preistoria,  proseguiva  poi  con  l’arte  egizia  e  greca,  raggiungeva  lo  stile  pompeiano, 

culminava con la pittura bizantina poi gotica, e infine si singolarizzava nelle personalità di 

grandi  interpreti  di  questa  lunga  discendenza,  ossia  Paolo  Uccello,  Ingres,  Cézanne, 

Picasso e infine Mondrian.15

Questo  spiccato  interesse  per  la  qualità  materica  della  superficie,  oltre  a  essere  chiaro 

sintomo di una sensibilità fortemente modernista, plasmata dalla assidua frequentazione 

dei circoli d’avanguardia parigini, può trovare una ulteriore giustificazione nella carriera 

parallela di Graham, quella da mercante di scultura africana e precolombiana. 16 È proprio 

in ragione della  sua esperienza nel  trattare  oggetti  di  varia  provenienza e  di  differenti 

materiali,  che  Graham  scriverà  una  voce  dedicata  al  valore  tattile,  di  chiara  memoria 

berensoniana, dell’opera d’arte, ancora una volta contenuta nel trattato: «[w]hat is tactile 

value? Tactile value concerns the tissue (matiere,  sic) and the surface (patine) of matter 

accessible  to a highly developed sense of  perception by touch as related to sight». 17 Si 

incontra qui una divergenza cruciale rispetto al  rigido modernismo greenberghiano che 

non poteva concepire l’opera pittorica se non come superficie bidimensionale percepibile 

esclusivamente col senso della vista. L’esperienza maturata da Graham nel campo della 

vendita dell’arte primitiva risaliva ai suoi regolari soggiorni parigini, compresi tra il 1925 e 

i  primi anni Trenta,  fase  coincidente,  da una parte,  col  suo progressivo avvicinamento 

all’astrattismo, dall’altra, con la frequentazione di importanti mercanti di art nègre come 

Louis Carré, Charles Ratton e Felix Fénéon. È stato a partire dal 1929 a New York che la  

fama di  Graham si  è  consolidata,  in  un momento di  veloce  sviluppo del  collezionismo 

privato  americano,  un  fenomeno  alimentato  dalla  circolazione  di  pubblicazioni  come 

“Cahiers  d’art”,  fondata  soli  pochi  anni  prima.  Il  pittore  aveva  così  intercettato  una 

importante  direttrice  del  mercato  dell’arte  del  tempo,  divenendo un  trait  d’union tra  i 

galleristi parigini e i maggiori collezionisti americani. 

Proprio in questi anni, Frank Crowninshield, editor della rivista “Vanity Fair” nonché noto 

appassionato di arte primitiva, aveva stretto un fortunato sodalizio con Graham, culminato 

nell’apertura della mostra African Sculpture from the Collection of Frank Crowninshield  

and John Graham, ospitata nel 1930 alla Dudensing Gallery.18 Dalla curatela di Graham e, 

più in  generale,  dal  carattere  del  suo collezionismo, si  intravedono già in nuce i  limiti  



dell’approccio  critico  dell’artista.  Come  ha  puntualizzato  Christa  Clarke  in  un  suo 

contributo sulla collaborazione con Crowninshield, l’interesse di Graham per la scultura 

africana  non  ha  mai  varcato  il  confine  dell’apprezzamento  estetico,  tagliando 

completamente fuori ogni riflessione di genere antropologico o etnografico.19 Questo limite 

emerge con evidenza in una delle appendici  di  System and Dialectics of  Art,  intitolata 

Negro Art, in cui si proponeva una rigida canonizzazione e categorizzazione della scultura 

africana secondo le sue declinazioni stilistiche, le stesse che permettevano al collezionista 

di definire vagamente una cronologia e circoscrivere l’area geografica di provenienza. In 

modo perentorio, Graham aveva dichiarato che «Negro sculpture should be considered 

from the point of  view of genuineness,  greater  or lesser antiquity,  rarity  and  aesthetic 

importance».20 Emerge  così  come  per  il  critico  l’eventuale  riconoscimento  del  valore 

storico  e  del  significato  umano  del  manufatto  artistico  non  poteva  fare  altro  che 

contaminare  la  corretta  determinazione  della  sua  cosiddetta  ‘importanza  estetica’.  La 

capacità di osservazione si doveva per necessità unire al tatto, cioè all’individuazione del 

materiale usato e alla verifica del trattamento della superificie, elementi che avrebbero così 

guidato verso la definizione del grado di genuinità, antichità e infine rarità dell’esemplare. 

Tale insistenza di Graham sulla determinazione della qualità formale dell’oggetto artistico, 

anziché sul suo valore culturale, non faceva altro che riportare alla condizione specifica 

della superficie in sé: il suo significato, seppur vincolato alla matericità, necessariamente 

travalicava  la  soggettività  della  mano  dell’artista,  per  fare  ritorno  a  una  aprioristica 

condizione di astratta ed estetica purezza. 
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