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Stefano Pietropaoli  

Il dado e il cubo. Innocenza degli algoritmi e umane 

discriminazioni 
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Abstract 

Le prime tecnologie informatiche applicate al diritto riguardavano solo funzioni ausiliarie (come la ri-

cerca di un precedente giurisprudenziale in un database). Con il tempo, però, l'uso dei computer in 

campo giuridico è diventato suscettibile di funzioni sempre più complesse. Non si tratta più di elabo-

rare semplici strumenti di supporto. In altre parole, uno degli scenari possibili è quello di affidare al-

cune funzioni giuridiche – ad esempio quelle giurisdizionali o legislative – a sistemi intelligenti. Gli 

esiti di questa “delega alle machine” possono essere giudicati positivamente o negativamente. Va ri-

cordato, tuttavia, che anche nel caso di una valutazione sfavorevole, non è lo strumento in sé a essere 

responsabile dell'esito ingiusto della sua applicazione, ma piuttosto l'individuo che ha deciso di affi-

darsi a esso. Se ammettiamo che un sistema di IA possa replicare il ragionamento umano, allora può 

anche replicare il ragionamento giuridico. Ma questo è sufficiente a renderlo capace di dare “giusti-

zia”? 

 

The earliest computer technologies applied to law concerned merely auxiliary functions (such as 

searching for a case law precedent in a database). But over time, the use of computers in the legal field 

has become susceptible to increasingly complex functions. It is no longer a question of processing 

mere support tools. In other words, one of the possible scenarios is that of entrusting certain legal 

functions - e.g. jurisdictional or legislative functions - to intelligent systems. The outcomes of this 

“delegation to machines” can be judged positively or negatively. It must be remembered, however, 

that even in the case of an unfavourable assessment, it is not the tool itself that is responsible for the 

unfair outcome of its application, but rather the individual who decided to rely on it. If we admit that 

an AI system can replicate human reasoning, then it can also replicate legal reasoning. But is this suf-

ficient to make it capable of giving “justice”? 

 
 Professore Associato di Filosofia del diritto, Università degli Studi di Firenze. Relazione al Convegno “L’algoritmo alla 

prova del caso concreto: stereotipi, serializzazione, discriminazione” ospitato dall’Università di Ferrara in data 6.4.2022. 

Contributo non sottoposto a referaggio a doppio cieco. 
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 1. Primo scenario 

Siamo in un’aula di tribunale. La causa che ci riguarda sta per essere decisa. Gli avvocati hanno fatto 

la loro parte. Il giudice ha studiato le carte e li ha ascoltati attentamente: adesso deve emettere la sen-

tenza. Non ha bisogno di tempo. Non perché la causa abbia una soluzione scontata — al contrario, si 

tratta di una questione complicatissima — ma perché può affidarsi a uno strumento rapido, economi-

co e assolutamente imparziale per prendere una decisione. Si tratta di un congegno che gli consentirà 

di mantenere la dovuta distanza rispetto alle parti, mettendo da parte l’affinità che istintivamente 

prova verso una delle due. Scosta la toga, affonda la mano nella tasca dei pantaloni e ne tira fuori un 

dado. Un comunissimo dado da gioco, a sei facce numerate. Fissa negli occhi gli astanti e, dopo aver 

ricordato quanto previsto dal codice di rito, lancia il dado. «Tre! Dispari. Per questo motivo, dichiaro 

inammissibile il ricorso e condanno la ricorrente al pagamento delle spese processuali». 

Una “soluzione” di questo tipo (mi auguro) sarebbe inaccettabile per chiunque, anche per chi fos-

se completamente estraneo al mondo del diritto. Il caso non può — o non dovrebbe avere — niente a 

che fare con l’amministrazione della giustizia. E questo al netto di qualsiasi considerazione polemica 

(magari non del tutto infondata) sull’operato dei magistrati, che seppur appesantiti da un pasto trop-

po abbondante (la digestive jurisprudence1 di cui parlavano i realisti e i loro critici) rimangono consa-

pevoli di dover in qualche modo motivare sul piano giuridico le proprie decisioni. 

Il dado, in questo caso, è certamente uno strumento “imparziale”, in quanto non vede e non sente 

le parti. “Decide” senza alcun riguardo per il colore, il sesso, le opinioni politiche di attore e convenu-

to. Ma questo non lo rende certamente lo strumento adatto a rendere giustizia. Proprio perché non 

vede e non sente, è totalmente cieco e sordo, ma soprattutto è muto: incapace di dire il diritto, di jus-

dicere.  

Si potrebbe obiettare che è comunque il giudice — il magistrato umano — a esercitare la giurisdi-

zione. Non è il dado a pronunciare la sentenza, ma è il giudice a emetterla. Tuttavia, nel momento in 

cui delega la decisione allo strumento che ha in tasca, egli si spoglia della sua funzione essenziale. Si 

affida totalmente al dado, liberandosi da ogni onere cognitivo ma anche negando la legittimità del 

proprio ruolo. 

Lanciare un dado per decidere una controversia giudiziaria è non solo una pratica ingiustificabi-

le, ma è ingiusta. La questione che qui ci interessa (il lettore lo avrà già intuito) è: dove sta 

l’ingiustizia? Lo strumento, per quanto imparziale, non rende giustizia. Ma questo non vuol dire che il 

dado sia ingiusto. Il dado, in quanto oggetto, non può essere né giusto né ingiusto. È il giudice che lo 

sceglie per prendere una decisione, il soggetto che commette un’ingiustizia. 

 2. Primo intermezzo 

Al confine tra gli odierni Turkmenistan e Uzbekistan, a sud del lago di Aral, si trova una regione che 

un tempo fu particolarmente fertile e ricca, anche per la posizione privilegiata rispetto alle vie di co-

municazione dell’Asia centrale. Già Erodoto ne parla, dando notizia di un regno di Chorasmia prece-

dente alla conquista persiana. Riconquistata l’autonomia, la regione si sottomise poi ad Alessandro 

Magno. Divenne successivamente provincia dell’Impero achemenide, poi sasanide, per essere conqui-

 
1  Sul tema rinvio a G. Tuzet, A Short Note on Digestive Realism, in Revus – Journal for Constitutional Theory and Philosophy of 

Law, 2015, 25, pp. 11-14, e a D. Priel, Law Is What the Judge Had for Breakfast: A Brief History of an Unpalatable Idea, in Buffalo 

Law Review, 2020, 68 (3), pp. 899-930. 
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stato dagli arabi nel 712. Il nome arabo della regione divenne Khwārazm. Ed è in quella regione che 

nacque Muḥammad ibn Mūsa, il matematico di cui tutti abbiamo studiato (più o meno consapevol-

mente) l’opera principale, scritta intorno all’825: l’al-Kitāb al-mukhtaṣar fī ḥisāb al-jabr wa l-muqābala, 

in cui l’autore espone il suo approccio alla risoluzione delle equazioni lineari e di secondo grado an-

che tramite il calcolo per “completamento”, in arabo al-jabr, per noi tutti, adesso, algebra.  

Il libro di Muḥammad ibn Mūsa sarebbe stato tradotto in latino nel XII secolo con il titolo Algo-

ritmi de numero Indorum. “Algoritmi” deriva dalla nisba dell’autore, ovvero da quell’elemento 

dell’onomastica araba che, analogamente a quanto fa il patronimico dal punto di vista genealogico, 

indica il luogo di appartenenza o di provenienza geografica. Come abbiamo visto, Muḥammad ibn 

Mūsa veniva dalla regione di Khwārazm: era per questo detto al-Khuwārizmī, traslitterato in latino 

come, appunto, al-gorithmi.  

Questa ricostruzione ci consente, preliminarmente, di chiarire due punti troppo spesso dimentica-

ti. Prima di tutto, gli algoritmi sono procedimenti matematici ben più risalenti rispetto all’invenzione 

dell’intelligenza artificiale, alla quale vengono oggi accostati in maniera spesso poco consapevole, tan-

to da essere in alcuni casi addirittura usati del tutto impropriamente quali sinonimi. In secondo luogo 

(semplifico qui in maniera brutale), gli algoritmi altro non sono che successioni di istruzioni che defi-

niscono le operazioni da eseguire per risolvere un certo problema.  

Un esempio credo possa aiutare a comprenderne il funzionamento. Più o meno tutti abbiamo pre-

so in mano almeno una volta un “cubo di Rubik”, il celebre poliedro inventato da Ern Rubik nel 1974. 

Le sue sei facce ruotano ognuna in modo indipendente dalle altre cinque, così da mescolare i colori del 

cubo. Per risolvere il rompicapo bisogna fare in modo che ogni faccia torni a mostrare un solo colore. 

Operazione non banale se si pensa che le permutazioni possibili raggiungono l’impronunciabile cifra 

di 43.252.003.274.489.856.000 (43 trilioni abbondanti).  

Visto così, il cubo di Rubik appare come un rompicapo insolubile. Ma le cose stanno diversamen-

te. Esistono diversi metodi di risoluzione, tutti accomunati dalla medesima metodologia: l’uso di algo-

ritmi. Data una certa disposizione degli angoli e degli spigoli, eseguendo determinate sequenze di ro-

tazione, è possibile risolvere il problema e riportare il cubo nella situazione originale. Conoscendo gli 

algoritmi, la risoluzione è possibile in meno di un minuto. Non si tratta di magia, ma della corretta 

applicazione di un metodo matematico. Senza questo strumento, il gioco non può essere risolto se non 

dopo qualche milione di tentativi (e qualche secolo di tempo). 

 3. Secondo scenario 

Siamo di nuovo in un’aula di tribunale. Ripetiamo: la causa che ci riguarda sta per essere decisa; gli 

avvocati hanno fatto la loro parte; il giudice ha studiato le carte e li ha ascoltati attentamente e adesso 

deve emettere la sentenza. Anche stavolta non ha bisogno di tempo, non perché la causa abbia una so-

luzione scontata —si tratta anche stavolta di una questione complicatissima — ma perché può affidar-

si a uno strumento rapido, economico e assolutamente imparziale per prendere una decisione. Accen-

de il computer che si trova sul banco, e gli chiede: qual è la sentenza? Il software elabora tutti i docu-

menti che sono stati inseriti in riferimento al caso. Ricostruisce il fatto. Considera il diritto, analizzan-

do la normativa rilevante ed esaminando i precedenti giurisprudenziali. Infine, formula il dispositivo 

e lo mostra al giudice, che lo legge: «In base ai dati inseriti nel sistema, dichiaro inammissibile il ricor-

so e condanno la ricorrente al pagamento delle spese processuali». 

Questa soluzione ci suona diversa rispetto a quella del dado. Qui il sistema è cieco (“imparziale”) 

ma non è sordo. I documenti prodotti dalle parti, i mezzi e gli elementi di prova sono stati presi in 

considerazione, in maniera rapida, completa e (apparentemente) imparziale. Il software ha eseguito le 

istruzioni — gli algoritmi — per risolvere il problema assegnato. Ma, di nuovo, sorge la domanda: è 
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una soluzione “giusta”, che ha a che fare con il diritto? 

La risposta non è semplice come nel primo caso. Certo, come per il dado, anche qui il giudice af-

fida completamente la decisione a uno strumento, spogliandosi delle proprie prerogative. Eppure, lo 

strumento stavolta ha “parlato”, ha detto il diritto. La sentenza non è frutto del caso, ma di un “ragio-

namento”. Dove sta, adesso, l’ingiustizia?  

Come per il dado, anche dell’algoritmo non si può predicare la giustizia o l’ingiustizia. Ci trovia-

mo stavolta di fronte a due problemi: il primo è lo stesso del dado, e riguarda la scelta di affidarsi a 

questo strumento. Scelta che, stavolta, potrebbe anche trovare una giustificazione. Il secondo proble-

ma, prima assente, è legato alla non casualità del risultato. Se il risultato non è casuale non è necessa-

riamente ingiusto, ma non è neppure necessariamente giusto. Come è arrivato l’algoritmo alla solu-

zione? Che cosa ha fatto? Quali operazioni ha compiuto? Su quali dati ha lavorato? Chi lo ha creato, 

sviluppato, addestrato? 

 4.  Secondo intermezzo 

È giunto così il momento di accostarci alla “intelligenza artificiale” (AI). Questo termine conosce oggi 

un successo straordinario. Ma la sua origine risale alla metà del Novecento. Correva infatti l’anno 1956 

quando John McCarthy, assistente di matematica al Dartmouth College di Hanover nel New Hamp-

shire, organizzò insieme a Marvin Minsky, Nathaniel Rochester e Claude Shannon la prima conferen-

za sull’IA, nota appunto come “The Dartmouth College Artificial Intelligence Conference”. Il tema 

dell’incontro era la possibilità di descrivere i meccanismi dell’apprendimento in maniera tanto precisa 

da poter essere formalizzati e, dunque, tradotti in un linguaggio comprensibile da una macchina, che 

in questo modo avrebbe potuto simularli. La macchina avrebbe potuto, così, risolvere problemi ritenu-

ti fino a quel momento appannaggio esclusivo dell’intelligenza umana.  

Questo accostamento tra elaboratore artificiale e intelligenza umana ha innescato il dibattito (an-

cora attuale) sulla questione se le macchine “pensino” o si limitino, invece, a simulare il pensiero. Sta 

di fatto che questa impostazione ha prodotto una serie di definizioni di AI, anche molto distanti l’una 

dall’altra, ma che sembrano condividere almeno un’idea basilare: l’AI studia la progettazione e la rea-

lizzazione di macchine e di programmi informatici capaci di adottare un comportamento che, se fosse 

messo in atto da un essere umano, potrebbe essere definito “intelligente”.  

Il problema è capire se le macchine elaborino informazioni in maniera sostanzialmente identica a 

quanto avviene nei cervelli degli esseri umani, o se invece le macchine possano soltanto agire “come 

se fossero” uomini, imitando il comportamento umano. A queste due diverse ipotesi sono riconducibi-

li le accezioni, rispettivamente, di AI forte e di AI debole. La risposta dipende dalla concezione che si 

ha della mente umana. Vi è chi ritiene che questa funzioni sulla base di semplici stimoli che possono, 

dunque, essere riprodotti anche da macchine; ma vi è anche chi non concorda con tale opinione, so-

stenendo che l’essere umano ha un quid pluris, attinente ai sentimenti, agli affetti, alla coscienza, alla 

conoscenza, al libero arbitrio, all’anima. 

 5.  La questione 

Se il giudice dev’essere terzo, imparziale, per poter decidere in maniera giusta (qualunque cosa ciò si-

gnifichi), non si può pensare di sostituirlo con un automa, privo di passioni, e quindi incorruttibile e 

infallibile? Avremmo allora un giudice-automa, la cui decisione non potrebbe essere impugnata per la 

semplice ragione che — come l’HAL 9000 di 2001: Odissea nello Spazio — essendo l’elaboratore più 
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sicuro mai creato, risponderebbe all’appellante che nessun giudice-automa ha mai commesso un erro-

re o alterato un’informazione: «Noi siamo, senza possibili eccezioni di sorta, a prova di errore, incapa-

ci di sbagliare». 

Al di là del fatto che una simile immagine possa affascinare oppure inquietare (o le due cose in-

sieme), molti sono stati i tentativi di realizzare una “bocca automatica della legge”, capace di interpre-

tare le norme come se fossero nient’altro che equazioni, e quindi prendere una decisione davvero sine 

ira ac studio. E più avanza il progresso tecnologico, maggiori sono le aspettative sulla effettiva realiz-

zazione di queste creature. Del resto, se le prime applicazioni informatiche al diritto riguardavano 

funzioni meramente ausiliarie (come la ricerca di un precedente giurisprudenziale in un database), col 

passare del tempo l’uso dei calcolatori in campo giuridico è diventato suscettibile di funzioni sempre 

più sofisticate.  

Già nel corso degli Ottanta del secolo scorso iniziò a farsi strada un approccio basato su modelli 

matematici ampiamente sperimentati e sul ragionamento probabilistico. Vennero così sviluppati i 

primi “sistemi esperti”, che simulavano competenze umane altamente specializzate, relative dunque 

ad ambiti – o, meglio, dominî – molto specifici. Questi sistemi affrontavano i compiti assegnati par-

tendo da una base di conoscenze adeguatamente formalizzate (rappresentate cioè simbolicamente), su 

cui lavorava un motore inferenziale, vale a dire un algoritmo capace di simulare i processi logici del 

ragionamento umano.  

Ma per registrare un decisivo balzo in avanti nelle ricerche dedicate all’AI occorre attendere 

un’ulteriore innovazione, rappresentata dal machine learning. L’obiettivo, in questa prospettiva, non è 

quello di istruire la macchina affinché possa risolvere un problema dato, ma di attribuirle una capacità 

di apprendimento autonoma, estraendo nuove conoscenze dall’esperienza. L’idea originaria era stata 

formulata nel 1943 da Warren McCulloch e Walter Pitts, poi ripresa nel 1958 da Frank Rosenblatt, che 

realizzò un neurone artificiale denominato perceptron. Ma soltanto con la potenza di calcolo raggiun-

ta dagli elaboratori negli anni Ottanta venne recuperata l’idea che una macchina potesse simulare in 

maniera efficace il comportamento di numerosi neuroni artificiali contemporaneamente.  

L’attenzione venne così spostata sempre più frequentemente sulla possibilità di realizzare reti 

neurali, composte da neuroni sintetici capaci di connettersi tra loro grazie a fenomeni simili alle sinap-

si biologiche. I neuroni artificiali sono organizzati in una serie di livelli, e quelli appartenenti ad un 

certo strato possono connettersi solo a quelli di un livello adiacente, superiore o inferiore. Queste reti 

riconoscono tracce (pattern) e “apprendono” dagli esempi, simulando le interazioni tra un ampio nu-

mero di parametri. Le reti neurali si comportano, dunque, come imitatori esperti, capaci di reagire a 

nuovi input, trovando correlazioni con esperienze pregresse e individuando nuove strategie di risolu-

zione dei problemi sottoposti. È in questa prospettiva che hanno preso avvio le sperimentazioni che 

hanno portato, oggi, ad avere programmi capaci di riconoscere immagini, suoni, volti, suggerire il 

percorso più breve per raggiungere un certo luogo, oppure battere un campione di scacchi. Nel 1997 

Deep Blue, programma realizzato da ricercatori della Carnegie Mellon University grazie al finanzia-

mento dell’IBM, riuscì a sconfiggere Garry Kasparov. La risonanza mediatica fu clamorosa. Si scatena-

rono discussioni riguardo al “talento” della macchina che, vincendo a un gioco tradizionalmente con-

siderato il simbolo dell’abilità intellettuale umana, fece vacillare la certezza della supremazia 

dell’essere umano nei confronti delle macchine. Certo, si trattava di una “intelligenza” assai specifica, 

e non certo di una intelligenza generale, paragonabile a quella umana. Tuttavia, da quel momento si è 

preso coscienza che le macchine sono in grado di svolgere attività intellettuali in maniera superiore 

agli esseri umani, tanto che oggi non ha più senso sfidare un computer a scacchi, e si organizzano in-

vece tornei tra computer. 

Negli ultimi vent’anni i sistemi di apprendimento automatico sono stati ulteriormente sviluppati, 

soprattutto in direzione del deep learning. Mentre, come abbiamo visto, i layers delle reti neurali ori-

ginariamente potevano connettersi soltanto a livelli immediatamente adiacenti, il deep learning utiliz-

za “strati nascosti”: lavora su più livelli, e ogni livello successivo utilizza l’apprendimento di quello 
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precedente, con un fenomeno di estrazione di caratteristiche e di informazioni “a cascata”.  

I risultati raggiunti da questa tecnologia sono straordinariamente affascinanti ma evocano anche 

una serie di questioni che rilevano su molti piani, compreso quello giuridico: la ricostruzione del per-

corso logico che la macchina ha svolto è ancora possibile? E se la risposta è negativa, o anche soltanto 

incerta, è possibile impiegare questi strumenti per il diritto e per i diritti?  

 6.  Tempi difficili 

Siamo, oggi, alla soglia di un mutamento epocale2. L’intelligenza artificiale ha già un impatto decisivo 

sul diritto, e impone un radicale ripensamento della sua pratica se non addirittura della sua stessa na-

tura3. Nel giro di pochi anni sarà necessario elaborare nuove modalità di formulazione delle disposi-

zioni normative e di applicazione delle norme, introdurre nuovi concetti giuridici e mettere alla prova 

la tenuta di una lunga serie di principî consolidati.  

La prospettiva della realizzazione di entità dotate di una forma di “intelligenza” equiparabile o 

addirittura superiore a quella umana è definitivamente uscita dalla dimensione utopica (o distopica) 

della fantascienza per diventare oggetto del dibattito etico, giuridico e politico. 

Ritengo che la vera questione da affrontare non sia il riconoscimento di capacità “umane” a una 

macchina. Determinate funzioni possono essere svolte da una macchina in maniera anche più efficace, 

economica ed efficiente rispetto a un essere umano: dobbiamo partire da questa presa di coscienza se 

vogliamo impostare correttamente l’analisi del problema4.  

Non è un atteggiamento tecnofobico quello che potrà preservare l’umanità di molti aspetti della 

nostra esistenza. In altre parole, non dobbiamo essere spaventati dalla concreta possibilità che enti do-

tati di AI possano svolgere attività tradizionalmente affidate ad esseri umani e trovare soluzioni mi-

gliori rispetto a quelle che un umano sceglierebbe per risolvere un determinato problema.  

La strada che propongo di intraprendere muove da considerazioni di diversa natura.  

In primo luogo, anche nel momento in cui forme avanzate di AI dovessero mostrarsi in grado di 

assumere scelte più “intelligenti” rispetto a quelle umane, dovrebbero essere pur sempre gli esseri 

umani a decidere se e a quali condizioni affidare la risoluzione di un determinato problema alla mac-

china, o a riservarsi invece di decidere “in prima persona” (anche a costo di prendere una decisione 

meno intelligente ma ancora totalmente umana). Per usare un esempio: se, nel corso di una partita di 

scacchi, affidassimo a una macchina ad alta capacità computazionale le nostre mosse (sicuramente più 

efficaci di quelle che saremmo in grado di giocare da soli), e il nostro avversario potesse poi fare lo 

stesso, assisteremmo ancora a una partita “umana”?  

In secondo luogo — ed è questa forse la questione più perturbante — occorre prendere atto di un 

costante processo di ibridazione tra uomo e macchina, che rende sempre più difficile distinguere tra 

“umano” e “non-umano”. Mi riferisco  

 
2  Cfr. L. Floridi, La quarta rivoluzione industriale. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Milano, Cortina, 2017.  

3  Intuizioni importanti sul tema già in G. Sartor Intelligenza artificiale e diritto. Un’introduzione, Milano, Giuffrè, 1996. Nella 

letteratura più recente si segnala U. Ruffolo (a cura di), Intelligenza artificiale. Il diritto, i diritti, l’etica, Milano, Giuffrè, 2020. 

In prospettiva teorico-giuridica, fondamentali sono il volume monografico curato da A. Andronico e Th. Casadei di Ars in-

terpretandi. Rivista di ermeneutica giuridica, 2021, 1; e F.H. Llano Alonso, J. Garrido Martín (a cura di), Inteligencia artificial y 

derecho. Los retos del jurista en la era digital, Cizur Menor (Navarra), Thomson Reuters Aranzadi, 2021. 

4  A. Santuosso, Intelligenza artificiale e diritto. Perché le tecnologie di IA sono una grande opportunità per il diritto, Milano, Monda-

dori, 2020. 
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al problema sollevato dalle tecnologie funzionali al cosiddetto human enhancement5. Questa pro-

spettiva allude in modo esplicito alla trasformazione e al “miglioramento” dell’uomo. Si tratta non di 

una funzione rimediale per “riparare” il corpo (per correggere gli esiti di una patologia o di un infor-

tunio, per esempio)6, ma del potenziamento delle capacità fisiologiche — fisiche e mentali — degli es-

seri umani7. In questa visione gli arti, gli organi, la mente, sono tutti considerati parte di un meccani-

smo, di una macchina che può essere manipolata e dunque perfezionata. 

Come ha magistralmente scritto Remo Bodei, parafrasando il vangelo di Giovanni, «il Verbo si è 

fatto macchina, lo spirito soffia anche nell’inorganico e la ragione e il linguaggio, oggettivati in forma 

di algoritmo, abitano in corpi non umani, creando una “umanità aumentata”»8.  

Il mondo dell’uomo, fatto di carne e di sangue, si sta fondendo con il mondo della macchina, fatto 

di bit e silicio. Si tratta di un doppio movimento, convergente. Da una parte, l’uomo si avvale sempre 

più frequentemente di protesi artificiali che, innestate sul proprio corpo, gli consentono di sviluppare 

capacità del tutto nuove. Dall’altra, le macchine stanno acquisendo capacità e qualità umane: una ra-

zionalità e un’autonomia che mimano quelle umane9 (se non una vera e propria “intelligenza”), ma 

anche una diversa fisicità, basata sulla possibilità di avvalersi di tessuti organici. E se la realizzazione 

di cyborg evoca una visione distopica ancora apparentemente lontana10, la creazione di “computer 

molecolari” sta diventando realtà.  

Organico e sintetico stanno saldandosi, in una nuova simbiosi che non può lasciare indifferenti. 

L’uomo viene macchinizzato, la macchina viene umanizzata. Il mazzo di carte dei limiti fissati dalla 

natura umana è rimescolato. Il paradosso è che questo orizzonte è stato pensato per ovviare all’alea 

della vita, segnata dal caso e dal destino, ma nel dischiudere queste nuove prospettive non consente 

più alcuna previsione affidabile11. 

In definitiva, quindi, la vera sfida non è capire se la macchina sostituirà l’essere umano, ma com-

prendere se e per quali finalità vogliamo che ciò accada, nella consapevolezza che la netta distinzione 

tra umano e macchinico si avvia a farsi sempre più sfocata12. 

 7.  Macchine responsabili 

A fronte delle diffuse perplessità espresse sulla possibilità di considerare automi, robot o altre mac-

chine intelligenti come responsabili delle proprie azioni, l’argomento della impossibilità di considera-

re “responsabile” un ente artificiale (in quanto appunto artificiale e non umano), privo di discerni-

mento e di libero arbitrio, non tiene. E non tiene per la semplice ragione che la storia del diritto dimo-

 
5  Sul tema ampiamente L. Palazzani, Il potenziamento umano. Tecnoscienza, etica e diritto, Torino, Giappichelli, 2015.  

6  Cfr. S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 350. 

7  In questo senso C. Casella, Il potenziamento cognitivo tra etica, deontologie e diritti, in BioLaw Journal – Rivista di BioDiritto, 

2020, 2, pp. 151-167. 

8  R. Bodei, Dominio e sottomissione. Schiavi, animali, macchine, intelligenza artificiale, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 226-227. Si 

tratta di un testo straordinariamente profondo, nei confronti del quale sono largamente debitore.  

9  Cfr. G. Tamburrini, Autonomia delle macchine e filosofia dell’intelligenza artificiale, in Rivista di filosofia, 2017, 2, pp. 263-275. 

10  Celeberrimo è ormai il testo di D. Haraway, Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s, in 

Socialist Review, 80, 1985, pp. 65-108.  

11  Magistrale la riflessione su questo tema di F. Llano Alonso, Homo excelsior. Los límites ético-jurídicos del transhumanismo, Va-

lencia, Tirant lo Blanch, 2018. 

12  M. Revelli, Umano, Inumano, Postumano, Torino, Einaudi, 2020. 
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stra inconfutabilmente come da secoli l’uomo ritenga responsabili sul piano giuridico soggetti artifi-

ciali, ovvero quegli enti cui riconosce una “personalità” giuridicamente rilevante. Certo, non si tratta 

di macchine con un cervello di silicio, ma di società, organizzazioni, istituzioni che godono di diritti e 

devono osservare obblighi e divieti, e che sono responsabili secondo la legge in quanto soggetti legit-

timati sul piano giuridico. Del resto, in molti casi la creazione stessa di queste entità artificiali (pen-

siamo alla s.r.l.) è legata all’esigenza di limitare la responsabilità dei soggetti umani che vi partecipa-

no, condividendo rischi e vantaggi. Una società (in quanto “persona giuridica” ma certo non umana) 

ben può stipulare contratti, possedere beni immobili e magari reclamare il diritto di manifestare il 

proprio pensiero.  

Riconoscere la personalità giuridica a una macchina intelligente è, dunque, una questione di op-

portunità, non certo di fattibilità. Del resto, è noto che l’androide sociale denominato “Sophia”, svi-

luppato dalla Hanson Robotics Limited, ha ottenuto il 25 ottobre 2017 la cittadinanza saudita, e il 21 

novembre dello stesso anno è diventato il primo ente artificiale a ricevere un titolo dalle Nazioni Unite 

grazie alla nomina a Innovation Champion del Programma ONU per lo sviluppo.  

Sul piano teorico-giuridico nessun ostacolo impedisce che un robot possa, per esempio, acquisire 

la proprietà di un bene. Il vero problema, semmai, è nella differenza sostanziale tra persone giuridiche 

la cui attività è necessariamente riconducibile a soggetti umani, e persone giuridiche in cui questo col-

legamento rischia di essere vanificato da macchine intelligenti dotate di un grado di autonomia tale da 

pretermettere gli umani. Diversamente da una società per azioni gestita da umani e che agisce per gli 

interessi di questi, tali enti artificiali potrebbero in teoria agire “in prima persona”, ideando strategie 

commerciali, scegliendo linee di investimento, sviluppando nuovi prodotti, acquistando beni. Nella 

prospettiva del management buyout, una macchina ben potrebbe acquistare la proprietà di se stessa, 

liberandosi dell’originario padrone umano. A quel punto l’agente intelligente potrebbe scegliere obiet-

tivi di azione del tutto estranei agli interessi umani, agendo dunque nel proprio esclusivo interesse.  

Si apre così la questione del riconoscimento in capo alla macchina di una moral agency e quindi 

della titolarità di diritti e doveri, nonché di una responsabilità anche sul piano penalistico. L’assoluta 

maggioranza della dottrina nega la possibilità di riconoscere la responsabilità penale degli enti artifi-

ciali, che vengono così intesi quali mero strumento dell’autore (umano) materiale del fatto. Tuttavia, 

non manca chi ha messo in discussione la linearità di tale posizione. Gli algoritmi complessi che gui-

dano l’azione delle macchine intelligenti sono suscettibili di auto-modifiche strutturali determinate 

dall’esperienza della macchina. Il soggetto artificiale registra e memorizza esperienze del passato, ap-

prende dal proprio “vissuto” grazie al machine learning e modifica di conseguenza il proprio compor-

tamento, adattandolo ai nuovi stimoli ricevuti13.  

A partire da queste considerazioni alcuni autori – come Gabriel Hallevy14 – sono giunti a sostene-

re la possibilità di riconoscere la responsabilità penale di macchine dotate di intelligenza artificiale, 

postulandone la capacità di riprodurre processi cognitivi non dissimili da quelli degli esseri umani. 

Così come un soggetto umano è considerato colpevole indipendentemente dalla percezione del disva-

lore delle proprie azioni, dai sensi di colpa o dalle convinzioni politiche o morali, anche l’ente artificia-

le può essere considerato responsabile sulla base della mera conoscibilità delle norme che proibiscono 

o impongono una certa azione. In altre parole, secondo questo approccio una macchina può decidere 

se compiere un’azione illecita. Unica condizione per considerarla responsabile è che essa possa cono-

 
13  Per un inquadramento generale, fondamentale W. Barfield (a cura di), The Cambridge Handbook of the Law of Algorithms, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2020. 

14  G. Hallevy si è misurato in molti contributi su questo tema, tra i quali segnalo almeno When Robots Kill: Artificial Intelligence 

Under Criminal Law, Boston, Northeastern University Press, 2013. 
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scere le norme che disciplinano il suo operato. Ciò sarebbe assicurato da un “diritto computazionale”, 

ossia espresso in un linguaggio a lei comprensibile. 

 8.  Diritto computazionale 

Vanno infittendosi le schiere di coloro che sostengono la possibilità di creare un diritto finalmente og-

gettivo, imparziale, comprensibile, facilmente e razionalmente applicabile, in una parola un diritto più 

“giusto” perché liberato dalle passioni ed emozioni umane. Questo “diritto sintetico” dovrebbe essere 

scritto in un linguaggio formale e dunque processabile da un elaboratore elettronico: una lingua non 

naturale, e pertanto — così si sostiene — esente da tutti i difetti che il linguaggio naturale comporta, 

con le sue ambiguità e imprecisioni. Affetto da tali vizi, il linguaggio naturale — la parola — non può 

essere compreso dalle macchine, che sono in grado di gestire soltanto bit — la cifra —. Le macchine, 

per quanto intelligenti, non capiscono altro che sistemi numerici: la questione, dunque, è se possano 

essere tradotte e ridotte in logica binaria le correlazioni fra la dimensione sintattica, la dimensione se-

mantica e la dimensione pragmatica espresse dal linguaggio naturale15.  

L’idea di tradurre le norme giuridiche in linguaggio di programmazione potrebbe sembrare ad 

alcuni un tentativo tanto velleitario quanto risibile. Tuttavia, in determinati ambiti normativi, le appli-

cazioni che si avvalgono di tale traduzione già esistono e vengono commercializzate con successo. 

Questi tentativi sul piano scientifico sono riconducibili a un campo di studi denominato “diritto com-

putazionale”. Con tale espressione si indica quel particolare campo di studî che si occupa della com-

putabilità della conoscenza giuridica, esplorando la possibilità di ridurre le norme a una serie di rap-

presentazioni logiche interamente processabili. Si tratta, com’è facile intuire, di un approccio che sul 

piano teorico si avvicina alle tesi più estreme del formalismo giuridico16.  

Com’è noto, i modelli di rappresentazione formale della conoscenza sono principalmente due: il 

tradizionale paradigma procedurale, sviluppato secondo i canoni dell’informatica novecentesca, se-

condo il quale le conoscenze devono essere formulate in termini di sequenza di operazioni impartite al 

calcolatore (la conoscenza è dunque “insita” nelle operazioni da processare); il paradigma dichiarati-

vo, per il quale le informazioni relative al problema da risolvere sono altre e separate dal procedimen-

to di elaborazione che di tali informazioni fa uso: grazie a motori inferenziali viene creata nuova cono-

scenza. Questa distinzione si riverbera sul piano pratico: un sistema basato sul paradigma procedurale 

consente di ottenere un risultato univoco e prevedibile in quanto mera esecuzione delle operazioni di 

calcolo impartite da un algoritmo; un sistema basato sul paradigma dichiarativo, al contrario, impiega 

un metodo di elaborazione che, muovendo da istruzioni generali, affida al motore inferenziale la defi-

nizione del procedimento per la risoluzione di problemi specifici.  

Le tecnologie che oggi impiegano l’AI sono state sviluppate secondo questo secondo modello, che 

si avvale quindi di una rappresentazione non deterministica della conoscenza e del problema da risol-

vere. Applicate al mondo del diritto, queste strategie comportano conseguenze rilevantissime. 

Un esempio può spiegare meglio di molte parole le attuali prospettive del diritto computazionale. 

Com’è noto, molte aziende automobilistiche stanno investendo nello sviluppo di veicoli a guida auto-

 
15  Articolate considerazioni sul tema in E. Cicconi, Linguaggio giuridico e Intelligenza artificiale, in G. Alpa (a cura di), Diritto e 

intelligenza artificiale, Pisa, Pacini Giuridica, 2020, pp. 59-82. 

16  Sia sufficiente ricordare l’opera di L. Ferrajoli, Principia Iuris. Teoria del diritto e della democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2007 

(sul quale si veda L. Baccelli (a cura di), More geometrico. La teoria assiomatizzata del diritto e la filosofia della democrazia di Luigi 

Ferrajoli, Torino, Giappichelli, 2012). 
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noma. Ebbene, tali mezzi di trasporto non soltanto sapranno individuare gli ostacoli (un pedone, un 

marciapiede, e così via) ed evitarli, scegliere il percorso più breve o più panoramico, attivare i tergicri-

stalli alla prima goccia di pioggia, frenare in caso di coda e così via, ma potranno essere impostati per 

individuare e interpretare specifici segnali stradali (norme rese computabili, appunto) e di conseguen-

za rispettare i limiti di velocità previsti per la tipologia di strada che si sta percorrendo, mantenere au-

tomaticamente la distanza di sicurezza in autostrada, fermarsi al semaforo rosso, e molto altro ancora.  

Una conseguenza teoricamente rilevantissima di questo encoding normativo è la sostanziale im-

possibilità per il viaggiatore umano di violare le norme del Codice della strada. Il veicolo non potrà 

superare i limiti di velocità, violare la distanza di sicurezza o passare col rosso. Ma, se la violazione 

della norma non sarà più concretamente possibile, saremo ancora di fronte a una norma giuridica? La 

norma — perché certo di norma ancora si tratta — non sarebbe forse inquadrabile come una norma 

meramente tecnica, destinata dunque a stabilire il funzionamento di un sistema piuttosto che a orien-

tare il comportamento umano? Il Codice rivolto agli esseri umani non viene così sostituito da un “ma-

nuale di istruzioni” destinato alla macchina, e pertanto scritto esclusivamente in un linguaggio a lei 

comprensibile? 

Non è questa la sede per tentare di inquadrare in maniera più precisa la questione. Tuttavia, mi 

sia consentito accennare a una distinzione che può contribuire a una più efficace riflessione sul tema. 

La formalizzazione necessaria a rendere “comprensibile” alla macchina la conoscenza giuridica ha per 

oggetto soltanto i testi normativamente rilevanti (leggi o sentenze che siano) oppure il diritto nella sua 

complessità? In altri termini, la traduzione dal linguaggio naturale al linguaggio-macchina riguarda la 

sola disposizione normativa o anche la norma in senso proprio, che è invece il significato riferibile a 

quella disposizione?  

Se, infatti, non mi pare che si possa negare la possibilità di rappresentare in maniera formale an-

che la più complessa delle disposizioni normative, tutt’altro grado di difficoltà riguarda due altri 

aspetti fondamentali dell’esperienza giuridica: l’interpretazione e l’applicazione del diritto. 

 9.  Avvocati, magistrati e notai: un algoritmo li seppellirà? 

Dall’automazione documentale agli smart contracts, dai data base normativi alla online dispute reso-

lution, dalla gestione informatica dei processi fino ad arrivare alla machine prediction e al legal que-

stion answering informatizzato: sono, queste, soltanto alcune delle novità che negli ultimi venti anni 

hanno profondamente trasformato il mondo dei professionisti del diritto. 

Avvocati, magistrati e notai stanno già facendo i conti con un modo di lavorare del tutto nuovo 

rispetto al passato. Pensiamo, certo, al reperimento di testi di legge e all’individuazione di casi giuri-

sprudenziali, oggi accessibili a costi irrisori e in modo sostanzialmente istantaneo. Ma pensiamo anche 

al supporto che le tecnologie informatiche offrono nella stesura dei contratti, dei testamenti, delle sen-

tenze e di qualsiasi altro tipo di documento giuridicamente rilevante17. Negli Stati Uniti strumenti svi-

luppati da aziende come LegalZoom o FairDocument hanno mostrato negli ultimi anni come una serie 

considerevole di atti legali possa essere elaborata in via automatica, con una semplice visura da parte 

di un legale.  

Si misura così la complessità della questione: non soltanto la tecnologia fornisce uno strumento 

per il giurista, ma si profila la possibilità che possa in alcuni casi sostituirsi al giurista stesso. Un nu-

mero sempre maggiore dei servizi comunemente offerti dai professionisti legali è sufficientemente 

 
17  Cfr. A. Di Porto, Avvocato-robot nel nostro “stare decisis”. Verso una consulenza legale “difensiva”, in A. Carleo (a cura di), Deci-

sione robotica, Bologna, il Mulino, 2019, pp. 239-250. 
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semplice da poter essere svolto da sistemi dotati di forme neanche troppo avanzate di intelligenza ar-

tificiale. Altri compiti, invece, possono essere svolti in modo infinitamente più rapido ed efficiente da 

una macchina piuttosto che da un legale in carne e ossa. Ad esempio, con la tecnica di predictive co-

ding un computer è in grado di scegliere un campione statisticamente rilevante tra milioni di pagine 

di documenti per identificare criteri applicabili ai documenti restanti, fino a selezionare i soli docu-

menti rilevanti per una causa legale, in totale autonomia (in questa prospettiva opera l’azienda Equi-

vio, acquisita nel 2015 da Microsoft).  

Anche nella risoluzione delle controversie si sta rapidamente diffondendo l’applicazione di si-

stemi alternativi18 (la cosiddetta ODR, per esempio, ma si pensi anche alle politiche per i rimborsi de-

gli acquisti on line o al chargeback di PayPal) che si avvalgono di tecniche di intelligenza artificiale. 

Tali sono i servizi offerti da aziende come Cognicor e Modria.  

Del resto, un sistema automatizzato capace di applicare la teoria dei giochi, di condurre analisi su 

dati di vasta scala e di suggerire diverse strategie di negoziazione è percepito (ma qui sta il problema) 

come un operatore imparziale e privo di pregiudizi.  

È in questa prospettiva che occorre prendere atto che la realizzazione della affascinante (o spa-

ventosa) figura di un giudice automa si sta già profilando19. Riassumendo qui in poche battute un di-

battito che meriterebbe ben altro spazio: se il giudice dev’essere terzo, imparziale, per poter decidere 

in maniera giusta (qualunque cosa ciò significhi), non si può pensare di sostituirlo con un automa, 

privo di passioni, e quindi incorruttibile e infallibile20?  

Già pienamente funzionanti e commercializzate sono le applicazioni che promettono un alto gra-

do di affidabilità nella previsione dei risultati di una causa21. Non mancano studi empirici, tanto in 

territorio statunitense quanto in ambito comunitario, che mostrano una predizione esatta dell’esito di 

una controversia che varia dal 70 al 90 per cento. Questi sistemi utilizzano database costruiti 

sull’analisi dei precedenti giurisprudenziali, nonché sul comportamento del singolo giudice. Ciò che 

una volta era affidato all’intuito dell’avvocato (che impostava una certa strategia anche in base al no-

me del giudice incaricato del procedimento, soprattutto in ambito penale), è oggi almeno in parte re-

plicabile da una macchina, che è in grado di suggerire all’avvocato informazioni potenzialmente de-

terminanti per il buon esito del processo.  

Molti giuristi si ostinano ad affermare che il loro lavoro non potrà mai essere svolto da una mac-

china. Ciò per una serie di considerazioni, la più importante delle quali è che una macchina non sarà 

mai capace di replicare il “ragionamento” di un giurista umano. Ma se anche questo fosse vero, il pro-

blema non sarebbe risolto. Le macchine dotate di intelligenza artificiale, infatti, non replicano affatto il 

ragionamento umano, ma calcolano sulla base di dati. Ed è probabile che sul medio periodo questa 

capacità si riveli preferibile a quella di un operatore umano per almeno una parte delle attività oggi 

svolte da un giurista. La prospettiva, dunque, è che all’operatore umano rimarrà lo spazio residuale 

rappresentato dalle eccezioni e dai casi di maggiore complessità. Ma anche queste aree di intervento 

 
18  Come già aveva intuito R. Susskind in The Future of Law, Oxford, Oxford University Press, 1996. 

19  Per un inquadramento teorico, non posso che rinviare a. Garapon, J. Lassègue, Justice digitale. Révolution graphique et rupture 

anthropologique, Paris, PUF, 2018 (trad. it. a cura di M.R. Ferrarese, La giustizia digitale. Determinismo tecnologico e libertà, Bo-

logna, il Mulino, 2021).  

20  Sul punto, interessanti considerazioni in A. Punzi, Judge in the Machine. E se fossero le macchine a restituirci l’umanità del giudi-

care?, in A. Carleo (a cura di), Decisione robotica, cit., pp. 305-316. 

21  F. Romeo, Giustizia e predittività. Un percorso dal machine learning al concetto di diritto, in Rivista di filosofia del diritto, 2020, 9 

(1), pp. 120-121. Si veda anche N. Lettieri, Contro la previsione. Tre argomenti per una critica del calcolo predittivo e del suo uso in 

ambito giuridico, in Ars Interpretandi, 2021, 10 (1), pp. 83-96.  
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potranno essere intaccate col raggiungimento da parte della macchina di un più altro grado di auto-

nomia.  

Su questo punto pare necessario spendere qualche parola in più. Il termine autonomia può rinvia-

re ad almeno tre diverse dimensioni semantiche: può designare capacità di apprendere, capacità di in-

teragire con l’ambiente, o consapevolezza (e quindi rinviare al concetto di “agente morale”).  

Quanto al primo profilo, che fa riferimento ad una capacità di agire senza la supervisione umana 

ma in base ad obiettivi prefissati, non si può negare che macchine autonome in questo senso già popo-

lino il nostro mondo. Basti pensare ai droni più evoluti o alle automobili a guida autonoma che sono 

già in fase di sperimentazione. Questa concezione di autonomia permette di migliorare processi e in-

crementare la produttività. Si tratta ancora di un’autonomia “debole”, in quanto le operazioni sono ef-

fettuate senza intervento esterno ma è, comunque, l’essere umano ad aver predisposto gli obiettivi da 

conseguire. L’ente artificiale dunque interagisce con l’ambiente, acquisisce ed elabora dati, scegliendo 

il modo in cui raggiungere e completare gli obiettivi programmati dall’uomo. Una tale forma di auto-

nomia, pertanto, è ancora riconducibile nell’alveo delle tradizionali forme della responsabilità oggetti-

va.  

Se prendiamo in considerazione il secondo profilo, invece, l’autoapprendimento rappresenta un 

grado di autonomia superiore, in quanto l’ente artificiale acquisisce informazioni dal contesto in cui 

opera, individuando obiettivi sulla base di questa elaborazione. Le regole da osservare per conseguire 

un certo obiettivo sono impostate, aggiornate ed eventualmente modificate dalla macchina stessa, 

tramite operazioni di machine learning e deep learning. L’autoapprendimento comporta evidente-

mente una perdita di controllo da parte dell’essere umano. È anche vero però che è ancora possibile 

per l’uomo governare il modo in cui queste reti funzionano: se, ad esempio, una rete neurale richie-

desse un tempo di adattamento e di apprendimento di modalità sicure per completare certe operazio-

ni, sarebbe necessario aspettare questo lasso di tempo prima della sua commercializzazione. Inoltre, 

sarebbe sempre possibile limitare l’imprevedibilità dello sviluppo del sistema, evitando quindi la 

messa in commercio di macchine potenzialmente pericolose. Anche in questo caso, sul piano giuridi-

co, la responsabilità di effetti indesiderati o comunque illeciti potrebbe essere sempre riferita al pro-

duttore, al programmatore, oppure all’utilizzatore umano. Nemmeno l’ente artificiale che auto-

apprende è totalmente libero di decidere le proprie azioni.  

Per quanto riguarda il terzo livello di autonomia, oggi non possiamo ancora parlare di macchine 

consapevoli. Non sono dotate di libero arbitro, non si autodeterminano e non provano desideri. Se è 

reale il pericolo che le macchine effettuino operazioni non comprensibili e non prevedibili da soggetti 

umani, è anche vero che oggi esse si muovono comunque secondo uno schema predeterminato dal lo-

ro creatore. Tuttavia, come accennato, sarebbe miope pensare che non giungerà mai il giorno in cui 

macchine intelligenti raggiungeranno un livello di consapevolezza tale da avere proprie intenzioni. A 

quel punto, non potranno più essere considerati oggetti. E, di conseguenza, anche il regime della loro 

responsabilità dovrà essere ripensato. 

 10.  Il chihuahua non è un muffin. Chi è che discrimina? 

Le prime tecnologie informatiche impiegate per il diritto riguardavano funzioni meramente ausiliarie 

(come la ricerca di un precedente giurisprudenziale in un database). Ma col passare del tempo l’uso 

dei calcolatori in campo giuridico è diventato suscettibile di funzioni sempre più sofisticate. Non si 

tratta più di elaborare meri strumenti di supporto. In altre parole, uno dei possibili scenarî è quello 

che vede l’affidamento di certe funzioni giuridiche — per esempio, quella giurisdizionale o quella le-

gislativa — a sistemi intelligenti. 
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Come ho tentato di mettere in evidenza nelle prime pagine di questo contributo, gli esiti di questa 

“delega alle macchine” possono essere giudicati in maniera positiva o negativa. Occorre però ricorda-

re che, anche in caso di valutazione assolutamente sfavorevole, il responsabile dell’esito ingiusto della 

sua applicazione non è lo strumento in sé, bensì è il soggetto che ha deciso di affidarsi a tale strumen-

to. Se decido una controversia tirando un dado, non posso giustificarmi dicendo che è stato il dado ad 

essere ingiusto. Egualmente, se affido la decisione a un algoritmo (o meglio: a un sistema di algoritmi 

elaborati e gestiti da qualche forma di AI), sono comunque io il responsabile di una scelta che potreb-

be condurre a risultati ingiusti.  

Rispetto al caso del dado, tuttavia, il “cubo algoritmico” è cieco ma non è sordo. Se ammettiamo 

che possa replicare il ragionamento umano, allora esso può replicare anche il ragionamento giuridico. 

Ma questo è sufficiente a renderlo capace di “dire il diritto” e di dare giustizia? 

A me pare che si debbano distinguere due diversi ordini di problemi.  

Il primo, fondamentale, riguarda la scelta di affidare a un’entità non umana un’attività che è 

sempre stata — geneticamente — esclusivo dominio del genere umano. Come si legge nel Digesto: 

«hominum causa omne jus constitutum». Il diritto è creato dagli esseri umani e per gli esseri umani. In 

questa prospettiva, sarebbe ancora “diritto” quello creato da un legislatore macchinico, una sorta di 

Leviatano cibernetico totalmente sganciato dalla volontà degli esseri umani? E sarebbe ancora “giusti-

zia” quella dispensata da un giudice automa?  

Questi interrogativi sembrano evocare fantasiose ipotesi del tutto irrealizzabili. Ma non possiamo 

sottovalutare la pressione di atteggiamenti — sorretti da una precisa ideologia — che vorrebbero affi-

dare all’automazione anche attività umane che, oggi, ci sembrerebbero totalmente immuni dai proces-

si di datificazione22. Efficacia, velocità, economicità e “imparzialità” sono garantite da processi auto-

matici. Ma siamo disposti a sacrificare l’umanità del diritto, con tutto ciò che essa comporta, nel male 

come nel bene? Saremmo ancora al cospetto di un fenomeno giuridico? 

Il secondo ordine di problemi riguarda invece la presunta “imparzialità” del cubo algoritmico. 

Anche la più evoluta delle reti neurali è basata su “dati”: le macchine sono allenate, e quindi appren-

dono, con riferimento a qualcosa di “dato”23. Imparano dal passato. 

Questa natura retrospettiva, già di per sé, si scontra con la tensione propriamente umana verso il 

futuro e con l’orientamento teleologico che segna la dimensione giuridica. Ammettiamo però che il si-

stema intelligente possa sviluppare strategie evolutive che gli consentano di aggiornare costantemente 

le norme o di discostarsi dai precedenti giurisprudenziali: oltre al problema fondamentale cui si è già 

accennato (vogliamo davvero un diritto creato e amministrato da un ente non umano?), rimane aperta 

la questione che questa evoluzione è comunque condizionata (se non determinata) dalla base di dati 

di partenza. 

Un esempio può forse aiutare a chiarire il punto. Sistemi ormai diffusi come il riconoscimento 

facciale o vocale sono basati su tecnologie di AI sviluppate su big data. In altre parole, attingono a de-

positi sterminati di immagini o di suoni che li “alimentano”, e per gli algoritmi vale senz’altro il prin-

cipio “siamo quello che mangiamo”.  

Per rispondere alla richiesta di trovare immagini di un cane, un certo sistema deve essere alimen-

tato con degli esempi. Si selezionano immagini di pastori tedeschi, rhodesian ridgeback, bovari del 

 
22  Uso l’espressione “datificazione” per indicare un fenomeno più radicale rispetto alla mera “digitalizzazione”. Digitalizzare 

un documento, per esempio, significa trasformarlo direttamente in una serie di bit leggibili da una macchina. Datificare 

quello stesso testo, invece, significa non soltanto digitalizzarlo, ma anche dotarlo di una ulteriore serie di dati — più preci-

samente, metadati — che aggiungono elementi informativi significativi. 

23  A. Condello, Il non-dato e il dato. Riflessioni su uno “scarto” fra esperienza giuridica e intelligenza artificiale, in Ars Interpretandi, 

2021, 1, pp. 97-112. 
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bernese, yorkshire terrier e via dicendo, e si fanno “vedere” al sistema. Più è ampia la casistica di par-

tenza, meno “rumore” si verificherà e quindi più facile sarà per il sistema restituire immagini di cani 

(e non di lupi, per esempio).  

Nel database non vengono però mai inserite foto di chihuahua. Forse chi implementa il database 

li detesta, perché sono piccolissimi, gli sembrano topi e abbaiano di continuo. Oppure li lascia fuori 

perché le loro immagini sono difficili da far apprendere al sistema: i loro musetti, ripresi in primissi-

mo piano, assomigliano decisamente troppo ai muffin con le gocce di cioccolato24. Sta di fatto che ri-

mangono fuori dal database. La richiesta di trovare foto di cani, così, non porterà mai a mostrare, tra i 

risultati, esemplari di chihuahua. I chihuahua vengono “discriminati”: non vengono considerati dal 

sistema come appartenenti alla classe “cani”.  

Riprendiamo questo esempio, stavolta prendendo in considerazione esseri umani. Se voglio ad-

destrare un algoritmo al riconoscimento di un volto umano, probabilmente utilizzerò un database 

come Imagenet, che offre più di 14 milioni di immagini, ognuna delle quali riporta l’indicazione degli 

oggetti in essa rappresentati e classificati in più di 20.000 categorie. Il bacino di dati cui attingere, per-

tanto, è enorme. Il problema è che il 68% delle immagini proviene da un unico paese (gli Stati Uniti), e 

questo comporta che il riconoscimento connesso alla parola “sposa” restituisca immagini di donne 

bianche e di bianco vestite, e non quelle di una nubenda indiana in sari verde o di una cinese in qipao 

rosso. La ricerca, in questo modo, esclude risultati che sono rilevanti per circa 2,5 miliardi di esseri 

umani. 

 Anche da questi pochi esempi risulta chiaro che i sistemi di intelligenza artificiale possono pro-

durre risultati discriminatorî. Un noto commento apparso su Nature a firma di James Zou e Londa 

Schiebinger si intitola AI can be sexist and racist — it’s time to make it fair25. Il contenuto del testo è 

sicuramente condivisibile, ma insisto: chi è sessista e razzista? Il sistema di AI? L’algoritmo? Oppure 

chi ha selezionato le immagini, i suoni, i documenti, in generale i dati che conducono al risultato di-

scriminatorio? 

Dobbiamo essere consapevoli che gli algoritmi di AI hanno raggiunto ormai un grado di sviluppo 

che gli consente di attraversare tutti i processi decisionali, dalla definizione del tasso di probabile reci-

diva di un condannato all’acquisto del prossimo libro da leggere, dalla compravendita di azioni in 

borsa alla scelta del partner più affine alle nostre esigenze 26. Giungerà anche il tempo in cui la deci-

sione algoritmica sostituirà la volontà del legislatore e la sentenza del giudice? E saranno decisioni 

giuste perché imparziali? O saranno invece affette da una patologia genetica, celata agli occhi dei più 

ma consapevolmente selezionata da chi ha creato gli algoritmi? 

In questo scenario dominato da un diffuso senso di impotenza e dalla quasi totale inconsapevo-

lezza verso l’uso delle tecnologie digitali, dalla retorica della black box algoritmica — evocata spesso a 

proposito di una inspiegabilità di decisioni che sono invece spiegabilissime — e dal farsi la Tecnica un 

fine in sé e non un mezzo27, il diritto è chiamato ad affrontare una sfida decisiva28. Non si tratta di di-

 
24  Non stupisca che su questo tema si siano cimentati i data-scientist Enkhtogtokh Togootogtokh e Amarzaya Amartuvshin, 

che hanno esposto nel 2018 i risultati della propria ricerca nel paper intitolato Deep Learning Approach for Very Similar Ob-

jects Recognition Application on Chihuahua and Muffin Problem (consultabile all’indirizzo 

https://doi.org/10.48550/arXiv.1801.09573). 

25  https://www.nature.com/articles/d41586-018-05707-8. 

26  Su questo tema si veda il breve ma densissimo saggio di N. Lettieri, Antigone e gli algoritmi. Appunti per un approccio giusfilo-

sofico, Modena, Mucchi, 2020. 

27  Sul tema ha scritto pagine non semplici da decifrare ma di grande interesse Bernard Stiegler, di cui ricordo in particolare B. 

Stiegler, Ètat de choc. Bêtise et savoir au XXI siècle, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2012. Alcuni scritti di Stiegler sul tema, 

tradotti in italiano e preceduti da un’ottima introduzione di Paolo Vignola, si trovano in B. Stiegler, Il chiaroscuro della rete, 
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fendere una visione conservatrice del diritto, ma di preservare la cifra più riposta di un sapere che ri-

schia di essere sacrificato sull’altare di una giustizia che, nel pretendere di farsi sovrumana, si rivele-

rebbe, invece, radicalmente disumana. 

 
Tricase, Youcanprint, 2014. 

28  Stimola considerazioni ancora attuali N. Irti, E. Severino, Dialogo su diritto e tecnica, Roma-Bari, Laterza, 2000. Rinvio anche 

a N. Irti, Un diritto incalcolabile, Torino, Giappichelli, 2016. 


