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VINCENZO CARDARELLI,
IL DIVORATORE DI TEMPO

Adele Dei

Non c¢’¢ dubbio che ormai da parecchi de-
cenni il nome di Cardarelli sia scomparso
quasi completamente dal canone letterario
novecentesco cosi come dalle librerie e dalle
abitudini di lettura. Anche nelle antologie
scolastiche, se resiste € solo con pochissime
poesie e sempre le stesse. Eppure fino agli
anni *50 il suo era un nome d’obbligo, uno
di quei pochi che a giudizio unanime dav-
vero contavano. Per fare solo un esempio la
raccolta delle sue Poesie inaugurava nel
1942 la prestigiosa collana dei poeti dello
Specchio di Mondadori (seguita subito nello
stesso anno, in una triade di tutto rispetto,
dall’Allegria di Ungaretti e da Ed ¢ subito
sera di Quasimodo), e non solo faceva il pie-
no di recensioni, ma vendeva bene, arrivan-
do in pochissimi mesi alla seconda edizione.
E Cardarelli era allora fermamente convinto
di essere arrivato almeno alla pari — se non
pit in alto — dell’amico-nemico-rivale Un-
garetti.

Nella sua emarginazione ¢’entra poco il suo
essere stato fascista, del resto come tantissimi
altri, e oltre tutto in modo non particolarmente
aggressivo (tre poesie celebrative sparse sui
giornali e mai raccolte in volume, qualche
pagina in lode delle opere del regime e poco
altro). Non ¢’entra nemmeno la sua fama, da
lui stesso peraltro minuziosamente nutrita,
di uomo sgradevole, intrattabile e intolleran-
te, o lanoia di quel dito alzato — come nel fa-
moso quadro Amici al caffe di Amerigo Bar-
toli — che puo avere intimidito e infastidito
chi lo incontrava; e neppure la sua lunga, pre-
coce e desolata vecchiaia, quando la penna
non correva piu e Cardarelli, seduto al caffe
Strega in via Veneto con il suo leggendario

cappotto (quello con cui ha voluto essere se-
polto) era diventato una sorta di sopravvis-
suto, di cattiva coscienza collettiva, un rimor-
S0 ancora pero pungente e talvolta velenoso.
Hainvece patito della sua identificazione con
il ritorno all’ordine della rivista «La Ronda»
(uscita in anni pero in cui il ritorno all’ordine
era un fenomeno su scala europea: 1919-
1923), che ¢ stato interpretato a lungo esclu-
sivamente come approdo a una regressione
asfittica, come appello a un classicismo pa-
Iudato e statico: posizioni che dagli anni *60
sono state avversate come una sorta di pre-
fascismo culturale.

Detrattori e ammiratori sono stati spesso in-
fluenzati da un’affrettata lettura ideologica,
se non addirittura politica, da cui Cardarelli
non poteva uscire se non perdente. Soprat-
tutto quello che ne ha affossato la memoria
¢ stata la sua definitiva classificazione — tal-
volta tanto parziale e semplificata da apparire
palesemente ingiusta —fra i calligrafi, i pala-
dini a oltranza del bello stile, delle parolina
giusta e delibata, della pagina lavorata fino
allo sfinimento, dell’incontentabilita forma-
listica, accompagnata per di pit da un pervi-
cace atteggiamento giudicante. Una disgrazia
toccata, con modalita diverse, anche ad altri
suoi contemporanei, perché il gusto e 1’ap-
prezzamento del secolo si erano diretti in
tutt’altra direzione e non si vedeva I’ora di
scaricare nel magazzino dei residuati chi ave-
va tenuto banco con tanta granitica sicurezza
nelle proprie idee. E poi, si sa, la memoria ¢
corta, e da quel magazzino ¢ difficile uscire.
E proseguita perd e prosegue oggi una sua
fortuna strisciante e sotterranea presso pochi
ma selezionati amatori.
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Cardarelli era stato a lungo un punto di rife-
rimento ampiamente riconosciuto, anche da
quegli avversari che non si era mai fatto man-
care (e paradossalmente gli avversari che si
procurava e coltivava erano proprio quelli
che pit cercava di conquistare). Si tocca con
mano la suarilevanza nei ricordi e nei giudizi
dei contemporanei: un Cardarelli che teneva
banco dalla sua cattedra al caffé (Emilio Cec-
chi), che per quarant’anni aveva «tenuto in
allarme il mondo letterario italiano» (Giu-
seppe Raimondi). I piu giovani sottolineava-
no poi la sua fedelta incrollabile nella lette-
ratura, ma anche la sua quasi intimidatoria
immobilita, la sua tragica solitudine. In quel
primo dopoguerra in cui bisognava in un mo-
do o nell’altro ricominciare dopo la catastrofe
bellica che aveva riempito il mondo di rovine
e troncato le avanguardie storiche, Cardarelli
era servito alla ripartenza; il suo esempio ave-
vain sé€ una lezione di eticita, di contenimen-
to; poteva davvero indicare una strada. Un
caso anomalo e difficoltoso, una voce isolata,
come intitolava Montale il suo necrologio,
un intransigente predicatore che, perduta con
¢li anni la famiglia dei compagni di strada e
dei discepoli diretti, ne aveva acquistato di
nuovi, e aveva avuto la sorte di diventare im-
portante per autori diversi da sé, e basta pen-
sare alla sua fortuna presso gli ermetici.

Nella sua opera si percepisce un approccio a
freddo, forse velleitario, un atto di caparbieta
disperata: «Ispirazione per me ¢ indifferenza.
/ Poesia: salute e impassibilita». Una lotta
ostinata contro una scrittura non facile, contro
una parola avara che precocemente comincia
amancare. Cardarelli si misura tenacemente
col timore della propria infecondita, soste-
nuto da una davvero stupefacente e assoluta
certezza della propria vocazione e del proprio
destino di scrittore: si gioca tutto li, senza
mai deflettere, con ostentato egocentrismo e
inguaribile accanimento. I suoi giudizi pe-
rentori, le sue idiosincrasie, il suo procedere
per cadute e rinascite, arrivi e ripartenze si
sono replicati finché sono stati vinti dal si-

lenzio. E stato tradito proprio dove aveva me-
no peccato, ossia nella penna, e dagli anni
’30, quando aveva meno di 50 anni, ha scritto
sempre meno, limitandosi alla fine a ripro-
porre vecchie pagine. Con il silenzio aveva
del resto fatto 1 conti fino dall’inizio, colti-
vando sulla pagina I’arte delle pause (e defi-
niva la poesia «arte di tacere»).

Prosa e poesia si nutrono a vicenda, interfe-
riscono e si specchiano, creando un linguag-
gio inconfondibile. Anche questo scambio,
questa convivenza sono tipici dei tempi, ma
in Cardarelli sono davvero costitutivi e fe-
condi, e hanno fatto scuola, hanno acquistato
una sicura esemplarita. Tre fra i suoi primi
libri, forse i migliori, erano del resto misti.
Le poesie ragionano e discorrono, le imma-
gini diventano idee, le parole hanno un peso
concreto e un’alta densita, rapprendono il di-
scorso in sintesi astratte, finiscono per diven-
tare un fatto etico, per segnare un discrimine
ineludibile: «le parole non si dicono, si dan-
no». Il linguaggio poetico di Cardarelli, ¢
composito, colloquiale, tutt’altro che aulico,
ma ¢ nello stesso tempo colto e sorvegliatis-
simo. Ha offerto un esempio di come guar-
dare alla tradizione, di come attraversare altri
poeti. I due nomi esaltati in un ardito ma coe-
rente connubio — Leopardi e Baudelaire —so-
no da lui esibiti come un blasone, a formare
una sorta di preziosa e diversificata erma cul-
turale che volutamente scavalca antecedenti
piu prossimi, ad esempio un D’ Annunzio de-
cantato, spogliato, «colto da una improvvisa
e fortunata afonia», come diceva Montale. In
questo senso Cardarelli ha funzionato da fil-
tro, ha aiutato i piu giovani nell’operazione,
allora indispensabile, di superamento del mo-
dello dannunziano.

Le sue pagine si nutrono di negazioni, di idio-
sincrasie; si esaltano nel senso del limite e
della fine. La sua opera, scriveva Contini, ¢
un repertorio di idee fisse. La sua apparente
distanza, la sua freddezza oracolare non sono
forse altro che calore rattratto e impedito;
I’emozione, se traspare, ¢ trattenuta, difficile,
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allontanata con una sorta di pudore: «giudico
impresentabili tutte le commozioni». Un ri-
fiuto del trasporto sentimentale o emotivo
che potrebbe apparire singolare in un perso-
naggio per altri versi spudorato, come appare
in alcuni degli infiniti aneddoti, e soprattutto
nel suo ostentato, abnorme e per questo ma-
gari candido egocentrismo, che sembra equi-
vocare continuamente fra scrittura e vita, as-
solutizzando I’autobiografia. Quando dice io
¢ assoluto, non scalfibile, e da qui derivano
la sua perentorieta, i giudizi che tagliano co-
me una lama e che hanno punteggiato di fa-
scino ma anche di rancori le sue relazioni.
Tutto il suo primo libro, Prologhi, uscito nel
1916, & un monologo martellante a soggetto
unico, dove I’alterita € solo un’ombra o un
bersaglio.

Gianei Prologhi ¢ in primo piano uno dei te-
mi pit duraturi e approfonditi di Cardarelli,
forse il tema portante di tutta la sua opera,
quello del tempo, con cui si pone costante-
mente in antagonismo e in conflitto. Nel pri-
mo numero della «KRonda», 1 trent’anni sono
esibiti come discrimine, come porta di una
maturita sia personale che metaforica e sto-
rica: «A 30 anni la vita &€ come un gran vento
che si va calmando. [...] O animosa e bene-
detta gioventl, addio!» Cardarelli comincia
presto con gli addii, si compiace del proprio
disincanto e distacco: «Ho il gusto del tempo
e anche delle sue rovine. [...] La sola maniera
di difendersi dal tempo ¢ quella di andargli
incontro, di precorrerlo. “Voi vi divertite ad
invecchiare”, mi disse un giorno una donna
quando non avevo ancora trent’anni». Pre-
cocemente finita e rimpianta la consonanza
istintiva con il tempo tipica dell’infanzia, su-
bentra un rapporto infido, variabile, inquie-
tante: «Noi non possiamo seguire / le oblique
magie del tempo. / Il tempo ¢ dietro di noi, /
ma come fondo che non appare». Resta la
necessita di fare ripetutamente i conti con
questa presenza, quasi sensorialmente avver-
tibile: «Lattimo che fugge ¢ la mia schiavitu,
lamiaprigione. [...] Per andare oltre il tempo

ho bisogno d’inserirmi nel tempo, correndo,
beninteso, il pericolo di perdermici: devo fare
iconti con lui». E ancora: «sento che il tempo
cade e fa rumore nell’anima mia». Questo
rumore del tempo, che di volta in volta puo
essere un rombo, un’eco o un sordo sotto-
fondo, & ben percepibile in tutto Cardarelli;
¢ il suono pit forte e continuo che esce dalle
sue pagine. A volte si dilata e si affievolisce,
pare allargare la prigione, concedere aperture
e riposi che hanno la grazia del miracolo. E
una sorta di continua misurazione, un orolo-
gio interno che imprevedibilmente corre a
precipizio o rallenta fin quasi a fermarsi.
Qualunque aspettativa ¢ sentita come peri-
colosa e va quindi negata e rimossa. E il tem-
po stesso del resto che distrugge via viail fu-
turo e fa precipitare subito tutto nel passato.
Si tende a disinnescare e ad annullare quel
futuro attraverso complessi esorcismi, ad af-
frettare gli addii, archiviandoli cosi nel pas-
sato che li sa preservare. Anche i rari momenti
di leggerezza recuperata, sono doni di questa
volontaria retrocessione che offre talvolta ae-
rei ritorni di cui godere senza diffidenza. Il
tempo ¢ onnipresente e incontrollabile, si
muove come un’ombra; cavalca, come la
morte, dietro il cavaliere: «Sono turbato dalla
sensazione del tempo come un pericolo as-
siduo. [...] Il tempo, a dire il vero, & uno spet-
tro di cui &€ impossibile regolare le apparizio-
ni. E forse mentre noi ce ne andiamo, ilari e
distratti, per la nostra strada, egli ci cammina
dietro, e allorché, trasalendo, ci rivolteremo
per guardarlo, ci avra gia passati».

Nelle pagine di Cardarelli batte un crono-
metro che procede a strappi, senza regola:
una tirannia che sembra trascinare verso uno
sprofondamento: «io annego nel tempo».
Da questi precipizi ci si risolleva a fatica,
con mosse replicate e sempre piu difficol-
tose. La ricerca di un pur momentaneo ade-
guamento al ritmo cronologico ¢ alla base
della nota ipersensibilita stagionale di Car-
darelli che ¢ al centro di molte prose e poesie
e che si evolve dalla giovanile propensione
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per ’immobilita estiva a quella per i malin-
conici addii autunnali, parallela al compia-
cimento per la propria maturita, a quel di-
vertirsi a invecchiare. Un sentimento del
tempo davvero particolare, che porta a pre-
disporre e a gustare gli indugi, i rallenta-
menti. [ rapporti umani —I’amore, I’amicizia
— si risolvono quasi esclusivamente al mo-
mento del distacco, del commiato, quindi
anch’essi filtrati e sottoposti a quella nega-
zione del futuro che & timore di qualunque
aspettativa o lusinga. La salvezza ¢ rendere
il presente gia passato, quindi inattaccabile
e irraggiungibile: «E tu non sei pit che un
ricordo. / Sei trapassata nella mia memoria.
/ Ora si, posso dire / che m’appartieni». Si
cerca cosi di ingoiare il tempo per non es-
serne ingoiati, si affretta la fine per paura
della fine, in una perpetua rincorsa per non
farsi raggiungere.

Il tema fondamentale dell’insonnia per Car-
darelli, famoso nottambulo, instancabile e ti-
rannico conversatore per le vie cittadine, in-
carna il rifiuto di affidarsi a un ritmo esterno
e condiviso, di abbassare le difese. Una con-
danna, una dannazione, che € perd ancoraun
tentativo di sottrarsi ai tranelli di quel tempo
che spinge verso la morte. Lo stesso mecca-
nismo ¢ ricalcato nei viaggi, che sono fuga,
desiderio di rapporti e accordi, perpetua ri-
cerca dinuovi inizi, di una stabilita che in re-
alta non si vuole trovare, di una dilazione che
sospenda o faccia rimettere indietro 1’ orolo-
gio (il suo secondo libro era del resto intito-
lato Viaggi nel tempo). E uno spostamento
in un’altra dimensione, quasi per ingannare
I’eterno inseguitore. Ma anche questi percor-
si, sempre provvisori e deludenti, si risolvono
in un seguito di addii. Le tappe biografiche
corrispondono a questo andamento, ne repli-
cano le implicazioni profonde. Cardarelli,
viaggiatore sedentario e insocievole, finge
ogni volta possibili rinascite, nuovi comin-

ciamenti e ogni volta dopo poco fugge e si
accommiata, con un’altra tappa di passato
che gli pesa sulla spalle: «Far le valige, sgom-
brare, / inebriante e tetra occupazione. / Sono
colpi di zappa / in quella terra lurida e con-
sunta / ch’e il nostro passato».

1l ritorno indietro ¢ sempre pill con gli anni
un percorso archeologico, parcellizzato, ma
pare a un certo punto 1’unica direzione ormai
concessa, il solo, provvisorio affrancamento.
Le ricorrenti visite a Tarquinia, assimilata al
leopardiano «natio borgo selvaggio», sono
«partenze assurde, liberazioni impossibili»,
tentativi di resurrezioni che falliscono e la-
sciano subentrare una voragine, una rovina:
«tutto il mio passato mi frana addosso». Le
grandi aperture memoriali per cui Cardarelli
¢ famoso sono davvero unaricerca del tempo
perduto, ma rincorso con un sottile senso di
disfacimento e di morte. I luoghi, come le
persone, vengono rivisitati allora con I’occhio
del sopravvissuto, che li ritrova ogni volta
pit immobili e impietriti. Il tema si raggruma
intorno a un nucleo impenetrabile, cimiteria-
le: sotto Tarquinia si estende un’immensa ne-
cropoli di cui affiorano misteriosi resti, fa-
scinose e arcaiche suggestioni. Il mito etrusco
che detta alcune delle pagine piu celebri ¢
fondamentalmente sepolcrale, ma i cimiteri
sono anche in superficie e il mondo di sopra
¢ sempre piu popolato di spettri. La lunga
vecchiaia di Cardarelli & stata una resa pro-
gressiva a quell’inerzia che forse a un certo
punto gli era sembrata 1’unico modo per ral-
lentare il disfacimento, per illudersi che il
tempo si dimenticasse di lui. Davvero una
morte prefigurata prima della morte di chi,
come scriveva Sanguineti, aveva «lavorato
assiduamente all’edificazione del proprio se-
polcro»: la penna bloccata, le stagioni livel-
late, ogni fuga improponibile.

Alla fine veniva raggiunto dal suo tempo, a
72 anni, nel 1959.



