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Non c’è dubbio che ormai da parecchi de-
cenni il nome di Cardarelli sia scomparso 
quasi completamente dal canone letterario 
novecentesco così come dalle librerie e dalle 
abitudini di lettura. Anche nelle antologie 
scolastiche, se resiste è solo con pochissime 
poesie e sempre le stesse. Eppure fino agli 
anni ’50 il suo era un nome d’obbligo, uno 
di quei pochi che a giudizio unanime dav-
vero contavano. Per fare solo un esempio la 
raccolta delle sue Poesie inaugurava nel 
1942 la prestigiosa collana dei poeti dello 
Specchio di Mondadori (seguita subito nello 
stesso anno, in una triade di tutto rispetto, 
dall’Allegria di Ungaretti e da Ed è subito 
sera di Quasimodo), e non solo faceva il pie-
no di recensioni, ma vendeva bene, arrivan-
do in pochissimi mesi alla seconda edizione. 
E Cardarelli era allora fermamente convinto 
di essere arrivato almeno alla pari – se non 
più in alto – dell’amico-nemico-rivale Un-
garetti. 
Nella sua emarginazione c’entra poco il suo 
essere stato fascista, del resto come tantissimi 
altri, e oltre tutto in modo non particolarmente 
aggressivo (tre poesie celebrative sparse sui 
giornali e mai raccolte in volume, qualche 
pagina in lode delle opere del regime e poco 
altro). Non c’entra nemmeno la sua fama, da 
lui stesso peraltro minuziosamente nutrita, 
di uomo sgradevole, intrattabile e intolleran-
te, o la noia di quel dito alzato – come nel fa-
moso quadro Amici al caffè di Amerigo Bar-
toli – che può avere intimidito e infastidito 
chi lo incontrava; e neppure la sua lunga, pre-
coce e desolata vecchiaia, quando la penna 
non correva più e Cardarelli, seduto al caffè 
Strega in via Veneto con il suo leggendario 

cappotto (quello con cui ha voluto essere se-
polto) era diventato una sorta di sopravvis-
suto, di cattiva coscienza collettiva, un rimor-
so ancora però pungente e talvolta velenoso. 
Ha invece patito della sua identificazione con 
il ritorno all’ordine della rivista «La Ronda» 
(uscita in anni però in cui il ritorno all’ordine 
era un fenomeno su scala europea: 1919-
1923), che è stato interpretato a lungo esclu-
sivamente come approdo a una regressione 
asfittica, come appello a un classicismo pa-
ludato e statico: posizioni che dagli anni ’60 
sono state avversate come una sorta di pre-
fascismo culturale.  
Detrattori e ammiratori sono stati spesso in-
fluenzati da un’affrettata lettura ideologica, 
se non addirittura politica, da cui Cardarelli 
non poteva uscire se non perdente. Soprat-
tutto quello che ne ha affossato la memoria 
è stata la sua definitiva classificazione – tal-
volta tanto parziale e semplificata da apparire 
palesemente ingiusta – fra i calligrafi, i pala-
dini a oltranza del bello stile, delle parolina 
giusta e delibata, della pagina lavorata fino 
allo sfinimento, dell’incontentabilità forma-
listica, accompagnata per di più da un pervi-
cace atteggiamento giudicante. Una disgrazia 
toccata, con modalità diverse, anche ad altri 
suoi contemporanei, perché il gusto e l’ap-
prezzamento del secolo si erano diretti in 
tutt’altra direzione e non si vedeva l’ora di 
scaricare nel magazzino dei residuati chi ave-
va tenuto banco con tanta granitica sicurezza 
nelle proprie idee. E poi, si sa, la memoria è 
corta, e da quel magazzino è difficile uscire. 
È proseguita però e prosegue oggi una sua 
fortuna strisciante e sotterranea presso pochi 
ma selezionati amatori.  
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Cardarelli era stato a lungo un punto di rife-
rimento ampiamente riconosciuto, anche da 
quegli avversari che non si era mai fatto man-
care (e paradossalmente gli avversari che si 
procurava e coltivava erano proprio quelli 
che più cercava di conquistare). Si tocca con 
mano la sua rilevanza nei ricordi e nei giudizi 
dei contemporanei: un Cardarelli che teneva 
banco dalla sua cattedra al caffé (Emilio Cec-
chi), che per quarant’anni aveva «tenuto in 
allarme il mondo letterario italiano» (Giu-
seppe Raimondi). I più giovani sottolineava-
no poi la sua fedeltà incrollabile nella lette-
ratura, ma anche la sua quasi intimidatoria 
immobilità, la sua tragica solitudine. In quel 
primo dopoguerra in cui bisognava in un mo-
do o nell’altro ricominciare dopo la catastrofe 
bellica che aveva riempito il mondo di rovine 
e troncato le avanguardie storiche, Cardarelli 
era servito alla ripartenza; il suo esempio ave-
va in sé una lezione di eticità, di contenimen-
to; poteva davvero indicare una strada. Un 
caso anomalo e difficoltoso, una voce isolata, 
come intitolava Montale il suo necrologio, 
un intransigente predicatore che, perduta con 
gli anni la famiglia dei compagni di strada e 
dei discepoli diretti, ne aveva acquistato di 
nuovi, e aveva avuto la sorte di diventare im-
portante per autori diversi da sé, e basta pen-
sare alla sua fortuna presso gli ermetici. 
Nella sua opera si percepisce un approccio a 
freddo, forse velleitario, un atto di caparbietà 
disperata: «Ispirazione per me è indifferenza. 
/ Poesia: salute e impassibilità». Una lotta 
ostinata contro una scrittura non facile, contro 
una parola avara che precocemente comincia 
a mancare. Cardarelli si misura tenacemente 
col timore della propria infecondità, soste-
nuto da una davvero stupefacente e assoluta 
certezza della propria vocazione e del proprio 
destino di scrittore: si gioca tutto lì, senza 
mai deflettere, con ostentato egocentrismo e 
inguaribile accanimento. I suoi giudizi pe-
rentori, le sue idiosincrasie, il suo procedere 
per cadute e rinascite, arrivi e ripartenze si 
sono replicati finché sono stati vinti dal si-

lenzio. È stato tradito proprio dove aveva me-
no peccato, ossia nella penna, e dagli anni 
’30, quando aveva meno di 50 anni, ha scritto 
sempre meno, limitandosi alla fine a ripro-
porre vecchie pagine. Con il silenzio aveva 
del resto fatto i conti fino dall’inizio, colti-
vando sulla pagina l’arte delle pause (e defi-
niva la poesia «arte di tacere»).  
Prosa e poesia si nutrono a vicenda, interfe-
riscono e si specchiano, creando un linguag-
gio inconfondibile. Anche questo scambio, 
questa convivenza sono tipici dei tempi, ma 
in Cardarelli sono davvero costitutivi e fe-
condi, e hanno fatto scuola, hanno acquistato 
una sicura esemplarità. Tre fra i suoi primi 
libri, forse i migliori, erano del resto misti. 
Le poesie ragionano e discorrono, le imma-
gini diventano idee, le parole hanno un peso 
concreto e un’alta densità, rapprendono il di-
scorso in sintesi astratte, finiscono per diven-
tare un fatto etico, per segnare un discrimine 
ineludibile: «le parole non si dicono, si dan-
no». Il linguaggio poetico di Cardarelli, è 
composito, colloquiale, tutt’altro che aulico, 
ma è nello stesso tempo colto e sorvegliatis-
simo. Ha offerto un esempio di come guar-
dare alla tradizione, di come attraversare altri 
poeti. I due nomi esaltati in un ardito ma coe-
rente connubio – Leopardi e Baudelaire – so-
no da lui esibiti come un blasone, a formare 
una sorta di preziosa e diversificata erma cul-
turale che volutamente scavalca antecedenti 
più prossimi, ad esempio un D’Annunzio de-
cantato, spogliato, «colto da una improvvisa 
e fortunata afonia», come diceva Montale. In 
questo senso Cardarelli ha funzionato da fil-
tro, ha aiutato i più giovani nell’operazione, 
allora indispensabile, di superamento del mo-
dello dannunziano. 
Le sue pagine si nutrono di negazioni, di idio-
sincrasie; si esaltano nel senso del limite e 
della fine. La sua opera, scriveva Contini, è 
un repertorio di idee fisse. La sua apparente 
distanza, la sua freddezza oracolare non sono 
forse altro che calore rattratto e impedito; 
l’emozione, se traspare, è trattenuta, difficile, 
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allontanata con una sorta di pudore: «giudico 
impresentabili tutte le commozioni». Un ri-
fiuto del trasporto sentimentale o emotivo 
che potrebbe apparire singolare in un perso-
naggio per altri versi spudorato, come appare 
in alcuni degli infiniti aneddoti, e soprattutto 
nel suo ostentato, abnorme e per questo ma-
gari candido egocentrismo, che sembra equi-
vocare continuamente fra scrittura e vita, as-
solutizzando l’autobiografia. Quando dice io 
è assoluto, non scalfibile, e da qui derivano 
la sua perentorietà, i giudizi che tagliano co-
me una lama e che hanno punteggiato di fa-
scino ma anche di rancori le sue relazioni. 
Tutto il suo primo libro, Prologhi, uscito nel 
1916, è un monologo martellante a soggetto 
unico, dove l’alterità è solo un’ombra o un 
bersaglio.  
Già nei Prologhi è in primo piano uno dei te-
mi più duraturi e approfonditi di Cardarelli, 
forse il tema portante di tutta la sua opera, 
quello del tempo, con cui si pone costante-
mente in antagonismo e in conflitto. Nel pri-
mo numero della «Ronda», i trent’anni sono 
esibiti come discrimine, come porta di una 
maturità sia personale che metaforica e sto-
rica: «A 30 anni la vita è come un gran vento 
che si va calmando. [...] O animosa e bene-
detta gioventù, addio!» Cardarelli comincia 
presto con gli addii, si compiace del proprio 
disincanto e distacco: «Ho il gusto del tempo 
e anche delle sue rovine. [...] La sola maniera 
di difendersi dal tempo è quella di andargli 
incontro, di precorrerlo. “Voi vi divertite ad 
invecchiare”, mi disse un giorno una donna 
quando non avevo ancora trent’anni». Pre-
cocemente finita e rimpianta la consonanza 
istintiva con il tempo tipica dell’infanzia, su-
bentra un rapporto infido, variabile, inquie-
tante: «Noi non possiamo seguire / le oblique 
magie del tempo. / Il tempo è dietro di noi, / 
ma come fondo che non appare». Resta la 
necessità di fare ripetutamente i conti con 
questa presenza, quasi sensorialmente avver-
tibile: «L’attimo che fugge è la mia schiavitù, 
la mia prigione. [...] Per andare oltre il tempo 

ho bisogno d’inserirmi nel tempo, correndo, 
beninteso, il pericolo di perdermici: devo fare 
i conti con lui». E ancora: «sento che il tempo 
cade e fa rumore nell’anima mia». Questo 
rumore del tempo, che di volta in volta può 
essere un rombo, un’eco o un sordo sotto-
fondo, è ben percepibile in tutto Cardarelli; 
è il suono più forte e continuo che esce dalle 
sue pagine. A volte si dilata e si affievolisce, 
pare allargare la prigione, concedere aperture 
e riposi che hanno la grazia del miracolo. È 
una sorta di continua misurazione, un orolo-
gio interno che imprevedibilmente corre a 
precipizio o rallenta fin quasi a fermarsi.  
Qualunque aspettativa è sentita come peri-
colosa e va quindi negata e rimossa. È il tem-
po stesso del resto che distrugge via via il fu-
turo e fa precipitare subito tutto nel passato. 
Si tende a disinnescare e ad annullare quel 
futuro attraverso complessi esorcismi, ad af-
frettare gli addii, archiviandoli così nel pas-
sato che li sa preservare. Anche i rari momenti 
di leggerezza recuperata, sono doni di questa 
volontaria retrocessione che offre talvolta ae-
rei ritorni di cui godere senza diffidenza. Il 
tempo è onnipresente e incontrollabile, si 
muove come un’ombra; cavalca, come la 
morte, dietro il cavaliere: «Sono turbato dalla 
sensazione del tempo come un pericolo as-
siduo. [...] Il tempo, a dire il vero, è uno spet-
tro di cui è impossibile regolare le apparizio-
ni. E forse mentre noi ce ne andiamo, ilari e 
distratti, per la nostra strada, egli ci cammina 
dietro, e allorché, trasalendo, ci rivolteremo 
per guardarlo, ci avrà già passati».  
Nelle pagine di Cardarelli batte un crono-
metro che procede a strappi, senza regola: 
una tirannia che sembra trascinare verso uno 
sprofondamento: «io annego nel tempo». 
Da questi precipizi ci si risolleva a fatica, 
con mosse replicate e sempre più difficol-
tose. La ricerca di un pur momentaneo ade-
guamento al ritmo cronologico è alla base 
della nota ipersensibilità stagionale di Car-
darelli che è al centro di molte prose e poesie 
e che si evolve dalla giovanile propensione 
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per l’immobilità estiva a quella per i malin-
conici addii autunnali, parallela al compia-
cimento per la propria maturità, a quel di-
vertirsi a invecchiare. Un sentimento del 
tempo davvero particolare, che porta a pre-
disporre e a gustare gli indugi, i rallenta-
menti. I rapporti umani – l’amore, l’amicizia 
– si risolvono quasi esclusivamente al mo-
mento del distacco, del commiato, quindi 
anch’essi filtrati e sottoposti a quella nega-
zione del futuro che è timore di qualunque 
aspettativa o lusinga. La salvezza è rendere 
il presente già passato, quindi inattaccabile 
e irraggiungibile: «E tu non sei più che un 
ricordo. / Sei trapassata nella mia memoria. 
/ Ora sì, posso dire / che m’appartieni». Si 
cerca così di ingoiare il tempo per non es-
serne ingoiati, si affretta la fine per paura 
della fine, in una perpetua rincorsa per non 
farsi raggiungere.  
Il tema fondamentale dell’insonnia per Car-
darelli, famoso nottambulo, instancabile e ti-
rannico conversatore per le vie cittadine, in-
carna il rifiuto di affidarsi a un ritmo esterno 
e condiviso, di abbassare le difese. Una con-
danna, una dannazione, che è però ancora un 
tentativo di sottrarsi ai tranelli di quel tempo 
che spinge verso la morte. Lo stesso mecca-
nismo è ricalcato nei viaggi, che sono fuga, 
desiderio di rapporti e accordi, perpetua ri-
cerca di nuovi inizi, di una stabilità che in re-
altà non si vuole trovare, di una dilazione che 
sospenda o faccia rimettere indietro l’orolo-
gio (il suo secondo libro era del resto intito-
lato Viaggi nel tempo). È uno spostamento 
in un’altra dimensione, quasi per ingannare 
l’eterno inseguitore. Ma anche questi percor-
si, sempre provvisori e deludenti, si risolvono 
in un seguito di addii. Le tappe biografiche 
corrispondono a questo andamento, ne repli-
cano le implicazioni profonde. Cardarelli, 
viaggiatore sedentario e insocievole, finge 
ogni volta possibili rinascite, nuovi comin-

ciamenti e ogni volta dopo poco fugge e si 
accommiata, con un’altra tappa di passato 
che gli pesa sulla spalle: «Far le valige, sgom-
brare, / inebriante e tetra occupazione. / Sono 
colpi di zappa / in quella terra lurida e con-
sunta / ch’è il nostro passato».  
Il ritorno indietro è sempre più con gli anni 
un percorso archeologico, parcellizzato, ma 
pare a un certo punto l’unica direzione ormai 
concessa, il solo, provvisorio affrancamento. 
Le ricorrenti visite a Tarquinia, assimilata al 
leopardiano «natio borgo selvaggio», sono 
«partenze assurde, liberazioni impossibili», 
tentativi di resurrezioni che falliscono e la-
sciano subentrare una voragine, una rovina: 
«tutto il mio passato mi frana addosso». Le 
grandi aperture memoriali per cui Cardarelli 
è famoso sono davvero una ricerca del tempo 
perduto, ma rincorso con un sottile senso di 
disfacimento e di morte. I luoghi, come le 
persone, vengono rivisitati allora con l’occhio 
del sopravvissuto, che li ritrova ogni volta 
più immobili e impietriti. Il tema si raggruma 
intorno a un nucleo impenetrabile, cimiteria-
le: sotto Tarquinia si estende un’immensa ne-
cropoli di cui affiorano misteriosi resti, fa-
scinose e arcaiche suggestioni. Il mito etrusco 
che detta alcune delle pagine più celebri è 
fondamentalmente sepolcrale, ma i cimiteri 
sono anche in superficie e il mondo di sopra 
è sempre più popolato di spettri. La lunga 
vecchiaia di Cardarelli è stata una resa pro-
gressiva a quell’inerzia che forse a un certo 
punto gli era sembrata l’unico modo per ral-
lentare il disfacimento, per illudersi che il 
tempo si dimenticasse di lui. Davvero una 
morte prefigurata prima della morte di chi, 
come scriveva Sanguineti, aveva «lavorato 
assiduamente all’edificazione del proprio se-
polcro»: la penna bloccata, le stagioni livel-
late, ogni fuga improponibile.  
Alla fine veniva raggiunto dal suo tempo, a 
72 anni, nel 1959. 


