Vittime e carnefici: i drammi politici di Harold Pinter

Fernando Cioni

1.1. I drammi di Harold Pinter che vanno dalla meta degli anni Ottanta ai
primianni Novanta ruotano intorno a presunti “dialoghi” fra vittime e carnefici:
One for the road (1984), Mountain Language (1988), Party Time (1991), ai quali
si possono aggiungere i brevissimi sketch drammatici Precisely (1983), The New
World Order (1991) e Press Conference (2002). Questi drammi presentano alivel-
lo delle modalita linguistiche una tendenza alla riduzione della forma dialogica
ad una sorta di dialogo “monologante”. Convinzione del drammaturgo é che il
linguaggio, inteso come forma elementare di comunicazione da un emittente a
un ricevente, non ¢ piti in grado di esprimere il reale. Il linguaggio per Pinter &
ambiguo, ¢ comunicativo quanto pili & evasivo:

Below the word spoken, is the thing known and unspoken. [...] Under what
is said, another thing is being said. [...] I think that we communicate only too
well, in our silence, in what is unsaid and that what takes place is a continual
evasion. (Pinter 1991, xii)

I1linguaggio per Pinter é uno dei mondi possibili attraverso il quale si espri-
me la sofferenza di un’incoerenza. Strumenti linguistici di questa incoerenza
sono quelli gia sperimentati da Pinter nella produzione maggiore, e cioé I’ellis-
si sia retorica che descrittiva, e quelle che Grice chiama implicature conversa-
zionali. Secondo Grice, la conversazione richiede ai partecipanti di condividere
“ano scopo o un insieme di scopi comuni” (1978 [1975], 204, trad. di Sbisa), il
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tutto sotto il principio che chiama di cooperazione. Tale cooperazione si realiz-
za, secondo Grice, attraverso il rispetto di alcune massime: di quantita (il con-
tributo non deve essere pitl informativo di quanto & richiesto); di qualita (chi
parla non deve dire il falso o cid che non puo provare); di relazione (chi parla
deve essere pertinente alla conversazione in atto); di modo (chi parla non deve
essere oscuro, deve evitare 'ambiguitd, deve esprimersi ordinatamente). Natu-
ralmente, chi parla puo violare queste massime, producendo quelle che Grice
chiama “implicature conversazionali” (trad. ivi, 209). E proprio attraverso la
non cooperazione linguistica che siverifica da una parte'incoerenza dialogica,
e dall’altra lellissi retorica.

Una delle modalita discorsive pinteriane per eccellenza, quella dell’interro-
gatorio, subisce in Mountain Language e Party Time una trasformazione radicale
o, meglio, si riduce al grado zero. Se Iinterrogatorio, fin dai primi drammi, era
lo strumento per dimostrare la non comunicabilita del reale ed esprimere 'op-
pressione e la minaccia di un potere altrui non ben decifrabile — ma anche fonte
di un comico che affonda le sue radici nel grottesco e nel paradosso (si pensi a
The Caretaker, 1960) — o strumento diretto dell’'oppressione e della repressione
(One for the Road, ma anche The Hothouse, 1958), in Mountain Language e Party
Timel’interrogatorio, sia nella forma canonica interrogato-interrogatore, ovve-
ro vittima e carnefice (come in Mountain Language) che nella forma, camuffa-
ta del dialogo borghese (Party Time), raggiunge il grado zero di significazione
tramite ['uso incessante di implicature conversazionali e di ellissi retoriche e
descrittivo-narrative.

In questi drammi “politici”, il tema della minaccia — tipico della prima pro-
duzione pinteriana — assume contorni piti precisi, fino ad essere individuata a li-
vello politico, individuazione che il drammaturgo inglese aveva sempre rifiutato
di fare. A modalita linguistiche di tipo macro-sociologico, come le implicature,
si aggiungono implicazioni di tipo macro-politico, come I'imprigionamento, la
tortura, il dissenso ridotto a silenzio sia culturale che fisico.

Laretorica classica ha studiato il silenzio sia sotto la forma dellellissi (detractio
per sospensione e brevitas) che sotto la forma della reticentia (dire incompleto,
sospensione del dire, interruzione diun pensiero o di una catena di pensieri ini-
ziati) (Lausberg 1969, 170-171,226-228, trad. di Ritter Santini; Ravazzoli 1991,
216-217). Lellissi, sia alivello linguistico che alivello proairetico, ¢ una costante
del teatro pinteriano che fin dalle didascalie si sottrae ad un dialogismo esplicito,
ad una qualsiasi forma classica di esposizione, delegando al non detto il compi-
to di esprimere quel grado di informazione che, come ha sottolineato lo stesso
Pinter, viene espressa da “alanguage locked beneath it”, “The speech we hear is
an indication of that which we don’t hear” (Pinter 1996 [1991], 11).

1.2. Mountain Language, “una serie di immagini brevi, taglienti e brutali”
(Gussow 1995, 57, trad. di de Angeli), come la definisce Pinter, ¢ un dramma
sul tema del linguaggio e dell’oppressione. Fu influenzato dal viaggio che Pin-
ter fece insieme ad Arthur Miller in Turchia, inviato dal Pen Club per indagare
sulla violazione dei diritti civili:
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‘We met over a hundred writers, academics, Trade Unionists. Most of these
people spent some time in military prison and the majority had been tortured,
[they] had been imprisoned for theirideas; they had committed no concrete act
against the state. (Pinter 1985, 24)

Il dramma si presenta a livello delle forme dialogiche come la negazione
dell’esplicito e il trionfo del non detto che dilaga in quello che Flavia Ravazzoli
ha definito “silenzio come atto retorico totale” (1991, 223), “un silenzio che di-
venta resistenza passiva di fronte all’attacco dialogico” (ivi, 224). Il dramma si
articola in quattro quadri, attraverso i cui titoli Pinter esplicita, uscendo dal si-
lenzio didascalico, il setting della piéce, A Prison Wall, Visitors Room, Voice in the
Darkness, Visitors Room. Alivello prettamente lessicale, Mountain Language pre-
senta suun totale di 1511 parole (didascalie e nomi dei personaggi compresi) un
uso di soli 445 lemmi diversi. La negazione del linguaggio si attualizza anche
a livello di frequenza semantica: si veda, per esempio, l'uso di language (22, di
cui 10 in forma negativa), speak (22, 6 in forma negativa), speaking (2), tell (7),
say (2), said (1), saying (3, 2 in forma negativa). Quando linguaggio e atto di pa-
rola non sono in forma negativa, allora sono riferiti al language of the capital, il
linguaggio degli oppressori che corrompe tutto ciod che incontra (e difattiil lin-
guaggio della giovane donna andralentamente corrompendosi fino a omologarsi
all’assurdita del linguaggio della capitale).

La scenografia presenta un muro piatto, con un monte di neve sporca sullo
sfondo e un gruppo di donne che aspettano fuori da una prigione (come ci in-
forma il titolo del quadro). Tutto il primo quadro & una disputa sul nome; prima
quello delle donne (SEARGENT “Name?”; Pinter 1988, 11), le quali rispondo-
no violando la prima regola di cooperazione linguistica, la massima di quantita
(YOUNG WOMAN “We've given our name”; ibidem); poi sul nome dei cani che
hanno morso la Donna anziana. Le due donne oppongono all’attacco dell Uffi-
ciale unsilenzio che havalore diresistenza passiva all’aggressione logico-verbale.
Aflinché ci sia comunicazione fra loro, cioé cooperazione linguistica, le donne
devono essere in grado di dire il nome del cane che ha morso la Donna anziana:

OFFICER What was his name?

Pause

Every dog has a name! They answer to their name. They are given a name by
their parents and that is their name, that is their name! Before they bite, they
state their name. It’s a formal procedure. They state their name and then they
bite. What was his name? If you tell me one of our dogs bit this woman without
giving his name I will have that dog shot! (Ivi, 17)

Tramite I'ambiguita allusiva della discussione sul nome si ottiene un effet-
to dizoomorfizzazione del potere mascherato alla fine dal suo esatto contrario,
I'antropomorfizzazione ottenuta in virtti del nome.

Ogni tentativo da parte delle due donne diricondurre il dialogo su procedu-
re non ellittiche, rompendo il silenzio e procedendo a cooperazione linguistica
viene interrotto dal Sergente e dall’Ufficiale. All’elenco delle lamentele richie-
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sto dallo stesso Ufficiale, egli, violando la massima di relazione (chi parla deve
essere pertinente alla conversazione in atto) replica di nuovo con la richiesta
del nome del cane: OFFICER “What was the name of this dog?” (ivi, 19), alla
quale, in perfetta cooperazione linguistica, la Donna giovane risponde di non
conoscerlo (YOUNG WOMAN “I don’t know his name”, ibidem). L' Ufficiale,
dopo che il Sergente ha riempito di insulti le due donne, comincia quella che &
la battuta piti lunga del dramma, 117 parole (48 di lessico), stabilendo I'opposi-
zione centrale attorno alla quale ruota tutta la piece: mountain language (“dead”,
“no longer exists”, “forbidden”, “not permitted”) vs. capital language (“the only
language permitted”), non dando alcuna spiegazione del perché la lingua della
montagna sia stata proibita (ellissi narrativa). Il quadro si chiude con la rivela-
zione che la Donna giovane non appartiene alla gente della montagna e che si
trova alla prigione per vedere il marito.

Ilsecondo quadro sisvolge nel parlatorio dove la Donna anziana tenta diavere
un colloquio conil figlio prigioniero, dialogo immediatamente interrotto dalla ne-
gazione dellinguaggio della montagna da parte della guardia: GUARD “Forbid-
den. Language forbidden” (ivi, 27). La guardia poi, viola la massima di relazione,

GUARD Whose fault is that?

He laughs.

Notmine, I can tell you. And I'll tell you another thing. I've got a wife and three
kids. And you're all a pile of shit. (Ivi, 31)

spostando prima il fopic di discorso, il tema globale e interesse centrale del-
lo scambio, dall’impossibilita della Donna anziana di parlare la lingua della
capitale, alla presunta assenza di colpa di lei (“Whose fault is that? He laughs.
Not mine”; ibidem); e poi spostando l'oggetto di discorso, la persona individua-
le, dalla Donna anziana ad I mettendo in opposizione sé stesso (“I've got a wife
and three children”; ibidem) ai due prigionieri (“And you're all a pile of shit”, con
nuova infrazione della massima di relazione; ibidem).

Il tentativo da parte del prigioniero di rivendicare i propri diritti omologan-
dosi alla guardia (“I've got a wife and three children”, ibidem) provoca I’esplo-
sione dell’ira della stessa guardia che lo attacca con una fitta trama illocutoria
alla quale il prigioniero risponde con il silenzio assoluto, evidenziato prima dalle
didascalie (Silence, tre volte) e poi da un dialogo registrato Donna anziana-Pri-
gioniero con gli attori immobili e luci di scena abbassate. Un silenzio empatico,
attolinguistico di evitamento', sintomo di una disforia discorsiva, che nega il pro-
prio interlocutore attraverso la negazione linguistica di sé (Ravazzoli 1991,219).

“In quanto atto linguistico, il silenzio si manifesta piti spesso come perlocuzione plurima
che come illocuzione aperta, essendo tutto reificato dagli effetti che suscita e potendo sem-
pre sottrarsi alle intenzioni-convenzioni occasionate dal ‘non-dire’ o piuttosto dal ‘dire non-
dicendo’ ” (Ravazzoli 1991, 220).
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Nel terzo quadro il potere oppressore, corrotto e corruttore viene espresso
dall’omologazione della Donna giovane® che, dopo un dialogo registrato con il
marito prigioniero, con i due protagonisti immobili e il finale collasso diluj, tra-
scinato via dalla guardia, silascia corrompere assumendo la funzione di donna
“« . » . .

prostituta” tanto cara a Pinter, offrendosi sessualmente:

YOUNG WOMAN Can I fuck him? If I fuck him, will everything be all right?
SERGEANT Sure. No problem.
YOUNG WOMAN Thank you. (Pinter 1988, 41)

La piéce si chiude all’insegna della legittimazione del silenzio tramite I’afa-
sia. Illinguaggio della montagna negato per tutto il dramma viene autorizzato
ma la Donna anziana & incapace di proferire parola. Il silenzio si fa didascalia
situazionale, interazione muta ed ellittica, dissenso. Il prigioniero, con la faccia
insanguinata — conseguenza di unarecente tortura —l"unico che parliillinguag-
gio della montagna, cade a terra, boccheggiando, senza fiato, tremando: “The
PRISONER's trembling grows. He falls from the chair on to his knees, begins to gasp
and shake violently” (ivi, 47).

Lalingua della montagna & morta, l'ambiguita della parola si scioglie nell’a-
fasia, il silenzio, iperbolico, trionfa come atto retorico globale®.

1.3. Party Time (1991) si presenta come un party di alta societd in un elegan-
te appartamento. Mentre il party prosegue, nelle strade si avverte una presenza
militare, sottolineata dal rumore di elicotteri e dai continui riferimenti a blocchi
stradali. A differenza di Mountain Language, Party Time ha una lunghezza quasi
tripla (4021 parole contro 1511), ma solo il doppio di lessico (902, contro 445).
Il setting & qui ben definito e dettagliato, cosi come i personaggi non sono pitt
anonimi ma definiti con il loro nome e la loro eta. Il party in questione si svol-
ge in un elegante appartamento mentre nelle strade qualcosa sta accadendo, la
presenza militare & sempre piti pressante, ma il party continua.

Dietro aun dialogo borghese che ciricordail Pinter degli anni Settanta, quel-
lo di The Collection (1961), ma anche di The Lover, vi &, di nuovo, la sensazione
di una minaccia latente, ma reale, tangibile. Tutti i protagonisti della piéce sono
impegnati nell’instaurare una cooperazione linguistica che appare subito for-
zata, dove topic e frame risultano artificiali e artificiosi. Le incursioni del mon-
do che circonda il party —la strada piena di militari, i posti di blocco, la sorte di
Jimmy - sono le vere implicature linguistiche attraverso le quali si cerca, sen-
za successo, di riempire quell’ellissi narrativa che sta fra il mondo del party e la
strada. Sia Dusty che Melissa tentano, con infrazione della massima di relazio-
ne, di riempire questo vuoto:

Non a caso la Young Woman ¢é l'unica che dice il suo nome, Sara Johnson. Sara, variante
della Sarah di The Lover (1962), della Lulu di The Birthday Party (1957), di Flora di The Room
(1957).

“Ilsilenzio & iperbolico ogni volta che rappresenta quanto di pitt si pud dire” (Groupe p 1976
[1970], 207, trad. di Wolf).
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DUSTY Did you hear what’s happened to Jimmy? What’s happened to Jimmy?
TERRY Nothing’s happened.

DUSTY Nothing?

TERRY Nobody is discussing this. Nobody’s discussing it, sweetie. Do you
follow me? Nothing’s happened to Jimmy. And if you're not a good girl I'll
spank you.

MELISSA What on earth’s going on out there? It’s like the Black Death.
TERRY What is?

MELISSA The town’s dead. There’s nobody on the streets, there’s not a soul in
sight, apart from some ... soldiers. My driver had to stop ata ... you know ...
what do you call it? ... aroadblock. We had to say who we were ... it really was
atrifle ...

TERRY Nothing in it. (Pinter 1991, 4-6)

Lentamente la minaccia comincia ad assumere contorni precisi, un pote-
re oscuro sta cercando di prendere il controllo della nazione. Ancor piu che in
Mountain Language, influenzato dall’esperienza di Pinter in Turchia, questo
dramma sembra calato in una realtd “sudamericana™, con i suoi silenzi, le sue
violenze quotidiane, i suoi golpes striscianti, i suoi desaparecidos:

No leaks. No draughts. Cast iron. Tight as a drum. That’s the kind of peace we
want and that’s the kind of peace were going to get. A cast-iron peace.
He clenches his fist. (Ivi, 14)

11 colloquio finale tra Terry e Dusty & all’insegna di un narrazione ellittica
che, pur mancando qualsiasi coordinata spazio-temporale, trasmette fra gli in-
terstizi di silenzio un senso sempre pit forte di morte, di annullamento, che ci
ricorda molto da vicino il dialogo finale del film La Historia Oficial (1985) di
Luis Puenzo, dove Victor esponente silenzioso di un potere corrotto confessa,
implicitamente, i suoi crimini, primo fra tutti quello di aver strappato la figlia
a due prigionieri politici, successivamente eliminati, e di averla adottata. Cosi
Terryrivelale sue intenzioni e il vero volto della minaccia incombente, colmando
quella che eral’ellissi narrativa iniziale, il silenzio imposto sulla sorte di Jimmy:

* Ma anche cecoslovacca se si pensa all’amicizia con Havlac Havel che Pinter aveva stretto

in quegli anni e alla visita che fece al drammaturgo cecoslovacco quando si trovava anco-
ra nella condizione di dissidente sorvegliato dalla polizia: “I must say that I think that’s
bloody ridiculous, because these people, generally speaking — in any country, whether it’s
Czechoslovakia or whether it’s Chile - ninety per cent of them have committed no offence.
There’s no such thing as an offence, apart from the fact that everything is — their very life is
an offence, as far as the authorities go. Their very existence is an offence, since that existence
in some way or another poses critical questions or is understood to do so. And in Chile or
Czechoslovakia you're in trouble” (“A Play and its Politics. A conversation between Harold
Pinter and Nicholas Herne” in Pinter 1985, 15-16).
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DUSTY Perhaps you’ll kill me when we get home? Do you think you will2 Do
you think you’ll put an end to it? Do you think there is an end to it? What do
you think? Do you think that if you put an end to me that would be the end of
everything for everyone? Will everything and everyone die with me?

TERRY Yes, you're all going to die together, you and all your lot. (Ivi, 24)

Ma ¢ il dialogo fra Fred e Charlotte che piu di ogni altro rivela l'artificiosita
di questo mondo in preda alla minaccia. Il dialogo procede quasi per inerzia,
con i due protagonisti che prima, in pieno rispetto delle regole di cortesia e di
cooperazione linguistica, si scambiano le impressioni sulla festa, e poi conti-
nuano con mezze frasi, quasi non riuscissero a continuare il dialogo sui binari
diuna cortesia ipocrita e di una indotta cooperazione linguistica. La morte del
marito di Charlotte, nel pieno rispetto del frame drammatico imposto da Terry,
non pud che essere naturale:

FRED You said your husband died.
CHARLOTIE My what?

FRED Your husband.

CHARLOTTE Oh my husband. Oh yes. That’s right. He died.
FRED Was it along illness?
CHARLOTTIE Short.

FRED Ah.

Pause.

Quick then.

CHARLOTTE

Quick, yes. Short and quick. (Ivi, 27-28)

Ma la verita incombe, il marito di Charlotte non é morto di morte naturale:
“Oh by the way, he wasn’t ill” (ivi, 29). Morte immediatamente collegata a cid
che staaccadendo. Charlotte all’affermazione di Fred, con violazione della mas-
sima di relazione (“You're still very beautiful”; ivi, 30), sposta di nuovo il topic e
il frame sulla minaccia incombente mettendola, implicitamente, in relazione al-
la morte del marito: “I think there’s something going on in the street” (ibidem),
ripetendo tale affermazione a distanza di una battuta.

Il party volge alla fine. Gavin accompagna i suoi ospiti all'uscita, avvisando-
li che incontreranno del traffico per la strada ma che tutti i problemi si risolve-
ranno presto:

This round-up is coming to an end. In fact normal services will be resumed
shortly. Thatis, afterall, our aim. Normal service. We, if you like, insist on it. We
will insist on it. We do. That’s all we ask, that the service this country provides
will run on normal, secure and legitimate paths and that the ordinary citizen be
allowed to pursue his labours and his leisure in peace. (Ivi, 37)

Ma il dramma non ¢ ancora finito. Con un coup-de-thédtre, Pinter fa irrom-
pere in scena Jimmy, colmando definitivamente ’ellissi narrativa. Tutti i per-
sonaggi rimangono immobili sullo sfondo con una luce accecante sulla scena.
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JIMMY Sometimes I hear things. Then it’s quiet.

I had a name. It was Jimmy. People called me Jimmy. That was my name.
Sometimes I hear things. Then everything is quiet. When everything is quiet
I hear my heart.

When the terrible noises come I don’t hear anything. Don’t hear don’t breathe
am blind.

Then everything is quiet. I hear a heartbeat. It is probably not my heartbeat. It
is probably someone else’s heartbeat.

Whatam I?

Sometimes a door bangs, I hear voices, then it stops. Everything stops. It all
stops. It all closes. It closes down. It shuts. It all shuts. It shuts down. It shuts. I
see nothing at any rime any more. I sit sucking the dark.

It’s what I have. The dark is in my mouth and I suck it. It’s the only thing I have.
It’s mine. It’s my own. I suck it. (Ivi, 37-38)

Ilsilenzio a cui Jimmy é stato ridotto, prende la parola e fala suairruzione nel
mondo drammatico. La parola, la lingua della montagna, oppressa da un pote-
re che in Mountain Language era palese e che in Party Time ¢ strisciante, anche
qui & ridotta a oscurita. Se in Mountain Language il silenzio trionfa come atto
retorico globale, schiacciato da un potere logorroico, qui & il potere che si faim-
provvisamente afasico e la parola oppressa si fa testimonianza.
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