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In occasione del centenario della morte del grande scrittore siciliano

“VERO È DIFFICILE”.
VERGA E LA «NUOVA ANTOLOGIA» 
NELLA RICOSTRUZIONE
DI GIOVANNI SPADOLINI

a cura di Gabriele Paolini

Un capolavoro letterario come Mastro-don Gesualdo ebbe, tra le altre 
peculiarità, quella di uscire nel giro di pochi mesi in due versioni piuttosto 
diverse: la prima, pubblicata in undici puntate su «Nuova Antologia» 
nell’estate-autunno 1888; la seconda, in volume, per i tipi di Treves, all’i-
nizio del 1889.

Proprio la collaborazione dello scrittore siciliano alla rivista fondata a 
Firenze nel 1866 fu al centro dell’intervento che Giovanni Spadolini, all’e-
poca Presidente del Senato e direttore della storica testata, tenne all’Uni-
versità di Catania il 17 marzo 1989, durante il convegno organizzato per il 
primo centenario del grande romanzo1. Un testo dattiloscritto2, che propo-
niamo ai nostri lettori in occasione di un altro centenario, quello della 
morte di Verga3.

La collaborazione non fu priva di difficoltà, specialmente all’inizio, e 
Spadolini la ricostruiva senza infingimenti attraverso i carteggi, editi e ine-
diti: con i Protonotari, Francesco e Giuseppe, e Ferdinando Martini, prin-
cipali interlocutori del romanziere catanese in quella circostanza, caratte-
rizzata anche dalla valenza economica che l’anticipazione a puntate 
rappresentava per lui in quel momento.

1 Il giorno prima, 16 marzo, Spadolini aveva anticipato i contenuti del suo intervento in un articolo 
pubblicato su «Il Messaggero» di cui si riprende qui il titolo: Vero è difficile.

2 Consta di 22 cartelle numerate e si conserva nell’Archivio della Fondazione Spadolini Nuova 
Antologia, a Firenze.

3 Il discorso di Spadolini non fu pubblicato nei volumi degli Atti del Convegno: Il centenario del 
«Mastro-don Gesualdo», Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 15-18 marzo 1989), Biblio-
teca della Fondazione Verga, Catania, 1991, 3 voll. Sempre nel 1989, Spadolini curò la ristampa anasta-
tica della prima puntata del romanzo, La «Nuova Antologia» cento anni fa: «Mastro-don Gesualdo» di 
Giovanni Verga, a cura di G. S., «Nuova Antologia», CXXIV, fasc. 2171, luglio-settembre 1989, pp. 
385-407.



6

Durante la permanenza nella città etnea, Spadolini aveva voluto visita-
re la casa di Verga e ripercorrere fra le sue stanze l’ultimo itinerario dello 
scrittore. «Una dimora spaziosa, proporzionata al rango se non alle rendite 
del titolare, dove l’autore dei Malavoglia, già ottantaduenne e da poco più 
di un anno senatore, viveva solo»4.

Un grande notabile dell’isola, reduce dalle esperienze continentali ed 
europee, frequentatore assiduo e malinconico, nei suoi ultimi anni, del 
compassato Circolo dell’Unione. Colpito da trombosi mentre si stava per 
coricare e senza nessuno ad assisterlo in quel momento, la sua fine fu «in 
tutto e per tutto commisurata al personaggio. Solitaria e inconsolata come 
la sua vita»5.

G. P.

* * *

DISCORSO DEL PRESIDENTE DEL SENATO, SEN. GIOVANNI 
SPADOLINI, AL CONVEGNO SU MASTRO DON GESUALDO

Catania, 17 marzo 1989

Signor Sindaco, signor Rettore, cari colleghi e cari studenti,
ringrazio in primo luogo il Rettore6 dell’Università di Catania, per il 

saluto affettuoso che mi ha rivolto e che ricambio con lo stesso animo. 
Catania vanta una grande anzianità come Università, una continuità che 
manca per esempio alla mia università, Firenze, che i Medici soffocarono 
dopo gli inizi medievali per non avere contestazioni nei giovani. L’Univer-
sità di Firenze fu spenta nel ’400 e risorse solo con l’Unità attraverso Rica-
soli. E di questo jatus l’ateneo fiorentino ha sempre risentito come una 
specie di mutilazione alla sua storia e alla sua funzione. Voi avete una 
grande tradizione serbata con tenace fedeltà, a questa università che anche 
nel dopoguerra si lega a tanti nomi di prestigio. Voi consentirete a me di 
rivolgere un pensiero commosso, ricordando anche fra i grandi amici della 
mia vita, scomparsi, uno storico che aveva radici in questa terra: Rosario 

4 G. Spadolini, Il mistero di casa Verga, in Id., Gli anni della svolta mondiale. Bloc-notes 1988-
1990, Milano, Longanesi, 1990, pp. 329-333.

5 Ivi, p. 329. 
6 Gaspare Rodolico, Rettore dell’Università di Catania dal 1974 al 1994.

Giovanni Spadolini
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Romeo. A lui voglio rivolgere un pensiero nel momento in cui per la prima 
volta sono in visita ufficiale all’Università di Catania.

Ringrazio anche il Presidente7, di cui ben conosco gli studi accurati che 
precedono l’Edizione Nazionale dell’opera di Verga, assunta dalla vecchia 
casa editrice, che era proprio la casa editrice “Successori Le Monnier”, della 
«Nuova Antologia» negli anni ’80-’90; lo ringrazio per il pensiero così deli-
cato che si unisce al bellissimo dono del lettore. Il pensiero cioè di far vedere 
il manoscritto originale, così splendidamente conservato del Mastro Don 
Gesualdo, nella redazione apposita della «Nuova Antologia», integrato dalle 
bozze per il volume completamente diverso nella stesura che a distanza di 
neppure un anno riuscì da Treves, caso di straordinaria fedeltà al proprio 
mestiere, e vorrei dire di supremo artigianato intellettuale: quello di essere 
riusciti a fare un testo per la rivista e poi un testo diverso per il pubblico.

Nella lunga storia, che un giorno andrà pure raccontata, dei tanti roman-
zi fondamentali della letteratura italiana contemporanea che sono stati anti-
cipati dalla «Nuova Antologia», ultimo della grande serie Il mulino del Po di 
Bacchelli, non c’è sostanzialmente variante, o ci sono limitatissime varianti 
fra il testo, riservato alla rivista e pubblicato puntigliosamente e diligente-
mente a puntate, e il testo complessivo. Ecco perché la variante di Verga 
conferma la singolarità e l’eccezionalità e in un certo modo l’irriducibilità 
della sua personalità a qualunque schema che voglia essere convenzionale.

Verga è un caso unico nella storia della letteratura e della cultura ita-
liana. Ho compiuto stamani, dopo la visita alla cattedrale, una visita alla 
casa di Verga, per ripercorrere anche l’itinerario anche di quella notte in 
cui chiuse così singolarmente e misteriosamente la sua vita, passando attra-
verso la stanza da pranzo e poi la biblioteca, rinchiudendosi in quella 
camera dove in qualche modo si chiuse il mistero stesso della sua esistenza. 
Debbo dire che la casa di Verga aiuta molto a decifrare il personaggio e a 
capire il mondo e il paesaggio civile in cui si mosse.

Quando Verga, espressione di un ceto borghese, già solcato da trasali-
menti garibaldini e mazziniani, lascia la sua Sicilia, all’inizio del 1865 per 
Firenze, da poche settimane capitale d’Italia, capitale involontaria e scon-
tenta, la sua fama di narratore è molto esile. È legata soltanto a una rivista 
democratica e progressista fiorentina, alla cui testata, perduta per i più 
giovani nei meandri della memoria, si riallaccerà un nostro grande amico 
del secondo dopoguerra, Luigi Salvatorelli, per farne una bandiera di ripre-
sa e di rinnovamento democratico: quella testata è «La Nuova Europa».

7 Francesco Branciforti, ispiratore e propulsore della Fondazione Verga e dell’Edizione Nazionale 
delle Opere dello scrittore siciliano.

“Vero è difficile”. Verga e la «Nuova Antologia»
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Una testata cara anche a un patriota dissidente e scontento che avreb-
be preferito la federazione all’unità, al Cattaneo della Toscana, cioè Giu-
seppe Montanelli. La «Nuova Europa» è sotto la protezione e la tutela 
morale di Alberto Mario, ponte fra la tradizione repubblicana mazziniana 
e quella che sarà l’evoluzione della sinistra democratica e radicale in Italia.

Il primo lavoro di cui il periodico fiorentino si accorge, segnalato in 
una recensione, riflette intere le posizioni del giovanissimo Verga, tutta 
dominata dal dramma non solo della patria, ma dal contrasto fra gli ideali 
della Repubblica e la realtà della monarchia.

Si intitola I carbonari della montagna e si inquadra in quel tipo di let-
teratura di forte accentuazione patriottica e repubblicana che connoterà in 
modo indelebile il mondo di Verga. Dalla segnalazione dei Carbonari della 
montagna il giornale passa alla diretta collaborazione, che si realizza col 
secondo suo racconto, Sulle lagune.

Quattordici appuntamenti coi lettori che vanno dal gennaio al marzo 
1863 e alimentano nel giovanissimo siciliano di Catania l’incantesimo cre-
scente di Firenze. Il sogno della capitale culturale dell’Italia, molto prima 
che della capitale svogliatamente e provvisoriamente politica.

«Firenze è da ora il centro della vita politica e intellettuale d’Italia – 
scrive il 10 maggio 1865, entusiasta alla madre – qui si vive un’altra atmo-
sfera di cui non potrebbe farsi alcuna idea chi non l’avesse provato. E per 
diventare qualcosa bisogna vivere a contatto di queste illustrazioni, vivere 
in mezzo a questo movimento incessante, farsi riconoscere e conoscere, 
respirare l’aria, insomma l’aria di Firenze».

Di qui tutta una serie di incontri fiorentini che saranno decisivi nella 
vita di Verga; l’incontro con il Caffè Michelangiolo, il centro del moto mac-
chiaiolo, anche quello intriso di fremiti mazziniani, popolareschi e giacobi-
ni. L’ingresso nei salotti fiorentini, anche in quelli più accreditati e autore-
voli, come i Pozzolini, gli Assing e Schwarzenberg. Resta incerto se Verga 
abbia varcato la soglia del salotto rosso, il borgo dei Greci di Donna Emilia 
Peruzzi, là dove domina la figura di Edmondo De Amicis. Contatti coi pit-
tori, contatti coi poeti, contatti coi patrioti risorgimentali, anche coi super-
stiti della vecchia generazione, da Gino Capponi ad Atto Vannucci. Contat-
ti col mondo del teatro, col mondo giornalistico, col mondo letterario 
vario, composito e molteplice che anima Firenze capitale.

È un amore profondo per la città, visitata, frugata e scrutata in tutti i 
suoi angoli; le passeggiate sul Lungarno, o nelle vie del vecchio centro; o 
nella campagna punteggiata dai cipressi e dagli olivi, la campagna che si 
protendeva fino alla cerchia delle antiche mura, non ancora abbattute ma 
che lo saranno di lì a poco, dalle soluzioni urbanistiche di Firenze, sciagu-

Giovanni Spadolini
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rate soluzioni urbanistiche, volte ad imitare in chiave caricaturale la Parigi 
del barone Haussmann.

Verga conosce la città. Con la sua gente comune che popola nel suo 
insieme i romanzi cosiddetti “fiorentini”, scritti o concepiti a Firenze da Una 
peccatrice a Storia di una capinera, da Eva a Tigre reale, da Nedda a Eros e 
Primavera. Ed è singolare – l’ho notato stamani guardando la sua tutto som-
mato scarna biblioteca, in quel reparto riservato all’opera sua senza nessuna 
delle pompe dannunziane, mescolato ai libri degli altri, nessuna legatura 
speciale, niente di quell’estetismo corruttore che devasterà l’Italia – come le 
edizioni che più spesso si ripetono sono quelle proprie delle opere prime, 
quante sono le edizioni di Eva, di Primavera e della Storia di una capinera.

E neppure i burocrati e i politici sono dimenticati. Ricordo il sapore 
pungente della commedia I nuovi tartufi che l’amico Carmelo Musumarra 
pubblicò nel 1980 sulla «Nuova Antologia» e che poi riproducemmo nella 
collana apposita dei Quaderni della Nuova Antologia, sottolineando il valo-
re tutto particolare, in quegli anni e in quella città, proprio del teatro. Ogni 
sera dal Niccolini, le discussioni erano vivacissime; Niccolini stava davanti 
quasi a «La Nazione», il giornale fondato da Bettino Ricasoli, avrebbe 
ricordato tanti anni dopo Capuana.

«Ricordo l’ardente fede e l’entusiasmo che ci avevano invasi tutti in 
quegli anni fra il ’64 e il ’68 quando Firenze conservava ancora la fisionomia 
di piccola capitale, nonostante il sogno del viale dei colli e il caffè che sor-
geva nel piazzale Michelangelo, da dove si vedeva l’ultima traccia sopravvis-
suta miracolosamente di mura. E l’attività letteraria mi pareva interamente 
diretta a produrre il miracolo di dar vita al teatro italiano moderno.»

A Firenze in quegli anni fra il ’66 e il ’70 si colloca l’incontro di Gio-
vanni Verga con la «Nuova Antologia». La rivista era nata appunto, o 
meglio rinata – lo dicevo ai colleghi del Senato Accademico –, ché io 
sostengo la tesi della continuità fra l’«Antologia» di Vieusseux nata nel 
1821 e soppressa nel ’33 per opera della censura austriaca, proprio per la 
simpatia dimostrata per i moti di Polonia di quell’anno, e la «Nuova Anto-
logia» che rinacque, terminata la lunga notte delle due Restaurazioni, nel 
1866. È un po’ come il nuovo che accompagnò i giornali nel ’45 dopo il 
fascismo; non si vede perché non si debba riunificare idealmente la prima 
e la seconda sezione di questa storia; in tal caso la «Nuova Antologia» non 
è solo la più antica rivista europea, perché batte anche la «Revue de Deux 
Monds» che nacque nel 1828.

La rivista aveva saputo consacrare la funzione di unificazione linguisti-
ca e culturale per cui era stata scelta Firenze come tappa provvisoria sulla 
via di Roma; la rivista assolse a quell’ufficio di rimescolare tutte le carte 
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della cultura italiana individuando un punto di sintesi fra le esperienze 
delle varie letterature regionali, indomabili concorrenti e rivali e in qualche 
modo chiudendo con Verga il processo di “risciacquatura dei panni” che 
era cominciato con Manzoni. Da Manzoni a Verga si distende intera la 
conquista definitiva di un’identità linguistica che unisce la lingua dotta e la 
lingua di popolo e che consente così di realizzare l’unità politica dell’Italia.

Io ho sempre appartenuto alla tesi di Salvatorelli, nella famosa polemi-
ca che ebbe con Croce. Cioè la tesi che la nazione italiana non era nata nel 
marzo 1861 col Regno d’Italia ma aveva una sua lunga prefazione, una sua 
lunga incubazione che andava dall’età di San Francesco e di Dante e che si 
identificava non tanto con progetti di unità tutti falliti e in parte romanze-
schi quanto con l’elaborazione di una lingua che nel frattempo diventava 
lingua nazionale e dalla lingua derivava l’unità politica e giuridica che sarà 
conseguenza dell’unità linguistica.

La «Nuova Antologia» – abbiamo il coraggio di dirlo noi che siamo gli 
eredi e i continuatori – non è generosa col primo Verga. Ci vorranno undi-
ci anni dopo la liberazione di Roma per incontrare in modo quasi acciden-
tale la firma di Verga sulle pagine della rivista che pure si è compenetrata 
con tutte le firme dei visitatori o dei pellegrini nella capitale.

Quando esce, il 1° gennaio 1881, il bozzetto dei Poveri pescatori ha 
questa avvertenza abbastanza gelida e indiretta: «questo bozzetto fa parte 
di un nuovo romanzo del ch.mo sig. Verga, intitolato I Malavoglia che fra 
breve sarà pubblicato dai fratelli Treves in Italia». L’invito vero e proprio, 
quello ufficiale e solenne che Verga attendeva dal 1867 o ’68 gli verrà solo 
da parte di Francesco Protonotari, il successore di Vieusseux, in quell’im-
presa straordinaria nell’agosto 1884. Mediatore di quell’invito Ferdinando 
Martini, già alla testa del «Fanfulla della Domenica», punto di riferimento 
di tanta parte della cultura italiana in quegli anni.

Martini si appoggia a Francesco D’Arcais, critico teatrale presente da 
sempre nelle pagine della «Nuova Antologia». Abbiamo voluto guardare a 
Firenze il carteggio inedito della «Nuova Antologia», tra Francesco Proto-
notari e Giovanni Verga negli anni fra l’84 e l’88, l’anno in cui Francesco 
Protonotari muore e passa la mano, quasi in un quadro di successione 
dinastica, al fratello Giuseppe così diverso da lui, che era professore di 
economia politica all’Università e aveva una saggezza imprenditoriale tem-
perata dalla cultura accademica.

Questo carteggio ci consegna intero il ruolo che una rivista di cultura 
senza sovvenzioni dello Stato, sempre travagliata nella sua vita economica, 
poté assolvere rispetto alla stessa formazione della coscienza letteraria e 
culturale dell’Italia moderna.

Giovanni Spadolini
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La prima lettera di invito ufficiale è appunto quella di Francesco Proto-
notari, il direttore, il 19 agosto 1884. La richiesta è la stessa di Martini, uno 
scritto per la rivista. Mediatore questa volta – l’ho detto – D’Arcais. L’invito 
tanto atteso giunge, ma Firenze non è più capitale da quattordici anni.

«Adesso non potrei darle che Mondo piccino – propone Verga –. 
Sarebbe già pubblicato in francese in un numero del Figaro». Fatta questa 
dichiarazione “a sgravio di coscienza”, conclude lo scrittore, «mi faccia 
sapere se Ella vuol considerare l’articolo come inedito per l’Italia e per 
l’Antologia».

L’accettazione questa volta è immediata. Da Mendrisio, Verga annun-
cia il 26 settembre l’invio del manoscritto, «ritoccato e modificato» rispet-
to al testo francese. Quanto ai compensi, la richiesta, accordata, è di un 
tanto a pagina, trecento lire ogni foglio di stampa, cioè sedicesimi. Tutt’al-
tro che poco se si pensa che alcuni anni dopo, nel ’97, Luigi Pirandello, che 
aspirerà a diventare anche editore della «Nuova Antologia» parla della 
rivista come della «rassegna che paga meglio in Italia»: cento lire ogni 
foglio di stampa in sedici pagine. Evidentemente ignorava che Verga aveva 
avuto il triplo nove anni prima.

È ancora Ferdinando Martini, quattro anni dopo, a sollecitare scritti 
per «Nuova Antologia». Questa volta Verga non si fa pregare. «La tua let-
tera giunge a proposito», risponde all’amico. «Ci avrei Mastro Don Gesual-
do lungo all’incirca quanto I Malavoglia, che devo pubblicare in volume 
dal Casanova». Evidentemente poi la decisione di Treves è successiva; del 
resto, si sa che Treves esitò molto, trovando il libro superiore al livello del 
pubblico e dicendo «lo pubblico purché mi prepari una cosa più leggera per 
dopo». Il che mi ricorda certi direttori di giornali dove sono stato: quando 
c’era un articolo difficile, si garantiva poi un articolo facile. «Se l’Antologia 
– è sempre la lettera di Verga – me ne dà tremila lire vedrei d’intendermi 
con l’editore per cedere all’Antologia il diritto di pubblicare prima il 
romanzo, e avuto il consenso potrei cominciare a spedire il 1° maggio».

Ecco, quindi, il primo romanzo interamente a puntate sulla rivista, che 
pure da anni aveva iniziato il sistema a puntate e lo continuerà con Fogaz-
zaro, con Pirandello, con la Deledda, con la Negri e poi più tardi con Palaz-
zeschi, con Moretti, con Bacchelli, con quasi tutta la letteratura anche fra 
le due guerre, ormai trasferita a Roma.

Verga non è più un principiante, non è più un dilettante, che non è riu-
scito ad aprire le porte della rivista fiorentina pure così amata, frequentata e 
desiderata. Dal luglio al dicembre 1888 esce la serie delle puntate: ben undi-
ci; già indice di per sé di una fama consolidata cui la rivista rende omaggio. 
E poi, la revisione che ne farà quasi stilisticamente un’opera nuova.

“Vero è difficile”. Verga e la «Nuova Antologia»
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Desiderio di confrontarsi ancora una volta con quel pubblico, il suo 
pubblico, quello dei lettori della «Nuova Antologia»; necessità di denaro, 
di cui disporre subito, senza attendere i lunghi tempi della maturazione dei 
diritti o comunque i “saldi” sempre incerti in Italia, dell’editore. Ecco i 
motivi che ispirano l’immediata risposta, positiva, di Verga alle profferte di 
Martini e di Protonotari.

«Ma codeste tremila lire occorrerebbero subito – si legge nella parte 
finale, emblematica e rivelatrice, della stessa lettera – o quasi. Se ti sembra 
che l’affare possa andare su queste basi, fammelo sapere subito perché 
devo risolvere in proposito col Casanova o con altro giornale». Infine, un 
richiamo a Firenze, agli anni della capitale e del soggiorno sulle rive 
dell’Arno dello scrittore siciliano, mai dimenticati. «Ti stringo la mano 
come ai bei tempi. Mandami il tuo volume per ricordarmeli».

L’accettazione da parte della rivista è rapida, anche se Protonotari dà 
ad intendere attraverso Martini di non gradire un testo ispirato a un veri-
smo troppo crudo. Lo si deduce dalla tranquillizzante replica di Verga a 
Martini, il 22 marzo. «Caro Martini, puoi rassicurare il direttore della 
«Nuova Antologia», Mastro Don Gesualdo non indurrà in tentazione nes-
suno dei miei lettori. Né il modo (…), né il mondo (crudo) mi sono piaciu-
ti mai di proposito, e se alle volte ho creduto doverne avere l’ardimento per 
ragioni artistiche, capisco che in un giornale non si possa permettersi que-
sto lusso».

Gli accordi sembrano avviati a positiva conclusione nei tempi più rapi-
di. Il 25 marzo Verga conferma l’assenso dell’editore del libro e fissa i ter-
mini contrattuali: cessione per lire tremila a Protonotari del diritto di 
pubblicare in esclusiva nella sua rivista il romanzo «salvo tutti i diritti di 
proprietà letteraria per l’edizione in volume, diritto di traduzione etc. che 
restano all’autore».

Obbligo per Verga di consegnare il manoscritto di mese in mese, a 
partire dal 1° maggio, “senza interruzione”, come senza interruzione 
dovrebbe essere pubblicato nella «Nuova Antologia» almeno per sedici 
pagine di ciascun fascicolo. Pagamento il 30 marzo, cioè cinque giorni soli 
dopo la proposta contrattuale: «o almeno duemila lire – sempre la lettera 
di Verga – a quella data e mille il 15 aprile». E aggiungeva: «su questa con-
dizione ti prego di insistere caro Martini, giacché per me in questo momen-
to, è essenziale». Quella sottolineatura posta dallo stesso Verga sotto la 
parola “essenziale”, insieme alla richiesta di risposta per telegramma, testi-
monia a dovere che cosa rappresentava in quell’epoca, per quella genera-
zione di uomini, il compenso che poteva derivare dalla pubblicazione di 
opere di quel valore in una rivista.

Giovanni Spadolini
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Una necessità, un’epoca, destinata a rinnovarsi poi sotto il fascismo. 
Penso al Mulino del Po di Bacchelli, alle Sorelle Materassi di Palazzeschi, 
alla Vedova Fioravanti di Marino Moretti, e ancor prima a Pirandello… Che 
cosa rappresentavano i compensi della «Nuova Antologia», quando non 
c’era ancora la devastante industria culturale di oggi, per la libertà e la 
dignità intellettuale, se non addirittura per la sopravvivenza, di quegli auto-
ri, di quei personaggi… E nella fine malinconica di uno scrittore come Bac-
chelli, ai confini con la miseria, con la povertà, si riassume intero il dramma 
di una cultura, una cultura letteraria che, al di fuori dell’argine accademico, 
ogni volta che manchi del collegamento con l’università non riesce a trovare 
o non riusciva a trovare un modo di sopravvivenza. Purtroppo, la morte di 
Francesco Protonotari, il 30 marzo 1888, precede l’attuazione degli accordi. 
Ci sono varie lettere affannose e tormentate col successore Giuseppe, cui 
manca lo “sguardo d’aquila” del morto. C’è il timore che quelle tremila lire 
non giungano in tempo. Il nuovo direttore chiede «qualche agevolezza» sul 
prezzo. È una pagina evidentemente che non gli fa onore; chi evita la rottu-
ra è il grande tessitore, Ferdinando Martini.

Finalmente il 1° luglio il dado è tratto. Ma anche durante il corso della 
pubblicazione – e c’è una puntata che salta – non mancano i “qui pro quo”, 
gli equivoci, le pressioni.

Verga è preciso, puntiglioso fino alle punte della pignoleria. Rinviando 
il cap. VIII direttamente a Protonotari, richiede particolare attenzione da 
parte del proto per le correzioni e aggiunte, «stavolta più numerose e 
importanti». «Ho proprio il vizio dell’incontentabilità – ammette lo scrit-
tore siciliano – e spaziento anche loro!», cioè i tipografi. «Desidero però 
che Mastro Don Gesualdo non faccia torto né a me né all’Antologia, e le 
sono quindi grato per le gentili parole che me ne dice». Sua preoccupazio-
ne è quella di «dividere i capitoli in modo soddisfacente nel lettore dell’An-
tologia e dividere ciascuna puntata senza lasciarlo troppo in asso, e al 
punto giusto per l’interesse del racconto». Evidente allusione alla illogica e 
spietata divisione del capitolo settimo, pubblicato solo in parte col sesto 
accantonando la seconda parte – in una divisione del tutto arbitraria – da 
pubblicarsi insieme all’ottavo.

Non era stato lo sgarbo maggiore subito da Verga.
Nella lettera precedente, il 12 settembre, si era lamentato con Protono-

tari che non fosse stato rispettato l’accordo relativo alla pubblicazione 
«senza interruzioni» delle puntate del romanzo sulla rivista. «Non posso 
tacerLe che fui molto dolente delle interruzioni subite dal mio lavoro per 
far più largo posto ad un altro, giacché non credo che valga meno il mio, 
né che la «Nuova Antologia» abbia motivo di escirne malamente».

“Vero è difficile”. Verga e la «Nuova Antologia»
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Protesta legittima, in quanto nel fascicolo del 1° settembre, dopo la 
pubblicazione continuata di quattro puntate, il romanzo del Verga veniva 
accantonato, sia pure momentaneamente, per far posto alle oltre trenta 
pagine di Francesco De Renzis, “Il caso del Professore – Amori tardivi”.

Un episodio destinato a restare isolato, che non si ripeterà più, fino alla 
fine della pubblicazione del romanzo, nel fascicolo del 16 dicembre 1888. 
L’8 dicembre Verga invia le ultime pagine e rinuncia (pensate per lui quale 
sacrificio!) alla correzione delle bozze. «Al caso mi faccia il favore di pre-
gare un mio amico, il sig. Capuana, che abita in Via Arione 88». Sono le 
ultime ombre degli anni di Firenze capitale.

Il nome di Giovanni Verga tornerà nella «Nuova Antologia» in calce a 
uno degli ultimi romanzi del narratore siciliano, Dal tuo al mio, quando 
ormai la vena dello scrittore si è manzonianamente “essiccata”, che appare 
in tre puntate, dal 16 maggio al 16 giugno 1905.

Una data, il 1905, significativa nella vita del Verga. Essa segna la fine 
del periodo cosiddetto milanese, il ritorno in Sicilia, dove scriverà sempre 
meno e si occuperà con malinconia e distacco di patrimoni familiari da 
salvare. Consolatore delle ultime amarezze dello scrittore solitario: il con-
tratto di esclusiva di Maggiorino Ferraris, il nuovo editore della rivista, 
succeduto nel 1897 a Protonotari.

E voglio concludere associando due grandi siciliani del paesaggio della 
«Nuova Antologia»: la testata e la rivista, che è fondamentale per ricostrui-
re l’opera di Verga, era stata altrettanto cara ad un altro personaggio sicilia-
no, a Luigi Pirandello che, dopo non breve attesa, era riuscito finalmente a 
pubblicarvi la sua prima novella, Lontano, nel gennaio 1902. Ma qui c’è un 
qualcosa di più, che vale la pena di essere rilevato sempre in quella storia 
dei rapporti tra gli scrittori e la vita civile del paese, e la condizione econo-
mica dell’intellettuale, che meriterà un giorno di essere oggetto di un’inda-
gine completa e compiuta. Da quando in Italia cominciò il pagamento degli 
articoli, che non esisteva nell’Italia pre-rivoluzionaria e pre-napoleonica, che 
nacque con l’Antologia, la rivista che per prima introdusse il compenso di 
ogni articolo, con mentalità svizzera, con mentalità imprenditoriale e di 
nascente industria culturale, e anche il compenso di articoli che non si pub-
blicavano: facoltà che consentiva al direttore di ordinare gli articoli su un 
tema e se non corrispondevano alla sua concezione di non pubblicarli. Io 
ritrovai questa tradizione e me ne avvalsi quando succedetti, sia pure dopo 
generazioni, a Luigi Albertini nella direzione del Corriere, dove esisteva lo 
stesso principio, del quale qualche volta mi sono avvalso.

Quando gli eredi di Protonotari alla morte di Giuseppe cedettero la 
«Nuova Antologia» per far fronte a ingenti tasse di successione in altri 
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campi, Pirandello tentò con ogni mezzo di indurre il suocero ad acquistar-
la. «Sarebbe un impiego commercialmente fra i più sicuri del denaro, resa 
calcolata dieci per cento dei capitali investiti. Io avrei una altissima rappre-
sentanza – è Pirandello che scrive – come direttore della prima rassegna di 
scienze, di arti, di lettere d’Italia e fra le prime d’Europa». Mi soffermai su 
questa vicenda allorché pubblicai sulla «Nuova Antologia» l’epistolario 
familiare giovanile di Pirandello, curato da Elio Provvidenti. Siamo nel 
marzo 1897. Pirandello esprime ai familiari il proprio rammarico per non 
essere riuscito a convincere il suocero ad investire settantamila lire nell’ac-
quisto della rivista. Voi da questo misurate la somma di centoquarantamila 
che fu quella che Verga ricevette dopo tutta la contestazione della Cavalle-
ria rusticana e sulla quale fece poi tutti i lavori di ampliamento: così avete 
un criterio di paragone.

E aggiungeva: «La Nuova Antologia è la rassegna più importante d’I-
talia. Ha fama internazionale e basi solidissime: i suoi abbonati sono quasi 
tutti istituti d’arte, o biblioteche, o università, o scuole secondarie, o circo-
li di compagnia (il che mi fa pensare al Circolo dell’Unione in cui negli 
ultimi anni si consumò tutta la malinconia di Verga) che avendo nei loro 
bilanci stanziato una data cifra, per gli abbonamenti dei giornali, non 
sogliono ma venir meno agli impegni».

Quando pubblicai il volume I nuovi tartufi, ricordai il “no” ostinato e 
fermo del gentiluomo siciliano ad entrare nella famiglia della Lettura, sup-
plemento allo stesso Corriere inventato da Luigi Albertini. C’è tutta la 
pressione di Simoni8 e ci volle la sua morte perché un capitolo, l’unico 
inedito e non so fino a che punto da lui stesso gradito, della Duchessa di 
Leyra, uscisse dopo il ’22 sulla Lettura.

Ecco che attraverso questi due personaggi, così diversi e rappresenta-
tivi comunque di due grandi momenti della letteratura italiana, si congiun-
ge la storia di questa rivista che fu il simbolo dell’unità nazionale italiana 
nel senso risorgimentale.

E si potrebbe concludere che la «Nuova Antologia» per Giovanni Ver-
ga, come per il suo conterraneo Luigi Pirandello, obbediva a una certa idea 
dell’Italia. È quella idea che dal primo Risorgimento giunge fino a noi. E 
che noi vorremmo trasmettere intatta alle generazioni che verranno.

Giovanni Spadolini

8 Il critico teatrale e commediografo Renato Simoni. 
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