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a cura di Rossana Morriello

ne di attraversare Hyde
Park, oltre la Serpentine fi-
no a Knightsbridge, e recar-
si in due palazzetti georgia-
ni di Trevor Square, che po-
trebbero anche sembrare
case d’appuntamento d’alto
bordo, ma sono in realtà
una biblioteca pubblica.
Compra anche giornali e ri-
viste, anche quelle senza fi-
gure, e perfino quelle per
soli uomini” (p. 43-44).
Le altre prostitute non sanno
che una delle stranezze di
Sugar, il fatto che rimanga
sveglia tutta la notte anche
quando non ha clienti, è do-
vuta all’attività che la ragaz-
za ha in corso: sta scrivendo
un romanzo. I protagonisti
sono gli uomini incontrati
nella sua vita che nel mano-
scritto diventano oggetto
delle sue vendette. È un’atti-
vità che vuole tenere segre-
ta, ma per poco William
Rackham non scopre il ma-
noscritto nella stanza di lei.
Trova però dell’altro. “Aper-
to sullo scrittoio c’è un trat-
tatello medico, rubato dalla
biblioteca pubblica di Tre-
vor Square. Il testo in sé non
costituirebbe certo una sor-
presa per lui, probabilmente
lo conosce benissimo:

Il petalo cremisi e il bianco1

è indubbiamente uno dei
migliori romanzi pubblicati
negli ultimi anni. Uscito in
Italia per la prima volta nel
2003, acclamato da pubbli-
co e critica, è stato un pic-
colo caso letterario sia per
la forza della storia narrata
sia per lo stile di scrittura
decisamente fuori dal cano-
ne contemporaneo. 
L’autore, Michel Faber, nato
nei Paesi Bassi, vissuto in
Australia e ora residente in
Scozia, ha messo in scena
infatti nel 2002 una tipica
storia vittoriana, con un lin-
guaggio tipicamente vitto-
riano. Nulla di strano, non è
certo il primo a tentare di ri-
prendere la materia narrati-
va di un’epoca ottocentesca,
se non fosse per come lo
stile di Faber riesce ad esse-
re sorprendentemente e
realisticamente vittoriano,
per come le descrizioni del-
la Londra di fine Ottocento,
delle abitudini dell’epoca,
sono minuziose e particola-
reggiate, frutto senz’altro di
approfondite ricerche stori-
che, e per l’abilità con la
quale l’autore costruisce la
storia, un’abilità che trascina
il lettore lungo le quasi mil-
le pagine del libro, incollan-
dolo letteralmente alle vi-
cende narrate, famelica-
mente in attesa di quello
che succederà nel capitolo
successivo (attesa aumenta-
ta dallo spostamento conti-
nuo dell’attenzione del nar-
ratore da un personaggio al-
l’altro) e mai satollo, nem-
meno alla fine del volume,
sapientemente costruita con
un finale aperto, quando
l’autore si congeda dal letto-
re. Quell’autore onnisciente,

e anche in questo decisa-
mente ottocentesco, mai na-
scosto, che spesso nel libro
si rivolge direttamente al let-
tore, e alla fine quasi si scu-
sa per dover essere costret-
to ad abbandonarlo, dicen-
dogli “addio … adesso, de-
vo proprio andare”, ed è co-
me se dicesse, scusami, ora
devo andare e non posso
continuare a raccontarti la
storia. E il lettore rimane un
po’ come un bambino a cui
la mamma sta raccontando
una fiaba, fuori dal tempo,
lontana dal mondo reale,
che viene interrotta senza
svelarne il finale.
In effetti, qualche elemento
della fiaba la vicenda di
Sugar narrata nel romanzo lo
richiama. Basti dire che la co-
nosciamo che è una prostitu-
ta alloggiata in una casa di
malaffare in Silver Street e la
lasciamo in fuga verso un fu-
turo aperto dalla casa del suo
amante Mr. Rackham, ma-
gnate dei profumi, nel quar-
tiere residenziale di Londra
in cui vive e lavora come isti-
tutrice. Nel mezzo quasi mil-
le pagine di racconto per ca-
pire come ci è arrivata che
naturalmente lasciamo al pia-
cere di chi le vorrà leggere.
Qui invece ci interessa rileva-
re il modo in cui il personag-
gio di Sugar viene descritto e
il suo legame con i libri e
con le biblioteche pubbliche,
le quali evidentemente con-
tribuiscono a formare quella
personalità che le consentirà
di cambiare vita. 
Il balzo indietro nel tempo
che Faber fa compiere al let-
tore, ricostruendo nel detta-
glio la vita nella Londra del
1875, non può non portarlo
di fronte a un’istituzione che

proprio in quei decenni si
andava affermando nella ca-
pitale inglese, dopo esservi
nata venticinque anni prima:
la biblioteca pubblica, ap-
punto. Sugar ne è un’utente
abituale, cosa che suscita la
curiosità e lo stupore delle
altre prostitute, che per que-
sto e per altro (ad esempio,
“usa la polvere dentifricia
dopo ogni pasto”) la consi-
derano un po’ bizzarra.
“Bizzarra? Be’, ma non hai
ancora sentito niente, se-
condo le altre prostitute.
Non solo Sugar è capace di
leggere e scrivere, le piace
anche. La sua fama di ama-
trice può spargersi tra gli
uomini di mondo, ma non è
nulla rispetto alla fama di
‘quella che legge tutti i libri’
di cui gode tra le colleghe. E
non libri da due soldi, poi,
libri grossi, con più pagine
di quante potrebbe mai leg-
gerne anche la ragazza più
intelligente di Church Lane.
‘Va a finire che diventi cieca,
va a finire’ continuano a dir-
le, oppure: ‘Non pensi mai:
quando è troppo è troppo,
questo è l’ultimo?’. Ma per
Sugar non è mai troppo. Da
quando si è trasferita nel
West End ha preso l’abitudi-

“Quella che legge tutti i libri”
Biblioteche vittoriane nei romanzi di Michel Faber
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scenza per le donne nell’e-
poca in cui vive.
“Senza dubbio esistono altri
libri – antichi manuali di
scienza proibita – che illustra-
no tutte le tecniche nei detta-
gli. Tutto lo scibile è pubbli-
cato da qualche parte, ma
che la biblioteca circolante
Mudie’s permetta a una don-
na curiosa di darci un’occhia-
ta è un’altra storia” (p. 309).
In Natale in Silver Street que-
sti temi saranno ripresi e rac-
contati dal nipote di William
Rackham che ora vive con la
madre, Sophie, con la zia
Primrose, entrambe attiviste
per i diritti delle donne, e
con il padre Gilbert. In un
episodio, sarà il bibliotecario
della Biblioteca pubblica di
Camden a fare da pretesto.
“Le occasioni per ricordare
alle donne che non detene-
vano, né avrebbero mai de-
tenuto, le redini del potere si
presentavano quasi quotidia-
namente. Le lettere ufficiali
che riguardavano la nostra
famiglia, la nostra casa, le
nostre spese, la mia istruzio-
ne, i nuovi orari di apertura
della Biblioteca pubblica di
Camden, e ogni altra cosa
possibile e immaginabile, ve-
nivano indirizzate puntual-
mente a mio padre. […]
‘Questa è di quell’orribile
mostriciattolo che lavora alla
biblioteca pubblica’ disse
mia madre, poggiando la te-
sta sulla gonna di zia
Primrose per mostrarle me-
glio la lettera dall’aria impor-
tante che teneva sollevata
verso il suo viso. Recitò le
parole con scherzosa ma-
gniloquenza, avvalendosi
della stessa voce che usava
per Humpty Dumpty quan-
do mi leggeva Alice nel pae-
se delle meraviglie. ‘Mi duole
dovervi far presente ciò che,
vi garantisco, non avrei mai
avuto l’ardire di affermare se
non ne avessi accertata l’au-
tenticità al di là di ogni dub-
bio, giacché ogni libro preso

in prestito in questa bibliote-
ca viene rigorosamente con-
trollato alla restituzione, e
ogni danno puntualmente ri-
levato. È perciò con immen-
so rammarico e non minore
imbarazzo che mi vedo co-
stretto ad avvisarvi che vo-
stra moglie ha deturpato il li-
bro preso da noi in prestito il
21 c.m., vale a dire L’educa-
zione femminile e la buona
salute di una nazione del
dottor Lucius Hogg, scriven-
do tutta sorta di postille in-
giuriose e, francamente,
sconce, a margine.’ A quel
punto le due donne vennero
prese da un accesso di risa.
‘Bene, un altro lavoro per
Gilbert’ disse mia madre lan-
ciando la lettera in aria. La
settimana dopo arrivò una
lettera di scuse dalla bibliote-
ca, e le due si abbandonaro-
no a urla e contorsioni deli-
ziate” (p. 102-103).

Note

1 MICHEL FABER, Il petalo cremisi e
il bianco, traduzione di Elena Dal
Pra e Monica Pareschi, Torino,
Einaudi, 2003 (ed. or. The crim-
son petal and the white, 2002).
2 ID., Natale in Silver Street.
Nuove storie del Petalo cremisi,
traduzione di Giovanna Granato,
Torino, Einaudi, 2005 (ed. or.
Christmas in Silver Street, 2005).
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Nessuna donna può esse-
re una mente fine senza
danno alle sue funzioni di
procreatrice e di madre.
Troppo spesso, l’‘intellet-
tuale’ femmina è una gio-
vinetta invalida o un po-
tenziale ermafrodito, che
in altre circostanze avreb-
be potuto essere una mo-
glie sana. Turiamoci dun-
que le orecchie alle voci di
sirena che ci offre questa
dovizia di opere dell’inge-
gno femminile a prezzo di
una razza debole, infiac-
chita e malaticcia. Il Futuro
trarrà più vantaggio da
uteri sani e funzionanti
che da una profusione di
scarabocchi femminili.

Non è il testo, ma i com-
menti che Sugar ha annotato
ai margini che il suo nuovo
benefattore non deve a nes-
sun costo vedere: ‘Pallone
gonfiato di un idiota!’ qui;
‘Tiranno!’ lì; ‘Falso, falso, fal-
so!’ un po’ oltre e, scaraboc-
chiato al fondo a caratteri fu-
riosi e sbavati: ‘La vedremo,
vecchio imbecille! Sta per
cominciare un nuovo secolo,
e tu e quelli della tua razza
sarete tutti MORTI’” (p. 210).
La frase anticipa un po’
quello che succederà effetti-
vamente all’inizio del secolo
successivo, caratterizzato in
Inghilterra dai vari movi-
menti per il riconoscimento
dei diritti civili alle donne.
Ma per vederlo narrato da
Michel Faber occorrerà a-
spettare il volume che con-
tinua le vicende di Il petalo
cremisi e il bianco, uscito
nel 2005 con il titolo di
Natale in Silver Street,2 su
cui torneremo più avanti.
Sugar si presenta già in Il pe-
talo cremisi come una figura
in molti sensi rivoluzionaria.
Nonostante le umilissime e
sfortunate condizioni sociali
in cui vive (la descrizione
del suo quartiere è degna di
un romanzo di Dickens),
Sugar legge e scrive, e di-
scute di affari con gli uomi-

ni che incontra, compreso
William Rackham, del cui
successo commerciale la
donna è infatti l’artefice. Ed
è attraverso la biblioteca
pubblica, aperta a tutti senza
discriminazioni di classe, an-
zi nata proprio per rivolgersi
ai ceti meno abbienti con
l’intento di istruirli, che
Sugar può leggere, e può
leggere quello che vuole,
formandosi una coscienza
critica, acuta e indipendente.
Al contrario, Agnes, la mo-
glie di William Rackham, si
rivolge alle biblioteche cir-
colanti, istituzioni più con-
sone alla sua classe sociale,
ma anche più attente a for-
nire alle donne non certo
“tutti i libri”, ma solo le let-
ture ritenute convenienti
per una signora. Faber, an-
cora testimoniando la sua
precisa documentazione
storica, cita la più famosa tra
le biblioteche circolanti lon-
dinesi dell’epoca: Mudie’s. 
“… Agnes preferisce di gran
lunga i romanzi scritti dalle
donne. Ogni settimana rice-
ve il ‘London Journal’ e il
‘Leisure Hour’, che le porta-
no a casa gli ultimi episodi
scaturiti dalle penne di Cle-
mentine Montagu, Mrs. Oli-
phant, Pierce Egan (non cer-
to un uomo), Mrs. Harriet
Lewis, e tutte le altre. Il mas-
simo è poi la biblioteca cir-
colante, che le porta a casa i
volumi rilegati di Mrs. Riddell
e di Eliza Lynn Linton, con-
sentendole di leggere una
storia dall’inizio alla fine, sen-
za interruzioni” (p. 268).
La biblioteca circolante con-
sente a Agnes di leggere le
storie per intero, invece che
a puntate sulle riviste co-
m’era in uso, ma nel mo-
mento in cui il suo interesse
si sposta dai romanzi fem-
minili a temi più “maschili”,
quali quelli legati alla condi-
zione umana, la sua curiosi-
tà deve fare i conti con i li-
miti all’accesso alla cono-


