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Abstract

This article investigates the topic of urban migration in the works of 
Latife Tekin, one of the most original Turkish novelist in the 1980s. 
I will consider in particular her first novel Sevgili Arsız Olum (1983; 
Dear Shameless Death, 2001) focusing on two interrelated notions: 
language and the city. The main aim is to highlight how Tekin depicts 
the city, where peasants from Anatolia migrated, as a locus of displace-
ment and alienation from national physical and cultural space. In 
doing so she uses the phenomenon of internal migration as a key to 
critically re-interpreter cultural patterns of Turkish unaccomplished 
modernization and nation-building projects. I will also take into 
account the notion of language as a central one in Tekin’s poetics, 
leading the writer to develop new forms and strategies to represent 
both migration and urban space. 

Keywords: city, language, nation, Turkish internal migration, Turkish 
migration literature

La stesura del presente contributo mi è subito apparsa come una proficua 
opportunità: approfondire il tema della migrazione interna nella narrativa 
di Latife Tekin, voce tra le più rappresentative del panorama letterario turco 
contemporaneo1. L’argomento, di per sé assai significativo, fornisce infatti 

1 Nata nel 1957 a Karacefenk, villaggio nella provincia centroanatolica di Kayseri, Latife 
Tekin si trasferisce nel 1966 a Istanbul al seguito della famiglia. Diplomatasi nel 1974, sceglie di 
non proseguire gli studi e abbraccia la militanza politica nell’allora clandestino Partito Comunista 
Turco (Türkiye Komünist Partisi) per poi divenire dirigente della branca giovanile dell’Unione 
delle Donne Progressiste (İlerici Kadınlar Birliği). Tra le sue opere Gece Dersleri (1986; Lezioni 
notturne), Aşk İşaretleri (1995; Segnali d’amore), Ormanda Ölüm Yokmuş (2001; Nella foresta 
non c’è la morte) e Unutma Bahçesi (2004; Il giardino dell’oblio). Attualmente vive e lavora nella 
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nuovi e stimolanti spunti di riflessione soprattutto se indagato alla luce di una 
questione che, benché estremamente interessante, risulta al momento ancora 
troppo poco indagata: la rappresentazione dello spazio urbano di Istanbul 
nella narrativa turca post 1980.

L’occasione di prendere in considerazione questo tema mi è stata data dalla 
lezione dottorale tenuta presso l’Università degli Studi di Firenze da Ayşe Sa-
raçgil e intitolata “Schemi culturali e linguistici della letteratura di migrazione 
interna turca” (12 maggio 2015). Tra i numerosi spunti di riflessione proposti 
in tale occasione, la docente avanzava una nuova prospettiva di approccio 
critico alla letteratura di migrazione interna turca, in particolare tra gli anni 
Cinquanta e Ottanta del Novecento, basata su un’inedita interpretazione 
del fenomeno migratorio urbano. Il caso turco di quegli anni si presenta in 
effetti come un esempio assai singolare in cui la migrazione urbana può dirsi 
in un certo senso assimilabile a una migrazione esterna, perché quasi al pari di 
quest’ultima comporta per il migrante forti problemi di identità, integrazione 
e persino lingua. Seguendo un’impostazione divenuta consuetudinaria e in 
linea con gli studi sociologici, la critica letteraria turca interpreta le dinamiche 
di relazione campagna-città, così come rappresentate nelle opere incentrate 
sul tema della migrazione, all’interno di cornici analitiche e interpretative 
fondate sulle coppie dicotomiche urbanità/ruralità, alta cultura/bassa cultura, 
modernità/tradizione. L’aspetto innovativo e interessante dell’approccio critico 
proposto da Saraçgil consiste nella legittimità data ad una lettura che consideri 
tali dinamiche come il risultato dell’incontro/scontro tra due universi umani e 
culturali profondamente differenti o in altri termini tra due “nazioni” diverse. 
La narrativa di Latife Tekin, senza dubbio tra le più significative del genere, si 
rivela particolarmente indicata ad una tale lettura. Importante testimonianza 
del processo migratorio urbano, la sua trilogia Sevgili Arsız Ölüm (1983; Cara 
spudorata morte, 1988), Berci Kristin Çöp Masalları (1984; Fiabe dalla collina 
dei rifiuti, 1995) e Buzdan Kılıçlar (1989; Le spade di ghiaccio2) propone 
un’attenta disamina critica dei processi di modernizzazione ed edificazione 
nazionale kemalista denunciandone in maniera acuta limiti, ambiguità e 
contraddizioni. Gran parte della peculiarità di quest’autrice risiede tuttavia 
nella capacità di elaborare, proprio in risposta alla condizione di marginalità 
e subordinazione esperita dai migranti, una scrittura estremamente originale 
e dirompente rispetto ai canoni estetici e culturali propri della letteratura 
turca moderna.

cittadina di Gümüşlük, in provincia di Bodrum, dove collabora con lʼAccademia di Gümüşlük 
(Gümüşlük Akademisi) un centro che si occupa di arte, letteratura, cultura, ecologia e ricerca 
scientifica (Sönmez 2012, 301-310). 

2 Laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.
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L’obiettivo che mi pongo in questa sede è portare avanti la riflessione 
avviata durante la suddetta lezione cercando, laddove possibile, di metterla in 
relazione con la rappresentazione di Istanbul offerta da Tekin. Svilupperò per-
tanto la mia analisi intorno a due concetti chiave tra loro interrelati, la lingua e 
la città, concentrandomi sul primo romanzo della scrittrice, Sevgili Arsız Ölüm. 
Nello specifico vorrei esaminare in che modo la rappresentazione dello spazio 
urbano rifletta l’esperienza della migrazione quale sorta di “esilio domestico”. 
Cercherò dunque di porre in luce come Tekin si adopera per rendere la città, 
meta dell’emigrazione, un luogo di alienazione, di esclusione non solo fisica 
ma soprattutto culturale dallo spazio della nazione e, al tempo stesso, per fare 
del fenomeno migratorio la cifra per una reinterpretazione critica dei modelli 
culturali della moderna e incompiuta epopea nazionale turca. Parallelamente 
mi concentrerò sul concetto di lingua, di cruciale importanza nel processo di 
costruzione della nazione, come fulcro dell’elaborazione poetica della scrit-
trice grazie al quale costruire forme narrative e strategie di rappresentazione 
innovative del processo migratorio e della città.

1. Migrazione urbana e letteratura: un rapido excursus

L’impatto della migrazione interna sull’evoluzione storica e socioculturale 
della Turchia è certamente significativo sotto diversi punti di vista. Iniziato in 
sordina al termine del secondo conflitto mondiale per raggiungere dimensioni 
considerevoli durante gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, l’esodo 
verso i grandi centri urbani ‒ Ankara, Izmir, Bursa, Adana ma soprattutto 
Istanbul ‒ nella misura in cui trasformava radicalmente il rapporto demografico 
tra campagna-città, metteva in discussione in maniera sempre più profonda i 
modelli identitari imposti dal kemalismo tra gli anni Venti e Trenta e i canoni 
allora costruiti della cultura nazionale. Negli anni Ottanta, quando Latife Te-
kin esordiva sulla scena letteraria, la portata del fenomeno era tale da rendere 
ormai obsoleta una consolidata quanto dicotomica visione sociale in cui il 
segmento urbano, depositario privilegiato della moderna cultura nazionale, 
restava distante da quello rurale che risultava ancora fortemente legato alla 
religione. Per effetto dei continui flussi migratori questi due mondi, per molti 
versi profondamente estranei l’uno all’altro, venivano a convivere trasformando 
la città in uno spazio condiviso e dunque un terreno di incontro e di scontro 
(Saraçgil 2001, 290-291).

Secondo un modo di dire ancora molto diffuso negli anni Cinquanta e 
Sessanta tra i villaggi dell’Anatolia, letteralmente “la terra e le pietre di Istanbul 
sono d’oro” (“İstanbul’un taşı toprağı altın”), tanto alte e insieme illusorie erano 
le aspettative di quanti intravedevano nella città sicure opportunità di guada-
gno, un netto miglioramento del tenore di vita e concrete possibilità di ascesa 
sociale. Per quanto legittime e in parte incentivate da una retorica populista 
che voleva le masse rurali partecipi del processo di modernizzazione del paese, 
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le aspirazioni e i sogni di ricchezza dei contadini anatolici dovevano scontrarsi, 
una volta lasciate le campagne, con l’aspra realtà del contesto urbano fatta di 
disoccupazione e indigenza, di condizioni di vita durissime, di umiliazioni e 
subalternità. La città permetteva ai migranti di sperimentare, seppur margi-
nalmente la modernità ma al tempo stesso li rendeva consapevoli di quanto 
i loro stili di vita, costumi, linguaggio, credenze, valori, modelli identitari e 
comportamentali, saldamente ancorati alla tradizione, rappresentassero tanto 
per le élite quanto per il ceto medio urbano qualcosa di profondamente alieno.

Il romanzo turco non ha dovuto naturalmente attendere a lungo perché 
i temi del confronto città-campagna, della migrazione interna e delle proble-
matiche ad essa connesse approdassero in letteratura. Già a partire dagli anni 
Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta celebri e autorevoli nomi come Yaşar 
Kemal (1923-2015), Orhan Kemal (1914-1970), e Kemal Tahir (1910-1973), 
insieme al filone narrativo della cosiddetta “letteratura del villaggio” (“köy 
edebiyatı”)3, trattavano del profondo divario non solo economico ma soprattutto 
culturale e morale tra zone urbane e rurali facendone l’argomento centrale per 
una prima lettura critica della modernizzazione kemalista4. Nel raccontare con 
un approccio realista le condizioni di emarginazione, miseria e sfruttamento 
delle masse contadine questi autori, per la maggior parte anch’essi di estrazione 
rurale, sceglievano spesso di fare ricorso alla tradizione popolare e al folklore 
recuperando gli schemi narrativi, linguistici e stilistici della letteratura orale. Le 
loro opere ponevano così in luce i limiti di un progetto di edificazione nazionale 
che si rivelava da più punti di vista essenzialmente esclusivo rispetto alla maggio-
ranza della popolazione la quale restava, malgrado gli sforzi compiuti dal ceto 
politico e intellettuale, per lo più estranea ai modelli e ai valori che venivano a 
costruire la cultura nazionale. D’altro canto il recupero a livello formale e stili-
stico della tradizione prosastica orale riconosceva una certa legittimità, quanto 
meno sul piano letterario, a quella variegata ruralità espressione delle diverse 
soggettività di cui era composto il tessuto sociale e che il discorso nazionalista 
aveva volutamente omesso o emarginato (Saraçgil 2001, 245-258).

Pur collocandosi in linea con questi importanti riferimenti, la narrativa di 
Latife Tekin non manca tuttavia di distinguersi per il suo carattere originale e 
innovativo. Come pone in evidenza lo studioso Murat Belge il punto di forza 

3 I termini “letteratura del villaggio” o “romanzo del villaggio” (“köy romanı”), vengono 
usati convenzionalmente per identificare il filone narrativo di ambientazione anatolica che ha 
segnato la scena letteraria turca per tutto il ventennio 1950-1970. La critica individua l’inizio 
della “letteratura del villaggio” nel 1950 con la pubblicazione del romanzo Bizim Köy (Il nostro 
villaggio) di Mahmut Makal (n. 1930) (Moran, vol. II, 1994, 15-192).

4  Va segnalata accanto alla letteratura di migrazione interna l’altrettanto importante filone 
centrato invece sul processo migratorio turco verso i paesi europei, in particolare la Germania, 
con l’emergere a partire dagli anni Novanta del secolo scorso di un’interessante produzione 
narrativa in lingua tedesca (Nocera 2006, 49-67). 
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della scrittrice, ciò che conferisce specificità alla sua poetica e le permette 
di distinguersi dalle precedenti produzioni letterarie centrate sui medesimi 
temi, risiede nel dato autobiografico, nel suo essere in un certo senso “figlia” 
del processo migratorio (1998, 240-241). Avendo vissuto in prima persona 
l’esperienza della migrazione a Istanbul durante gli anni Sessanta, la scrittrice 
non solo gode di una prospettiva interna al mondo dei migranti ma può fare 
del proprio vissuto personale lo spunto per elaborare una visione condivisa 
o, per dirla con le parole della studiosa Sibel Irzık, “a narrative of collectivity” 
(2007, 157-163). Quest’aspetto in particolare sarà centrale per la scrittura 
di Berci Kristin Çöp Masalları e Buzdan Kılıçlar. D’altro canto, essendosi 
formata prevalentemente in un contesto urbano e beneficiando del mutato 
contesto socioculturale che la migrazione stessa veniva a creare negli anni 
Ottanta, Tekin sceglie e adotta le strategie narrative più consone a raccontare 
il fenomeno migratorio e i suoi luoghi dal punto di vista, nel linguaggio e 
nelle forme proprie di coloro che ne sono protagonisti. Tra i tre volumi della 
trilogia sulla migrazione interna ho scelto di privilegiare Sevgili Arsız Ölüm 
proprio perché è in questo primo romanzo in particolare che l’autrice racconta 
come la vocazione di diventare scrittrice sia scaturita dalla necessità di definire 
una “propria lingua” e identità letteraria, mediando tra la propria duplice 
appartenenza urbana e rurale. Il risultato è una narrazione diretta e spontanea 
della migrazione interna a cui la scrittrice guarda come metafora sì di una 
mancata modernizzazione, ma anche come processo dinamico e creativo, ca-
pace di influenzare in maniera profonda le dinamiche sociali e di produzione 
culturale. Nell’intento di dar voce a coloro che ne sono emarginati o esclusi, 
Tekin propone una propria singolare rilettura critica della narrativa nazionale e 
dei suoi paradigmi, guadagnando una diversa prospettiva sullo spazio urbano, 
che di tale narrativa costituisce da sempre lo scenario privilegiato. 

2. Un’odierna Babele: la città resa un luogo di “esilio domestico” dalla lingua

Con Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin sceglie di trattare il tema della 
migrazione urbana in una veste fortemente autobiografica. Il romanzo 
narra infatti le vicende della piccola Dirmit costretta ad abbandonare il 
villaggio natio nell’entroterra anatolico per trasferirsi in città al seguito della 
famiglia. Per ammissione stessa della scrittrice l’opera è stata concepita e 
scritta come reazione alla sensazione di sradicamento, all’emarginazione 
e alle aspre condizioni di vita a cui il contesto urbano ha sottoposto tan-
to l’autrice quanto la sua giovane protagonista. La volontà di recuperare 
il legame con le proprie radici e insieme di restituire, attraverso la sua 
scrittura, dignità e uno spazio dedicato di espressione al popolo di questa 
“seconda nazione” alla quale sente di appartenere, sembrano essere sin 
dall’esordio letterario le due principali motivazioni che muovono la penna 
di Tekin. Così si legge nell’introduzione all’edizione originale del romanzo: 
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1957 yılında Kayseri’nin Bünyan 
kasabasına bağlı Karacefenk kö-
yünde doğdum. Yürümeyi öğrenir 
öğrenmez okula başladım. Okul, 
evimizin erkek odasıydı. Sedirlerin 
altında cinlerle oynaşırken okuma-
yı, yazmayı öğrendim. Karacefenk 
sedirlerin altında cinler ve periler 
yaşardı. Çocukluğum onların arasın-
da geçti. Gizlice onların derneğine 
girdim. Evlerini gezdim. Düğün-
lerine gittim. Dillerini, gündüz ve 
gece oyunlarını öğrendim. [...] 1966 
yılında İstanbul’a geldim. Çocuklu-
ğum keskin bir acıyla ikiye bölündü 
sanki. Gerçekleşmeyen düşler, 
aralarında doğup büyüdüğüm 
insanları paramparça etti. Babam 
hızla işçileşti ve giderek işsiz kaldı. 
İki abim ve kardeşim inşaatlarda işe 
girdi. Yedi kardeşin arasından titrek 
bir gölge gibi sıyrılıp liseyi bitirdim. 
Korku ve yalnızlığın içinden okula 
gitmenin bedelini ödedim. İnanıl-
maz savrulmalar, inkâr ve baskının 
bin çeşidi. Kente ayak uydurabilmek 
için boğuşup durdum. Her yanım 
yara bere içinde kaldı. Boğuşurken 
birlikte doğup büyüdüğüm insan-
lardan ayrı düştüm. Ama kendi öz 
değerlerimi, dilimi ve o insanların 
durulmaz bir coşkuyla bana taşı-
dıkları sevgiyi koruyabilmek için 
direndim. Elinizdeki roman bu di-
renişim için aralarında büyüdüğüm 
insanların bana armağanıdır. (Tekin 
2014, 3)

Sono nata nel 1957 nel villaggio di Karace-
fenk, nel distretto di Bünyan in provincia 
di Kayseri. Non appena ho imparato a 
camminare sono andata a scuola. La scuola 
era a casa nostra, nella parte riservata agli 
uomini. Ho imparato a leggere e a scrivere 
giocando con i jinn sotto i divani. A Kara-
cefenk sotto i sedili dei divani vivevano i 
jinn e le fate. Ho trascorso la mia infanzia 
in mezzo a loro, entrando segretamente a 
far parte della loro comunità. Ho visitato 
le loro case, preso parte alle loro cerimo-
nie, imparato le loro lingue e i loro giochi 
diurni e notturni. [...] Nel 1966 sono 
arrivata a Istanbul. La mia infanzia è stata 
come tagliata in due da un dolore lace-
rante. Sogni infranti hanno fatto a pezzi 
le persone in mezzo alle quali sono nata e 
cresciuta. Mio padre è diventato ben pre-
sto un operaio e in seguito è rimasto senza 
lavoro. Tre dei miei fratelli sono diventati 
carpentieri. Sono sgusciata via lontano dai 
miei sette fratelli e sorelle come un’ombra 
tremante e ho terminato il liceo. La paura 
e la solitudine sono state il prezzo che ho 
pagato per l’essere andata a scuola, insieme 
a offese inimmaginabili, a mille diversi di-
nieghi e pressioni. Ho lottato strenuamen-
te per sopravvivere in città e ho sofferto 
moltissimo. Mentre lottavo mi allontanavo 
da coloro che mi avevano visto nascere e 
crescere. Ma ho resistito per salvaguardare 
i miei valori, la mia lingua e l’affetto che 
queste persone mi hanno trasmesso con ir-
refrenabile ardore. Il romanzo che avete tra 
le mani è quanto costoro mi hanno donato 
come ricompensa per la mia resistenza.

Sorprende ad una prima lettura la devozione che la scrittrice mostra di 
avere nei confronti della sua comunità di origine ma soprattutto il modo con 
cui afferma di aver lottato per preservarne i valori e la lingua una volta trasferita 
nel contesto urbano, quasi si fosse recata in un paese straniero. Comincia così 
a delinearsi quella dimensione di “esilio domestico” che rende la migrazione 
interna turca un caso così singolare e che emerge ancor più nitidamente dalla 
lettura dei romanzi di Tekin se si utilizza come lente d’indagine la riflessione 
sulla lingua intrecciata alla rappresentazione della città.
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Sia Hülya Adak che Jale Parla hanno posto in evidenza come nel conte-
sto letterario turco la critica verso i modelli e i valori della cultura nazionale 
spesso passi attraverso la messa in discussione e il rifiuto del canone linguistico 
(Adak 2008, 20-26; Parla 2008, 27-40). La rottura più o meno radicale degli 
schemi stilistici e linguistici diventa, in altri termini, il mezzo per esprimere 
dissenso o comunque per dare voce a una condizione di marginalità, vissuta 
in termini letterari e intellettuali, rispetto ai dettami della cultura dominante. 
Le origini di tale fenomeno vanno rintracciate nella forte funzione simbolica 
che il discorso nazionalista attribuisce al turco moderno, prodotto dell’intensa 
opera di ingegneria linguistica realizzata dalle élite kemaliste all’indomani della 
fondazione della Repubblica (1923), allo scopo di creare una lingua che nella 
sua autenticità e incorrotta purezza fosse strumento per generare e insieme 
diffondere la presunta omogeneità culturale della nazione. Definita dallo 
studioso Geoffrey Lewis “a catastrophic success”, per sottolinearne la natura 
coercitiva e il forte impatto avuto sulla società nel suo insieme, la riforma lin-
guistica turca è riuscita solo in parte nel suo originario intento di uniformare 
al paradigma nazionale il vasto territorio anatolico, di per sé composito e assai 
eterogeneo in termini sia etnici che culturali5. In generale nelle zone rurali e 
in particolar modo in quelle più periferiche, l’uso delle varianti vernacolari 
locali continua ad essere pressoché la norma. Inizialmente percepito come 
alieno dalla maggioranza della popolazione proprio in ragione della sua natura 
costruita, frutto delle necessità politiche dell’ideologia kemalista, il turco viene 
a caricarsi di nuovi e ulteriori significati nel corso della sua evoluzione storica. 
Identificato come lingua propria delle élites urbane modernizzate e dunque 
come strumento di potere ed esclusione culturale e morale delle campagne, 
arriva così a incarnare a seconda dei diversi punti di vista l’autoritarismo di 
stato, il controllo censorio, la limitazione delle libertà di espressione e soprat-
tutto l’alienazione della periferia dal centro. 

Bisogna tenere in mente in particolare quest’ultima accezione per com-
prendere i motivi che spingono Latife Tekin ad accantonare forme e canoni lin-
guistici della moderna cultura letteraria, per rifarsi alla lingua della ruralità con i 

5 Alla riforma dell’alfabeto (1928), che introdusse l’uso dei caratteri latini in luogo di 
quelli arabo-persiani, seguì la fondazione della Associazione di Linguistica turca (Türk Dil 
Kurumu, 1932) il cui scopo principale era portare avanti un vasto programma di epurazione 
del turco dai numerosi prestiti arabi e persiani di cui si componeva il lessico ottomano. I la-
vori dell’associazione portarono alla formulazione della cosiddetta “Teoria della Lingua Sole” 
(“Güneş Dil Teorisi”) secondo cui, per effetto delle migrazioni che sin dall’antichità avevano 
portato le tribù turche nomadi ai quattro angoli del mondo, tutte le lingue si sarebbero venute 
a formare a partire da un comune ceppo turco originario. La principale conseguenza della 
riforma linguistica nel suo insieme fu quella di rendere il patrimonio storiografico e letterario 
ottomano di fatto inaccessibile alle future generazioni, privando così la nazione tutta della sua 
memoria storica e culturale (Lewis 1999, 57-74).
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suoi modi di dire, le inflessioni locali, le strutture, formule, espressioni idioma-
tiche proprie della tradizione popolare e ricorrere così alle strutture, al ritmo e 
allo stile della narrativa orale. Si tratta di un’operazione estetica connotata altre-
sì di un forte significato affettivo e simbolico perché ha la valenza di un ritorno 
alle origini e dunque prevede un difficile lavoro di recupero della memoria sia 
individuale che collettiva. A tal proposito vale la pena citare il seguente pas-
saggio in cui Tekin racconta le fasi iniziali della scrittura di Sevgili Arsız Ölüm: 
 
Sezgisel bir karar almıştım yazmaya 
başlarken. Evimin diliyle yazacak-
tım. [...] Geçmişte evimin diliyle 
kent dilli arasında bölünmemin 
bana yaşattığı mutsuzluğun anısı 
pek öyle silinecek gibi görünmüyor-
du. Konuşmaya konuşmaya, artık 
evimin dilini unutmuştum o sıralar. 
[…] Tabii ki yıllar sonra, geri dönüp 
o dili eskiden olduğu gibi, aynı 
masumiyetle yeniden mırıldanabil-
mem olanaksız. Bu kez, kendimi 
evimin diline misafirliğe gitmişim 
gibi hissettim. Dil beni, ben de dili 
seyretmeye başladık. Bir oyun gibi... 
[…] Dil bana göründü, dili gördüm 
ben. Dil bana nasıl işlediğini hiç 
acı çektirmeden gösterdi, sanki ona 
gitmemin ödülü gibi kendini gözle-
rimin önüne serdi. Âdeta, boşlukta 
oluşan gölgeler gibi sevinçle uçuşup 
zihnimde dönmeye başladı evimin 
dili. (Tekin in Pelin 2009, 38)

Quando cominciai a scrivere presi una 
decisione istintiva. Avrei usato la lingua 
di casa mia. [...] In passato il ricordo 
dell’infelicità che il mio essere divisa tra 
la lingua della città e la lingua di casa mi 
aveva procurato non mi sembrava una 
cosa tanto cancellabile. All’epoca avevo 
ormai dimenticato la lingua di casa a 
furia di non parlarla. [...] Di certo era 
impossibile che dopo anni io tornassi 
indietro e riuscissi a mormorare nuova-
mente quella lingua come in passato, con 
la stessa innocenza. Questa volta mi sen-
tii come se stessi facendo visita alla lingua 
di casa mia. Io e la lingua cominciammo 
a osservarci. Come in un gioco...[...] La 
lingua mi apparve e io la vidi. Mi mostrò 
come funzionava senza farmi soffrire, 
come se mostrarsi ai miei occhi fosse il 
premio per essere andata a trovarla. La 
lingua di casa mia cominciò a svolazzare 
gioiosa e a vorticarmi in mente come 
ombre che prendono forma nel vuoto. 

È certamente assai suggestiva questa descrizione del processo creativo 
quale risultato del graduale ricongiungimento con una apparentemente 
perduta lingua madre. Allo stesso modo colpisce l’impiego da parte della 
scrittrice di espressioni come la “lingua di casa mia” (“evimin dili”) in netta 
contrapposizione con la “lingua della città” (“kent dili”) come se parlasse 
non di due varianti linguistiche bensì di due idiomi distinti appartenenti a 
due paesi e popoli completamente differenti. 

Il divario linguistico e culturale che separa queste due “nazioni”, renden-
dole apparentemente impermeabili l’una all’altra perché incapaci di stabilire 
una qualunque relazione, trova ulteriore riscontro nelle modalità con cui 
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Tekin procede alla rappresentazione dello spazio urbano. Alla pubblicazione 
di Sevgili Arsız Ölüm seguì un acceso dibattito tra gli ambienti della critica 
scissa in due tra estimatori e quanti invece arrivavano a metterne in dubbio 
l’effettivo valore estetico e artistico. L’opera, distante dalla tradizione realista 
che domina il romanzo turco sin dalla sua genesi tardo ottocentesca, appariva 
infatti troppo elementare nel suo impianto strutturale, a tratti quasi ingenua 
e in ogni caso mancante di elementi ritenuti indispensabili in un’opera let-
teraria degna di essere definita tale quali un luogo e un tempo specifici, una 
trama robusta, un intreccio che si sviluppi seguendo una chiara logica causale 
e una caratterizzazione che conferisca un minimo di profondità psicologica ai 
personaggi. Un aspetto particolarmente interessante è l’assenza di scenario, o 
meglio di descrizioni sufficientemente dettagliate, che consentano di cogliere 
il contesto in cui è ambientata la storia. In altre parole in Sevgili Arsız Ölüm, 
fatta eccezione per qualche passaggio in cui si racconta vagamente della vita 
di strada e di qualche parco, la rappresentazione dello spazio urbano è decisa-
mente indefinita se non del tutto assente e questo in evidente contrasto con la 
resa del villaggio da cui provengono Dirmit e la sua famiglia che è invece più 
particolareggiata e dotata di maggiore concretezza. Non è dato neppure il nome 
della città in cui i protagonisti sono immigrati ed è soltanto in ragione della 
forte impronta autobiografica dell’opera e di alcuni indizi, come l’arrivo via 
mare a bordo di un traghetto, che il lettore può supporre si tratti di Istanbul. 

Per lo storico della letteratura turca Berna Moran si tratta di un ade-
guamento alla tradizione allegorica propria dell’epica e della favolistica orale 
che, nel caso del romanzo di Tekin, ha la funzione di dare priorità al vero 
oggetto della narrazione, ossia lo scontro ideologico che vede Dirmit, l’uni-
ca dei fratelli a ricevere un’istruzione grazie alla quale riesce ad adattarsi al 
contesto urbano, opporsi all’ambiente chiuso, limitante e oppressivo della 
famiglia, dominato dalla tradizione e dalla superstizione, in un difficile e 
contrastato processo di emancipazione e individualizzazione (Moran 1994, 
vol. III, 75-91). La mia ipotesi di lettura interpreta invece questa mancata 
rappresentazione come finalizzata a porre in rilievo la difficoltà del mondo 
rurale di entrare in contatto, di stabilire una forma di comunicazione con 
quello urbano, nei confronti del quale resta sostanzialmente estraneo. La 
città si presenta a Dirmit e alla sua famiglia come un testo scritto in una 
lingua di cui non conoscono il significato e che di conseguenza non rie-
scono a interpretare e a comprendere. Più che uno spazio fisico Tekin la 
restituisce al lettore come spazio semiotico carico di simboli, segni e mes-
saggi completamente privi di senso agli occhi dei migranti. Significativo da 
questo punto di vista è un episodio che segna l’arrivo in città della famiglia: 
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Huvat kızının, ta şehre geldiği gün, 
vapurdan çıkar çıkmaz koskoca bir 
tabelanın üstünde okuyup, oku-
duğunu unutmayıp ne demek diye 
tutturmasını, onun ilerde büyük 
bir adam olacağına yordu. Ama 
etrafında ayağı yaralı it gibi dola-
nan kızını, ‘Ne bileyim ben kız,’ 
deyip başından kovdu. Dirmit evin 
içinde kime sorduysa, bir cevap 
alamadı. Ne kadar vazgeçmeye, 
okuduğu sözcükleri unutmaya ca-
lıştıysa unutamadı. […] Babası da, 
abileri de vapurdan çıkar çıkmaz 
iki adam boyunda tabelafilan ol-
madığını söylediler. ‘Senin gözüne 
görünmüş’ diyerek Dirmit yüzüne 
yüzüne güldüler. Kızı deli divaneye 
çevirdiler. (Tekin 2014, 76)

Secondo Huvat il fatto che la figlia chiedesse 
continuamente il significato della frase che 
aveva letto, scendendo dal battello, su un’in-
segna enorme il giorno in cui era giunta in 
città come pure il fatto che non se la fosse 
dimenticata era un presagio che sarebbe 
diventata un personaggio importante. Tut-
tavia cacciò via la figlia che gli girava intorno 
come un cane con la zampa ferita dicendole: 
“Ma che ne so io!”. Dirmit non ottenne 
alcuna risposta da quelli di casa. Per quanto 
avesse tentato di desistere e dimenticare le 
parole che aveva letto, non ci riuscì. [...] Sia 
il padre che i fratelli dissero che non era vero 
che all’uscita del battello c’era un’insegna 
alta quanto due uomini. Risero in faccia a 
Dirmit dicendole: “È apparsa ai tuoi occhi.” 
Fecero impazzire la ragazza. (Trad. it. di 
Dussi, Marazzi 1988, 72)

L’impossibilità di entrare in comunicazione con lo spazio urbano si riflette 
nell’assenza di qualsiasi relazione, soprattutto estetica con la città, a cui fa da 
contraltare una natura antropomorfizzata: la piccola Dirmit si reca al parco 
non per giocare come gli altri bambini ma per “cercare le erbe che conosceva” 
(trad. it. di Dussi, Marazzi 1988, 73; “bildiği otları aramaya”, Tekin 2014, 77) 
e per parlare con il trifoglio, suo unico amico e confidente. Anche la luna, 
le stelle, la neve e il mare sono tra gli interlocutori privilegiati della ragazza.

Sprovvisti degli strumenti e del sapere necessari gli ex contadini non 
sanno come orientarsi nell’ambiente urbano e fronteggiare le sfide della mo-
dernità a cui sono esposti, vedendo crollare le loro certezze e la loro visione del 
mondo. Minati nel profondo delle loro identità, percepiscono la città come 
uno spazio pericoloso e ostile, un’odierna e labirintica Babele nella quale è 
quasi inevitabile perdersi. Il rifugio e la chiusura nel rassicurante alveo della 
tradizione è spesso l’unica risorsa a disposizione, come per il padre Huvat 
che, non riuscendo a soddisfare la domanda di impiego offerta dalla città, si 
ritrova suo malgrado disoccupato. Incapace di provvedere al sostentamento 
familiare l’uomo vede svanire la propria autorità sulla moglie e i figli ed entra 
in una profonda crisi identitaria che lo porta a cercare conforto nella religione 
(Saraçgil 2001, 297-302).

Anche Dirmit si sforza per restare aggrappata al passato e alle memorie 
della sua infanzia felice trascorsa tra i campi, per quanto il tempo affievolisca 
ogni giorno di più i suoi ricordi e la penetrazione della cultura urbana la 
estranei sempre più da quel mondo.
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Bir zaman aklını ayla, yıldızla 
bozdu. Ayı yıldızı bırakıp geçmişe 
daldı. Kulağına tulumba gıcırtıları, 
gül yapraklarının hırşıntıları çalındı. 
Gözüne cinler, peri kızları göründü. 
Bir an, ‘Köyde kalsaydım!’ diye 
düşündü. Aklına Bayraktar’ı, öğ-
retmenlerini, Ömer’i, cam pencere 
takıp mabar yapan Mimar Memet’i, 
Elmas Gelin’i getirdi. Hepsi bir 
sicaklık olup içine yayıldı. İçinin 
karanlığında kaybolup gitti. Dirmit 
bağıra çağıra yaşadığı, tüm evlerin 
ahırlarını, damlarını, bahçelerinde-
ki gül fidanlarının sayısını bildiği 
köyün, şimdi kalkıp gitse yolunu 
şaşıracağını düşünüp kederlendi. 
(Tekin 2014, 214)

Per un certo periodo si fissò con la luna e 
le stelle. Poi le lasciò da parte e s’immerse 
nel passato. Le risuonarono nelle orecchie i 
cigolii della pompa, i fruscii delle foglie di 
rosa. Le comparvero davanti i cin e le giova-
ni peri. Per un attimo pensò: “Fossi rimasta 
al villaggio!”. Si rammentò di Bayraktar, dei 
suoi maestri, di Ömer, di Memet l’Architet-
to che fabbricava depositi con le finestre di 
vetro, di Elmas la Sposa. Ognuno di loro si 
trasformò in un calore che le si diffondeva 
dentro, si smarrì nell’oscurità del suo animo. 
Dirmit si rattristò pensando che se ora fosse 
andata al villaggio, dov’era vissuta gridando 
e urlando e di cui sapeva il numero delle 
stalle, dei tetti, dei roseti nei giardini di 
tutte le case, si sarebbe smarrita. (Trad. it. di 
Dussi, Marazzi 1988, 210-211)

La vicenda personale della ragazza e il suo percorso evolutivo sono 
segnati dalla difficile definizione di un’identità rimasta incastrata tra 
la città, che la attrae e insieme la respinge, e il villaggio da cui è stata 
sradicata e che è diventato suo malgrado un luogo altrettanto alieno. 
Saranno la poesia e la strada, metafora quest’ultima della presa di co-
scienza politica e di classe della ragazza, a salvare Dirmit e a permetterle 
di trovare la via d’uscita dall’impasse in cui si trova. Afferma la giovane: 

“‘Şiirleri yırtılan başka kızlar var 
mı?’ diye sordu. Kar düşüp su 
oldu. Dirmit gözlerini açıp karı 
kaldı. Göremedi. Başını buz mavisi 
göğe kaldırdı. ‘Varsa, onları bula-
cağım,’ diye bağırdı. (Tekin 2014, 
184)

“Ci sono altre ragazze a cui sono state strappate 
le proprie poesie?”. La neve cadde e divenne 
acqua. Dirmit cercò la neve con gli occhi spalan-
cati ma non riuscì a scorgerla. Alzò il capo verso 
il cielo che era d’un azzurro ghiaccio. Gridò: “Se 
ci sono io le troverò!” (Trad. it. di Dussi, Marazzi 
1988, 181) 

Dotata finalmente di una lingua con cui entrare in comunicazione con 
lo spazio urbano, la giovane potrà non solo affermare la propria individualità, 
superando i vincoli e le costrizioni del rigido ambiente familiare, ma rendere 
giustizia a coloro che vivono ai margini, che sono esclusi perché privati della 
voce, dei mezzi espressivi per affermare il proprio punto di vista e in un certo 
senso scrivere il proprio testo della città. 

Con Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin non si limita dunque a fare di lin-
gua e città rispettivamente strumento e metafora di alienazione dallo spazio 
culturale della nazione. L’autrice sceglie infatti di raccontare con le forme più 
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consone e una peculiare strategia narrativa l’esperienza della migrazione interna 
turca, una vicenda di esclusione ed emarginazione di per sé assolutamente 
tragica, senza eccessiva drammatizzazione, ma con toni leggeri e grande iro-
nia, riuscendo a fare della scrittura non solo un mezzo di critica sociale e di 
denuncia ma anche una risorsa, una felice e creativa opportunità di riscatto e 
affermazione per i deboli e gli oppressi, dando in tal senso una straordinaria 
prova di sensibilità, originalità e talento letterario.
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