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96 97assoggettamento o di omertà che ne deriva, per commettere 
delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o 
comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, 
di autorizzazioni, appalti e servizi pubblici o per realizzare 
profitti o vantaggi ingiusti per sé o per altri ovvero al fine 
di impedire od ostacolare il libero esercizio del voto o di 
procurare voti a sé o ad altri in occasione di consultazioni 
elettorali».
Nel mirino di queste associazioni vi furono, come già 
accennato, i tutori della legge che si impegnavano a 
contrastarne potenza e pervasività: impossibile evidentemente 
nominarli tutti in questa pubblicazione dove trovano spazio 
solo alcuni di loro; a ricordarli tutti il generale Carlo Alberto 
Dalla Chiesa, nominato prefetto di Palermo nel maggio del 
1982, subito dopo l’omicidio di Pio La Torre.
Coloro che cercavano di mettere in luce i disegni criminali 
di quei gruppi, le intimidazioni, le reti di collaborazioni, 
rischiavano la vita, sia che fossero giornalisti, sia che fossero 
politici o sindacalisti.
La lunghissima scia di sangue, di dolore, di violenze, di 
intimidazioni che quelle organizzazioni stavano lasciando nel 
Paese, spinse verso la ricerca di misure sempre più efficaci per 
approntare indagini in grado di colpire nel modo più preciso 
ed efficace chi di queste azioni criminose si era, e si stava, 
macchiando.
La creazione di un gruppo di magistrati nacque proprio da 
questa esigenza. Rocco Chinnici lo guidava e dopo la sua 
uccisione il 29 luglio 1983 fu il giudice Caponnetto a tenere le 
fila di questo pool, le cui indagini portarono al Maxiprocesso 
di Palermo che coinvolse 475 imputati: fra il febbraio 1986 
e il dicembre 1987 vi furono 349 udienze e dopo 35 giorni 
di camera di consiglio a 346 capimafia, “gregari, picciotti 
e colonnelli” furono comminati  19 ergastoli e 2265 anni di 
carcere.  Il processo, e il lavoro che lo aveva preceduto, furono 
estremamente importanti, al di là dei risultati giudiziari, 
perché furono la dimostrazione di un impegno forte e radicale 
dello Stato. Dopo il Maxiprocesso si ebbero altri omicidi fra 
cui quelli dei giudici Livatino, Falcone e Borsellino.
Le stragi di stampo mafioso, quindi, si affiancavano e si 
sommavano agli omicidi di magistrati, politici, giornalisti, 
negozianti, braccianti agricoli, sindacalisti, sacerdoti, uomini 
delle forze dell’ordine, cittadini che si opponevano, con modi 
e modalità diverse, a quelle organizzazioni per evitare che 
attraverso l’intimidazione, la corruzione, la violenza, la società 
diventasse inerme e acquiescente, sconfitta.
I sopravvissuti, i famigliari degli uccisi, i cittadini e le 
cittadine, si sono fatti carico, in questi anni, dell’onere di 
tenere viva la memoria, di divulgare la conoscenza storica 
di quei fatti che hanno così duramente colpito l’Italia e non 
hanno mai arrestato la loro richiesta che i diritti alla verità 
e alla giustizia venissero rispettati e garantiti, in quanto 
fondamentali del vivere democratico.
Anche questo volume va in quella direzione.

Lo spazio orribile (o l’eterno ritorno di Pan)
Michelangelo Pivetta

«Sono curioso, Dick. Come mai tutta questa gente ha 
accettato i tuoi assegni? Mi piacerebbe conoscere il tuo 
segreto.» 
«Il segreto è: la gente è scema.»
Truman Capote, A sangue freddo, Garzanti, Milano 1999, p. 250

Quando Fabio Mantovani mi parlò di questo suo progetto, 
ormai già molto tempo fa, mi chiesi quale potesse essere 
l’utilità nel mettere di nuovo in scena gli scampoli di 
barbarie che hanno segnato la storia della nostra società. 
Oltre alle vittime dirette, è bene precisarlo, vi è una ben più 
grande moltitudine di afflitti molto meno noti. Questi sono 
i nati o cresciuti negli anni Settanta, come me, i figli della 
crisi petrolifera e delle cosiddette lotte sociali. Qualche 
milione di persone che è stato testimone delle singole 
puntate di questa lunga serie che, come una cantilena lenta 
e inesorabile, si è diffusa per più di vent’anni attraverso le 
pagine dei giornali dei loro padri e l’immancabile Tv che 
a quel tempo iniziava ad affacciarsi nei salotti borghesi, o 
che borghesi volevano essere. Mantovani, anche lui figlio di 
questi anni, ha voluto ritrarre tutto ciò a dispetto dell’oblio 
che per vari motivi la nostra società ha voluto stendere su 
questi eventi e che solo l’interesse di pochi mantiene vivo 
tra infinite difficoltà. Il risultato è una specie di catalogo 
ragionato, raccontato in una forma tale da sembrare quasi 
definitiva e riunito in un unico contenitore, racchiuso in una 
sorta di edizione speciale.
Ogni immagine scattata è ben più che una performance 
artistica, per chi ha vissuto e rivive quegli anni in forma 
cosciente e ragionata è una regressione negli strati della 
memoria, capace di rinnovare di continuo un sentimento 
profondo, un sapore amaro in un equilibrio a geometria 
variabile tra disgusto, tristezza e risentimento. 
Dalla strage di Bologna, passando al tragico viaggio agli 
inferi di Moro, fino alla cecità ideologica che ha tolto Biagi 
alla sua famiglia, tutto è nella memoria di una generazione 
di italiani cresciuti con una precisa sequenza di frame che 
disegnano un’unica grande storia, tanto pubblica quanto 
privata, e che il tempo ha deterso di qualsiasi sfumatura 
politica e di paradossali giustificazioni socioeconomiche o 
geopolitiche all’epoca ritenute sostanziali. Tutto si livella in 
modo piuttosto malinconico nella penombra di un sentimento 
di repulsione verso l’ideologia e la violenza oppositiva in 
essa connaturata e che ha segnato in profondità il pensiero 
diffuso della Generazione X fino a renderla oggi per lo più 



98 99impermeabile alla dimensione sociale, disinteressata a buona 
parte della politica e, costatato il male, anche nei confronti 
delle ideologie evolute in quelle che adesso si chiamano 
istanze sociali. Questa lacerazione aperta con il passare 
degli anni ha solo aumentato il quoziente di disillusione che 
trova uno dei suoi tanti esiti nell’abbandono dell’impegno 
personale tanto nel voto quanto nella religione e in qualsiasi 
altro credo come quello nel lavoro, nel volontariato e nel 
progresso sociale.  
«Dio è morto! Dio resta morto! E noi l’abbiamo ucciso!», 
scriveva del resto già a fine Ottocento Nietzsche e l’esito di 
questo allontanamento è davanti a noi, almeno lo è per tutto 
quell’Occidente che ci ostiniamo a ritenere ancora, in modo 
del tutto ipocrita e contraddittorio, il centro del mondo.
Eppure, spostando il punto di vista all’esterno con una 
osservazione a maggiore ampiezza, sembra singolare 
come questi eventi si siano diffusi proprio su alcuni 
degli anni più potenti della nostra storia repubblicana, a 
sottolineare come vi fosse una specie di doppio registro, 
un mondo le cui due parti, quella del bene e quella del 
male, in alcuni momenti abbiano trovato un punto di 
avvicinamento, contatto, in grado di generare collisioni 
nefaste. Il mondo di sopra e il mondo di sotto come poli 
opposti, il primo quello dei lavoratori e delle famiglie 
che conducono una vita normale, sempre che ve ne possa 
essere una, e il secondo degli insoddisfatti, del potere per 
il potere, del nihilismo del pensiero sublimato in forma di 
azione degenere. Tutto secondo un moto in espansione e 
contrazione ritmica manifestata, come una patologia sociale 
cronica, proveniente da diverse direzioni e attraverso 
differenti sintomatologie, ma con risultati sempre del tutto 
sovrapponibili.
Proprio nella fragile e sottile condizione della nostra 
contemporaneità, la ricerca proposta da Fabio Mantovani 
non può essere derubricata quale semplice tributo memoriale 
ma può trovare, anzi, il suo scopo divenendo occasione 
per tracciare una traiettoria articolata che per divenire 
possibile ha necessità di essere inquadrata all’interno di 
alcune considerazioni ulteriori e relative all’Umano, nelle sue 
fattezze più arcane e oscure. 
Uno dei tratti che hanno caratterizzato le tragedie fissate 
dall’occhio digitale di Mantovani è relativo alle categorie 
della partecipazione sociale che svelano sedimi di ordine 
diversificato: gli oggetti del terrore, le carcasse, ci devono 
parlare e ci parlano degli spettatori attraverso esse stesse 
e attraverso l’immagine taciuta dei corpi delle vittime. 
Si potrebbe immaginare, per mezzo di una metafora 
architettonica, di rinchiudere lo spazio della tragedia 
all’interno di un iperbolico recinto triangolare, un’arena 
definita da tre lati lungo i quali si affacciano alla scena, 
che sta nel mezzo e diviene spazio orribile, tre categorie 
umane. Da un lato vi è chi ha condotto le azioni cioè l’attore/
sacerdote/carnefice, lungo un altro lato chi le ha subite 
direttamente cioè le vittime del sacrificio, e lungo l’ultimo 
lo spettatore cioè colui che è partecipe al rito, colui al quale 

è dedicato e che per mezzo di questo viene tratto in salvo 
dal peccato. I vertici, è bene chiarirlo, non definiscono 
discontinuità assolute ma, in modo indifferente, possibili 
zone di contatto e passaggio tra un lato e l’altro: lo spettatore 
può diventare attore, la vittima spettatore o attore, l’attore 
vittima e così via. Nello spazio centrale tutti possono essere 
chiamati a sorpresa e rivestire qualsiasi ruolo solo a seconda 
del proprio destino. 
Ciò che lega i lati di questo recinto, il minimo comune 
denominatore necessario a mettere assieme cose simili ma 
diverse, è la privazione della comunicazione attraverso la 
parola e l’emersione dell’immagine come unico medium. 
L’immagine della tragedia si svolge nel silenzio del vuoto 
che, a maggior ragione nella civiltà moderna, sostituisce 
il logos e perimetra nuovi luoghi della relazione umana 
in cui la migrazione del pensiero, la sua evoluzione, è 
contraddistinta dal ritorno all’archetipo del sacrificio come 
atto inconfessabile e necessario per trasferire le colpe, 
singole o collettive che siano, sul corpo di una vittima. 
L’archetipo del capro espiatorio acquisisce forma ideale e 
poi fisica nel magistrato, nel professore universitario, nel 
giornalista o nella persona qualunque seduta in un DC‑9 
o nella sala d’attesa di una stazione. Non fanno nessuna 
differenza i pretesti, i mandanti e gli esecutori, tutti hanno 
motivazioni che ritengono più che valide. Ma le vittime 
sono tutti esseri in-colpevoli ma altrettanto responsabili 
perché partecipi integrali del pre-testo che riguarda la loro 
appartenenza a categorie tutto sommato apprezzate per 
il particolare ruolo sociale o per la altrettanto strepitosa 
normalità e, proprio secondo il modello originale, destinate 
a divenire d’un tratto esecrabili e chiamate a essere oggetti 
del sacrificio. 
La complessità di queste relazioni archetipiche, 
perfettamente abbracciate dal potere eversivo del 
cristianesimo delle origini che permane come solida radice 
del nostro pensiero, può essere osservata di continuo in molti 
passaggi della storia umana e dichiarata in infinite diverse 
forme di espressione. Dalla letteratura al pensiero filosofico 
fino alle arti figurative, il problema del rapporto conflittuale 
con Dio, perché diciamolo chiaramente di questo si tratta in 
fondo, genera manifestazioni spesso strabilianti ma mai è in 
grado di trovare una soluzione. 
Tra tante allegorie spirituali dall’immanente potenza 
simbolica rimane esemplare, almeno per me, quella 
contenuta nel celebre Polittico dell’Agnello Mistico custodito 
nella cattedrale di San Bavone a Gand. Autore di quest’opera 
è Jan van Eyck, fiammingo, primo tra i moderni per capacità 
tecnica e finezza teoretica. Su quei pannelli van Eyck propone 
al centro della grande superficie la raffinata immagine 
di un magnifico e sereno agnello dal cui petto sgorga un 
torrente di sangue in una coppa destinata a santificare il 
rito dell’assunzione dei peccati del mondo. Tutt’attorno 
una congerie ordinata di personaggi a rappresentare le 
categorie della società del tempo, dal frate al ricco mercante, 
dall’alto prelato al cavaliere in armi, nessuno escluso. Tutti 



100 101destinati a essere sollevati dal proprio peccato attraverso la 
partecipazione a quella vera e propria eucarestia.   
Una trasmutazione del male nella sostanza del sangue 
che sgorgando dal corpo della vittima reitera appunto 
l’archetipo del capro espiatorio che in questo caso è 
chiara metafora di quell’Agnello di Dio del quale oggi, 
frequentando solo gli smartphone, ci siamo quasi tutti 
ormai dimenticati.
«E le cose molteplici diciamo che si vedono e non si 
concepiscono, le idee invece diciamo che si concepiscono 
e non si vedono. Ora, con che cosa vediamo le cose che si 
vedono? Con la vista» (Platone, Repubblica, 507 b). Senza 
voler cadere nei complessi anfratti della semiotica o 
della filosofia, il principio dell’immagine come strumento 
amplificante è centrale. Se un tempo le immagini servivano 
per raccontare agli analfabeti le Scritture e le storie dei santi 
o degli eroi, oggi l’immagine ha soffocato qualsiasi percorso 
di ricerca e scoperta. Trovare non è più un’azione attiva ma 
passiva che deprime chimicamente l’uomo privandolo della 
dopamina necessaria e facendolo divenire da soggetto del 
trovare a oggetto dell’essere trovati. Non siamo più nel campo 
di una riformulazione ottica di qualcosa che in primo luogo è 
detto, per dirla come Boehm, ma su di un orizzonte assoluto 
in cui l’icona riproduce ormai solo sé stessa, l’immagine per 
l’immagine, privata di contenuto, è portatrice solo di altro 
immaginario a buon mercato. 
Gli eventi amplificano la propria scala narrativa e quindi 
il loro valore descrittivo grazie al digitale e ciò rende più 
lungo il lato dell’arena metaforica di prima sul quale sono 
allineati gli spettatori. Più sono gli spettatori partecipanti 
alla tragedia/sacrificio più questo ha successo e più sarà 
necessario che in futuro venga superato; allargando a 
dismisura lo spazio orribile questo territorio acquisisce 
dimensioni globali e richiede quindi tragedie globali. Il 
passaggio tra gli anni Settanta e i Duemila è netto: se le 
immagini del cratere della Stazione di Bologna hanno 
investito come spettatori solo gli italiani o poco più 
producendo quindi una reazione del tutto locale, grazie 
anche alla tecnologia le immagini in mondovisione dei 
velivoli lanciati contro le Torri Gemelle hanno prodotto 
vent’anni di guerre che potremmo ormai definire, 
già col senno di poi, lenta overture della terza guerra 
mondiale ormai in corso. Le Torri e il terrorismo e 
l’equivalente contraria risposta civile per mezzo di bombe 
intelligentissime, si sono autoriprodotti (come nel caso 
dell’ultimo 7 ottobre 2023) sempre ed esattamente secondo 
lo stesso schema che ormai possiamo stabilire come rituale. 
Poco importa alla società offesa che il bilancio contabile 
sia sovvertito, che le vittime della giusta vendetta che 
tanto sa di Vecchio Testamento siano mille volte superiori 
a quelle subite, ciò che importa è che quotidianamente sia 
soddisfatta attraverso i media la sete dell’uomo comune, 
a maggior ragione quando questo sazia il desiderio di 
potenza e superiorità di una comunità, in realtà in declino, 
rispetto ad altre. 

Tutto ciò in definitiva costituisce uno spazio psichico in cui 
siamo immersi, ulteriore e superiore a quello orribile, e che 
prende la forma di un territorio del quale non conosciamo più 
in autonomia le coordinate ma al quale affidiamo la nostra 
conoscenza trascrivendo spazi narrativi del tutto falsificati 
che influiscono sulla teatralità che è destinata a incidere sulla 
dimensione del pathos. 
Ciò che accumuna è sempre la condizione umana e il suo 
rapportarsi con le dimensioni fisiche e metafisiche che ne 
caratterizzano i diversi tipi di esistenza (in sé o per sé) e ne 
divengono semplicemente presupposti interlocutori in una 
sfera psicologica che attinge variabilmente alla ibristofilia, 
secondo quanto ormai chiarito dalla scienza psichiatrica, per 
la quale il fascino del male assume la forma dell’attrazione 
morbosa e della soggezione psicologica secondo radicati 
archetipi che sconfinano nelle oscurità dei meandri in cui Pan 
si è ritirato. Lo abbiamo riconosciuto recentemente con la 
cosiddetta pandemia che appunto evoca già nel suo lemma 
il rapporto perverso che si instaura tra il naturale e l’umano, 
in cui la dimensione del bene e del male, come quella del 
genuino e del sintetico, si mescolano tra l’oscura malvagità 
della Natura e la sua equivalente intrinseca benigna capacità 
di conservare e riprodurre la vita.
Nelle fotografie delle carcasse pazientemente rincorse e 
avvicinate con compassione, quasi in una forma di moderna 
pietas, non può che tornare alla mente il processo auto‑
riduttivo, realistico fino al dismorfismo nel verso del 
dramma interiore‑esteriore indagato da molti autori da 
Dürer a Caravaggio, da Serodine a El Greco fino a Bacon. 
La costituzione di una ecologia dell’immagine, e quindi a 
cascata di un nuovo ecosistema della comunicazione che è 
centrale per il Merisi sembra esserlo anche per Mantovani. 
L’impenetrabile fondo nero è quella scelta eversiva che in 
asincrona opposizione ai fondali agresti del Quattrocento 
e del Cinquecento si oppone tanto alla narrazione di 
una Natura sublime quanto al simbolismo iniziatico lì 
contenuto: l’immagine è tutta lì, in primo piano senza 
alcuna pudicizia, dietro non vi è nulla perché nulla vi è più 
da raccontare. Il fondale scompare, bucolico o architettonico 
che sia, l’oggetto è contesto ed è lo spazio orribile stesso, 
l’oggetto della questione narrata è il soggetto della tragica 
scena, senza mediazioni e senza pomposità narrative. Né 
Dio attraverso la Natura né attraverso la sua metafora 
umana che chiamiamo architettura sono in grado di 
sostenere il messaggio contenuto nel realismo delle 
miserie che stabiliscono la quotidianità, solo luci e ombre 
informano la materia.
Le stesse condizioni teoriche e operative emergono con 
potenza anche nelle orribili fotografie di Mantovani. 
Ciò avviene esattamente allo stesso modo, emancipando 
il soggetto dal proprio contesto e immergendolo in un 
nuovo fluido del tutto sintetico e dal grande dominio 
narrativo. Privando l’oggetto osservato del proprio sistema 
contestuale il parametro della scala salta e le possibilità 
di rappresentazione si riducono a pochissime possibili 



102 103inquadrature. La scomparsa del fattore di scala genera 
sensazioni conturbanti, ripropone gli oggetti dell’orrore in 
forma di possibili riproduzioni analitiche dal carattere quasi 
modellistico. Oggetti reali o dolorose riproduzioni di essi a 
questo punto poco cambia per l’osservatore, rimane l’orrenda 
sensazione di impotenza e di immedesimazione nella 
sofferenza e nella morte.   
Al contrario del Polittico di Gand nel quale van Eyck ci 
propone l’immagine di un paesaggio psichico quale metafora 
dell’esistente, nelle immagini raccolte da Mantovani si 
reitera l’annullamento dello spazio e con esso anche del 
tempo. L’immagine trova una propria esistenza al di fuori 
di qualsiasi metrica dimensionale e facendolo perde anche 
il proprio tempo. Questo va inteso tanto quale krónos 
quanto quale aión, non vi è alcun tempo possibile in grado 
di trascendere il confortante legame umano con l’intorno 
per sublimare infine uno stato pronto a entrare, o già del 
tutto immerso, nei più oscuri anfratti del mondo in cui 
regna proprio Pan: perché le immagini di Mantovani hanno 
innanzitutto la grande capacità di riprodurre il panico. 
Ecco quindi il regno onirico perfettamente descritto anche 
da Truman Capote nel suo A sangue freddo. Quel posto dove 
la sequenza di inevitabili eventi sovrapposti e intersecati 
con le meschinità e le sfortune umane dissoda la terra 
dell’imprevedibile, una zona franca dove follia e scemenza si 
miscelano in un amalgama priva di controllo. 
Nella frase di Dick «la gente è scema» risiede tutto il senso 
di una accusa, di una confessione e di un pentimento allo 
stesso tempo. Questa frase va interpretata secondo la sua 
più drammatica lettura comprendendo come questa «gente» 
risponda subconsciamente a direttive che sembrano renderla 
del tutto inerme davanti al proprio destino di carnefici e 
vittime. La gente è quotidianamente coinvolta nel male, la 
gente si addentra nella tragedia con qualsiasi ruolo, anche 
quello della vittima. Pan chiama allo stupro e le ninfe non 
possono fare a meno di rispondere. 
Proprio perché non c’è da essere convinti che Pan sia stato 
ucciso, come invece ebbe ad affermare già Plutarco, vi è 
forse una via, quella sottolineata da Hillman nel capitolo 
finale del suo efficace Saggio su Pan e che propone un 
possibile superamento di questo stato umano: entrare 
nell’immaginale e cioè superare il livello percettivo e 
narrativo delle immagini penetrando il loro significato, 
interpretare la dimensione del bene e del male, appropriarci 
del male come parte integrante del bene quale struttura 
portante dell’anima nel suo essere istintuale, essere parte 
della Natura e quindi di per sé fare i conti con la sua 
inevitabile atrocità ma sapendone governare gli esiti. A 
questo e proprio a questo, possono servire questi scatti. 
Cosa è osceno quindi se non noi stessi, sopravvissuti, soggetti 
riflessi nelle immagini di chi è stato sacrificato e di chi è 
stato salvato da questi sacrifici. Il messaggio di queste opere 
va ben oltre gli oggetti del dolore ripresi da Mantovani che 
sarebbero riproduzioni del tutto in-utili se interpretate 
solo per la loro tecnica o per l’impatto emotivo che sono 

in grado di lasciare. Sono invece quel punto iniziale da cui 
far partire singolarmente e, perché no, collettivamente 
un più ampio e onesto ragionamento sui ruoli di ciascuno, 
sulla consapevolezza che ognuno di noi può portare innanzi 
rispetto non solo al passato ma soprattutto al presente. Un 
movimento di emancipazione dalle ipocrisie insite in noi 
stessi e quindi nella società che di noi è fatta, per divenire 
consapevoli del male, per essere capaci di non riprodurlo 
governando in noi stessi, quotidianamente, l’eterno ritorno di 
Pan. Da qui forse, l’unica svolta possibile.
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