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assoggettamento o di omerta che ne deriva, per commettere
delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o
comunque il controllo di attivita economiche, di concessioni,
di autorizzazioni, appalti e servizi pubblici o per realizzare
profitti o vantaggi ingiusti per sé o per altri ovvero al fine

di impedire od ostacolare il libero esercizio del voto o di
procurare voti a sé o ad altri in occasione di consultazioni
elettorali».

Nel mirino di queste associazioni vi furono, come gia
accennato, i tutori della legge che si impegnavano a
contrastarne potenza e pervasivita: impossibile evidentemente
nominarli tutti in questa pubblicazione dove trovano spazio
solo alcuni di loro; a ricordarli tutti il generale Carlo Alberto
Dalla Chiesa, nominato prefetto di Palermo nel maggio del
1982, subito dopo I'omicidio di Pio La Torre.

Coloro che cercavano di mettere in luce i disegni criminali

di quei gruppi, le intimidazioni, le reti di collaborazioni,
rischiavano la vita, sia che fossero giornalisti, sia che fossero
politici o sindacalisti.

La lunghissima scia di sangue, di dolore, di violenze, di
intimidazioni che quelle organizzazioni stavano lasciando nel
Paese, spinse verso la ricerca di misure sempre piu efficaci per
approntare indagini in grado di colpire nel modo piu preciso
ed efficace chi di queste azioni criminose si era, e si stava,
macchiando.

La creazione di un gruppo di magistrati nacque proprio da
questa esigenza. Rocco Chinnici lo guidava e dopo la sua
uccisione il 29 luglio 1983 fu il giudice Caponnetto a tenere le
fila di questo pool, le cui indagini portarono al Maxiprocesso
di Palermo che coinvolse 475 imputati: fra il febbraio 1986

e il dicembre 1987 vi furono 849 udienze e dopo g5 giorni

di camera di consiglio a 846 capimafia, “gregari, picciotti

e colonnelli” furono comminati 19 ergastoli e 2265 anni di
carcere. Il processo, e il lavoro che lo aveva preceduto, furono
estremamente importanti, al di 14 dei risultati giudiziari,
perché furono la dimostrazione di un impegno forte e radicale
dello Stato. Dopo il Maxiprocesso si ebbero altri omicidi fra
cui quelli dei giudici Livatino, Falcone e Borsellino.

Le stragi di stampo mafioso, quindi, si affiancavano e si
sommavano agli omicidi di magistrati, politici, giornalisti,
negozianti, braccianti agricoli, sindacalisti, sacerdoti, uomini
delle forze dell’'ordine, cittadini che si opponevano, con modi
e modalita diverse, a quelle organizzazioni per evitare che
attraverso l'intimidazione, la corruzione, la violenza, la societa
diventasse inerme e acquiescente, sconfitta.

I sopravvissuti, i famigliari degli ucecisi, i cittadini e le
cittadine, si sono fatti carico, in questi anni, dell'onere di
tenere viva la memoria, di divulgare la conoscenza storica

di quei fatti che hanno cosi duramente colpito I'Italia e non
hanno mai arrestato la loro richiesta che i diritti alla verita

e alla giustizia venissero rispettati e garantiti, in quanto
fondamentali del vivere democratico.

Anche questo volume va in quella direzione.

Lo spazio orribile (o I'eterno ritorno di Pan)
Michelangelo Pivetta

«Sono curioso, Dick. Come mai tutta questa gente ha
accettato i tuoi assegni? Mi piacerebbe conoscere il tuo
segreto.»

«Il segreto é: la gente & scema.»

Truman Capote, 4 sangue freddo, Garzanti, Milano 1999, p. 250

Quando Fabio Mantovani mi parlo di questo suo progetto,
ormai gid molto tempo fa, mi chiesi quale potesse essere
I'utilitha nel mettere di nuovo in scena gli scampoli di
barbarie che hanno segnato la storia della nostra societa.
Oltre alle vittime dirette, & bene precisarlo, vi & una ben piu
grande moltitudine di afflitti molto meno noti. Questi sono
i nati o cresciuti negli anni Settanta, come me, i figli della
crisi petrolifera e delle cosiddette lotte sociali. Qualche
milione di persone che é stato testimone delle singole
puntate di questa lunga serie che, come una cantilena lenta
e inesorabile, si & diffusa per piu di vent’anni attraverso le
pagine dei giornali dei loro padri e I'immancabile Tv che

a quel tempo iniziava ad affacciarsi nei salotti borghesi, o
che borghesi volevano essere. Mantovani, anche lui figlio di
questi anni, ha voluto ritrarre tutto cio a dispetto dell’oblio
che per vari motivi la nostra societa ha voluto stendere su
questi eventi e che solo 'interesse di pochi mantiene vivo
tra infinite difficolta. Il risultato & una specie di catalogo
ragionato, raccontato in una forma tale da sembrare quasi
definitiva e riunito in un unico contenitore, racchiuso in una
sorta di edizione speciale.

Ogni immagine scattata & ben piu che una performance
artistica, per chi ha vissuto e rivive quegli anni in forma
cosciente e ragionata € una regressione negli strati della
memoria, capace di rinnovare di continuo un sentimento
profondo, un sapore amaro in un equilibrio a geometria
variabile tra disgusto, tristezza e risentimento.

Dalla strage di Bologna, passando al tragico viaggio agli
inferi di Moro, fino alla cecita ideologica che ha tolto Biagi
alla sua famiglia, tutto € nella memoria di una generazione
di italiani eresciuti con una precisa sequenza di frame che
disegnano un’unica grande storia, tanto pubblica quanto
privata, e che il tempo ha deterso di qualsiasi sfumatura
politica e di paradossali giustificazioni socioeconomiche o
geopolitiche all’epoca ritenute sostanziali. Tutto si livella in
modo piuttosto malinconico nella penombra di un sentimento
di repulsione verso I'ideologia e la violenza oppositiva in
essa connaturata e che ha segnato in profondita il pensiero
diffuso della Generazione X fino a renderla oggi per lo piut
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impermeabile alla dimensione sociale, disinteressata a buona
parte della politica e, costatato il male, anche nei confronti
delle ideologie evolute in quelle che adesso si chiamano
istanze sociali. Questa lacerazione aperta con il passare
degli anni ha solo aumentato il quoziente di disillusione che
trova uno dei suoi tanti esiti nell’abbandono dell'impegno
personale tanto nel voto quanto nella religione e in qualsiasi
altro credo come quello nel lavoro, nel volontariato e nel
progresso sociale.

«Dio € morto! Dio resta morto! E noi 'abbiamo ucciso!»,
scriveva del resto gia a fine Ottocento Nietzsche e 'esito di
questo allontanamento & davanti a noi, almeno lo & per tutto
quell’Occidente che ci ostiniamo a ritenere ancora, in modo
del tutto ipocrita e contraddittorio, il centro del mondo.
Eppure, spostando il punto di vista all’'esterno con una
osservazione a maggiore ampiezza, sembra singolare

come questi eventi si siano diffusi proprio su alcuni

degli anni piu potenti della nostra storia repubblicana, a
sottolineare come vi fosse una specie di doppio registro,
un mondo le cui due parti, quella del bene e quella del
male, in alcuni momenti abbiano trovato un punto di
avvicinamento, contatto, in grado di generare collisioni
nefaste. Il mondo di sopra e il mondo di sotto come poli
opposti, il primo quello dei lavoratori e delle famiglie

che conducono una vita normale, sempre che ve ne possa
essere una, e il secondo degli insoddisfatti, del potere per
il potere, del nihilismo del pensiero sublimato in forma di
azione degenere. Tutto secondo un moto in espansione e
contrazione ritmica manifestata, come una patologia sociale
cronica, proveniente da diverse direzioni e attraverso
differenti sintomatologie, ma con risultati sempre del tutto
sovrapponibili.

Proprio nella fragile e sottile condizione della nostra
contemporaneita, la ricerca proposta da Fabio Mantovani
non puo essere derubricata quale semplice tributo memoriale
ma puo trovare, anzi, il suo scopo divenendo occasione

per tracciare una traiettoria articolata che per divenire
possibile ha necessita di essere inquadrata all’'interno di
alcune considerazioni ulteriori e relative all’'Umano, nelle sue
fattezze pill arcane e oscure.

Uno dei tratti che hanno caratterizzato le tragedie fissate
dall’'occhio digitale di Mantovani e relativo alle categorie
della partecipazione sociale che svelano sedimi di ordine
diversificato: gli oggetti del terrore, le carcasse, ci devono
parlare e ci parlano degli spettatori attraverso esse stesse

e attraverso I'immagine taciuta dei corpi delle vittime.

Si potrebbe immaginare, per mezzo di una metafora
architettonica, di rinchiudere lo spazio della tragedia
all'interno di un iperbolico recinto triangolare, un‘arena
definita da tre lati lungo i quali si affacciano alla scena,

che sta nel mezzo e diviene spazio orribile, tre categorie
umane. Da un lato vi & chi ha condotto le azioni cioé I'attore/
sacerdote/carnefice, lungo un altro lato chi le ha subite
direttamente cio¢ le vittime del sacrificio, e lungo I'ultimo
lo spettatore cioé colui che & partecipe al rito, colui al quale

& dedicato e che per mezzo di questo viene tratto in salvo

dal peccato. I vertici, & bene chiarirlo, non definiscono
discontinuita assolute ma, in modo indifferente, possibili
zone di contatto e passaggio tra un lato e l'altro: lo spettatore
puo diventare attore, la vittima spettatore o attore, I'attore
vittima e cosl via. Nello spazio centrale tutti possono essere
chiamati a sorpresa e rivestire qualsiasi ruolo solo a seconda
del proprio destino.

Ciod che lega i lati di questo recinto, il minimo comune
denominatore necessario a mettere assieme cose simili ma
diverse, & la privazione della comunicazione attraverso la
parola e 'emersione dell'immagine come unico medium.
L'immagine della tragedia si svolge nel silenzio del vuoto
che, a maggior ragione nella civilth moderna, sostituisce

il logos e perimetra nuovi luoghi della relazione umana

in cui la migrazione del pensiero, la sua evoluzione, &
contraddistinta dal ritorno all’archetipo del sacrificio come
atto inconfessabile e necessario per trasferire le colpe,
singole o collettive che siano, sul corpo di una vittima.
L’archetipo del capro espiatorio acquisisce forma ideale e
poi fisica nel magistrato, nel professore universitario, nel
giornalista o nella persona qualunque seduta in un DC-g

o nella sala d’attesa di una stazione. Non fanno nessuna
differenza i pretesti, i mandanti e gli esecutori, tutti hanno
motivazioni che ritengono piu che valide. Ma le vittime
sono tutti esseri in-colpevoli ma altrettanto responsabili
perché partecipi integrali del pre-testo che riguarda la loro
appartenenza a categorie tutto sommato apprezzate per

il particolare ruolo sociale o per la altrettanto strepitosa
normalité e, proprio secondo il modello originale, destinate
a divenire d’un tratto esecrabili e chiamate a essere oggetti
del sacrificio.

La complessita di queste relazioni archetipiche,
perfettamente abbracciate dal potere eversivo del
cristianesimo delle origini che permane come solida radice
del nostro pensiero, pud essere osservata di continuo in molti
passaggi della storia umana e dichiarata in infinite diverse
forme di espressione. Dalla letteratura al pensiero filosofico
fino alle arti figurative, il problema del rapporto conflittuale
con Dio, perché diciamolo chiaramente di questo si tratta in
fondo, genera manifestazioni spesso strabilianti ma mai & in
grado di trovare una soluzione.

Tra tante allegorie spirituali dall'immanente potenza
simbolica rimane esemplare, almeno per me, quella
contenuta nel celebre Polittico dellAgnello Mistico custodito
nella cattedrale di San Bavone a Gand. Autore di quest'opera
¢ Jan van Eyck, fiammingo, primo tra i moderni per capacita
tecnica e finezza teoretica. Su quei pannelli van Eyck propone
al centro della grande superficie la raffinata immagine

di un magnifico e sereno agnello dal cui petto sgorga un
torrente di sangue in una coppa destinata a santificare il
rito dell’assunzione dei peccati del mondo. Tutt’attorno

una congerie ordinata di personaggi a rappresentare le
categorie della societa del tempo, dal frate al ricco mercante,
dall’alto prelato al cavaliere in armi, nessuno escluso. Tutti
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destinati a essere sollevati dal proprio peccato attraverso la
partecipazione a quella vera e propria eucarestia.

Una trasmutazione del male nella sostanza del sangue

che sgorgando dal corpo della vittima reitera appunto
I'archetipo del capro espiatorio che in questo caso &
chiara metafora di quell’Agnello di Dio del quale oggi,
frequentando solo gli smartphone, ci siamo quasi tutti
ormai dimenticati.

«K le cose molteplici diciamo che si vedono e non si
concepiscono, le idee invece diciamo che si concepiscono

e non si vedono. Ora, con che cosa vediamo le cose che si
vedono? Con la vista» (Platone, Repubblica, 507 b). Senza
voler cadere nei complessi anfratti della semiotica o

della filosofia, il principio dell'immagine come strumento
amplificante & centrale. Se un tempo le immagini servivano
per raccontare agli analfabeti le Seritture e le storie dei santi
o degli eroi, oggi 'immagine ha soffocato qualsiasi percorso
di ricerca e scoperta. Trovare non & pill un'azione attiva ma
passiva che deprime chimicamente 'uomo privandolo della
dopamina necessaria e facendolo divenire da soggetto del
trovare a oggetto dell’essere trovati. Non siamo piu nel campo
di una riformulazione ottica di qualcosa che in primo luogo &
detto, per dirla come Boehm, ma su di un orizzonte assoluto
in cui I'icona riproduce ormai solo sé stessa, 'immagine per
I'immagine, privata di contenuto, & portatrice solo di altro
immaginario a buon mercato.

(li eventi amplificano la propria scala narrativa e quindi

il loro valore descrittivo grazie al digitale e cio rende piu
lungo il lato dell’arena metaforica di prima sul quale sono
allineati gli spettatori. Piu sono gli spettatori partecipanti
alla tragedia/sacrificio pill questo ha successo e piu sara
necessario che in futuro venga superato; allargando a
dismisura lo spazio orribile questo territorio acquisisce
dimensioni globali e richiede quindi tragedie globali. Il
passaggio tra gli anni Settanta e i Duemila & netto: se le
immagini del cratere della Stazione di Bologna hanno
investito come spettatori solo gli italiani o poco piu
producendo quindi una reazione del tutto locale, grazie
anche alla tecnologia le immagini in mondovisione dei
velivoli lanciati contro le Torri Gemelle hanno prodotto
vent’anni di guerre che potremmo ormai definire,

gi4 col senno di poi, lenta overture della terza guerra
mondiale ormai in corso. Le Torri e il terrorismo e
I'equivalente contraria risposta civile per mezzo di bombe
intelligentissime, si sono autoriprodotti (come nel caso
dell’'ultimo 7 ottobre 2023) sempre ed esattamente secondo
lo stesso schema che ormai possiamo stabilire come rituale.
Poco importa alla societa offesa che il bilancio contabile
sia sovvertito, che le vittime della giusta vendetta che
tanto sa di Vecchio Testamento siano mille volte superiori
a quelle subite, ci0d che importa é che quotidianamente sia
soddisfatta attraverso i media la sete dell'uomo comune,

a maggior ragione quando questo sazia il desiderio di
potenza e superiorita di una comunité, in realta in declino,
rispetto ad altre.

Tutto cio in definitiva costituisce uno spazio psichico in cui
siamo immersi, ulteriore e superiore a quello orribile, e che
prende la forma di un territorio del quale non conosciamo piu
in autonomia le coordinate ma al quale affidiamo la nostra
conoscenza trascrivendo spazi narrativi del tutto falsificati
che influiscono sulla teatralita che & destinata a incidere sulla
dimensione del pattos.

Cio che accumuna é sempre la condizione umana e il suo
rapportarsi con le dimensioni fisiche e metafisiche che ne
caratterizzano i diversi tipi di esistenza (in sé o per sé) e ne
divengono semplicemente presupposti interlocutori in una
sfera psicologica che attinge variabilmente alla ibristofilia,
secondo quanto ormai chiarito dalla scienza psichiatrica, per
la quale il fascino del male assume la forma dell’attrazione
morbosa e della soggezione psicologica secondo radicati
archetipi che sconfinano nelle oscuriti dei meandri in cui Pan
si & ritirato. Lo abbiamo riconosciuto recentemente con la
cosiddetta pandemia che appunto evoca gia nel suo lemma
il rapporto perverso che si instaura tra il naturale e 'umano,
in cui la dimensione del bene e del male, come quella del
genuino e del sintetico, si mescolano tra l'oscura malvagita
della Natura e la sua equivalente intrinseca benigna capacita
di conservare e riprodurre la vita.

Nelle fotografie delle carcasse pazientemente rincorse e
avvicinate con compassione, quasi in una forma di moderna
pietas, non puo che tornare alla mente il processo auto-
riduttivo, realistico fino al dismorfismo nel verso del
dramma interiore-esteriore indagato da molti autori da
Diirer a Caravaggio, da Serodine a El Greco fino a Bacon.
La costituzione di una ecologia dell'immagine, e quindi a
cascata di un nuovo ecosistema della comunicazione che &
centrale per il Merisi sembra esserlo anche per Mantovani.
L'impenetrabile fondo nero & quella scelta eversiva che in
asincrona opposizione ai fondali agresti del Quattrocento

e del Cinquecento si oppone tanto alla narrazione di

una Natura sublime quanto al simbolismo iniziatico Ii
contenuto: 'immagine & tutta li, in primo piano senza
alcuna pudicizia, dietro non vi & nulla perché nulla vi & piu
da raccontare. Il fondale scompare, bucolico o architettonico
che sia, l'oggetto & contesto ed & lo spazio orribile stesso,
l'oggetto della questione narrata & il soggetto della tragica
scena, senza mediazioni e senza pomposita narrative. Né
Dio attraverso la Natura né attraverso la sua metafora
umana che chiamiamo architettura sono in grado di
sostenere il messaggio contenuto nel realismo delle
miserie che stabiliscono la quotidianita, solo luci e ombre
informano la materia.

Le stesse condizioni teoriche e operative emergono con
potenza anche nelle orribili fotografie di Mantovani.

Cio avviene esattamente allo stesso modo, emancipando

il soggetto dal proprio contesto e immergendolo in un

nuovo fluido del tutto sintetico e dal grande dominio
narrativo. Privando l'oggetto osservato del proprio sistema
contestuale il parametro della scala salta e le possibilita

di rappresentazione si riducono a pochissime possibili
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inquadrature. La scomparsa del fattore di scala genera
sensazioni conturbanti, ripropone gli oggetti dellorrore in
forma di possibili riproduzioni analitiche dal carattere quasi
modellistico. Oggetti reali o dolorose riproduzioni di essi a
questo punto poco cambia per l'osservatore, rimane l'orrenda
sensazione di impotenza e di immedesimazione nella
sofferenza e nella morte.

Al contrario del Polittico di Gand nel quale van Eyck ci
propone I'immagine di un paesaggio psichico quale metafora
dell’esistente, nelle immagini raccolte da Mantovani si
reitera I'annullamento dello spazio e con esso anche del
tempo. L'immagine trova una propria esistenza al di fuori

di qualsiasi metrica dimensionale e facendolo perde anche

il proprio tempo. Questo va inteso tanto quale krénos
quanto quale aidn, non vi & alcun tempo possibile in grado
di trascendere il confortante legame umano con l'intorno
per sublimare infine uno stato pronto a entrare, o gia del
tutto immerso, nei pit oscuri anfratti del mondo in cui
regna proprio Pan: perché le immagini di Mantovani hanno
innanzitutto la grande capacita di riprodurre il panico.

Ecco quindi il regno onirico perfettamente descritto anche
da Truman Capote nel suo 4 sangue freddo. Quel posto dove
la sequenza di inevitabili eventi sovrapposti e intersecati
con le meschinita e le sfortune umane dissoda la terra
dell'imprevedibile, una zona franca dove follia e scemenza si
miscelano in un amalgama priva di controllo.

Nella frase di Dick «la gente & scema» risiede tutto il senso
di una accusa, di una confessione e di un pentimento allo
stesso tempo. Questa frase va interpretata secondo la sua
piu drammatica lettura comprendendo come questa «gente»
risponda subconsciamente a direttive che sembrano renderla
del tutto inerme davanti al proprio destino di carnefici e
vittime. La gente & quotidianamente coinvolta nel male, la
gente si addentra nella tragedia con qualsiasi ruolo, anche
quello della vittima. Pan chiama allo stupro e le ninfe non
possono fare a meno di rispondere.

Proprio perché non c¢’¢ da essere convinti che Pan sia stato
ucciso, come invece ebbe ad affermare gia Plutarco, vi &
forse una via, quella sottolineata da Hillman nel capitolo
finale del suo efficace Saggio su Pan e che propone un
possibile superamento di questo stato umano: entrare
nell'immaginale e cioé superare il livello percettivo e
narrativo delle immagini penetrando il loro significato,
interpretare la dimensione del bene e del male, appropriarci
del male come parte integrante del bene quale struttura
portante dell’'anima nel suo essere istintuale, essere parte
della Natura e quindi di per sé fare i conti con la sua
inevitabile atrociti ma sapendone governare gli esiti. A
questo e proprio a questo, possono servire questi scatti.
Cosa & osceno quindi se non noi stessi, sopravvissuti, soggetti
riflessi nelle immagini di chi e stato sacrificato e di chi e
stato salvato da questi sacrifici. Il messaggio di queste opere
va ben oltre gli oggetti del dolore ripresi da Mantovani che
sarebbero riproduzioni del tutto in-utili se interpretate

solo per la loro tecnica o per I'impatto emotivo che sono

in grado di lasciare. Sono invece quel punto iniziale da cui

far partire singolarmente e, perché no, collettivamente

un piu ampio e onesto ragionamento sui ruoli di ciascuno,
sulla consapevolezza che ognuno di noi puo6 portare innanzi
rispetto non solo al passato ma soprattutto al presente. Un
movimento di emancipazione dalle ipocrisie insite in noi
stessi e quindi nella societé che di noi & fatta, per divenire
consapevoli del male, per essere capaci di non riprodurlo
governando in noi stessi, quotidianamente, 'eterno ritorno di
Pan. Da qui forse, I'unica svolta possibile.
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