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La relazione e la parola nelle proposte educative  
di Lorenzo Milani 
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Introduzione 
 

Ho sempre considerato che le denunce, le sue pratiche e le sue esperienze  educa-
tive e scolastiche di don Milani rappresentassero non solo un semplice stimolo per 
un lavoro riflessivo e professionalmente competente nella scuola, ma anche un at-
tento richiamo a vedere al di là della scuola, ad osservare cosa le si muove intorno, 
a stare nel presente per riconoscere il senso e il significato del rapporto circolare e 
interdipendente tra convivenza/comunità, apprendimento/mondo dei ragazzi, in-
segnamento/scuola. Viene così a capovolgersi la processualità che caratterizza il 
modo di fare scuola. Con Lorenzo Milani la comunità è un luogo di appartenenza 
dal quale non si può prescindere, ma dal quale è necessario emanciparsi proprio 
attraverso quella via, l’educazione, che il sistema politico, culturale e religioso ha 
sempre voluto tenere sotto controllo.  

La sua proposta educativa rappresenta ancora oggi un richiamo preciso a tro-
vare le strategia formative più efficaci per coinvolgere gli esclusi, ai marginali, i 
poveri e tutti coloro che si trovano in difficoltà. Oggi, il contributo di don Milani 
si inserisce nelle pratiche da attivare per contrastare la povertà educativa con stru-
menti efficaci e strategici, non solo compensativi. La sua scuola di don Milani ha 
soprattutto rappresentato una sfida a quel mondo borghese e imprenditoriale, che 
si dimentica dei poveri, degli esclusi, degli emarginati. Ma è anche una forte de-
nuncia al mondo della Chiesa che fallisce nella sua missione evangelica di stare 
con gli ultimi e che, per avvicinarsi al popolo, propone offerte sociali come quelle 
dei “comunisti” (Milani, 1957). 

Fondamentale in tutta l’esperienza di Lorenzo Milani è sua capacità. Ne è un 
esempio la scuola di Barbiana: quella che doveva essere una punizione diventa una 
elevazione. La scuola di Lorenzo Milani è in alto, fuori dalla contaminazione cit-
tadina. Quella che doveva essere una sanzione, un isolamento, un modo per met-
tere a tacere l’anticonformismo di un parroco che riconosceva l’incongruenza tra 
Vangelo e politica, si è trasformata in un modo rivoluzionario di pensare all’edu-
cazione e alla scuola (Gesualdi, 2007).  

Nelle tante riflessioni ricche di suggestioni e di importanti considerazioni sullo 
stato dell’arte della scuola, sul ruolo degli/delle insegnanti, sulle proposte didatti-
che attive, che nel corso degli anni, a partire dall’uscita del testo Lettera a una pro-
fessoressa (Scuola di Barbiana, 1967) è stato possibile evidenziare, vorrei segnalarne 
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alcune che non hanno la pretesa di essere esaustive, ma che, a mio avviso, conver-
gono verso quelle tematiche trasversali che l’educazione civica oggi ci sollecita ad 
affrontare. Tra queste mi soffermerò soprattutto sulle questioni riguardanti l’edu-
cazione alla relazione/relazioni e l’educazione all’appropriazione dell’uso della pa-
rola e della lingua come strumento del pensiero libero, critico e trasformativo della 
realtà. 

 
 

1. Le relazioni che formano 
 

Lorenzo Milani ci aiuta comprendere come l’educatore sia una persona vive la 
propria esperienza attraverso dinamiche relazionali intense, complesse e profonde. 
I rapporti con i suoi superiori e colleghi, con la famiglia, in particolare con la 
madre, con i ragazzi, con la comunità e con il mondo che lo circonda ci vengono 
tutti comunicati dalle “lettere”, forma letteraria che predilige, e dalle varie testi-
monianze di chi lo ha seguito negli anni. Una prospettiva ampia e articolata, dove 
in ogni ambito è possibile trovare la complessità di un uomo impegnato a trovare 
quella giustizia che porta alla pace e alla convivenza pacifica che neppure la Chiesa 
gli offre (Battelli, 1990).  

Benché gli scritti e le pratiche di Lorenzo Milani siano considerate sempre at-
tuali e ricche di suggerimenti, è necessario riportare la sua esperienza all’interno 
dei contesti nelle quali si è venuta a formare e si è espressa: quello familiare, quello 
del cattolicesimo del secondo dopoguerra e quello della realtà socio-culturale in 
cui agisce.  

Non sempre viene messo in rilievo quanto sia stato importante il contesto fa-
miliare nella esperienza formativa di Lorenzo Milani. Questo porta ad occultare 
le sue origini ebraiche e la formazione alto borghese che possono apparire in di-
sarmonia con il mondo popolare, contadino, pover ed emarginato con il quale 
sarà costretto, ma “non obbligato”, a vivere. Il suo rapporto con la madre è molto 
intenso e continuo. La famiglia è una delle più colte, benestanti e raffinate del-
l’Italia dei primi decenni del XX secolo. Le relazioni familiari sono importanti 
non solo come luogo di affetto e di sicurezza, ma anche per le grandi opportunità 
formative che le differenti appartenenze culturali e geografiche hanno per il suo 
processo di crescita1. La madre. Alice Weiss è un’ebrea askenazita ungherese vissuta 
a Trieste che per imparare l’inglese viene fatta studiare con James Joyce, e con uno 
zio medico assistente di Freud. Anche il padre Albano Milani Comparetti ha una 
tradizione di uomini che hanno dato importanti contributi alla cultura italiana, 
come il nonno Domenico Comparetti, filologo classico, papirologo, epigrafista, 
traduttore italiano, nonché Senatore del Regno d’Italia. Secondo di tre figli, ha 
una salute cagionevole, per disturbi respiratori e polmonari, che richiede atten-
zione, cure e recupero negli studi. Le “ripetizioni” sono affidate a Giorgio Pasquali, 

1 La parola che fa uguali. A cent’anni dalla nascita di don Lorenzo Milani https://www.youtube. -
com/ watch?v=fLVSQFnJMUQ 30 ottobre 2023.
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padre della filologia classica. Benché vivesse in una condizione di grandi privilegi 
fortemente sostenuto e stimolato, decide di non frequentare l’università e si orienta 
verso l’accademia delle belle arti con insegnanti di grande rilievo. 

La sua conversione al cattolicesimo fu dovuta alla decisione della madre che, 
allarmata dalla salita al potere di Hitler, intuisce il pericolo che si stava abbattendo 
sul popolo ebraico e fa battezzare i figli, chiedendone la retroattività. In questo 
modo la famiglia evita le persecuzioni del 1938 e le deportazioni del 1943. 

Lorenzo Milani portava nella sua vocazione pastorale quell’ossimoro che pro-
babilmente destava una certa contrarietà nel mondo della Chiesa. Il fatto che, 
come ebreo, fosse stato convertito al cattolicesimo era per la Chiesa il raggiungi-
mento di un obiettivo di fede, assicurazione di salvezza, ma pensare che un con-
vertito senza essere passato a un lungo periodo di indottrinamento diventasse 
parroco e avesse un pensiero divergente rispetto all’operato della Chiesa, era qual-
cosa di inaccettabile. Probabilmente veniva percepito come un “diverso”. 

L’ambiente della Chiesa del secondo dopoguerra era ostile e lontano dal suo 
modo di pensare, fortemente propenso alla punizione verso coloro che avevano 
un pensiero divergente, che criticavano o, ancora peggio, parlavano di uguaglianze 
sociali e si adoperavano per i poveri e gli emarginati. Come ha scritto il cardinale 
Piovanelli nella prefazione di A trent’anni da “Esperienze pastorali” di don Lorenzo 
Milani, “non sempre, non subito ti abbiamo capito […] Il tuo chiarissimo anti-
cipo, la nostra lentezza al futuro sono stati il motivo della tua croce nella Chiesa” 
(Piovanelli, 1990, p. 10).  

Da questi parziali e sintetici riferimenti è possibile cogliere degli elementi di 
riflessione sulla complessità e l’importanza di entrare nelle tante sfaccettature delle 
relazioni. Le esperienze giovanili di Lorenzo Milani sono ricche di ambiti formativi 
differenti (Riccioni, 1982). Relazioni calde, affettive, coinvolgenti e intenzionali, 
dove la presenza dell’educatore non è solo dovuta al ruolo che assume o all’autorità 
del suo sapere, ma è sostanzialmente motivata e sostenuta dalla reciprocità e coin-
volgimento che si crea durante il rapporto educativo tra educatore e 
educando/educandi. L’affetto e l’intenzionalità educativa di don Milani sono tal-
mente profondi da portarlo a definire gli studenti come “suoi figli”. Una defini-
zione che sicuramente travalica quello che viene richiesto al ruolo dell’educatore 
di vicinanza, coinvolgimento, impegno e intenzionalità, ma non di “proprietà”. 
Ma proprio le implicazioni che questa affermazione pone, invitano ancora di più 
a scendere nel profondo di quanto sia necessario rendere concrete e arricchenti le 
competenze dell’accompagnamento alla crescita, alla conoscenza e allo sviluppo 
lasciando lo spazio alla libertà di essere e di esserci, di percorrere la propria strada 
e/o trovare figure di riferimento importanti per la propria emancipazione. Un di-
lemma che ogni genitore vive durante la crescita dei figli e che molti 
insegnanti/educatori avvertono quando si conclude un percorso con gli studenti 
o quando qualcuno di loro per vari motivi lascia la scuola.  

Le esperienze di don Milani ci fanno da specchio perché possono essere accolti 
come principi educativi di cura e attenzione nei confronti di chi è considerato tra 
gli ultimi e tra gli esclusi. Nei suoi scritti dobbiamo avere il coraggio di vedere ri-
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flessa la nostra immagine, per riconoscere quanti giudizi e pregiudizi anteponiamo 
nelle nostre relazioni quotidiane.  

Ogni esperienza di don Milani può aprire a molteplici analisi, confronti e ap-
profondimenti. Come le tante interrogazioni a cui don Milani ci sottopone 
quando affronta il tema dell’obbedienza, grande strumento di controllo e sotto-
missione, indicatore di una relazione che usa la forza e la violenza per raggiungere 
gli obiettivi preposti (Milani, 1975). Uno strumento educativo che evidenzia la 
presenza di rapporti di potere che vogliono mettere a tacere e sottomettere, per 
soffocare così responsabilità personali e l’espressione del libero pensiero. Quale 
educatore non si è interrogato sul rapporto relazione educativa e obbedienza? Forse 
il modo formare facendo stare i ragazzi dentro un percorso che non prevedeva sva-
ghi, giochi, ricreazioni, ma solo studio era una richiesta di obbedienza? Oppure 
in don Milani c’era quel riferimento alla vita ebraica che dice “le insegnerete ai 
vostri figli parlando e stando in casa e andando per strada, quando sarai coricato 
e quando sarai alzato”2. 

Modelli e pratiche che continuano a consegnarci il compito di riflettere sulla 
complessità della relazione umana, sulla necessità di perdurare nella ricerca di come 
cura e gentilezza, pazienza e intenzionalità, responsabilità e impegno debbano es-
sere esplorate e interrogate continuamente per rispondere alle nuove sollecitazioni 
poste dalle trasformazioni sociali, culturali, economiche e politiche del presente. 
Erudizione e nozionismo vengono spesso scambiati per cultura. Don Milani, in-
vece, ci sollecita a pensare che la cultura è saper vivere ed essere donne e uomini 
preparati a contribuire, con il pensiero critico e le proprie capacità, alla realizza-
zione di una cittadinanza di convivenza inclusiva e attenta ai bisogni di tutti. La 
società e la scuola devono dare gli strumenti per conoscere, elaborare e compren-
dere il presente: saper leggere il contratto dei lavoratori – diceva – è cultura (Ge-
sualdi, 2007). Quello che la scuola ancora non comprende è che le relazioni di 
qualità, di reciprocità e di benessere che permettono l’elaborazione culturale non 
si apprendono sui o dai libri. Lo studio non è il fine della scuola, ma il mezzo che 
deve portare alla qualità della vita e alla crescita di ogni essere umano. 

 
 

2. La padronanza della parola rende uguali 
 

La scoperta che la parola fa uguali, si matura all’interno delle prime esperienze di 
don Milani insegnante. Esperienze non scelte, ma imposte dal preposto Pugi a 
San Donato di Calenzano. In quell’occasione gli viene dato il compito di occuparsi 
del doposcuola dei bambini (Milani, 1957). Lì nasce l’esperienza con il mondo 
della scuola, il confronto con la scuola popolare frequentata da figli di famiglie 
operaie, il delinearsi delle storture presenti nel sistema educativo, le domande su 
come coinvolgere i bambini e le bambine alle offerte formative della parrocchia, 

2 Deuteronomio 11, 19.
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il bisogno di portare giustizia sociale, di andare verso gli ultimi, sconfiggere l’anal-
fabetismo ancora altamente presente nelle classi economicamente più povere. Le 
periferie urbane rappresentano quel contesto di realtà contrastanti che l’Italia del 
secondo dopoguerra. Sono anni in cui la realtà è piuttosto articolata e varia con 
forme di divario che scarsamente rientrano nell’interesse politico generale. In 
primo piano il contrasto tra una crescente diffusione di strumenti e contenuti cul-
turali di massa, a riprova che l’Italia, ma solo una parte di questa o alcune isole fe-
lici, stava diventando un Paese industriale moderno, e dall’altra il bisogno di dare 
a tutti strumenti di base per rendere ogni cittadino della Repubblica, responsabil-
mente democratico e partecipe. 

L’esperienza di questo mestiere lo porta a scoprire, o forse a riscoprire, l’im-
portanza della parola, del suo uso, delle sue potenzialità (Camaiani Bocchini, 
2018). Una visione della parola come atto performativo. La parola è l’elemento 
fondativo del testo biblico per la sua capacità di creare, modificare, trasformare e 
attualizzare la realtà. La vicinanza tra la parola sacra e la parola profana, elemento 
ereditato dalla cultura ebraica, lo porta a considerare che non esiste la parola pro-
fana, perché tutte le parole sono sacre. È quindi proprio attraverso le parole, che 
è possibile compiere, per don Milani, l’opera evangelica (Levrero, 2019). Perché 
è attraverso questa che non solo si costruisce il pensiero, ma si entra consapevol-
mente in contatto con le scritture e con le culture. Solo conoscendo le parole è 
possibile comprenderle ed elaborarle come proprie. Per saper dominare le parole 
è necessario portare anche l’operaio e il contadino perché il non poterlo fare, li 
costringeva a stare in una posizione di sottomissione, dipendenza e spesso esclu-
sione. L’uomo è tale se è padrone della propria lingua (Milani, 1957) e per don 
Milani portare questo insegnamento rappresentava oltre che una missione un gesto 
profetico di cambiamento e di trasformazione. Come del resto lo è la parola stessa: 
strumento di ogni possibile cambiamento e trasformazione. 

Senza la parola/nome non si ha identità, riconoscimento e quindi non si hanno 
diritti (Camaiani Bocchini, 2018). Il lavoro educativo è quindi quello non di tra-
smettere nozioni o saperi, ma dare senso e significato alla realtà presente appro-
fondendone gli aspetti, scoprendo le connessioni, evidenziandone l’importanza. 
Per questo motivo don Milani insegnava l’italiano partendo dalla lettura del gior-
nale perché quelle erano le parole che venivano usate per descrivere la realtà e non 
quelle sui libri. La lettura dei giornali dava gli strumenti per capire ed esprimere 
la propria condizione, uscire dall’anonimato, esigere i propri diritti e per dare un 
nome a sé stessi (Riccioni, 1974). Così deve avvenire anche con la conoscenza 
della Costituzione italiana, fonte di diritti e doveri per tutti, ma se non conosciuta 
e attuata, rimane lettera morta e i poveri, i fragili, gli emarginati rimangono ven-
gono sempre più esclusi.  

Saper parlare, essere padroni della parola è quello che eleva ogni essere umano, 
perché il linguaggio, con i suoi simboli, i suoi significati è fonte di spiritualità. 
Come nell’ebraismo le lettere ebraiche sono i canali attraverso i quali è possibile 
connettersi con la spiritualità divina, don Milani riporta il senso sacro della lingua 
come redenzione e ascolto del divino. 
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Ecco allora anche il forte investimento nello studio delle lingue straniere, la 
necessità di conoscere e capire differenti interpretazioni della realtà. Un’indicazione 
formativa che negli anni Sessanta trovava scarso interesse nella cultura scolastica. 
Anche in questo, come nell’insegnamento dell’educazione civica e nella proposta 
di una scuola senza banchi e senza cartella, oggi diremmo “senza zaino”, fatta di 
cose concrete e problemi reali, l’esperienza della scuola di Barbiana, precorre i 
tempi e si fa per don Milani luogo di una grande trasformazione generatrice di 
redenzione.  

Ma tutto ciò ha un significato anche in un contesto laico e nella realtà presente, 
dove la parola viene sempre più veicolata attraverso le forme virtuali che la decon-
testualizzano, ne riducono il senso e il valore e la deresponsabilizzano?  

Non sempre siamo disposti a dare agli altri la parola, non sempre siamo attenti 
ad ascoltare, non sempre facciamo attenzione a quello che diciamo quando diamo 
giudizi. Dare la parola ai bambini o agli anziani, in questo mondo fatto dalla co-
municazione veloce ed evanescente, non articolata e superficiale che atrofizza le 
relazioni, crea incomprensioni aumenta stereotipi e pregiudizi. La comunicazione 
empatica deve diventare un principio e un valore prioritario dell’educazione e di 
tutta la comunità. Spesso la scuola è il luogo dove non si insegna a parlare, ma a 
ripetere. Dove non si insegna a fare domande e a cercare le risposte, perché le do-
mande le fa l’insegnante per valutare e non per conoscere cosa pensano i ragazzi.  

Non solo i social sono luoghi di trasformazione della parola verso il non detto, 
oppure verso il suo uso ingannatore e violento, ma anche la scuola di oggi, che 
vuole utilizzare la tecnologia del registro elettronico, contribuisce quotidianamente 
a togliere il potere della parola ai ragazzi. Togliere il potere della parola è quindi 
una forma di controllo, ma anche un chiaro atto di mancato riconoscimento nei 
confronti dei ragazzi e la legittimazione che si possano mantenere le relazioni at-
traverso l’uso del controllo sulla persona. Per questo le tematiche poste da Lorenzo 
Milani mantengono la loro attualità e offrono interessanti contributi all’educazione 
democratica e inclusiva. 
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Introduzione 
 

Ho sempre considerato che le denunce, le sue pratiche e le sue esperienze  educa-
tive e scolastiche di don Milani rappresentassero non solo un semplice stimolo per 
un lavoro riflessivo e professionalmente competente nella scuola, ma anche un at-
tento richiamo a vedere al di là della scuola, ad osservare cosa le si muove intorno, 
a stare nel presente per riconoscere il senso e il significato del rapporto circolare e 
interdipendente tra convivenza/comunità, apprendimento/mondo dei ragazzi, in-
segnamento/scuola. Viene così a capovolgersi la processualità che caratterizza il 
modo di fare scuola. Con Lorenzo Milani la comunità è un luogo di appartenenza 
dal quale non si può prescindere, ma dal quale è necessario emanciparsi proprio 
attraverso quella via, l’educazione, che il sistema politico, culturale e religioso ha 
sempre voluto tenere sotto controllo.  

La sua proposta educativa rappresenta ancora oggi un richiamo preciso a tro-
vare le strategia formative più efficaci per coinvolgere gli esclusi, ai marginali, i 
poveri e tutti coloro che si trovano in difficoltà. Oggi, il contributo di don Milani 
si inserisce nelle pratiche da attivare per contrastare la povertà educativa con stru-
menti efficaci e strategici, non solo compensativi. La sua scuola di don Milani ha 
soprattutto rappresentato una sfida a quel mondo borghese e imprenditoriale, che 
si dimentica dei poveri, degli esclusi, degli emarginati. Ma è anche una forte de-
nuncia al mondo della Chiesa che fallisce nella sua missione evangelica di stare 
con gli ultimi e che, per avvicinarsi al popolo, propone offerte sociali come quelle 
dei “comunisti” (Milani, 1957). 

Fondamentale in tutta l’esperienza di Lorenzo Milani è sua capacità. Ne è un 
esempio la scuola di Barbiana: quella che doveva essere una punizione diventa una 
elevazione. La scuola di Lorenzo Milani è in alto, fuori dalla contaminazione cit-
tadina. Quella che doveva essere una sanzione, un isolamento, un modo per met-
tere a tacere l’anticonformismo di un parroco che riconosceva l’incongruenza tra 
Vangelo e politica, si è trasformata in un modo rivoluzionario di pensare all’edu-
cazione e alla scuola (Gesualdi, 2007).  

Nelle tante riflessioni ricche di suggestioni e di importanti considerazioni sullo 
stato dell’arte della scuola, sul ruolo degli/delle insegnanti, sulle proposte didatti-
che attive, che nel corso degli anni, a partire dall’uscita del testo Lettera a una pro-
fessoressa (Scuola di Barbiana, 1967) è stato possibile evidenziare, vorrei segnalarne 
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alcune che non hanno la pretesa di essere esaustive, ma che, a mio avviso, conver-
gono verso quelle tematiche trasversali che l’educazione civica oggi ci sollecita ad 
affrontare. Tra queste mi soffermerò soprattutto sulle questioni riguardanti l’edu-
cazione alla relazione/relazioni e l’educazione all’appropriazione dell’uso della pa-
rola e della lingua come strumento del pensiero libero, critico e trasformativo della 
realtà. 

 
 

1. Le relazioni che formano 
 

Lorenzo Milani ci aiuta comprendere come l’educatore sia una persona vive la 
propria esperienza attraverso dinamiche relazionali intense, complesse e profonde. 
I rapporti con i suoi superiori e colleghi, con la famiglia, in particolare con la 
madre, con i ragazzi, con la comunità e con il mondo che lo circonda ci vengono 
tutti comunicati dalle “lettere”, forma letteraria che predilige, e dalle varie testi-
monianze di chi lo ha seguito negli anni. Una prospettiva ampia e articolata, dove 
in ogni ambito è possibile trovare la complessità di un uomo impegnato a trovare 
quella giustizia che porta alla pace e alla convivenza pacifica che neppure la Chiesa 
gli offre (Battelli, 1990).  

Benché gli scritti e le pratiche di Lorenzo Milani siano considerate sempre at-
tuali e ricche di suggerimenti, è necessario riportare la sua esperienza all’interno 
dei contesti nelle quali si è venuta a formare e si è espressa: quello familiare, quello 
del cattolicesimo del secondo dopoguerra e quello della realtà socio-culturale in 
cui agisce.  

Non sempre viene messo in rilievo quanto sia stato importante il contesto fa-
miliare nella esperienza formativa di Lorenzo Milani. Questo porta ad occultare 
le sue origini ebraiche e la formazione alto borghese che possono apparire in di-
sarmonia con il mondo popolare, contadino, pover ed emarginato con il quale 
sarà costretto, ma “non obbligato”, a vivere. Il suo rapporto con la madre è molto 
intenso e continuo. La famiglia è una delle più colte, benestanti e raffinate del-
l’Italia dei primi decenni del XX secolo. Le relazioni familiari sono importanti 
non solo come luogo di affetto e di sicurezza, ma anche per le grandi opportunità 
formative che le differenti appartenenze culturali e geografiche hanno per il suo 
processo di crescita1. La madre. Alice Weiss è un’ebrea askenazita ungherese vissuta 
a Trieste che per imparare l’inglese viene fatta studiare con James Joyce, e con uno 
zio medico assistente di Freud. Anche il padre Albano Milani Comparetti ha una 
tradizione di uomini che hanno dato importanti contributi alla cultura italiana, 
come il nonno Domenico Comparetti, filologo classico, papirologo, epigrafista, 
traduttore italiano, nonché Senatore del Regno d’Italia. Secondo di tre figli, ha 
una salute cagionevole, per disturbi respiratori e polmonari, che richiede atten-
zione, cure e recupero negli studi. Le “ripetizioni” sono affidate a Giorgio Pasquali, 

1 La parola che fa uguali. A cent’anni dalla nascita di don Lorenzo Milani https://www.youtube. -
com/ watch?v=fLVSQFnJMUQ 30 ottobre 2023.
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padre della filologia classica. Benché vivesse in una condizione di grandi privilegi 
fortemente sostenuto e stimolato, decide di non frequentare l’università e si orienta 
verso l’accademia delle belle arti con insegnanti di grande rilievo. 

La sua conversione al cattolicesimo fu dovuta alla decisione della madre che, 
allarmata dalla salita al potere di Hitler, intuisce il pericolo che si stava abbattendo 
sul popolo ebraico e fa battezzare i figli, chiedendone la retroattività. In questo 
modo la famiglia evita le persecuzioni del 1938 e le deportazioni del 1943. 

Lorenzo Milani portava nella sua vocazione pastorale quell’ossimoro che pro-
babilmente destava una certa contrarietà nel mondo della Chiesa. Il fatto che, 
come ebreo, fosse stato convertito al cattolicesimo era per la Chiesa il raggiungi-
mento di un obiettivo di fede, assicurazione di salvezza, ma pensare che un con-
vertito senza essere passato a un lungo periodo di indottrinamento diventasse 
parroco e avesse un pensiero divergente rispetto all’operato della Chiesa, era qual-
cosa di inaccettabile. Probabilmente veniva percepito come un “diverso”. 

L’ambiente della Chiesa del secondo dopoguerra era ostile e lontano dal suo 
modo di pensare, fortemente propenso alla punizione verso coloro che avevano 
un pensiero divergente, che criticavano o, ancora peggio, parlavano di uguaglianze 
sociali e si adoperavano per i poveri e gli emarginati. Come ha scritto il cardinale 
Piovanelli nella prefazione di A trent’anni da “Esperienze pastorali” di don Lorenzo 
Milani, “non sempre, non subito ti abbiamo capito […] Il tuo chiarissimo anti-
cipo, la nostra lentezza al futuro sono stati il motivo della tua croce nella Chiesa” 
(Piovanelli, 1990, p. 10).  

Da questi parziali e sintetici riferimenti è possibile cogliere degli elementi di 
riflessione sulla complessità e l’importanza di entrare nelle tante sfaccettature delle 
relazioni. Le esperienze giovanili di Lorenzo Milani sono ricche di ambiti formativi 
differenti (Riccioni, 1982). Relazioni calde, affettive, coinvolgenti e intenzionali, 
dove la presenza dell’educatore non è solo dovuta al ruolo che assume o all’autorità 
del suo sapere, ma è sostanzialmente motivata e sostenuta dalla reciprocità e coin-
volgimento che si crea durante il rapporto educativo tra educatore e 
educando/educandi. L’affetto e l’intenzionalità educativa di don Milani sono tal-
mente profondi da portarlo a definire gli studenti come “suoi figli”. Una defini-
zione che sicuramente travalica quello che viene richiesto al ruolo dell’educatore 
di vicinanza, coinvolgimento, impegno e intenzionalità, ma non di “proprietà”. 
Ma proprio le implicazioni che questa affermazione pone, invitano ancora di più 
a scendere nel profondo di quanto sia necessario rendere concrete e arricchenti le 
competenze dell’accompagnamento alla crescita, alla conoscenza e allo sviluppo 
lasciando lo spazio alla libertà di essere e di esserci, di percorrere la propria strada 
e/o trovare figure di riferimento importanti per la propria emancipazione. Un di-
lemma che ogni genitore vive durante la crescita dei figli e che molti 
insegnanti/educatori avvertono quando si conclude un percorso con gli studenti 
o quando qualcuno di loro per vari motivi lascia la scuola.  

Le esperienze di don Milani ci fanno da specchio perché possono essere accolti 
come principi educativi di cura e attenzione nei confronti di chi è considerato tra 
gli ultimi e tra gli esclusi. Nei suoi scritti dobbiamo avere il coraggio di vedere ri-
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flessa la nostra immagine, per riconoscere quanti giudizi e pregiudizi anteponiamo 
nelle nostre relazioni quotidiane.  

Ogni esperienza di don Milani può aprire a molteplici analisi, confronti e ap-
profondimenti. Come le tante interrogazioni a cui don Milani ci sottopone 
quando affronta il tema dell’obbedienza, grande strumento di controllo e sotto-
missione, indicatore di una relazione che usa la forza e la violenza per raggiungere 
gli obiettivi preposti (Milani, 1975). Uno strumento educativo che evidenzia la 
presenza di rapporti di potere che vogliono mettere a tacere e sottomettere, per 
soffocare così responsabilità personali e l’espressione del libero pensiero. Quale 
educatore non si è interrogato sul rapporto relazione educativa e obbedienza? Forse 
il modo formare facendo stare i ragazzi dentro un percorso che non prevedeva sva-
ghi, giochi, ricreazioni, ma solo studio era una richiesta di obbedienza? Oppure 
in don Milani c’era quel riferimento alla vita ebraica che dice “le insegnerete ai 
vostri figli parlando e stando in casa e andando per strada, quando sarai coricato 
e quando sarai alzato”2. 

Modelli e pratiche che continuano a consegnarci il compito di riflettere sulla 
complessità della relazione umana, sulla necessità di perdurare nella ricerca di come 
cura e gentilezza, pazienza e intenzionalità, responsabilità e impegno debbano es-
sere esplorate e interrogate continuamente per rispondere alle nuove sollecitazioni 
poste dalle trasformazioni sociali, culturali, economiche e politiche del presente. 
Erudizione e nozionismo vengono spesso scambiati per cultura. Don Milani, in-
vece, ci sollecita a pensare che la cultura è saper vivere ed essere donne e uomini 
preparati a contribuire, con il pensiero critico e le proprie capacità, alla realizza-
zione di una cittadinanza di convivenza inclusiva e attenta ai bisogni di tutti. La 
società e la scuola devono dare gli strumenti per conoscere, elaborare e compren-
dere il presente: saper leggere il contratto dei lavoratori – diceva – è cultura (Ge-
sualdi, 2007). Quello che la scuola ancora non comprende è che le relazioni di 
qualità, di reciprocità e di benessere che permettono l’elaborazione culturale non 
si apprendono sui o dai libri. Lo studio non è il fine della scuola, ma il mezzo che 
deve portare alla qualità della vita e alla crescita di ogni essere umano. 

 
 

2. La padronanza della parola rende uguali 
 

La scoperta che la parola fa uguali, si matura all’interno delle prime esperienze di 
don Milani insegnante. Esperienze non scelte, ma imposte dal preposto Pugi a 
San Donato di Calenzano. In quell’occasione gli viene dato il compito di occuparsi 
del doposcuola dei bambini (Milani, 1957). Lì nasce l’esperienza con il mondo 
della scuola, il confronto con la scuola popolare frequentata da figli di famiglie 
operaie, il delinearsi delle storture presenti nel sistema educativo, le domande su 
come coinvolgere i bambini e le bambine alle offerte formative della parrocchia, 

2 Deuteronomio 11, 19.
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il bisogno di portare giustizia sociale, di andare verso gli ultimi, sconfiggere l’anal-
fabetismo ancora altamente presente nelle classi economicamente più povere. Le 
periferie urbane rappresentano quel contesto di realtà contrastanti che l’Italia del 
secondo dopoguerra. Sono anni in cui la realtà è piuttosto articolata e varia con 
forme di divario che scarsamente rientrano nell’interesse politico generale. In 
primo piano il contrasto tra una crescente diffusione di strumenti e contenuti cul-
turali di massa, a riprova che l’Italia, ma solo una parte di questa o alcune isole fe-
lici, stava diventando un Paese industriale moderno, e dall’altra il bisogno di dare 
a tutti strumenti di base per rendere ogni cittadino della Repubblica, responsabil-
mente democratico e partecipe. 

L’esperienza di questo mestiere lo porta a scoprire, o forse a riscoprire, l’im-
portanza della parola, del suo uso, delle sue potenzialità (Camaiani Bocchini, 
2018). Una visione della parola come atto performativo. La parola è l’elemento 
fondativo del testo biblico per la sua capacità di creare, modificare, trasformare e 
attualizzare la realtà. La vicinanza tra la parola sacra e la parola profana, elemento 
ereditato dalla cultura ebraica, lo porta a considerare che non esiste la parola pro-
fana, perché tutte le parole sono sacre. È quindi proprio attraverso le parole, che 
è possibile compiere, per don Milani, l’opera evangelica (Levrero, 2019). Perché 
è attraverso questa che non solo si costruisce il pensiero, ma si entra consapevol-
mente in contatto con le scritture e con le culture. Solo conoscendo le parole è 
possibile comprenderle ed elaborarle come proprie. Per saper dominare le parole 
è necessario portare anche l’operaio e il contadino perché il non poterlo fare, li 
costringeva a stare in una posizione di sottomissione, dipendenza e spesso esclu-
sione. L’uomo è tale se è padrone della propria lingua (Milani, 1957) e per don 
Milani portare questo insegnamento rappresentava oltre che una missione un gesto 
profetico di cambiamento e di trasformazione. Come del resto lo è la parola stessa: 
strumento di ogni possibile cambiamento e trasformazione. 

Senza la parola/nome non si ha identità, riconoscimento e quindi non si hanno 
diritti (Camaiani Bocchini, 2018). Il lavoro educativo è quindi quello non di tra-
smettere nozioni o saperi, ma dare senso e significato alla realtà presente appro-
fondendone gli aspetti, scoprendo le connessioni, evidenziandone l’importanza. 
Per questo motivo don Milani insegnava l’italiano partendo dalla lettura del gior-
nale perché quelle erano le parole che venivano usate per descrivere la realtà e non 
quelle sui libri. La lettura dei giornali dava gli strumenti per capire ed esprimere 
la propria condizione, uscire dall’anonimato, esigere i propri diritti e per dare un 
nome a sé stessi (Riccioni, 1974). Così deve avvenire anche con la conoscenza 
della Costituzione italiana, fonte di diritti e doveri per tutti, ma se non conosciuta 
e attuata, rimane lettera morta e i poveri, i fragili, gli emarginati rimangono ven-
gono sempre più esclusi.  

Saper parlare, essere padroni della parola è quello che eleva ogni essere umano, 
perché il linguaggio, con i suoi simboli, i suoi significati è fonte di spiritualità. 
Come nell’ebraismo le lettere ebraiche sono i canali attraverso i quali è possibile 
connettersi con la spiritualità divina, don Milani riporta il senso sacro della lingua 
come redenzione e ascolto del divino. 
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Ecco allora anche il forte investimento nello studio delle lingue straniere, la 
necessità di conoscere e capire differenti interpretazioni della realtà. Un’indicazione 
formativa che negli anni Sessanta trovava scarso interesse nella cultura scolastica. 
Anche in questo, come nell’insegnamento dell’educazione civica e nella proposta 
di una scuola senza banchi e senza cartella, oggi diremmo “senza zaino”, fatta di 
cose concrete e problemi reali, l’esperienza della scuola di Barbiana, precorre i 
tempi e si fa per don Milani luogo di una grande trasformazione generatrice di 
redenzione.  

Ma tutto ciò ha un significato anche in un contesto laico e nella realtà presente, 
dove la parola viene sempre più veicolata attraverso le forme virtuali che la decon-
testualizzano, ne riducono il senso e il valore e la deresponsabilizzano?  

Non sempre siamo disposti a dare agli altri la parola, non sempre siamo attenti 
ad ascoltare, non sempre facciamo attenzione a quello che diciamo quando diamo 
giudizi. Dare la parola ai bambini o agli anziani, in questo mondo fatto dalla co-
municazione veloce ed evanescente, non articolata e superficiale che atrofizza le 
relazioni, crea incomprensioni aumenta stereotipi e pregiudizi. La comunicazione 
empatica deve diventare un principio e un valore prioritario dell’educazione e di 
tutta la comunità. Spesso la scuola è il luogo dove non si insegna a parlare, ma a 
ripetere. Dove non si insegna a fare domande e a cercare le risposte, perché le do-
mande le fa l’insegnante per valutare e non per conoscere cosa pensano i ragazzi.  

Non solo i social sono luoghi di trasformazione della parola verso il non detto, 
oppure verso il suo uso ingannatore e violento, ma anche la scuola di oggi, che 
vuole utilizzare la tecnologia del registro elettronico, contribuisce quotidianamente 
a togliere il potere della parola ai ragazzi. Togliere il potere della parola è quindi 
una forma di controllo, ma anche un chiaro atto di mancato riconoscimento nei 
confronti dei ragazzi e la legittimazione che si possano mantenere le relazioni at-
traverso l’uso del controllo sulla persona. Per questo le tematiche poste da Lorenzo 
Milani mantengono la loro attualità e offrono interessanti contributi all’educazione 
democratica e inclusiva. 
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