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Apologia dell’indifferenza sociale

“Unabomber”, chi era costui?

(26 aprile 2003). Sul giornale si esecra I'“indifferenza” della folla, che
ha protratto il suo picnic (festa della Liberazione) nonostante I'esplosio-
ne di un pennarello-bomba sul corpo di una bambina, intorno cartacce e
plasticacce, incombenti due antiestetici viadotti.

La bambina ha raccolto, tra i rifiua sparsi nell’area sassosa del greto del
Piave a San Biagio di Callalta, provincia di Treviso, una vera “bomba an-
tivomo”. Arrivano ambulanza e poliziott, e inizia I'indagine su questatten-
tato, attribuito da tutti i media a ## autore misterioso, definito, per imita-
zione {patetica) di un analogo “pericolo pubblico” statunitense, Unabomber.
E un termine, apprendo via Internet, che, prepone, all'evidenza del “bom-
bardare”, la crasi delle sigle di due bersagli d’esordio del “pericolo pubblico”
statunitense: {niversity (California) e United Airlines.

[ poliziotti transennano il posto dell esplosione (costata alla bambina
un occhio e tre dita di una mano), cercano e individuano inutilmente al-
tri rifiuti “attraenti” e magari esplosivi (come le “bombe antiuomo” dal-
I'aspetto accattivante che minano zone di paesi come Kossovo, Afghani-

stan, Iraq, per esempio).

Intorno la folla continua il picnic, questo & I'oggetto dell’esecrazione:
P'indifferenza della folla, che il cronista alona con Pargomento del degra-
do e squallore del luogo — gli usi e costumi delle masse infatti non piac-
ciono ai cronisti piccolo-borghesi, che credono di non farne parte. Forse
il cronista ha pensato che la folla avrebbe dovuto, invece, far fagotto? O
magari che la folla avrebbe dovuto organizzare sul posto un'assemblea
per discutere 'accaduto? Augurandogli vacanze in luoghi solitari e in-
contaminati, cibi soavi, mica “grigliate” maleodoranti, e bevande satuti-
stiche, io propendo per la prima ipotesi, come spiegazione della sua ese-
crazione, infarti la seconda, quella assembleare, & molto fuori moda, e i
cronisti piccolo-borghesi seguono sempre le mode. In ogni caso ha di-
menticato, il cronista, che “lo spettacolo non deve mai fermarsi” — spie-
gazione socioculturale dell’indifferenza di massa.

Noi, il cronista, il lettore, e anche 'analfabeta davant alla tv, tutd,
ora, conosciamo piuttosto bene 'accaduto, mentre la folla, sul posto e al
momento, com’e OVviO ne era investita oscuramente: ecco UNa spiegazio-
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6 Nicola Spinosi

stilitd per chiunque, vittima o artefice, turbi I'“ordine” dando luogo a
una “situazione insolita”, certo differente da quelle strange situations
provocate sperimentalmente dagli psicologi allo scopo di studiare i livel-
Ii di “sconforto” e di “protesta” manifestati da bambini di un anno la-
sciati, in una stanza per loro nuova, in presenza di una persona estranea,
ma non meno evocativa. Talvolta, viene da pensare con Gustave Le Bon,
siamo come bambini di un anno.

Vittorio Zucconi, corrispondente de la Repubblica dagli USA, ha
raccontato una storia che davvero, anch’essa, rende desiderabili i fe-
nomeni di indifferenza metropolitana. Qualche giorno dopo I'11 set-
tembre del 2001, a Detroit un trentenne bianco, tale Brent, di matti-
na st arma di pistole, mitraglietta, bombe a mano, e va dalla sua ex
compagna: la trova a letto con il marito, un americano di origine ira-
niana. Brent, che a quanto pare ¢ inferocito (uno di “quelli” gli ha
“rubato” la donna), si accinge a usare le armi, ma i due riescono a trat-
tenerlo in qualche modo dall’ “insano gesto”. Brent, troppo emotivo,
a questo punto si sente male, povero ragazzo, e si accascia a terra. La
donna, logicamente poco vestita, corre a telefonare per un aiuto sani-
tario, mentre il marito, medico, inizia a dare colpi sul petto di Brent
— massaggio cardiaco. Peccato che il trambusto e le urla, com’ facile
immaginare, richiamino sul posto alcuni vicini — circostanza che sta-
volta sembra confermare la teoria che considera responsabilizzante
['essere in pochi. Costoro, che evidentemente non conoscono il mari-
to della donna, vedono un nen bianco che “picchia” un bianco diste-
so In terra e una donna “nuda’, cosi Zucconi, urlante al telefono: che
fanno? Uno di loro spara sul non bianco; ne risultano due morti,
Brent, per sua stortuna cardiopatico, e il medico, per sua sfortuna
non bianco, per sua sfortuna nel posto giusto, si, a casa sua, ma nel
momento sbagliato: dopo I'11 settembre.

Il fattore “11 settembre”, coinvolgente in modo collettivo i cittadi-
ni USA (e non solo), certo straordinario, permette esemplarmente di
pensare in modo ampliato a fenomeni come quelli appena riferiti. Cid
che gli psicologi non considerano abbastanza, quando lavorano a spie-
gare I'inerzia, l'indifferenza sociale, & infatti la cornice socioculturale e
politica. Nel caso Brent deve aver agito la paura e la rabbia del dopo
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“11 settembre”, come contesto immediato. Ma tale spiegazione non
basta.

Nelle societ capitalistiche, USA in testa, valgono il successo e il de-
naro come mete, cosi ha teorizzato a suo tempo il sociologo Robert K.
Merton, e gran parte della vita delle persone & assorbita da tali mete, che
logicamente moltissimi non raggiungono, ma insomrma, come si dice?
— limportante & partecipare. Nelle societa capitalistiche, oggi stragran-

" de maggioranza nel mondo, in USA particolarmente, ben poco & garan-

tito nella vita delle persone, mi riferisco all'abitazione, alla salute, alla
scuola, al lavoro, alla pensione, tutte merci che si devono pagare salate
(tra esse il lavoro si deve invece vendere a poco). In aleri termini nelle so-
cieta capitalistiche le persone tendenzialmente non hanno tempo per oc-
cuparsi dei loro cosiddetti simili, che esse devono anzi tenere a bada non
solo come “estranei” (& la tradizionale “eterofobia”), ma anche come
“concorrenti”(¢ la mentaliti capiralistica), le persone infatti hanno trop-
po da fare allo scopo di pagarsi la loro vita. Lo “spettacolo” non puo fer-
marsi. Gli altri sono “estranei”, “concorrenti” oppure “client” (& la men-
ralith del venditore), ci interessano da questo punto di vista, c
interessano molto meno come nostri cosiddetti simili, come cosiddetto
prossimo (vedi la parabola del “Buon Samaritano”): come concittadini.
Se poi non “rigano diritto”, se ci danno fastidio con qualcosa di “sbaglia-
to” (something wrong), come la ragazza del ponte a Seattle, come la si-
gnora brutalizzara nella cittadina del nord Italia, come Ketty Genovese
— se “danno problemi”, allora noi possiamo anche diventare come i
bambini di un anno nella cosiddetta strange situation, o come una folla a
caccia di “streghe”. E per questo che l'indifferenza sociale sembra, nella

societi capitalistica, it male minore,

Letture

M.D.S. Ainsworth e S.M. Bell (1970), “Attachment and Exploratory
Behavior of One-years-olds in a Strange Situation”, in Child Develop-
ment, 41 (vedi U. Bronfenbrenner (1979), Ecologia dello sviluppo
umano, trad. it., Il Mulino, Bologna 1986).

D. Carnegie (1936), Come trattare gli altri e farseli amici, trad. it., Bom-
piani, Milano 1990.
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10 Nicola Spinosi

Per dimostrare che i tedeschi dei battaglioni erano abbastanza tran-
quilli e senza crucci, tra un massacro e l'altro, che per loro ammazzare
ebrei era un lavoro quasi scontato, infatti erano educati a considerare gli
ebrei “inumani” e responsabili di ogni male, educati da secoli e secoli di
cristianesimo, incarogniti dal pitt moderno e “scientifico” razzismo, ed
esaltati dal nazismo a ritenere gli ebrei che stavano massacrando respon-
sabili dei bombardamenti in atto sulla Germania, e cosi via; per dimo-
strare che i tedeschi dei battaglioni erano dunque tranquillamente dis-
posti ad ammazzare gli ebrei (a parte gli sgradevoli schizzi di materia
cerebrale emessi dai crani delle vittime), Goldhagen documenta il quoti-
diano dopolavoristico dei membri dei battaglioni — giochi, spettacoli,
sport e visite alle mogti (e da parte delle mogli): pare sia in questione una
“nazionale” di calcio in trasferta ai mondiali.

Vera sorride avvicinandosi a noi scalza, nel suo completo da spiaggia
(griffato Eva Braun?), leggeri pantaloni scuri larghi e “top” dello stesso co-
loge. La foto di Vera inserita tra le altre, orrende, & una provocazione di
Goldhagen, come ci provoca la visione di “Hitder a colori”, che & un caso
dovuto alla tecnica cinematogratica, gid abbastanza progredita negli anni
quaranta. Forse it quotidiano & ignaro della Storia, il quotidiano & “comu-
ne”, Hitler ha “la sua ragazza”, Vera ¢ la bella moglie di un ufficiale di po-
lizia tedesco (“comune”) che fa fucilare con modalita sadiche persone iner-
mi a migliaia. Eppure la vita continua. La vita scorre accanto all’orrore,
Porrore scorre dentro la vita quotidiana. Ecco dunque perché la Storia &
utile scriverla e naturalmente riscriverla. Come ha fatto Goldhagen.

In Austria vinse le elezioni, anni fa, una coalizione di “centro destra”
comprendente un partito “liberale” il cui capo, tale Haider, dette scan-
dalo mediatico con le sue opinioni e dichiarazioni, oltre che con i suoi
programmi politici. Un piccolo paese che si trova nel cuore del nostro
mondo 4 celori dunque promosse tramite regolari elezioni un partito xe-
nofobo, razzista e non alieno da nostalgie nazi. Per la serie “il bue da del
cornuto all’asino” la gerarchia Euro & Nato al completo si agitd contro
il partitino di Haider e indirettamente contro questo piccolo paese,
I’ Austria, ma per la sola ragione, io credo, che gli esponenti del partitino,
e il loro capo, parlavano un linguaggio “politicamente scorretto”.

Le opinioni di Haider, antologizzate dalla stampa “politicamente
corretta , ci ricordano le emissioni verbali di importanti uomini politici

Hitler a colori 11

di oggi (la tragedia scivola nella commedia); ci ricordano inoltre che an-
ni fa, in Italia, un partito direttamente derivato dal Partito Nazionale Fa-
scista e dalla Repubblica Sociale Italiana (RSI, da cui 'MSI), dunque dal
mondo i bianco e nere, fu parte non piccola di una coalizione di “cen-
rro destra” vincitrice alle elezioni, e partecipo al governo. Come oggi,
2003.

Il torto rinfacciato ad Haider e camerati un po’ da tutti, io credo, era
quello di parlare chiaro e nazista, in bianco e nero, non a colori, come “in
bianco € nero” parlano gli uomini e le donne “comuni’, comunemente
convinti di essere minacciati dall’“invasione” di moltitudini di stranieri
poveri, “impresentabili” e desiderosi di portare alla bocca almeno le bri-
ciole del nostro banchetto.

Tutti i campi dello scibile infamati

ogni forma di cultura annientata

ingegno espulso

(...)

Se ti metti a parlare con qualcuno

salta fuori che & un idiota

in ogni viennese € ¢ Un massacratore

ma non bisogna farsi guastare 'umore

(...)

Vienna & una citti fredda e grigia provinciale
1l tratto americano la rende proprio ripugnante
L americanismo qui ha distrutto tutto

(...)

Il tratto austriaco mi chiedo sempre

che cosa sia

I’assurdita all’ennesima potenza

Ci attrae e cl respinge

socialismo totalmente degenerato
cristianesimo totalmente degenerato

(...)
(Thomas Bernhard, Piazza degli ero:)

Ho trovato infine una notizia che adesso provo a gettare nel crogiolo.
la Repubblica, 2 marzo 2000: “Leni Riefensthal, la novantasettenne regi-
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14 Nicola Spinosi

rina, ironica e sprezzante com ¢ quella di un osservatore ignaro di angu-
stie alimentari, enumera le violazioni alla proprieta privata, gli eccessi
della folla, la sua “irrazionalitd”, e in definitiva commenta malevolmen-
te le ovvie magagne che ogni rivolta comporta: “(...) le strade ¢ le piazze
brulicavano d'uomini, che trasportati da una rabbia comune, predomi-
natl da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in croc-
chi, senza essersi dati 'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole
sparse sullo stesso pendio. Ogni discorso accresceva la persuasione e la
passione degli uditori, come di colui che 'aveva proferito”. Pill olcre:
“Veramente, la distruzion (...) delle madie, la devastazion de’ forni, e lo
scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi pil spicci per far vivere il pane;
ma questa ¢ una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltdtudine

non ci arriva .

Ne Leducazione sentimentale, terza parte, capitolo primo, leggiamo il
racconto delle giornate parigine della rivoluzione del 1848. Qui la visio-
ne di Gustave Flaubert della folla non &, come in Alessandro Manzoni, il
prodotto di un distante e malevolo reportage, ma scaturisce da dentro la
rivolta: lo sguardo é stretto, la prospettiva & corta, la ricettivita — imma-
gini tragiche, o sordide, sempre intense ~— ha la meglio sullo scettici-
smo. Il protagonista del romanzo interrompe una sua vacanza richiama-
to dai grandi fatti che succedono a Parigi, ¢ un piccolo-borghese di
provincia che si nutre di cose parigine —- se a Parigi c’¢ la rivoluzione &
necessario andare, vedere, vivere. Egli si mescola con la folla, la segue
pensiamo al Renzo manzoniano che, stupefatto e otruso “montanaro”,
vaga nel cuore di Milano in rivolra — entra nel Palazzo invaso dal popo-
lo, cammina attraverso i saloni, le stanze, 1 recessi della reggia occupata,
guarda, osserva — lui non & uno dei rivoltosi, lo sa, non potrd mai esser-
lo, per motivi di classe sociale, non ha la rabbia del popolano, del prole-
tario, quindi non riesce a vedere nient'altro che i danni, gli eccessi della
rivolta, a descriverne, anchegli, le magagne. Tuttavia il protagonista,
Frédéric, frequenta la rivolta, ne trae elementi di esperienza, occasioni di
incontro. A momenti egli si sente naufragare in quella massa, perde I'in-
dividualica, si scioglie, come leggiamo, nella galliciza della folla. “Frédé-
ric, anche se non era guerriero, sentl fremere il suo sangue gallico. Il ma-
gnetismo delle folle 'aveva conquistato: aspirava voluttuosamente I'aria

tempestosa, plena degli odori della polvere da sparo; e nello stesso tem-

Allineamenti, omologazioni, differenze 15

po rabbrividiva avvertendo 'effondersi di un immenso amore, di una
dolcezza estrema e universale, come se il sentimento dell’umanita intera

facesse battere il suo cuore’.

Emile Zola in Germinal, parte quarta, in particolare capitolo settimo, e
parte quinta, capitolo terzo, quarto e quinto, racconta di una massz di mi-
gliaia di persone, uomini, donne, bambini sfruttati e affamati, in sciopero
contro la locale societh mineraria per ottenere qualche miglioramento sa-
lariale e delle loro condizioni di lavoro, o piuttosto per rispondere a un
supposto tentativo della societd di affamarli ulteriormente. Zola mostra
che una massa pud essere, quanto alla sua organizzazione, come un bacino
di raccolta di acque, che essa pud trasformarsi, durante lo sciopero, in par-
ticolare nei cortei contro 1 “crumiri”, in un fiume in piena, che infine pud
diventare straripante e distruttiva nello scontro contro i soldati, nella cac-
cia ai borghesi, nella distruzione dei macchinari. Probabilmente le parti
quarta e quinta di Germinal sono rappresentazioni inevitabili per conte-
stualizzare e illustrare gli inizi della psicologia collettiva. Siamo vicinissimi
nel tempo proprio a Le Bon, in questione adesso ¢ il movimento operaio,
il comunismo, lo “spettro” di cui scrive Katl Marx ne I/ Manifesto del Par-
tito Comunista. C& stata la Comune di Parigi (1871), grandi sono le spe-
ranze da una parte, grandi i timori dalfaltra. 1 borghesi di Zola spiano il
corteo degli scioperanti da dietro il riparo di cancelli, finestre, seminasco-
sti, tremano, paventano I'avvento di un’epoca amara.

2.

Se in Le Bon rivediamo le rivoluzioni, le rivolte, la rabbia di una par-
te, la paura dell’altra, il timore della perdita dell'individualica e del pote-
re politico ed economico, l'inquietudine, la paura e il fascino “magneti-
co” del naufragio nella massa, se possiamo ritrovare la storia sociale,
politica ed economica, I'anima del fascismo ¢ del nazismo prossimi, e
certa narrativa dell’Ottocento, lo “spettro” del comunismo, 'ombra del-
la repressione, non manchiamo certo di apprezzare la sensibilita di que-
st autore per quanto insegna sui pericoli della societa di massa, sulla per-
dita dell’individualitd, della responsabilitd, del raziocinio, pericoli che
not vediamo con occhi piu atterriti di lui, cento anni dopo.
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addetti alla “Squadra Speciale” spogliavano i deportati dei loro abiti e
dei loro beni, accumulati poi 2 uso dei militari nazisti e marginalmente
disponibili anche per gli internati pitt “intraprendenti”, e poi li “accom-
pagnavano ai “bagni’, cio¢ alle camere a gas. Successivamente portava-
no i cadaveri ai forni crematori. E ovvio che gli addetti alla “Squadra
Speciale” erano soggetti che obbedivano a ordini immorali, abusi di po-
tere mostruosi, perversamente immorali se si considera che 1 nazisti co-
stringevano ebrei a derubare, a ingannare e ad eliminare altri ebrei. La
spiegazione di questa acquiescenza, secondo Levi non giudicabile dalla
nostra comoda posizione di lettori, stava nell’accennata prospettiva di
sopravvivenza, e di relativo privilegio, offerta dai nazisti agli adderti: piu
cibo, abiti e calzature migliori, e possibilitd di accedere al deposito do-
v'erano accumulaci i beni delle vittime.

Il tema della sopravvivenza propriamente detta & fondamentale per
iniziare a comprendere una serie di usi ¢ costumi che oggi appaiono co-
me naufragio dell'individuale nella societd massificata. Chiudiamo gli
occhi per non vedere e non sentire gli abusi del potere, per difenderci,
per tirare avanti, per sopravvivere, ci facciamo piccoli, minimali, ridi-
mensionando i nostri valori, o meglio dimenticandoli, per conservare un
posto anche modesto alla tavola imbandita in questa parte del mondo
chiamata “occidente”. Christopher Lasch ne L'fo minimo spiega I'interes-
se degli studiosi per la vita nei lager nazisti non tanto con argomenti ine-
renti alla storiografia, quanto con I'argomento dell’actualissima “menta-
lita della sopravvivenza”, che ricaverebbe, secondo Lasch, modelli e
ragioni da quella “scuola di vita” che fu il lager.

Levi sul fenomeno dei kapd (capi) spiega che queste persone, anche
ex delinquenti cosiddetti comuni, eseguivano gli “ordini immorali” dei
nazistl in quanto erano sadici, certo, ma anche per desiderio di potere e
— suggeriremmo — per quello che gli psicanalist chiamano “identifi-
cazione con l'aggressore”, ovvero assunzione inconsapevole delle caratte-
ristiche di un modello consapevolmente ritenuto malvagio o pericoloso.
[ kapo, diremmo, abusavano del loro impetere in rapporto allo strapote-
re dei nazisti. Sono argomenti che servono a capire meglio perché i sog-
getti di Milgram, persone come noi nella vita di ogni giorno, inflissero le
scariche elettriche punitive ¢ torturantt alla vittima designata. Abusando
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del loro impotere in rapporto al potere della scienza accademica, anima-
trice dell’esperimento.

n 3}

[n un film di Gillo Pontecorvo, “Kapd”, la protagonista, una ragazzi-
na ebrea, diventa kapd dopo aver visto i genitori denudari spinti nelle
camere a gas, dopo aver patito la fame e il freddo, dopo aver cambiato
nome ed aver rinunciato per forza alla sua religione, dopo aver accettato
di essere compagna di svaghi erotici degli ufficiali nazisti nel bordello del
lager. Si tratta di un percorso che dipende dalle circostanze, dall'ambien-
te, dalle sue regole, che dettano linee di sopravvivenza (in senso stretto),
certo da ciascuno percorse secondo caratteristiche personali.

1 lager fa testo a sé, si potrebbe obbiettare, nel lager agisce non tanto
I'influenza socioambientale, quanto una vera e propria costrizione so-
cioambientale: il “crauma” subito da Bettelheim come psicologo freudia-
no vale, ma ha dei limiti nelle sue conseguenze teoretiche; d'altra parte
anche la situazione sperimentale creata da Milgram, come tutte le situa-
zioni sperimentali, specie quelle di laboratorio, ha conseguenze teoreti-
che limitate. Georg Mosse fornisce invece, in un’intervista rilasciata a
Repubblica, precise memorie personali su situazioni di massa spontanee
e libere da costrizioni: “Nel 1936, durante la guerra etiopica, ero a Roma
e mi trovai in mezzo alla folla mentre sfilava un reggimento che era tor-
nato appunto dall’Etiopia, racconta Mosse. Non ho mai dimenticato
quell’entusiasmo che cera intorno a me. Cosa pensa che farebbe se si
trovasse nel mezzo di una folla entusiasta che saluta col braccio alzaro?
— domanda Mosse all'intervistatrice. Lo alzerebbe anche lei. Ma non
per paura, Perché sarebbe travolta dal senso di cameratismo che si crea in

cette circostanze .

Le metamorfosi della giovane protagonista di “Kapod” sono forzate
dal lager, mentre il “saluto romano” del giovane Mosse, ebreo, o il suo
naufragio “rassicurante” nella folla a un comizio di Hitler, all'insaputa
dei genitori, sono effetti non forzati dell'ambiente, nel senso che in casi
come questo il soggetto avrebbe la possibilith di non uniformarsi, di sot-
¢erarsi anche fisicamente alla folla, infatti, nei termini di Mosse, non &
spinto dalla paura, come avviene invece nel lager. Con Canetrti diremmo
che fare massa, branco, abolire le distanze dai simili, & un bisogno fon-
damentale umano, che I'individuo moderno tende a negare, ma dal qua-
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E. Zola (1885), Germinal, trad. it., G. Casini Ed., Milano 1967.

Visioni

G. Pontecorvo, “Kapd”, Francia-Italia, 1959.

Devianza e individuazione

Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, di Robert L. Steven-
son, illustra la tensione tra la dimensione collettiva ¢ la dimensione indi-
viduale come conflitto interno a un soggetto: tra norma e devianza; mo-
stra come la devianza mette in discussione la norma, e come la norma, in
questo caso la rispettabilith cosiddetta vittoriana, crei con i suoi freni la
“sfrenatezza” della devianza. Gli eccessi del signor Hyde hanno probabil-
mente a che vedere, stando a quanto sappiamo di Londra alla fine del se-
colo XIX in fatto di “vizi privati”, con la prostituzione anche minorile e
omosessuale, e con occasioni di piacere “sadomasochistico”. Tuttavia la
mancanza, nel testo di Stevenson, di riferimenti precisi, imparentata con
la morale vittoriana della dissimulazione, risulta un espediente letterario
valido, infatti 'incertezza provoca la fantasia del lettore; ognuno puo ri-
empire, oggi, € a suo modo, la casella lasciata bianca, attualizzando la
storia stevensoniana.

Nel proverbiale testo di Oscar Wilde, I/ ritratto di Dorian Gray (capi-
tolo undicesimo), si trova forse, lavorando per analogia, una traccia de-
gli eccessi del dotrore trasformaro in “mostro”: essi hanno a che vedere
con I'uso di droghe, per altro ai tempi non proibite come oggi, ¢ con im-
prese erotiche soprattutto fondate sul potere del denaro. Dorian Gray &
un criminale come il signor Hyde, solo che ha un bell’aspetto e, prover-
bialmente, non invecchia. Lo Ayde di Dorian vive nel ritrarto. Il ritratto
segreto che si degrada e invecchia al posto dell'originale, e il sadico e
“bestiale” signor Hyde, sono immagini deformate, devianti, dei protago-
nisti.

Tutti noi, come Jekyll, come Dorian Gray (non importa precisare
che i due personaggi esagerano il tema a scopo drammatico e forse dida-
scalico), abbiamo qualcosa di nostro (di mastro) che ci sfugge, o da cui
nmm:mmrﬂz? EE&E,;W %Ea% € potremmo mettere in atto comporta-
menti dunque etichettabili come devianti. La nostra devianza ci mostre-
rebbe, dal momento che la potremmo vivere dall’interno, che essa non
pud essere isolata, se non artificiosamente, dalla nostra persona, anzi,
che essa fa parte di noi, e sia pure parte sfuggente o da cui rifuggiamo. La
nostra devianza ci insegnerebbe che un comportamento deviante ¢ solo




3501442524 OUOS BISTUOSEI0Id [9P TUOIZE 31130 YD JFE3U
BZU2S ¢ JYOLIIUID0INIPE, O D1[NPE SWLIOU 2 2UOISSTIOSIP UT 219139 12d of
-0§ BSSIIAIUL ID 9ZUBISODIID 3] JIEP * 21UEIAIP  EIS vIsTuoderoid f15yD)

‘ezzopureld ezuas ATeAoq eI UN €] U ‘O1BISPISIPUT O1[31J “0553]
OMJIEW ‘01SIPOW OJOAE] ‘eJ0221d BSED 20NPUO0D YD ENA E[JOP BU[I(EISTW
B[[EP BIBSMED SUOIZEIISTLY BNS B ° 20SIPEI} O 1IEJ 12U IYO1IsowW
-op asads 2] a1apratpuod 1od o wae1ooe] B 21nuEred Jod BAIAISS 3] 2> 0183
-0IINS [I OUION OJ1[E UN UT OIBAOI BY 3 O1[31j ons 1p a1ped [ eisia Ip omnp
-12d ey 2yo epu0Iq B10UdIs 1udeld BUN J BISTUOSEI01d [P SIpEW B

21w |1 ‘enboe | wupru enye un

EP 90SBUTY "ODUEIZOTQOINE 3 OIUODIE] JI 35 ‘INBYNI] SIOSUEIL] OS$IIS
O[[op EMA B[ 9S10] ‘E1IA BAONU TUN BIZIUI I[ TP 3 ‘OWEIPIEZZE "IDSEUTI OZ
~zede1 |1 erddeids e[[e OAlLLIE J[5p O1USWOWI [y "TEW IPN[op UoU 3y o1zeds
01sanb ‘opqeouewru sony eisonb ‘einirade spueid visonb ‘aurw i 219p
-oA 12d eddeos ozze3es 1 oyo 2 B1UOD oY [on() ‘o133epuoqedea un 1ad Ep
-BA U 28 32 0 ‘oaejjniooent 1od e3uaa ozzedes 1 ayo sreuidewwn ond 1§
orews [e ouyy ‘Isreun1dj ezuas euSedures e[ 10d 21100 91102 2 988ng oI
-1351 [rep 2331y ‘oudiiied [ap OGN [|5U OSSIWUWIOD I3A1IOS 19d eutyoORW
BUN TP 0MNJ [SP BSNED B OIJOIBWIOJLI Ul 01[Ul) ‘TUUE ID3IP NS 0NSZZE3
-1 un ‘essruoerord |1 ( omenb e ojoaerp 1 28] € opeAnbo suoissads
-3 ] aseoueyy ut) 1djod crusdornenb [ aneynay sioduel] 1p Wiy PN

"BIS YD 3IPped 0 0JIIBUl ‘OWON [[PU ‘9537310 Ol[E SIUSIQUIE [[oU

OOTWIAU UN OURY SqUIBRNIUY 'LISPISIP 1P ‘QUOI[[2QU TP “BilA Ip 91BZZIJOIIE

2a1oeded 1p 209AUT BINII2d0D B BUBIZUE [[3P BIUBSUI | ‘SUOIZEJSIPPOSUT |

-pp ermadoo e sueaoid gpep enfewrou ] :musurepidu oddon seredss

21E1S OI2§SOJ BIUESUI | 3 EI[EWLIOU B[ 2§ SWIOD ‘1I01IAUI 1U3q Ip 2U0IZng

-LI3SIPaI BUT JUIOD JUITAAE NP I3[ BI], ‘a7ejled € ‘SIBZZI[EId0S B EDUTUIOD

-11 eumyn 3sanb anusur ¢ are1asp, e eueizue [fep spuardde sueaors €] ayo
OSU2S [2U SqUIENUS J13d BAIIRUIIOJSEI] 3 SUUOP NP ] BII SUOIZE[AI B

- sreunsou | euossad ep nie {3op a191dwios € euerzue | 33uinsod Quesoid

BJ[E 0S02D0 SUTJUT ‘910[eW U() "0ssaidal ey wueIzue | 3o e3sanb suorzuy 1

-ejred & pa 1833050000 B opuereduit 1ur013 mofe ouessed 3559 ‘eugeduroddE |
euerzue | o ‘esed 1p areddeds 1p spap sueaotd gf opuenb eijoas eun ey 1S

‘ojuswrewINUI Jop 10d 2 sreSiurej suossaidar

E[[OP BSTIED ¢ JAISSIDO2 LIOWSE [YDMIUE JONS [ EPIOONY "IUIGUIE ons I Uod

¢T JUOIZENPIATPU 3 BZURIAS(]

2 21pEd |1 UOD TUOISUS) IP BIOII BZUIISI[OPE BNS B[ TEPIOILI B EIDUTWO")
"0JEdNIUSWIP O1essed Ons [ep O[3A [1 3131301  BIZIUT “BUUOP EXIE ] UOD U
-OIZEIUN 30PAIA Bf 013n11e1d0S 3 530dTU [9P BI[STUIR] B[ UOD BZUSAIAUOD B
ouoduodord 3] 3yd TUOISEID0 I{[EP 329AUT BIE[OWNS “Deurrejodisd ezuss
3 ‘ouerd ueld ew ‘e1A 1500 3 3]0321 ‘LFBIO DUOIZEZZI[EHOIZNINSI IP IULAIDP
tou 1sMboe  37zomdis S[[EP ISTEISODSIP B OIZIUI J[B BIUSIS ‘O[EUOIZMIIST
EJSLLIED ESUN[ BUN EP EIEABIS ‘BUBIZURT "ONS1] OPUODI3S UN JIIAE IS[OA IP
SIUSUIELIAS BIIGND “BIVIDUT ‘NId UT ©OISIZUEUT OIBWIZZE UT “0IITEW |I 0D
3 OF[31} 1 UOD EMIA BNS B[[3P TIDIJUI [[3P ezuamsod nid ardwss spuaid
JUEAOIS BT "01IEIUOD B OPUEIS OUEILIOJSEIL IS SULUOP NP 3T -2UBA0IS
EUUOp B[[op OIew 1 ‘d10diu un 1p erfdurej e[pu eiendso eis 2] Yo 2
‘0SNIYD €dUIA BIBNSOdaP 3 EUUOP B[ SAOP O[ISE | SYD 2PEIDY "OUEBIILODUL §
‘eoINeIYDISd SUOIZNIIISE BUN UT BSNIYD 0[023s 02zowr Tp fid ep ‘euezue
BIIJE | ‘O[BUIIOU BIIIPPISOD EIA B[[2U EIIISUI SUBAOIS BUN ‘QUUOP an(]
'STEIQUIED [SP UOIZ2IIP UT o1udwniadans
un ‘ouu3ddE un 3Yout snbunp 3 rzueIASD BT "eILIRA €] 3 B1s2b Grew
-10Jse1) BP Bsodfenb ouuey 1miny ¢ SrEWIIOU ¢ OUES I OUMSSIN] "DAIEW
-10jse13 BjIqIssod 1p 00011 219583 Essod saueiAsp enappisod euosrad eun
0D 0112IU0D [I SUT0D ENSOUT 3D W UT 3 ‘[[e] 1335 1P ¢ BlA €IEdS

"eu0sIad B[[E UOU “BZUBIADD
B[[e OPUENW ‘Of|3eSI2q UN BOUEW IS JWOD ‘OWEIYDUB O] 10U OIfE |
[IUSWIN[Y *021U221 ‘02130]0P0oIaW EISIA Ip 01und [ep 01121100 ‘0en3
-JPE ‘311N 3 B[S 0IISOU UN T SWOD ‘0INIE P BIIAINE 3][ou onnueidos
3 ayoue ‘onfe J[e 23dwas 1s193[0AlT 015N ofos TpuInb 3 wopN] ooruI
0 “9Jeuad o ‘3[E100s 0OsED Bp UOU ‘BU0sIad Ep OIBNEI1 2IISS2 I[ONA 10U
SWI0D 3 ‘TOU dwod euosiad vuUN  ONE; *S[IWIS (04250144 UN) ONSOU UN B
SWOD “31UIMN 0 USI[I |1 “‘OI[E [[& 12128[0A1T oureissod BIO[[E ‘DIUEZZI[E]
-01 B11342139 un 2wo0d e1edijdde 3 ezueraap ey 2yo ouretredwr oG “areInTe
owerqqop 3yo >uosiad 3[[e sydnsuanered o] sutedrdde 1od ezurlAop
B[[op osnssia jap pirjrnb ] ‘1uswearnadsonur ‘issals 10U ep s1spusid
-de owreiqqop oinre p ruojssagord a[op eun ur owrerzoae] rod 3¢

"001UT O 3[euad ‘S[EID0s 95S9I21UT 1P ISED UOU “TUTUIII) [1Ife
u1 ‘Quostad owrers oyD) TIUBIAIP SWOD [[IQIUIP O[OS 213553 OWIAIAOP
uou anbunwoo YD 3 ‘Fuorzrnpiaipul 1p ‘EUENPIAIPUI TP 1I01EDIID 135S
owwaned 3y eprodul 1> iopuow |1 uod owrodder onsou jop onadse un

1sourdg e[odIN] 5T



26 Nicola Spinosi

Data l'organizzazione della vita sociale, se un bambino salta giorni di
scuola; se passa una notte fuori da casa senza avvertire i genitori; se giu-
stifica le sue assenze clandestine da scuola con la spiegazione falsa che
madre & morta; s¢ imita un brano letterario per un tema scolastico (pla-
gio consapevole e in definitiva colto); se beve una bottiglia di latte prele-
vata turtivamente all’alba davanti a una latteria, questi e altri sono segni,
come lo ¢ infine il furto della macchina per scrivere, senza contare la fu-
ga dal riformatorio. Diverso sarebbe dire che il bambino compie azioni
“devianti”, leggere o gravi che esse siano, e dire che il bambino comunica
le sue difficolta, dipendenti da lui in rapporto con gli adulti, difficole
relazionali. Il bambino non & tanto “deviante”, quanto abbastanza “catti-
vo~ ¢ invece 'ambiente in cui egli vive.

Il protagonista porta 2 modo suo chiarezza: quando racconta che la ma-
dre & morta, per giustificare una sua assenza da scuola, indica una veritk na-
scosta dentro la bugta, racconta la sua storia di bambino malamato. Quan-
do dal riformatorio egli scrive al patrigno per informarlo del fatto che sua
madre lo “tradisce”, certo anche per vendicarsi di lui e della madre, svela
una realti che I'altro continua a nascondersi. Quando “ruba” una bottiglia
di latte in strada, egli nello stesso tempo denuncia la sua sete e fame di nu-
trimento materno; il furto & come la riscossione di un credito.

Il ragazzo finisce in riformatorio e trova in quella specie di carcere
una via d'uscita, una riforma di se stesso. Le sue azioni “deviand” sono
da vedere come una manovra per togliersi da casa, dove & indesiderato
(dorme su una branda in un sacco a pelo, come un ospite di passaggio).
Trova un varco infine verso la libertd, verso I'agognata visione del mare,
¢ infine un eroe che possiede in sé le risorse per riuscire, nella vita: certo
tacendo “il diavolo a quattro”.

Letture
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Adela invece passeggia con Aziz all’aperto, pensa al suo fidanzamen-
to ¢ al matrimonio prossimo, tutto va bene, pensa, a parte qualche scre-
zio: a parte che lei non ama il futuro sposo, tutto qui. Ad Aziz pone una
domanda che lo oftende, gli chiede guante mogli ha. Nessuna moglie, lui
¢ vedovo; probabilmente ritenendosi per questa ragione un uomo evolu-
to, Aziz ha evitato la poligamia. Per chi mi prende questa?, pensa Aziz.
Chissa, invece la domanda indiscreta lo colpisce nella sua condizione di
uomo “senza donne”.

Il nodo emotivo — una nubile resa perplessa dalle sue prossime noz-
ze, un vedovo “senza donne” — & cosa fatra, Aziz st blocca, accende una
sigaretta, Adela s'infila in una delle grotte. Aziz inizia ad arrovellarsi, &
seccato, si sente guardato come un “primitivo” potenzialmente poliga-
mo. Si distrae, ¢, quando riprende contatto col mondo, domanda alla
guida dove si trova la Quested. La guida non lo sa, fa un gesto generico
verso gli ingressi delle grotte — oddie ho perso 'inglese, sono rovinato,
ora dove la pesco, tra queste caverne? No, eccola, eccola laggit, & scesa,
ma perché? Effertivamente la signorina in un battibaleno & scappara git
dall’aleura, sta salendo su un’auto, che fa? Se ne va cosi? Che succede?
Perché? Non é strano?

Aziz scende anche lui, raccoglie i suot, riparte da solo, rassegnato a
non capire la condotta delle due dame inglesi, prende il treno e torna in
citra, dove alla stazione viene arrestato e messo in galera.

Lindagine, I'analisi dell’accaduto — non accaduto, paventato, il
preambolo al processo contro Aziz, e il processo, costituiscono la parte
del romanzo che c'interessa. Cos’e successo alla Quested su alle grotze,
mentre Aziz era alle prese con il suo amor proprio ferito? Adela & in
ospedale, confusa e piena delle spine raccolte durante la fuga precipitosa
attraverso il folto. Qualcosa d’incerto & accaduto, davvero, ma agli ingle-
si sembra tutto chiaro: Aziz ha “oltraggiato” la signorina sua ospite ap-
profittando della magia della caverna, quel “porco di negro”. I accusa
inglese & che Aziz ha architettato il picnic per rimanere solo con Adela —
lei, subito “T'affronto”, & scappata sconvolra, gitl per la via breve tra le
piante spinose si ¢ innumerevolmente ferita; ora, “traumatizzara”, non
parla. Ma ha accusato Aziz.

Aziz, nol sappiamo, non ha sussurrato alcun madrigale, non ha toc-
cato Adela, & davvero rimasto imbambolato a fumare ed a pensare alle
sue miserie. I fatti, poco e nulla — semmai 'ombra della guida intravi-
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sta da Adela all'imbocco della caverna, ombra scambiata per Aziz — so-
no vissuti secondo modi “isterici’. Aziz, non brutto, supposto possesso-
re di pili mogli, esotica incognita, ma di buone maniere, ha forse riem-
pito fantasmaticamente, ma troppo, il vuoto che alla Quested si era
aperto durante la passeggiata, quando aveva riconosciuto che tra lei e il
futuro marito tutto sarebbe andato bene, fuorché Vamore: niente “vera

India” {(ma che paura quando essa appare!).

Se l'incredulira del potere e del micropotere degli adulti, nei con-
fronti delle vittime di molestie sessuali, & certo un pezzo dell’epoca, qui
notiamo che tale incredulita viene sospesa quando la vittima di molestie
& una “dei nostri” e 'offensore & un “negro”. Se 'offensore fosse un
“bianco” la victima sarebbe detta facilmente “isterica’, non credibile, se &
un “nero” invece la vittima & creduta. Buffo, no?

Gli inglesi intorno alla Quested, tormentata dalle spine, rinforzano le
loro ragioni di usurpatori per mezzo della proterva difesa dell’onore del-
la ragazza oltraggiato dalle manacce del “negro™: la fantasia di molestia di
Adela fa loro un gran comodo allo scopo di irrigidirsi di pilt contro 1 na-
tivi. Quindi Adela si trova vincolata alla sua prima testimonianza, deve
tenere la posizione che ha preso un po’ frettolosamente soteo l'influsso
della paura e del desiderio. Deve, & come un affare di stato, le si richiede:
& braccata (quested) — Aziz & colpevole, punto e basta. Tutto 'ambiente
le si stringe intorno, la proclama eroina della dignita inglese ferita, testi-
mone della “civilcd”, mentre lei non ha ancora capito che non vuole pit
sposarsi. Solo la futura suocera, che non ne pud pit di fidanzamenti e
matrimoni, ed un intellettuale inglese, un funzionario che si occupa sul
posto della comunicazione tra le culture dell'India ¢ la cultura inglese,
ognuno a suo modo, si discostano dal coro.

Adela comprende finalmente di avere incolpato Aziz di qualcosa con
cui Aziz non ha a che fare, per lo meno nella realta dei fatri accaduti. Pian
piano la ragazza acquista la forza per opporsi consapevolmente all'influen-
za della maggioranza dei suoi connazionali — non con una messa in atto,
come in occasione della fuga dalle grotte. Nel giorno del processo ritratta
le sue accuse a carico di Aziz — gli indiani musulmani festeggiano Aziz,
mentre gli inglesi isolano Adela, che vive come una reietta il tempo che le

resta prima di tornare in Inghilterra. Ha dato scandalo.
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3.

In me 'anima c’era della meretrice

Della santa della sanguinaria e dell’ipocrita.
Molti diedero al mic modo di vivere un nome
E fui soltanto una isterica.

(Ada Merini, Vuoto damore)

4.

C’era una volta un re, bramoso della giovane moglie del suo ciambel-
lano, una parigina dotata di risposta pronta. Nonostante che il clero, la
corte e pertino la consorte del re facessero pressione sulla giovane, Jean-
ne, perché acconsentisse a diventare 'amante del re — un “affare di sta-
to” — la giovane, che amava suo marito, voleva restargli fedele. 1l re al-
lora spedi il marito di Jeanne come ambasciatore 1n Spagna per
un’importante missione diplomatica, quella di togliersi dai piedi. Al suo
ritorno il nobiluomo, che pure amava sua moglie, entrando nelle stanze
di lei s1 stupi di trovarcela, infatti riteneva ovvio e normale che il deside-
rio del re dovesse essere esaudito. Si stupl in modo cosi ingombrante che
Jeanne decise subito di accontentarlo, con la corte, 1 ministri e il clero.
Corse al palazzo dove il re si era ritirato in preda a una scontentezza leta-
le per le sorti del regno, e inizid subito la sua carriera di amante. In cam-
bio della concessione a singhiozzo delle sue grazie la parigina volle, ti-
ranna del tiranno, molte contropartite capricciose, o se si vuole
vendette, al danni dell'intero ambiente che 'aveva voluta amante del re,
incluso il marito.

Il re, bisogna dire, non era soltanto bramoso di Jeanne, tanto da con-
cederle tutto (inclusi schiatfi e pugni), ma anche Pamava, tanto da cu-
rarla personalmente e senza paura, quando lei, ebbene si, cadde ammala-
ta di vaiolo. Jeanne guari, e comincid a vedere nel suo tiranno non pit
un ‘animale in calore”, ma addirittura un uomo “tenero”. Cid nono-
stanite il suo bambino e il marito stesso, vilipeso, ora pentito, restavano
per Jeanne un richiamo che la sua relazione tirannico — amorosa con il re
non bastava a distruggere, insieme ai sentimenti ¢ valori “moderni” da
cui era animata. Tentd di fuggire in Francia, dunque, ma il tentativo non
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riuscl, € il re da ultimo si batté con il marito all’'ultimo sangue, ucciden-
dolo, si, ma restando ferito cosi gravemente che nella scena finale del
film (“La puttana del re”, di Axel Corti) lo vediamo imbracato in una
colossale stupenda macchina “leonardesca” da paralitico regale.

Jeanne, in visita, gli dichiard il suo amore e soprattutto che, rigua-
dagnata la dignita del marito, ora credeva d’essere padrona delle sue
decisioni. Si sbagliava. Tucti la consideravano una sciagura, in quanto
“puttana del re” era odiata dal popolo e dalla corte, dal governo: trop-
pi danni aveva causato al regno, sequestrando con 1 suoi capricci le
energie del re. Jeanne rischiava la vita, dunque, tanto pit che il re vo-
leva abdicare. Vattene, ¢ meglio, non sono pil1 in grado di proteggerti,
disse il re a Jeanne.

Quello che mi sembra interessante del film & che la sua trama induce
(tra 'altro) a riflettere sulla psicologia dei capricct. La protagonista, una
volta infilatasi tra le desideranti grinfie del tiranno, inizia a esigere che
lui la accontenti nei suoi capricci e ritorsioni. E su questa via che lei si at-
tira 'odio di tutto il regno. 1 capricci sarebbero dunque, qui e magari in
genere, questo ¢ il punto, espressioni rearttive (vendicative ed attive) ri-

spetto ad affronti, prevaricazioni, molestie ¢ cosi via, subite senza poter-
ci far nulla, impotentemente, come ferite. Sarebbero, i capricci, abusi
d'impotere reattivi rispetto agli abusi di potere subiti. La protagonista,
da quella ragazza dotata di sentimenti e di valori “moderni” che era, di-
viene la tiranna del tiranno (e insistendo su questa formula, ancien régi-
me a parte, trovo confermato che anche 1 comportamenti e atteggia-
menti “tirannici” delle persone comuni potrebbero essere messi in
rapporto con esperienze tiranniche da loro subite).

Riflettendo in particolare sulle pressioni che, all’inizio della storia,
I’ambiente sociale esercita sulla protagonista affinché si conceda al sovra-

no, assurde ai nostri occhi (per quanto potremmo trovare analogie con
I'oggi, in fatto di “proposte indecenti”), ma in tutra evidenza normali e
plausibili all'epoca dei fatti (XVIII secolo), e per di pit benedette dalla
Chiesa, mi viene da pensare alle pressioni che ciascuno di noi subisce da
parte del suo ambiente in direzione di un adeguamento alle norme so-
cio-culturali come ad altrettante possibili fonti, una volta che siano da
ciascuno di noti accettate piti o meno per forza, di atteggiamenti € com-
portamenti capricciosi, tirannici, fonti d’abuso d’impotere.
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» 12

Di fatto Bartleby “occupa” l'ufficio {vedi le occupazioni di edifici
nelle nostre cittd da parte di cosiddetti squatter, “autonomi”, “anarchi-
ci”, o semplicemente da parte di persone senza casa), e 'avvocato finisce
per risolvere la cosa trasferendosi altrove. Spera di essersi liberato dalla
presenza perturbante del suo scrivano, ma di nuovo si trova coinvolto in
questa faccenda, a ben vedere comica e atroce insieme; gli si chiede in-
fatti ragione di quello strano tipo che resiste inamovibile per le scale del
palazzo dove aveva sede lo studio legale. Non ci si libera piu di questi ti-
pi, diventano un incubo, questa & la veritd, ed & una verita nutriente.

Bartleby finisce in carcere per “vagabondaggio”, I'avvocato se ne cura
pagandogli la possibilita di un vitto decente, ma — “preferirei di no” —
continua a replicare Bartleby, fino a quando non muore silenziosamente

di fame. Preferisce non vivere.

Di questo scrivano sappiamo che, prima di trovar lavoro presso av-
vocato, era impiegato alle poste, addetto all'ufficio “lettere smarrite™; li-
cenziato, nel suo nuove posto di lavoro & messo, nella stanza del capo,
dietro un paravento, da solo a copiare, per compagnia una finestra che
da su un alto muro. Gli aleri scrivani, persone “normali”, insieme in
un’altra stanza, lo prendono subito di punta: mobbing?

Lo braccano, e lui preferisce sempre di pit dire no. Abusa del suo im-
potere.

7.

Il digiunatore, un personaggio di Franz Kafka, & un “artista” dell'ine-
dia caduto in disgrazia dopo che il pubblico ha cessato di interessarsi al-
le sue imprese — ammettiamolo, di esiguo mordente spettacolare. Fir-
mato un contratto qualsiasi con un circo, pur di continuare le sue prove
d’inedia, il digiunatore, adesso che non & piti una stella braccata dal pub-
blico e dall'impresario, che gestiva abilmente i limiti dei digiuni a scopo
di rilanciarli, adesso che sempre meno il pubblico si ferma a osservarne
la scheletricitd, adesso anzi che non conta nulla che lui sia al decimo o
cinquantesimo giorno di digiunoe, tanto che ormati si trascura di aggior-
nare i dati relativi, tanto che si dimentica perfino che nella gabbia c’e
qualcuno, adesso il digiunatore pud spingere la sua prova fino in fondo.

s

o -
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Il suo fallimento di “artista” diventa la via per un trionfo definitivo con-
tro orrore del mangiare, giacché il digiunare gli viene dal non aver ma:
trovato qualcosa che a lui piacesse mangiare. Denigrando nel cibo la vita
stessa il digiunarore, non pitt braccato, pud suicidarsi per mezzo dell’i-

nedia.
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dove ben merita, ma soprattutto espone al mondo dei coetanet le sue
piaghe emotive(altra funzione implicita della scuola: rivelare le nostre
magagne). Il padre, caduto prigioniero durante la guerra alla quale ¢ an-
dato turr’altro che volontario, ritorna a casa con le sue convinzioni poli-
tiche rafforzate dalla prigionia. Peccato che il fascismo, e non la rivolu-
zione socialista, sia alle porte. Il padre non pud opporsi al fascismo
nascente, ma non riesce neppure a opporsi al vischioso potere domestico
di sua madre e di sua sorella.

Sergio si affaccia dunque con queste premesse sugli anni dell’adole-
scenza (e insieme del fascismo): sono Gz anni impossibili cui allude il -
tolo di un altro raccolta di testi, forse autobiografici, di Bilenchi.

[l racconto si ferma, o procede lentissimo, su “inezie” scavate e tratte via
dal vuoto della solitudine; Sergio, mi spiego, ¢ tutt altro che simpatico —
questa & la mia esperienza di lettore; sensibilith morbosa, “nevrosi” in forma-
zione. Lautore si fa portavoce di se stesso bambino, attribuendo all’altro se
stesso pensieri € motivazioni, interpretazioni di lontani ricordi. Vi ¢ del
Proust, non solo del Freud, in questo romanzo che di corpo alle sensazioni

del bambino — alla marginalith del bambino nella famiglia di centralich.

Sergio ¢ il tipo che tende a fare il difficile, fa le bizze. In effetti & “con-
fuso” e “raggirato” dagli atteggiamenti delle sue due madri, che giocano
con lui, lo dominano, ne fanno un cicisbeo che non sa staccarsi da loro
— incessantemente attento, com'e, alle innumerevoli combinazioni del-
le loro “lune” (“Uggiolava e pregava mamma e zia”). Sergio com’® natu-
rale dipende dalle due donne, dunque rielabora e ripete i giochi molesti
apprest. Si tormenta sempre per le allusioni della nonna a un passato
“misterioso” della madre, si tormenta perché ¢ nel suo stile (“nevrotico”),
ma anche perché cozza contro i patetici tabui famigliari.

Marta, la madre, come la zia Vera, ha studiato al Conservatorio di
Santa Teresa: cos'avranno combinato le due streghe da ragazzine in col-
legio? — Sergio si interroga incerto, e amplifica misteri in sé banali. Dal-
lo stadio di bambino solo allo stadio di bambino solitario, ¢’¢ qui la rap-
presentazione del percorso che vede il soggetto passivo trasformarsi in
soggetto attivo del suo tormento.

Le rare parole contro mamma e zia gli sono suggerite talvolta da “un
essere misterioso” interno che lui stesso sollecita. Il bambino dipendente e

HHA ) e e
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“uggiolante” diventa “cattivo”. L essere misterioso” rompe la maschera. La
“vittima~ di fatto collabora al gioco che lo tiene in sua preda; 'opposizio-
ne fragilissima e sporadica al potere delle due donne, dunque, risulta bolla-
ta come cattiveria non solo dalle donne, ma dallo stesso Sergio.

La comunicazione in famiglia & irresponsabile, catastrofica nella sua
casualith — Bilenchi lo vede con chiarezza. Come vede che il bambino
sta al gioco, non ha vie d’'uscita. Mamma e zia parlano senza ritegno 4
Sergio in presenza di Sergio, a lui pare che in questione sia un altro ra-

({4 1 £ * » b0 49 . - b L7
gazzo. 'Buono’ o “cattivo’, I"“essere misterioso” prende forma si dalle
pulsioni del bambino, ma anche dalle parole delle due donne, sprovve-
dute in fatto di sensibilitd alla comunicazione. Era ¢ molto spesso ¢ la

norima.

Quando il padre torna una sera a casa ferito e stravolto a causa di una
scazzoftata tra interventisti e antinterventisti, la crisi famigliare ¢ spiata
da Sergio solo attraverso lo spiraglio di una porta. 11 bambino resta se-
duto in terra nel corridoio. Nessuno, soprattutto, spiega a Sergio quel
che & successo. Il padre intanto si dibatte sul pavimento, rabbia parossi-
stica, ‘oscura violenza’.

[ sogni di Sergio sono angosciosi, uomini minacciano la madre. Cer-
to Sergio & “geloso” del padre, che ha piu potere di lui e dorme con la
madre. C'¢ “un’acre ostilitd” contro il padre, rabbioso e distante. Vera, la
sorella, lo scredita apertamente. 1l padre dipende emotivamente da sua
madre, la nonna di Sergio, alla quale rimprovera incomprensione ¢ ipo-
crisia, mancanza di rispecchiamento in merito alle sue idee politiche. E
un iracondo, la rabbia nel suo caso ha preso questa forma diretta. Sergio
invece & uggioso. La mamma non decide, in casa decidono lazia e la
nonna, che sono il nucleo forte. Marta & una presenza debole lunatica,
Bruno, il padre, & una presenza debole rabbiosa.

Dal fronte a un tratto il padre non scrive pili, la mamma si dispera. E
caduto prigioniero. Caporetto, 1917. Sergio, impaurito dalla disperazio-
ne della madre, non capisce, infatti nessuno gliela spiega, come piu
avanti non capisce cosa st aspetti la mamma dal ritorno del padre dalla

prigionia.
Il padre, rivale “edipico”, appare, agli occhi del bambino, come un
tanghero. La vera tragedia domestica, in realta, ¢ la capacita micidiale
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46 Nicola Spinosi
Remo

Il titolo del romanzo di Aldo Palazzeschi nella forma vulgata, “Le” so-
relle Materassi, quasi proverbiale, mi & tornato utile per riflettere, nel cor-
so della lettura, sul titolo effettivo, Sorelle Materassi. 11 titolo non indica
le sorelle Materassi (quattro), ma, in rapporto al “cartellino” applicato ai
capi di biancheria confezionati da Teresa e Carolina Materassi, “Sorelle
Materassi ... uno di quei cartellini favolosi (...)”, indica il nome di un’a-
zienda, di una griffe.

Le avventure dell’ azienda, costituita dalle signorine Teresa e Caroli-
na, iniziano nel tardo 1918 e terminano, con la fine del romanzo, negli
ultimi anni venti. All'inizio le signorine hanno cinquantuno anni Teresa,
quarantanove Carolina: “cucitrici di bianco”, forniscono alla loro clien-
tela benestante biancheria intima femminile, “corredi” da sposa, ma an-
che “paramenti sacri”, per altra clientela, sempre d’élite, pie donne, alti
prelati, fino alla gloria: “Avendo eseguito una pianeta per un cardinale di
Curia, ed essendo stata ammiratissima fino nelle anticamere di Sua San-
tita, per mezzo del Cardinale Arcivescovo di Firenze le due sorelle ven-
nero informate che il Santo Padre le avrebbe ricevute in udienza partico-
lare (...)".

I viaggio a Roma, quindi I'incontro di Teresa e Carolina con il Papa,
chiudono 'antefatto deila storia. Un altro viaggio, destinazione Ancona,
apre invece, con l'entrara in scena di Remo, if vero racconto. Le vicende
narrate modificheranno profondamente, nello stesso tempo, sia la vita
delle sorelle Materassi, sia la clientela della azienda, e I’azienda stessa.
Non diversamente, una quantiti di prodotti, dalle automobili ai libri, al-
'abbigliamento e cosi via, hanno visto, durante il secolo ventesimo, mu-
tare la loro clientela, di solito in senso, come dire, “popolare”, in corri-
spondenza con I'allargamento della capacita di spesa, di consumo e di
“godimento” alle masse, prima soprattutto affamate, e, per tornare alla
griffe “Sorelle Materassi”, escluse da consumi non proletari, come erano
i capi di biancheria intima femminile.

Lattenzione a questo aspetto del romanzo serve a chiarire meglio la
funzione narrativa e il significato del protagonista maschile, Remo, ﬁ%?
tima anzi una ricerca pil in grande, relativamente alla suddetta funzio-
ne,che non nei limiti del rapporto tra Remo e le sue due zie, Teresa e Ca-
rolina. Autorizza ad allargare lo sguardo ai primi decenni del secolo
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ventesimo, ai nuovi tempi del commercio e del “consumismo” nascente,
proprio la precisione del titolo del romanzo, Sorelle Materassi, al quale
non troviamo altra spiegazione se non quella proposta: che si tratta di
una griffe. Non ¢ un'idea “geniale”, ¢ testuale.

Remo dunque, figlio di una sorella di Teresa e Carolina, orfano di lei
e del padre, viene accoito nella casa delle zie quattordicenne. Niente sap-
piamo, dal testo, dei primi quattordici anni di Remo, a parte la decoro-
sa miseria, niente di Remo bambino, come niente ne sanno Teresa e Ca-
rolina. Viene da Ancona, il padre era un ferroviere romano, tutto qui.
Remo capita.

Durante il viaggio ferroviario di ritorno da Ancona a Firenze insie-
me 2 Remo le zie acquistano tre confezioni di cibarie, una a testa. Fini-
sce turtavia che Remo divora la sua parte e le altre due, cedute volentieri
dalle zie. Al termine della lettura del romanzo questa banale rappresen-
tazione di “salute” adolescenziale acquista la dignitd di emblema. Remo
¢ irrimediabilmente viziato dalle zie, e divora loro ogni avere; esse lo vi-
ziano, lui le depreda.

Questo rapporto di “viziatura® (Devoto-Oli) e “predazione” dura fi-
no all’epilogo della storia, quando Remo, oramai un giovanotto sui ven-
tiquattro, venticinque anni, sposa una ricca turista americana, la figlia di
un fabbricante di pentole a pressione — “(...) suo padre ha invenrato
una pentola (...) — Una pentola? (...) o che non ci avevano nemmeno le
pentole, in America? — Una pentola meccanica, speciale, tutta di metal-
lo, che in sette minuti fa cuocere il manzo e di un brodo eccellente” —
e insieme a lel parte, Remo, per New York, senza dubbio con la prospet-
tiva di un nuovo processo di spolpamento.

La relazione di viziatura e predazione riesce cosi ben illustrata da far
pensare che Teresa e Carolina rappresentino le oggi note “donne che
amano troppo’ , mentre la quarta sorella, “abbandonata” da un cosiddet-
to mascalzone, sembra mostrare un esito diverso del rapporto di preda-
zione: la ripulsa dell’altro sesso. Niobe, la “serva” di casa, invece & una
preda felice di esser depredata.

Tipologia escogitata dalla psicologa americana Robin Norwood in
tempi recenti, quella delle “donne che amano troppo” richiama il no-
stro Palazzeschi: “(...) ci vuole una bella faccia tosta per agire cosi (...)



-1a garuSip e ;uaddur opuaiuss 3y sueAoid [op ofjenb e1s ciusureisod
[ @ ‘BADEU BZUE[SIA BUN ONE TUFO UI BABNSOWIP QWIIOJUl EIODUE SUOLF
-e1 [ UOU 2 anJues [2p orodw | opusnZas ‘SIUIWEIMNSUODUL ‘ETUOULIE BZ
-uas 0zzeJel I SI2A0NUI B] 31D EITUTPIOSIP BZI0J E[[SP IN[ UT BIS B[[NIN],, 07
2181 UN 3 oWy ° (') OWISSIU2( OJBIPIIS EASAE OIUEL[OS EITIJEU B BW
‘OUTIO[E O1ZIJTLIE BICOUE BJ3 UOU IN] UT (***) DIOIBAIISSO [[E OUEAIZSMYS Y>3
1ZZoW U0 01> SPUEIS UN OPUSUINO0 “OSIIIOS [0D EIUOWIE eX19}1ad Ul
e13 sueaold [op oprenSs o "1z of 9pUOJUODd oW 1p ENf[Inbuen €]
() swrswrenspiad ondod [ 02efe0 opusUSIUERW SUOIZYF
-3os ef ou1doos 2 3552 1p CIUSWINIUSS 1 213333] Ip () N[ B J[I08] BAIPUSI
1S 9U> opoul Ip F[EINIEU 03[oW §IDIdWIs BUN U0D ‘TZUE ‘0ZIOJS OUITU
-1W [} BZUSS BIIOUSIS BUN OPUSIGRIS QUUOP I[[21D N$ Y120 10MS 1 OUBAE)
-1213s3 ezuanpjur sfenb nusuremiewsid sssnuas ‘ouns orrdoid ap 2004
e 15d ‘ozzeSe1 [ YD BASIRJ ‘SIUSPIE 3 S[IGOW OPIENSS OUN OINAE 3Qq3IAT
uou 2y meqinuad prusIss o ezzoptdunj eun uod ‘Quolsuadsos 1p ‘es
-213€ Ip ONE UT ‘RIUOIE U NIsOLNOUT >u ouad3o s oueALISNpUI 3D 3
‘OJUSWIAOW [3U NUS] 2IOPIE OAISS2I33e BZUSS DN 1P OSTYJOS S[BAO UNL TP
‘ipueld 3 139U TYDO0 NP u0d eAEpIend o] I3e Bf 19 9D FIUCJOA B[]Sp O3
-ea11d assof 1senb ‘oprum pu oreradsip pu ‘01528 un ezuds (1), :0WEIZEI
512 3] uod onuodul ownd [e olIswW U] s o] 3 ‘9UUOP Jjfe osodder ul
ouepren3iI o] 9o TUOTZENIIS I[P SuoIpEd 3 YD O[OS IENSUIS Y UOU EJN]
'OpPOWOd B 1[3 38 ‘OJoAdpuUaLIE ‘OAlssed ‘eurjoren) aoads ‘OueIdeq O] SY>
2TZ 3[[E BXOO0Q B[ _BIOSE], OWISY YD NIEJul oureid3s] 9sspuaid Sydue 3 31
-BISPISSP 2 SIBUTE BIDSE] IS IN] ‘OU ‘O[ENSUIS ONPIAIPUL UN 3 UOU OWIdY
04225114 JUDWEIN[OSSE OUSTS
-1>reu, 1p o1duIass Un BIp 15 OWSY] U0D SYD IGQRIAIqUISG "IUIIYTPUT 7S
ut or3d3esoed o vs10s11 ‘epard ‘00TUII$00[Ed 3 OUBWIN OPUOW [I IND IP OTEl
-3PIS3p Ons [l UOD BIUOUNE Ul ‘BUINIIOU EVA ‘11IGE ‘01NE ‘010U “I[elI1etl
[I2PISSP 1ONS 19P ONIUSD [B OWISIPIW N[ ‘FAIA OWISY "I1Z J[[op opuow
[EP 9 OUEIDISA0Y) B BLIEJA °G Bp BiA ‘9zuain] 1od vdea 11ods of vure ‘epind
B] O 1J010W [ BUIY "3[IqOW0INE | 3[EUTj 0d0ds — 0§S300NS OIUEND UOD
BS IS UOU ‘010W ‘IDIq € 2IB133243% (B[ONDS TUS0 SDUIA JULUT (PI1UDIIaUt V']
0JE[OINUI ‘EPPEX) OIIWy OJIe)) Tp ozuewol [3p eistuogdeioxd 1op efenb
EP BSIDAIP USq) oWy Ip ed1uesd5ul B 19d suoissed e "e[[nu 9yorudal I
-onos pu 1seuuid pu ‘ejred su 5s uou odop arerpnis ojre 1 “oleaud o1ad
-TD31 Ip 0SI03_ UN 3qQPIDWIEIYD 1§ 0SSIPE 20 QD 1P 0Zzow Jad reauaw
-9]> BZUSDI[ B[ TUUE DIpuInb € 219puaid ouuey 13 ‘Erpmis UOU oW

6¥ O1UIIIAON] [P 101]

R I RPN L S, S S S B

T g T L P SR Y P L L .

'OSU3S BY UOU ‘BIOQE[[0D
uou 3yd13d ‘edsipagqo uou ydrad 1sIRIqQEIIE O[JEIIWWE ‘OJJEPIENK)
;011E3 UN WO "1Yds3ZZe[e] 1P BANRIIEU EI[3DS B[[EP 2IBINSII BIQUIDS
QI7) "OUIRIS3 J[EP 0]0S 01epiend 219ss2 Qnd owdy ‘Ou CWIY EJN oW
-3%] UOD SUOIZE[21 OJO] B[ 3 3{[30S NP 3[[9P EIISISI EUSPPISOD B[ AISALIDS
-op 2 areruasardder 1ad aaras myosszze[R] B Suoizadsonur swod ei130oj
-0o1sd e * ®o1ojois | ‘Douwrerpuaiul ‘edi3ojooisd uou idojousuousy

'watf vjaq 13y vidojousuiouaf
BLWIISSIIDSTIT EUN O1EP EIqQE IYDSIZZE[E] ‘01U U0D YD 0paId ‘Qusqqy
"BSOD 1US0 ‘BJIP UOU O 3IB] UOU ‘DIIP © 2I8] 1230d B BZUSUIAAER 3 OUIDS
-BJ O1UE1 IP EIEIOP BUUOD BUN B Ojyeuodered ‘eAesn i1s o ‘onbunp esn 1s ‘0]
-[ontb o1ueajos o ojos ‘esod €zI 5 epuodss ewid 15d opowod ons |1 a1E]
[ona ayd mjo) ‘wa1f vypag un 1p ofjonb owod — oway ey PpunUTS —
J[IYOSEW 3IEJ 1P OPOW 0133 UM JIUSWI[EIALI? BIIPUI Is ‘0dards Tt “ozual
-1,] & 0[0s UOU EIs anbunwo’) "1IN1 [[19250U0DII B 3081 SZUIL] B 0INIIS
-31> 3 03eu ounualoy un amddau ayo 1yod34 1500 NwstunuaIoy 1p eddaz
‘eIN1I1IDS E[[e oluenb 9 ‘ouruZNIAG TP BUI[[OO B 2 9ZURIL] BN 0310q UN
uj 98[0AS 15 2D ‘ELI0IS B °_3I0IBAISSSO [[B, 2120101 EP Ofif EP ‘OWNSUOD
[Op EBrWouo03 B[P enb IP [€ B1S3I I02AUTI 3 “0AISIOIp oMfe 1ad 91z Sffe
TPJOS STEIYIDNS [3p UBI) UEX) [3U E[ED Is Uou opuenb uly s1dads *ouray

"2UTIOUSIs anp J[[ns oieisods ¢ _IUISIZZE|
-eJ BIZ_ ‘910INE J[2P Of]onb uou 2 ‘0I0] [ 3 osuodul o1a1suad 2 orapIsap
|t 35 — owIapIsap o1dawr 0 ‘osarsuad [os un 1p 2osucouE spaxd ¢ Ifiqnu I
-]o10S anp 5P _BHSISI PP sucizeiuasaiddes e eIquias I[Iyoser sunw
-0D OSU3S [ BONIUDIDS ENUSIP OIEP OIUEI[OS BIQE PNal] Y2 0133dsos
T ISSEIUIUIIOL 1D UOU 25 9qQaIp Is * BUBIPN2IJ  ‘S[BUOIZUIAUOD Tl ]
"POOMION] 1507) * 3ILIJ
-JOs oureIssod O] UOU ‘10U HOD OSOMIIIYJE 3 I[NIUIF J 3§ 3  WOD (SO Iez
-za1dde ouron Un e [5IBI0E1E P OWERIDSNII UOU BJA] (**°) 2[IqUISISILIT ePYS
BUN 3 OpIyul owon | ‘oieiqiinbs o2od owon | a1ur1000 ourelso1y
- ()
€153} B[[P 1P [t 1od ouenuod 1 odop 5 “21end ouuej e] 22 2y> nsanb
OUOS ‘OUIISIP 010U [I 3 ‘NuUapIdoe nsanb uoo eisa1 e] 119dwor owens
-3321d “oyonede ouemse 1 Oy ueid eirodwr su 2> Uou ‘OpuUO) UT DU
-2q Jad 117onb 17 snid 1p ouoroerd 1 ayo 1jjenb orrdosd opour oasonb e
OUOs UOU ‘OUaW]e o (") ;opow oisanb e nam ouos uou 1uTwon 13 BW

1souidG eJOdIN Q%



50 Nicola Spinosi

rile gia sa contenersi fra gli adulri (...}. Carolina, forse per giustificare a s

medesima la forza del proprio impulso, o per sciogliersi da un groviglio
di sensazioni che le stringevano il cuore, a quel sorriso (...} non fu capa-

ce di resistere: abbraccid il ragazzo e lo bacid sulla bocca. E quegli, a sua

volta, pit che renderle il bacio abbandond la bocea alla bocca della don-

na, né facendo arto di ritirarla, ma disposto a elargirla a piacere. Fu essa

che, avvertendo un ignoto turbamento a quel contatto che si protraeva,
s1 ritrasse smarrita seguitando a guardare la bocca di lui rimasta impassi-
bile, imperturbabile, quasi che il colpo di tenerezza avesse rappresentato
per il giovane un atto meccanico, senza la pitt piccola profondita, e sen-
za lasciare la minima traccia”.

S

testuale di Remo, prevalendo in essa il “meccanico” e il superficiale.
D’alcra parte I'uso descritto di baciare il nipote, passivo, sulls bocca, uso
non scontato, fa pensare che l'artaccamento, o malia, operante tra zie e
nipote abbia si un che di incestuoso, com’® ovvio nel romanzo, ma che
tale incestuosita possa dipendere non solo dal talento “naturale” di Re-
mo, influendo su di essa invece segrete abitudini famigliari inclinanti a
una certa sessualizzazione dei rapporti affettivi tra adulti e bambini, “og-
getti” erotici clandestini innocenti e disponibili allo sfogo delle frustra-
zioni degli adulti loro prossimi. Da questo punto di vista Remo potreb-
be essere considerato, secondo le suggestioni della psicologa svizzera
Alice Miller, un bambino, ed ex bambino, che ha subito abusi ed ha
quindi imparato “a contenersi fra gli adulti”, ad abusare del prossimo, le
zie in testa.

Col tempo Remo, preso dall'unico fattore che ha potere su di lui, il bi-
sogno crescente di denaro, perde la sua discutibile innocenza e naturalits,
e usa il suo talento, il suo malioso ascendente sulle zie, sulle donne, allo
scopo di guadagnarsi il denaro per comprare cié che il mercato gli propo-
ne: si “prostituisce” secondo modalitd imperiose che lo rendono parago-
nabile alla Laide di Dino Buzzati (Ur amore); quando poi allo scopo non
basta pilt il suo essere indispensabile alle zie, Remo celebra la sua “signo-
ria” sulle due donne con l'oltraggio: le costringe in uno stanzino, chiuse
in compagnia di una cambiale e di una penna, finché esse non la firmano,
rovinandosi e sottoscrivendo la loro sudditanza al tiranno.

E in questo senso che escluderei la psicologia dalla rappresentazione
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Remo & adorato dalle donne, giovani o anziane, madri e figlie, ma
Remo non ama le donne e, se i sospetti prima accennati hanno fonda-
mento, ne ha buoni motivi. Comunque sia, quando Remo, conquistata
a Venezia “l'americana ricca”, torna dalle zie per informarle del suo pros-
simo matrimonio, cosi liquida il discorso sull'amore. “E tu ... natural-
mente ... ti sei ... innamorarto ... e 'ami ... si capisce”, chiedono le zie di-
vorate dalla gelosia. “Innamorato! ... Ah! Ah! Ah! — Remo si lascid
sfuggire questa risata e si riprese: — gi certo, certo che 'amo, s'intende.
Non aveva mai riso tanto forte. Viveva in quel riso la sua anima intera.
Quella parola: “amore”, aveva un significato cosi diverso, per lui € per es-
se, da dover ridere nel parlarne insieme, e non potette resistere dal rider-
ne con turtta sincerita (...). lo e Peggy stamo due buoni amici che si piac-
ciono e si vogliono bene, ecco tutto, viviamo bene insieme e possiamo
realizzare una vita simpatica, piacevole, ailmeno per ora, amiamo le stes-
se cose, abbiamo le medesime attrazioni e le medesime antipatie {...)".

E non & anche questo, il Novecento? Non ¢ straordinariamente orec-
chiabile e anzi familiare, questa voluta mancanza di profondita, questo
minimalistico voler “realizzare una vita simpatica™

La cambiale che Remo costringe le zie a firmare per poter comprare
una costosissima auto polverizza definitivamente i risparmi delle due
donne e le riprecipita nei debiti dai quali si erano liberate, con il lavoro,
prima di incontrare Remo. Christopher Lasch, storico americano delle
idee, ha scritto una volta, a proposito della pubblicitd, che Ia sua auten-
tica funzione sta nell’abolire "I'orrore dei debiti” allo scopo di incremen-
tare il consumismo. Remo ha per parte sua la funzione oggertiva di for-
zare la ditta “Sorelle Materassi” in direzione di una esposizione debitoria
cosi radicale da indurre, dopo un intermezzo di inattivit3, una ripresa
produttiva nel segno della minor qualiti delle merci, ora destinate a una
clientela popolare. “(...} le Materassi cucivano le camicie per la figliola di
Bucce. Intorno alla casa incomincio un formicolare di donne e di don-
nette, di ragazze, un parlamentare a bassa voce, un ronzio, un cicalare,
sui colori, sui modelli, sui ricami, sulle pretese, e sul come avessero ac-
colto la nuova cliente quelle donne abituate a trattare con le grandi da-
me (...) una vera processione che a poco a poco dalla casa di Bucce si in-
dirizzd, prima timidamente e quindi con spavalderia, verso la casa delle
Materassi (...). E non credete che si contentassero di lavori adeguati al
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y 13

ta” ¢ assente. Non & che la “vita interiore” manchi alla Ginzburg, come
recita il divertente anatema paterno, figuriamoci. Ma la vita interiore &
troppo individuale, mentre in questo romanzo contano soprattutto Iat-
taccamento, la coesione, la lealtd, la consistenza dell’insieme, la famiglia,
una famiglia “buona” perché prodiga di tutta un serie di occasioni co-
municative, per l'appunto l parole e le frasi del “lessico”.

“Quando ¢'incontriamo, possiamo essere, 'uno con [’altro, indiffe-
renti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una
frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel
tempo della nostra infanzia (...), per ritrovare a un trarto i nostri anti-
chi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente
a quelle frasi, a2 quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci farebbe ri-
conoscere I'uno con I'altro, not fratelli, nel buio di una grotta, fra mi-
lioni di persone. Quelle frasi sono (...) la testimonianza d’un nucleo vi-
tale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei suoi testi (...) sono
1l fondamento della nostra unitd familiare, che sussistera finché saremo
al mondo (...)".

Nel buio di una grotta, fra milioni di persone (immagine drammari-
ca - la Ginzburg era ebrea), il lessico costituisce un terreno impagabil-
mente praticabile. Qui credo che si trovi la ragione della serenita del ro-
manzo, che certo non ignora (¢ come potrebbe?) il buio: la Ginzburg
possiede questo talismano lessicale — famigliare che le consente di inte-
grare e quindi rappresentare la brutalitd, sopractutto paterna — beninte-
so verbale e, come dire?, affettiva.

Ripreso In mano questo romanzo per cercarvi tracce di comunicazio-
ne infelice, questo il mio pregiudizio, ho trovato si le urla e le ire caratte-
riali di un padre tirannico, ma non autoritario, se autoritario & chi si in-
china ai forti e schiaccia i deboli, se autoritario & il bigorto, il gregario. Il
padre in Lessico famigliare & invece un tiranno franco, immediato, non
dissimula la rabbia che la famiglia spesso (gli) provoca, & per i figli un av-
versario duro, ma leale. E un giogo pesante, credo, ¢ ripeto: fa da bersa-
glio, in cid generosissimo. Lavorarsi un padre cosi per i figli mi sembra
in definitiva un buon allenamento alla vita, alla brutalita della vita.

Ripreso in mano questo romanzo per cercarvi tracce di comunicazio-
ne infelice, ¢ rinvenuti piuttosto brani di interazione affettivamente bru-
tale, ho infine individuato, almeno, un caso, ma gradevole, di “parados-
so” coniato proprio dal padre a uso della moglie, dei figli.
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“(...) Tu la sera te ne stai sempre 12 rinchiuso nel tuo studio, — dice-
va mia madre. — Non mi dai spago. Non mi fai compagnia. ~ Che
asina! — diceva mio padre. — Lo sai che ho da fare. Non ho tempo da
perdere come voialtri. E poi non £ho mica sposato per tenerti compa-
gnial”.

La famiglia ¢ una compagnia, non fa compagnia. Mi pare che in que-
sto “essere” stia la fisiologica naturalita (al limite della brutalitd, insisto)
del familiare ginzburgiano (I'opposto di inconsuets), garantito e rispec-
chiato da un lessico le cui idiosincrasie e voci attirano il lettore, per un
momento anche lui membro della famiglia Ginzburg.

Andrea

Figlio di italiani in Grecia, Andrea diviene bilingue, ma presto impa-
ra anche il francese in uso presso la societa alto borghese di cui la sua fa-
miglia fa parte, ¢ il tedesco da un'istitutrice. 1l “laboratorio linguistico”
di Alberto Savinio (Andrea De Chirico, fratello minore del troppo cele-
bre pittore) risulta inoltre felicemente complicato dalla situazione del
greco moderno, che possiede una forma parlata, detta “pelosa”, e una
forma aulica, detta “pulita’. Andrea, da dentro ognuna di questa lingue
pud osservare le altre, guardarle, smontarle. Sorveglia le parole con cui
parlano le parole, e quella di etimologe diviene per lui una condizione.

Specialmente agevole per lui & guardare dentro le parole della lingua
greca, perché in essa il significato originario non & perduto come spesso
nella nostra. “Il greco moderno & lingua composita e fortemente ideisti-
ca. Il significato non anco & sceso nel fondo delle parole, ma resta anco-
ra in superficie (...). E gioco divertente spezzare i vocaboli greci e vedere
come sono fatti internamente”. La lingua “pelosa” ¢ il giocattolo pil1 bel-
lo in quanto permette “una variera di parole composte eguale se non su-
perioze al tedesco (...). Offre tali possibilith alla freddura che /zrgoz in
confronto ha la gravita di un linguaggio aulico (...). Strumento mirabile
per una letteratura che non respinge le sottigliezze, le sfumature, le va-
rieta e molteplicita dei significati, che non ha paura di questo gioco divi-
no: il bisenso”.

Eumologista, psicologo delle parole, traduttore, per Savinio I'etimo-
logia applicata estensivamente e per diletto serve a “interpretare” la pa-
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58 Nicola Spinost

Dubbio: da dubium. Ha il due in radice, il Doppio. Sono pochi

esempi del gusto di Savinio per tutti i fenomeni metamorfici della lin-

gua, il suo interesse per Altro nelle parole. Ci potremmo accontentare

di questa immagine di scrittore curioso, freddurista, “paroliberista”, col-

laboratore brillante di periodici e quotidiani. Invece U'amore per gli errori

di Savinio & uno stile generale di pensiero: si riferisce non solo alle paro-
le, ma anche alle idee. Tl bello di Savinio non & solo I'intelligenza, ma an-
che la capacita di dare spazio alle idee pili disparate, “ivi comprese le idee
pitt disperate”. Il credito che egli di alle forme inattese che escono dalla
sua Olivetti M40 non ¢ tanto un vezzo da ex birichino della mamma, e
non ¢ neppure una cosa freudiana’; Savinio da all’Altro tutta la strada:
errore come Altro inatteso entri, dica la sua, ascoltarlo potrebbe essere
una di quelle occasioni utili a girare intorno alle idee, errando.

Nella Nuova Enciclopedia alla voce “Refuso (felice)” Pautore racconta
di aver trovato in una rivista un certo brano: “C’est pourtant une utile
chose que la verité, ce premier des biens, toujours inconnu par les Ames
qui ne sont pas fortement trompées...”. E utile che la veritd, traduco, que-
sto bene primario, sconosciuto alle anime che non sono fortemente in-
gannate (trompées) ... Nell'intervallo di tempo necessario a comprende-
re che non bisogna leggere srompées, un refuso, ma trempées (temprate),
ecco cosa accade: “io smisi di leggere e cominciai a pensare. La novita di
questo concetto mi aveva vivamente colpito, che I'animo per conoscere
la verita deve essere “fortemente ingannato”; e una catena di pensieri
Inaspettati, vispi ed eccitanti, mi si andava formando nella mente, tutti
generati da questa idea pessimista ma fertile e suadentissima, che la veri-
ta nasce dall'inganno”.

Lerrore dunque permertte al pensiero un cammino inatteso, incon-
sueto, prima che la dissonanza si ricomponga, e qualcosa rimane: “per-
ché non continuare d’ora innanzi a pensare la Verith anche nel modo co-

st inaspettatamente suggerito da quel refuso? Contributo involontario.

alla pluralica delle verit}, e alla monotonia della Verita felice correttivo”.

Mentre vale sottolineare la qualit eccellente del refuso trovato da Sa-
vinio, autoreferenziale in quanto I'errore tipografico ha prodotto una pa-
rola avente a che fare con Perrare (per di piti in un brano che parla della
verita), ci resta davanti questa suggestione, che la verita nasce dall’ingan-
no, a mostrare lo stile di pensiero saviniano, o almeno una sua tendenza.
Siamo in presenza di questo personaggio, 'anima ingannata, che & enor-
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me, familiare ed estranea nello stesso tempo: & la nostra “anima”, coper-
ta, come una scultura esposta al pubblico, di scritte curiose, futili o in-
sensate, vulnerabile, ma anche capace di elaborare delle “veritad” a partire
dal caso.

“Segno della ritornata liberta in Italia (agosto 1943) & la riapparizio-
ne nei giornali della notizia falsa (...). Non che sotto il passato regime i
giornali pubblicassero solo nouizie vere: le notizie anzi erano tutte inqui-
nate di falsita, ma tutte indistintamente, anche le pil false, erano spac-
ciate per vere e dird meglio 7mposte come talt”. Questa & la condizione
dell’anima ingannata in politica.

“Ho udito alla Basilica di Massenzio una Nena Sinfonia nella quale,
per un curioso ribattimento di suoni determinato dal muro dell’abside,
10 udivo prima gli ottoni, poi i legni e in ultimo gli archi, col risultato di
una Nona “cubista’, ciot a dire che mi rivelava la sua struttura ossea, e
mai io ascoltai la Nona con maggiore curiosita, con pilt gusto. Perché
non fare volontariamente quello che una volta ha farto il caso?”. Lanima
qui ¢ ingannata nell’ambito dell’arte.

L'anima ¢ ingannata, ma anche ama ingannarsi (errare) — & una sua
costitutiva condizione quella di farsi con errori, falsificazioni. “Per me la
verita vera non e la verith com’essa &, ma quale si & deposta nella mia me-
moria. E se nella mia memoria la verith ha subito mutamenti e correzio-
ni, vuol dire che la verita aveva bisogno di essere corretta e modificata”.

“Vivaldi & soprannominato “il prete rosso”, e da questo soprannome
era nata in me I'immagine di un prete gonfio sotto la tonaca di sueni ar-
denti ed esplosivi (...). La ferita inferta dalla “verita storica” mi si va cica-
trizzando, e 1l Vivaldi ridotto e immiserito scompare precipitosamente
nel rinascere dell’'altro fantasma incendiario. Burtarsi di dosso le idee,
pensieri, immagini comuni (...). Purificarsi bisogna, € non serbare se
non quello che possiamo garantire come nostra propria creazione. Non
i0 sono nel mondo, ma il mondo & in me”.

Alla nostra anima non interessa affarto il colore dei capelli di Vivaldi:
ha voglia di raccontare una storia di suoni ardenti ed esplosivi, & piace-
volmente ingannata dal contrasto tra il nero e il rosso.

E attraente amplificare il talento di Savinio per Ierrare fino a farne
una lezione. Uno degli “errori” da lui detestati & I'accezione generica
del termine Metafisica: “‘Non so per quale ostinata aberrazione, si con-

tinua a usare met4fisico come sinonimo di escuro, astratto, confuso (...).
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Esperimenti finzionali,
finzioni sperimentali

Umberto Galimberti ha scritto una volta che la “psicologia accade-
mica” propone agli studenti “fondamentalmente null’altro che psicolo-
gla sperimentale”, allo scopo di apparire scientifica, “trascurando quanto
la psicologia europea da Jaspers (1913) in poi va predicando, ciod che
Fuomo non si pud né sperimentare né spiegare, ma solo comprendere”,
Senza contare 'inconscio, che, sempre per ragioni di opportuniti scien-
tifica, la psicologia accademica trascura, cosi Galimberti.

Gli esperimenti di laboratorio ¢ sul campo mostrano, com’® noto,
I'agire delle variabili indipendenti, escogitate e manovrate dagli speri-
mentatori, € il risultare, da esse, di variabili dipendenti, a conforto o
sconforto di quanto gli sperimentatori vogliono dimostrare. La speri-
mentazione richiede immaginazione ¢ inventiva, e le situazioni speri-
mentali possono essere viste senza sforzo come finzioni. Se la finzione,
anche nel senso di fiction (narrativa), & presente nello sperimentare, nel-
la fiction, o finzione narrativa, mi domando, vi & dello “sperimentare”?
Forse possiamo donare senso non scontato alla psicologia sperimentale,
che, si, & una via molto battuta nella ricerca (ma non certo 'unica),
prendendo le mosse da un settore apparentemente lontanissimo dall’am-
bito sperimentale, quello della fiction, della narrativa.

Lidea & che il principio del narrare, dell’inventare storie (racconti,
romanzi, film e cosi via) abbia a che vedere con I'invenzione di variabili
indipendenti gettate o insinuate in un campo, la scena della storia narra-
ta, con lo scopo deliberato di turbare un equilibrio iniziale — mi riferi-
sco alla teoria di Viktor B. Sklovskij, uno studioso formalista, cio® non
contenutista, della lerteratura.

Renzo e Lucia stanno per sposarsi — questo &, per esempio, il cam-
po; l'esperimento manzoniano consisterebbe nel gettarvi una variabile
indipendente, la bramosia di Don Rodrigo, che genera le trame del ro-
manzo, le vicissitudini dei personaggi, variabili dipendenti. Sklovskij, in
un saggio intitolato La mossa del cavalls, propone che I’ equilibrio inizia-
le risulta turbato finché non si ristabilisce un nuovo equilibrio con il ter-
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66 Nicola Spinosi

vamente subordinata alle scelte, consapevoli e non consapevoli, dello
scrittore. Una cosa sono 1 soggetti in carne e ossa di Milgram, altra cosa
sono i personagg: di Conrad o di qualunque altro romanziere.

Qual ¢ il succo dell'idea di articolare finzioni sperimentali ed esperi-
menti finzionali? Che vi & un nesso inatteso, quanto ai metodi, tra le va-
rie narrative ¢ la psicologia sperimentale; nella ricerca scientifica come
nella fantasia dello scrittore la creativit si manifesta nella invenzione di
nuove visioni e prospettive (le variabili}, di strange situations (something
wrong), da mettere alla prova. Entrambe guardano nientemeno che alla
vita umana, individuale e sociale, tentando di riprodurla, di imitarla in
un luogo riparato e artificiale (la pagina, il laboratorio, il “campo”).
Guardano alla vita umana, la nostra, con i suoi casi, le sue sorprese, le
sue certezze ¢ le sue incertezze. Il triangolo vita, fiction, sperimentazione
psicologica, risulta in questa luce perfettamente coerente e legittimo.

Letture

J. Conrad (1902), A/ limite estremo, trad. it., Garzanti, Milano 1978.

U. Galimberti (1998), “La parola torna all'inconscio”, la Repubblica, 21
aprile.

S. Milgram (1974), Obbedienza all’autorita, trad. it, Bompiani, Milano
1975.

V. Sklovskij (1923), La mossa del cavallp, trad. it., De Donato, Bari
1967. ”

Casi Ingrati.

Appunti su Thomas Bernhard

Pubblicato di recente in italiano, 7 mangia a poco, uno degli ultimi
romanzi di Thomas Bernhard, racconta di cinque amici che hanno ['abi-
tudine di pranzare insieme ogni giorno alla CPV (“Cucina Pubblica
Viennese”) scegliendo per principio i piatti pitt a buon mercato. Ui rac-
conto ha come protagonista uno dei mangia a poco, Koller, anche, ma
non solo, in rapporto con i suoi compagni a tavola, suoi oggetti di “stu-
dio fisionomice”, e termina con i brevi ritratti degli aleri quattro, trat-
teggiati da Koller al narratore, un impiegato di banca gid compagno di
liceo di Koller, amico di Koller, sesto personaggio cui dobbiamo l'intero
racconto.

Koller “aveva parlato dei mangia a poco cui intendeva dedicare un
intero capitolo della sua fisiognomica e questo, ora, come & naturale, mi
ha stimolato a scrivere proprio sui mangia a poco, che di persona non ho
conosciuto affatto e ho visto di sfuggita in un'unica occasione, tentativo
che faccio con il solo scopo di chiarirmi ancora una volta quello che mi
ha raccontato Koller, ricordandomi quindi ancora una volta dei suoi ri-

cordi (...)".

Ricordi di ricordi, impressioni di impressioni, rifrazioni e mediazioni
molteplici. In Antichi maestri il narratore, Atzbacher, osserva il custode
Irrsigler che osserva Reger, il protagonista, che osserva, come fa a giorni
alterni, il Ritratto dell’uomo dalla barba bianca del Tintoretto in un mu-
sec di Vienna, e il narratore & a sua volta introdotto da un anonimo re-
latore della storia. “Pur avendo appuntamento con Reger soltanto per le
undici e mezzo al Kunsthistorisches Museum, mi trovai 12 fin dalle dieci e
mezzo per poterlo finalmente osservare, come gia da tempo mi ero ri-
promesso, senza alcun disturbo e da un’angolazione possibilmente idea-
le, scrive Atzbacher”.

In Antichi maestri un racconto nel racconto ci avverte inoltre che forse
il quadro del Tintoretto & un falso. Loggetto dell’attenzione quotidiana os-
servativa ¢ autoriflessiva dell'anziano Reger, un ricco dandy, musicologo
collaboratore del “Times”, in definitiva potrebbe essere una cosiddetta
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70 Nicola Spinosi

ra, un romanzo del tormento, della follia (della poesia), Bernhard ha ini-
ziato a trovare uno stile suo: coz il tormento, con la follia, si ha relazione,
introducendo #7z il tormento, #r4 la follia, e il lectore, dei mediatori (an-
che nella forma di documentazione tramite diart e lettere), che nel ro-
manzo intitolato /n zfto sono assenti.

In Perturoamente un medico di campagna conduce con sé il figlio
adolescente in un giro di visite, per mostrargli e fargli toccare il tormen-
to ¢ la follia dei suoi pazienti, in un crescendo che porta padre e figlio al-
I'ascolto della maggiore sequenza “folle” bernhardiana, I'elucubrazione,
il delirio filosofico, o la filosofia delirante del principe di Saurau. Ai nu-
merosi pezzi di tormento e di follia fa da cornice I'intento “pedagogico”
del padre e 'attenzione del figlio.

In un vecchio film americano, “Piccoli omicidi”, un personaggio fo-
tografa le merde sui marciapiedi, piuttosto ridicolo, folle, non & vero? I
folli squallidi feroci arcani gelidi ironici disperati nudi comici “bozzetti”
di vita (austriaca), dove Bernhard c’infila, fanno pensare all' arze spiacevo-
le di quel personaggio. Arte dello spiacevole, spiacevole che dunque di-
viene un oggetto d arte.

*

Il medico di campagna espone il figlio adolescente ai “casi ingrati”, &
la sua risposta a una lettera del figlio “sui cattivi rapporti” esistenti tra lo-
ro due, tra il figlio e la sorella, tra la sorella e il padre: invece di rispon-
dergli con un’altra lettera, il padre lo porta con sé per fargli vedere che i
suol turbamenti e tormenti fanno parte di “un mondo malato” — invi-

to ad allargare la visuale.

In Gelo un giovane praticante medico si dedica per circa un mese al-
l'osservazione di un pittore folle, Strauch — sembra un tirocinio, & un’a-
nalisi psicologica di tipo fenomenologico. Losservazione, di cui il giova-
ne ¢ incaricato da un suo professore, fratello del pittore, ha luogo in un
villaggio di montagna, Weng, nei suoi dintorni, lungo gli andirivieni tra
il villaggio e lo scalo ferroviario a valle, e all'interno della locanda che
ospita Strauch e il giovane.

Gelo suscita, alla prima lettura, non tanto I'impressione di un roman-
20 (si presenta come un diario corredato da sei labirintiche lettere del
praticante al fratello di Strauch, uno psichiatra fenomenologico, si di-
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rebbe), quanto quella di un’ impalcatura narrativa creata allo scopo di
sostenere quegli autentici pezzi di bravura bernhardiani che sono 1 brani
della retorica filosofica di Strauch (e del praticante), altrimenti {forse) il-
leggibili, se non come materiale di interesse psichiatrico, o come insieme
slegato di aforismi da collezione: la guerra & il vero terzo sesso; considerata
scientificamente la donna rappresenta lo sbeffeggiamento dell'uomo; il mon-
do ¢ una graduale riduzione della luce, maternita & suiciditi — sono pochi
esempi di un “sapere” (Gnosi) che costringe a pensare.

La relazione che si stabilisce tra i due (minata dalla finzione del pra-
ticante, che si presenta a Strauch come studente di legge), le impressioni
e riflessioni del giovane, esposto a un caso ingrato in un luogo ingrato e
alloggiato in una locanda piurtosto losca, fanno, sembrerebbe, da corni-
ce al quadro, che & e resta Strauch, il folle pittore che dipinge al buio (co-
me il protagonista di un altro testo, Kulterer, scrive al buio), esiliatosi in
un buco di brina, gelo, birra, paesani brutali. Eppure non si tarda a spo-
stare ['attenzione dal quadro, la retorica filosofica di Strauch, “uomo fan-
tastico sospeso sull’abisso”, dal “misticismo per nulla illuminante del
pensiero pre-scientitico che sfugge alla chiarezza della ragione” (che
Strauch e il praticante condividono), alla cornice, all'impalcatura rela-
zionale e sociale. Lambiente sociale infame (probabilmente splendido
come natura, ma in via di sconvolgimento a causa di grandi lavori per la
costruzione, a valle, di una centrale elettrica), la brutalitd del quotidiano
della locanda, sono dunque contrappuntati dagli aforismi dell’alta e
oscura Gnosi di Strauch, cui il giovane, unico, da ascolto — non solo per-
ché ¢ il suo lavoro, ma perché “la pratica d’ospedale deve anche fare i
conti con realtd e possibilitk extracorporee. Il compito che mi & stato af-
fidaro di osservare il pittore Strauch mi costringe a occuparmi di questo
tipo di realtd e di possibilita. A esplorare qualcosa d’inesplorabile.” La-
nima.

Strauch turba, come testimone perturbato, la normalitd, la brutalica
dell'ambiente, il suo squallore, il gelo: dunque 'ambiente, Weng, rac-
chiude Strauch come un ospite estraneo che accresce, nella sua estranei-
ti, non solo e non tanto la sua follia, quanto la sua Gnosi, il suo sapere,
diventando (la sua anima) quella perla nell'ostrica che il giovane prati-
cante medico ha 'occasione di osservare.
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Ne [ mangia a poco il protagonista vuol scrivere, tra gli aleri, un testo
chiamato “I mangia a poco”. In Estinzione il protagonista afferma che
deve scrivere un “resoconto” di cui I'unica cosa che ha “definitivamente
in testa (...) & il titolo Estinzione, perché il mio resoconto ¢ li solo per
estinguere cid che in esso viene descritto (...)".

In Gelo si accenna a “Quaderni di fantasticherie” scritti dal protago-
nista, Strauch. In Kulterer un carcerato, sorta di Bardeby socievole, per
“passatempo” scrive di notte, 4/ buio, racconti che gli vengono “come
agli altri vengono i sogni”. Ne abbiamo i titoli, tra i quali sono bernhar-
diani “Il cantiere navale” e “Lamministratrice della proprieta terriera”.

I titoli dei testi che scrivono o non riescono a scrivere i protagonisti
(come in Cemento, dove gran parte del testo inscena l'incapacirta del pro-
tagonista di scrivere un saggio sul compositore Mendelssohn Bartholdy;
come ne La fornace, dove il protagonista non riesce a scrivere un saggio
intitolato “L'udito”) rimandano ad orgogliose, folli idiosincrasie, auto-
biografiche o filosofico-scientifiche, spesso riferibili direttamente o indi-
rettamente, in modo autoreferenziale, al romanzo che not leggiamo.

Non riesco a non rilevare la mancanza letterale, nell’opera di Bern-
hard, dell’ eros (ma: che cose [eros?): eros a parte (forse presente come as-
senza totale, certo nascosto nelle immagini suscitatrici di godimento
estetico), si accenna assai di rado ai rapporti sessuali (ne Z soccombente:
“(...) la padrona della locanda toglieva la polvere dallo sportello dell’ar-
madio con le dita nude, e lo faceva senza il minimo pudore, anzi si di-
vertiva all'idea che io la guardassi e che, per cosl dire, non le togliessi gli
occhi di dosso. Di colpo cesso di essermi incomprensibile il fatto che
Wertheimer andasse a letto con lei”). D’altra parte balugina timido un
eros tncestuose {“incesto involontario”, cosi in Gelo) etero (Al limite bo-
schive) e omosessuale (Amras), nella cornice dei numerosi accenni a lega-
mi “morbosi” tra fratello e sorella (Correzione, Cemento, Il nipote di Witt-
genstein — tra fratello e sorelle in Estinzione), o tra fratelli maschi (Amras,
Gelo, opera quest’ultima dove si accenna a un “complesso del fratello dia-
metralmente opposto al complesso del padre™): cid potrebbe costituire
una traccia erotica segreta, “morbosa .

In un decisivo {fondamentale) film di Marco Bellocchio, I pugni in
tasca, repertorio di angustie famigliari che diremmo degno di Bernhard

T
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se non fosse che esso risale alla prima merd degli anni sessanta, prece-
dendo quindi Bernhard, la “morbositd” — dei rapporti tra il protagoni-
sta, Ale (epilettico come il Walter di Amras), e sua sorella, tra Ale e il fra-
tello maggiore, tra la sorella e il fratello maggiore — alimenta la rabbia
impotente ¢ insteme micidiale del protagonista. Ale (che certo, come ri-
voltoso, precede alla cieca il Sessantotto — epilessia e psicopatologia a
parte) uccide prima la madre (come in Amras K., fratello di Walter, & so-
spettabile della morte dei suoi genitori, se non anche del fratello), poi
I'altro fratello, un handicappato. Rileggendo Amras ci & dunque venurto
in mente [ pugni in tasca, ma, pili importante, ci & anche venuto da pen-
sare a che cosa significano, a che cosa comportano, questi “casi ingrati”
(Perturbamento), a dove mettere (tra la tragedia e la commedia) il mo-
struoso, esagerato fardello di “disgrazie” (presente in Amras e altrove). Di-
ciamo la sfiga.

[n attesa di partire, una volta osservavo dafl’autobus sul marciapiede
un uomo male in arnese che camminava lentamente 4 ritrose, con gran-
de cerimoniosa cautela, tra le altre persone, dopo aver fatto un certo nu-
mero di passi in avanti, e cosi di seguito. Ne rimasi affascinato. Era, pen-
sai, un folle, frequentatore dell'animata stazione degli autobus (o era
afflitto da qualche parologia neurologica?). Vicino a me invece qualcuno
osservo ad alta voce: “prende la rincorsa”. Mi sembrd blasfemo, ma
umoristico, rimasi spiazzato, solo con la mia seriosita.

Che la tragedia sveli la comica (e viceversa) & un’opinione dello stes-
so Bernhard, del resto: “(...) aveva 'onesti di presentare le sue comme-
die sempre come tragedie e invece le sue tragedie sempre come comme-
die”, cosi ne Limitatore di voci. Rileggendo Amras, mi si & quindsi
rinforzata la convinzione che il comico e il tragico bernhardiani siano
spesso confusi. K., lo scrivente sopravvissuto, affascina, confonde, ma &
anche ridicolo, € lo sa: “(...) non facevo che ridicolizzare ogni cosa {...)
ma soprattutto ridicolizzavo me stesso, mi ridicolizzavo da me {...) mat-
to, malvagio, artificiale (...)".

Esagerazioni. Bernhard usa con forza e sapienza la ripetizione, la fre-
quente ripetizione di una parola, di un nome, di una frase (“(...) negli
ultimi anni non aveva pil fatto 'esperimento di andare ad Altensam
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78 Nicola Spinosi

mano sotto la toga, la mise nella tasca della giacca, ne trasse una pistola
e, tra 'orrore di tutti i presenti, si spard un colpo alla tempia sinistra.

Mori sul colpo”.

Sembra decisivo fermare la nostra attenzione su questa figura bern-
hardiana del giudice, che condanna severamente un colpevole e ...:.HmwnEm
condanna se stesso alla correzione pili drastica, dando un esempio non
solo all'incidentale imputato, ma anche a “tutti i presenti’, ..m:nrn a noi.
Se al giudice pud toccare la rispettabile follia del mEan_E n_._ protesta, o
filosofico, al cronista giudiziario pud toccare invece la ignobile follia .n—nT
I'indifferenza a “reati” che “recano sempre disdoro”, tanta & la “miseria” e
P“assurdity” della vita umana alle quali entrambi sono esposti. Bernhard,
nei cui testi non poche volte si menziona il suicidio di protesta, o filo-
sofico, ha trovato una via tra la “correzione” del giudice e __w:&m.m_.n.nmm
del cronista giudiziario, si direbbe. Larte bernhardiana Emz:m.ﬁz._:n_,_. da
una costosissima rinuncia al suicidio e insieme da un orgoglioso evita-
mento dell’indifferenza, si direbbe. Se ne ricava una musica filosofica

senza parl.
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me avrebbero fatto le mie due studentesse a indovinarmi il “sole” e |
“ascendente”? Rimango tuttavia perplesso davanti al linguaggio dell’a-
strologia che, come nel caso dell'7 King, richiede di essere interpretato
con quella pazienza che io non ho, o, quando non lo richiede perché
volgarizzato, diventa banale (“stelle su misura”).

Per anni, effettivamente, in ore di inquietudine (strange situations —
something wrong), ho interrogato il Libro dei Mutament:, noto come !
King (o I Ching — memorabile la prefazione di Carl G. Jung), lnmﬂm_._w
done spesso, non sempre, una fascinosa luce, effetto del linguaggio di
questa antichissima opera cinese creata e manifestamente congegnata
per servire a uomini dediti ad attivita politico-amministrative ¢ animata
da sacrale lungimiranza ed equilibrio — dolorosamente incompatibili
con le mie urgenze. Lo smarrimento datomi spesso dalla consultazione
del Libro ha teso a determinare nel corso dei miei venti anni di pratica,
mi sono reso conto, la curiosa circostanza che io, confrontando le mie
ambasce con le sibilline risposte del Libro, tendevo a trovarmi alle prese
con due ordini di smarrimento, il mio di partenza e quello provocatomi
dalla elusivita del Libro — frequente infelicitd relazionale tra me e il Li-
bro inteso come “Grande Uomo”, o “Uomo Antico”, deposito millena-
rio di sapere, personaggio potente, saggio, dal quale s aspetta la imwaﬂ.m
quasi con il batticuore. Mi verrebbe da paragonare il mio rapporto con il
Libro al rapporto tra orante e Dio quale si impone all’attenzione del
lettore dei Salmi, Dio rivelandosi in questo testo come una sorta di pa-
dre e signore enormemente forte, ma situato 1n luoghi inaccessibili (co-
me, nell’7 King, la Cina, I'antichita, il sacro, e la condizione governativo-
amministrativa, quando non regale, dei referenti umani del Libro): in
definitiva un genirore che manca ed & ciononostante dappertutto. Il
Vecchio Saggio, per restare al Libro dei Mutamenti, talvolta mi ha farto
Pimpressione di un Vecchio Bislacco e Stuggente (mi domando se _.,.x
King non dia anche un'immagine del cosiddetto archetipo del Vecchio
Pazzo, mescolanza di Senex e Puer).

Comunque sia, la lertura del Libro deve essere fatta secondo un regi-
stro metaforico, non letterale, & evidente infatti che un'opera scritta in
Cina tre millenni or sono non pud essere presa alla lettera da un europeo
del XXI secolo, da un piccolo-borghese che non ha a che fare con pro-
blemi di governo ¢ amministrazione, se non — metaforicamente — di
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governo ¢ amministrazione del suo privato, incluso il privato delle emo-
zioni e dei sentimenti, “sacro” per modo di dire. Non ho mai avuto la
pazienza di leggere manuali di consultazione del Libro dei Mutament:,
che — temo — togliendo al Libro la sua complessitd e interminabilic,
potrebbero trastormarlo in qualcosa di analogo agli oroscopi che molta
stampa quotidiana e periodica pubblica, che hanno a loro volta ben po-
co a che fare con 'astrologia.

Con il Libro dei Mutamenti accade spesso di rimanere colpiti dall’ap-
parente congruenza di una risposta con la nostra domanda, con il mo-
mento, con il disagio portato al cospetto del Libro (a questo proposito
Jung parla di sincronicita). 11 Grande Uome, 'Uomo Antico, in questi ca-
si ci appare come un mago, un veggente, il Libro quindi ci incatena con le
sue prestazioni da indovino, ma poi? Il Libro vede, come la zingara che in-
contri per strada e ti costringe a guardarla negli occhi, a udire le sue paro-
le. I suoi discorsi, lei ignara, sono congegnati secondo una regola onni-
comprensiva che coglie sempre il bersaglio. E il sapere del Grande Uomo
ad agire, a colpire il piccolo-borghese che soffoca tra mille cosucce che gli
hanno fatte dimenticare le (ormai misteriose) Cose Che Contano. La zin-
gara te le riporta davant e ti colpisce, ti richiama all’essenziale,

Da un lato un foglio e una penna, davanti il Libro, in mano tre mo-
nete uguali le cui facce valgono rispettivamente 3 e 2. Lancio sei volte le
monete, ogni lancio di come risultato 6, 0 7, 0 8, 0 9. A ogni risultato
corrisponde una linea particolare che riporto sulla carta cominciando
dal basso, a formare infine un esagramma. Devo individuarne uno ugua-
le nella lista presente nel Libro, e in base al numero segnatovi accanto
passare senz altro alle pagine dedicate all’esagramma in questione, dove
troverd sentenze, immagint € commentt.

Se interroghi il Libro per esempio dopo un’esperienza “sociale” che ti
ha costretto a una parte imbarazzante (ma non ti ha piegato fino a edul-
corarne {'amara veritd), esponendoti davanti a persone disposte a far di
te una facile preda, il Libro risponde alla tua accorata domanda su quel-
lo che devi apprendere dall’accaduto proponendoti come esagramma
L' Emendamento delle Cose Guaste — scusate se & poco.

“Lemendamento delle cose guaste ha sublime riuscita, sentenzia il
Libro. Propizio & attraversare la grande acqua (...)”. Dopo tale Sentenza
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86 Nicola Spinosi

Quello che & durevole & P'indirizzo stabile, la legge intrinseca della sua
natura che determina tutti i suoi arti”.

Di fascino filosofico e piu in particolare etico devo riconoscere che il
Libro non manca, ed ¢ il fascino che invece latita spesso nel nostro quo-
tidiano. Il Libro tuttavia evidentemente sia con la sua prima che con la
sua seconda risposta mi propone una difficilissima ricerca di equilibrio
tra una sorta di strategia tutta autocentrata, direi, € una tartica di con-
fronto con “il tempo”, ciog con le miserie “soctali”, direi. Il Libro mi gra-
tifica, qui, e insieme mi lascia solo con i problemi che gli ho presentato,
certo ora ridefiniti in un modo che io non avrei saputo trovare. Intanto
il tempo passa, € “il nobile” non sa che cosa fare, dovendo vivere in so-
cietd, con troppo pochi momenti da dedicare a “un lavoro sulla propria

persona .

Non & forzata I'idea che nell’7 King io abbia cercato negli anni un
maestro, nel senso di un confronto con qualcosa, se non qualcuno, che
stesse fuori da me, e che mi rimandasse, formulati nel suo linguaggio, i
miei temi, tutto secondo un rituale rigoroso, secondo regole di consulta-
zione ben codificate. Che tipo di maesuo & '/ King? In parte credo di
averne dato un quadro. Non & consolatorio, mai, tende piuttosto a esse-
re “seduttivo”, a suo modo, ¢ sibillino, eroicizza la quotidianitd, ma se-
condo un modello di eroismo mite, e rimanda, rimanda sempre al furu-
ro del mutamento, della “trasformazione”, della “individuazione”,
direbbe Jung, E tuttavia spietato, conservatore, ha le sue idee di fondo
chiare e consolidate, si ispira a una concezione gerarchica dei rapporti
umant e a una visione dell'uomo in armonia — ma subordinata — con
la natura, se non con il cosmo. Anni fa, quindi, un giorno ho deciso di
fare a meno di questo maestro, di disfarmene (certo, adesso me ne sto
occupando, ma “per I'ultima volta”), sicuramente non di gettare via il
Libro. Ho deciso che non mi bastava pil essere stupito dalla frequente
congruenza delle risposte con la qualiti delle mie domande. Ho deciso
di affidarmi all'unico libro che ho direttamente a disposizione, all'insie-
me delle mie emozioni e reazioni, a quel che io sento, penso, sogno, a
quello che mi sembra di volere, o di amare, o di rifiutare (in ogni cam-
po). Ho dunque scelto questo “emendamento delle cose guaste™ distarmi
dell’'7 King, senza chiedergli un parere in merito. Del resto “un lavoro

. -

—_——
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fatto sulla propria persona in vista delle mete superiori del’' umanita da
diritto di isolarsi (...) poiché il saggio, anche stando lontanc dal trambu-
sto del mondo, crea ugualmente degli incomparabili valori umani per il
futuro”.

Letture

T.W. Adorno (1951), “Tesi contro l'occultismo”, in Minima immora-
lia*, trad. it., UErba voglio, Milano 1976.

T.W. Adorno (1957 e 1975), Stelle su misura, trad. it., Einaudi, Torino
1985.

E. Bernhard (1969**), Mitobiografia, trad. it, Adelphi, Milano.

M. Jacob e C. Valence (1949), Specchio d’astrologia, trad. it., Adelphi,
Milano 1978.

W. McGuire e R.EEC. Hull (a cura di) (1977), Jung paria, trad. it., Adel-
phi, Milano 1995.

R. Wilhelm (a cura di) (1923), I King, trad. it., Astrolabio, Roma 1950.

* I latino maccheronico del titolo si riferisce in modo atguto ai tagli
(per un totale di oltre cento pagine, da cui il nuovo testo) operati nella

nota edizione italiana (T.W. Adomo (1951), Minima moralia, trad. it.,
Einaudi, Torino 1954).

** Loriginale in lingua tedesca ¢, a quanto ne so, inedito.
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90 Nicola Spinosi

Se tento di tener fuori il rumore per mezzo di (patetici) tappi di cera
introdotti nelle orecchie, sento il rumore del non rumore, il rumore del-
I'io isolato dal non-io. E questo che volevo ottenere?

Quando mi assordo con i tappi di cera faccio la scelta di essere me,
contro il boato del non-io. Assordaro artificialmente sono terribilmente
me (i0); e il resto del mondo? E la sintonia?

Raymond Carver ai suoi inizi qualche volta si chiudeva in auto per
scrivere, lontano dal frastuono della casa — i bambini, la moglie.

I personaggi di Carver sono tipi qualunque, e forse anche lui sarebbe
rimasto un tipo qualunque, se non avesse preso a scrivere. | personaggt
di Carver sono tipi che non scriverebbero mai, proprio mai una riga. La
maggior parte delle persone non scrive, sempre meno legge, sara a causa
del rumore? Qualcuno, sara per il fatto misterioso del talento applicato
al male di vivere, inizia invece a scrivere.

Di un racconto Carver ha scritto due versioni, una breve, I'altra lun-
¢a, la prima & intitolata 7/ bagno, la seconda ¢ intitolata Una piccola, ouo-
na cosa, inserita quest'ultima da Robert Altman nel film carveriano
“America oggi”. Una madre prenota per il compleanno del suo bambino
una torta, ma il piccolo & investito da un’auto (incolpevole nella circo-
stanza il conducente, ma la citti che non permette ai bambini di scor-
razzare & un brutto posto). Finisce all'ospedale, i genitori si tormentano
tra la stanza della cosiddetta terapia intensiva, la sala d’attesa ¢ la loro ca-
sa, dove ricevono telefonate del pasticcere, che rivendica acido il paga-
mento della torta, cui i due naturalmente non pensano pii.

Nella versione breve, I/ bagno, la storia finisce con Yossessione della
voce al telefono, nel segno del valore di scambio, il denaro dovuto al pa-
sticcere per la torta. Nella versione lunga, dopo la morte del bambino i
genitori decidono all'improvviso di andare dal pasticcere per dirgli e ma-
gari dargli il fatto suo. Invece finisce che i tre si spiegano, e il pasticcere
si rivela come un uomo capace di consolare i genitori con i suoi dolcetti
caldi.

“Lasci che le dica quanto mi dispiace (...) Dio solo sa quanto. Mi
ascolti. Sono solranto un pasticcere. Non pretendo di essere qualcos’al-
tro. Forse una volra, forse tanti anni fa ero un uomo diverso. Ho dimen-
ticato, non ne sono sicuro. Ma non lo sono pit, qualsiasi cosa sia stato.
Adesso sono solo un pasticcere”. Restano a parlare fino al mattino.

Silenzio 91

Si direbbe che Carver abbia intravisto una possibile socialita civile
(non siamo solo pasticceri, o scrittori, professionisti di qualche genere
alle prese con il fottuto costo della vita), e che, mettendoci nella condi-
zione di confrontare le due versioni, ci abbia mostrato quel che & storto

(davvero something wrong) nei suoi personaggi e tra loro. Tra noi.

Letture

J. Cage (1939-1961; 1963-1967), Silenzio, trad. it., Feltrinelli, Milano
1971.

R. Carver (1974), Di cosa parliamo quando parliamo d'amore, trad. it.,
Garzanti, Milano 1987.

R. Carver (1983), Cattedrale, trad. it., Mondadori, Milano 1984.

Visioni

R. Altman, “America oggi”, USA 1993,
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94 Nicola Spinosi

Tornando al mio sogno, che certo non & il film di Milos Forman, ma
che non & neppure un teatrino dove si inscenano solo le inquietudini di
un cambio di abitazione, io mi sentivo insieme divertito e preoccupato
nel pensare alle vicende del film, apparentemente tanto lontane dalla
mia vita, dalle mie avversioni, dai miei desideri, ma illuminand. Mi di-
vertiva la mia sprovvedutezza nel sogno e la mia pretesa che i bambini e
i gtovani mi salutassero. Ero colpito dall’abbigliamento di mia moglie,
per altro giovane come se fosse una ragazza, mentre io ero proprio io, a
domandarmi se per caso lei non fosse impazzita.

Cid dunque mi divertiva ¢ logicamente insieme mi preoccupava: in
astratto mi divertiva e personalmente mi preoccupava, per essere precisi,
infatti con i pensieri e con i discorsi astratti me la cavo un po’ e ho ve-
dute non ristrette, da cui il divertimento, il gusto di vedere il personag-
gio del film e il protagonista del sogno entrambi rappresentanti I'obsole-
scenza della visione equilibrata, moderata, di buone maniere, poco
adatta al ragtime, qualunque cosa possa essere oggi per me il 7agtime. In-
vece mi preoccupava il pensiero che con le cose concrete e comunque
pratiche io non me la cavo, sono un inetto, non capisco nulla delle nuo-
ve tecnologie, come suggerisce derisoriamente il chimerico elettrodome-
stico incontrato all'inizio del sogno; che inoltre e soprattutto sono un -
gotto che si adombra se bambini e ragazze e ragazzi non lo salutano,
come vuole la tradizione e come vogliono le buone maniere, ma con le
buone maniere il ragtime non si fa — come se essere salutati fosse tanto
decisivo, come se mi spiacesse davvero il tipo di abbigliamento della mo-
glie, diciamo della donna, tra I'altro attraente con quell’abito di rete ne-
ro sul corpo biance nudo.

Ci0 mi riporta al cognato del padre di famiglia in “Ragtime”, che si
trasforma in nero tingendosi la faccia bianca di scuro. Il film di Forman
manovra tre fili fino a farli intrecciare. Un giovane pianista nero di ragti-
me (ecco la tastiera) ha crescente successo e pensa di sposare una ragazza
nera, governante nella casa del piccolo-borghese, che vive tristemente se-
reno con la moglie e due bambini; sono due fili. 1] terzo filo viene da un
quartiere popolare della cittd, dove un immigrato europeo riesce a gua-
dagnarsi da vivere sempre meglio, anzi ad avere successo vendendo in gi-
ro le copie di un suo blocchetto di figurine che sembrano muoversi
quando il blocchetto viene sfogliato velocemente tra indice e pollice —

1 crogiolo 95

cartoni animati. Presto la fortuna e il talento portano 'europeo a misu-
rarsi con il cinema, € insomma un pioniere.

Torniamo al pianista di ragtime: abbastanza in soldi per sposarsi, il gio-
vane si compra un’auto nuova, ma alcuni bianchi gliela danneggiano e si
rifiurano poi di riparare al torto. E una porcheria, il giovane vuole giusti-
zia, non sl accontenta, tiene duro, si espone sempre di pilt — in questo
film i guai fanno carriera, infatti la ragazza del pianista viene ferita a mor-
te mentre durante un comizio tenta di avvicinarsi all'uomo politico di tur-
no per perorare la causa del fidanzato, divenuta evidentemente serissima.

Il piccolo-borghese, coinvolto come datore di favoro della ragazza,
tenta di spendere la sua influenza per mediare tra neri e bianchi; intanto
la moglie, possibile immagine filmica del personaggio temminile del
mio sogno, durante una vacanza al mare con i bambini incontra I'affa-
scinante cineasta europeo al lavoro per le riprese di un film, e, come si
dice, ne rimane conquistata.

La “crisi in bianco e nero” si ta sempre piu dura, il giovane pianista
nero, esasperato dai mille imbrogli inventati dai rappresentanti della leg-
ge per fregarlo, e dalla perdita della sua ragazza, si unisce a certi militan-
ti neri intenzionati a farla pagare cara ai bianchi, e organizza 'occupa-
zione armata di non so quale edificio per ottenere da parte delle autorita
la consegna di un'auto uguale a quella danneggiata, ma in perfette con-
diziont.

I neri se la cavano, alla fine, riescono a lasciare I'edificio circondato
dalla polizia grazie al fatro che il giovane cognato del piccolo-borghese,
toltosi il nero dalla faccia, guida I'auto che nasconde 1 militanti, € mai e
poi mai la polizia potrebbe immaginare che un bianco porti in salvo dei

neri {& impazzito?).

Non ricordo altro, vedo tuttavia, continuo a vedere il piccolo-bo:-
ghese dietro il vetro della finestra che osserva, devo dire non senza digni-
t, la forma finale della sua perdita di tutto, moglie e bambini che salgo-
no tranquilli sull’auto del cineasta. Tutto crolla, ecco cosa mi & piaciuto
di questo film, la perdita e il crollo, non tanto perché sono un “decaden-
te”, quanto perché la perdita e il crollo sembrano segni di una possibile
trasformazione — ripenso al crogiolo,

Nel mio sogno mi preoccupava 'evidenza del mio non saper stare,
nella pratica, dentro i cambiamenti, le ibridazioni, le chimere, come &
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Cinema Italia

Mio padre rientrava la sera quando ero a letto; dallo spiraglio della
porta della camera dove mi avevano messo a dormire, e dove non doz-
mivo, vedevo un pezzo, la ruota anteriore e il manubrio, della sua bici-
cletta nera appoggiata al muro dell’ingresso, dunque sapevo che mio pa-
dre era tornato. Mio padre mi portava (qualche volta — o mi portd una
volta) in bicicletta, su un seggiolino montato davanti, anch'io ho porta-
to mio figlio in bicicletta — se, cullato, mi si addormentava, con la sini-
stra lo sostenevo. Piil rardi montai un seggiolino dietro, e la mattina lo
accompagnavo a scuola, mio figlio.

La bicicletta & un oggetto squisito, & silenziosa, leggera, ma, attenzio-
ne, bisogna lasciarla incatenata, o te la rubano, anche oggt, anche se &
una semplice bicicletta da passeggio, non una bicicletta di quelle che il
progresso tecnologico ha generato, realizzando I'impresa imprevedibile
di rendere antipatica la biciclerra.

Te la rubano, e io mi domando perché, in “Ladri di biciclette”, il pro-
tagonista e I'altro, il derubato finale che poi simpietosisce, non incate-
nano le loro biciclette, comunque molto pili preziose delle attuali. Se og-
gi me la rubassero non sarebbe una tragedia, penso, dunque sono molto
pili fortunato del protagonista del film e di tutta la schiera degli altri cit-
tadini con le pezze al culo. Cinquant’anni di “benessere”!

Litaliettina dei film in bianco e nero anni cinquanta e sessanta & misera e
splendida, erotica, di un dolore acuto perché urta oggi con l'orrore delle cit-
83, tutte abbandonate al valore di scambio, piene di ostili agenzie bancarie,
di ladresche rivendite di merci, infestate da centinaia di migliaia di automo-
bili e scooter. Erano scenari infiniti di masse alle prese con la miseria, le cit-
ti. Ora la bellezza & malata, resiste perché era tanta, 1 disperat sono ricchi in-
debitati, all'americana, vanno a prozac e leasing, mostrano la faccia cattiva —
fanno di turto per sembrare peggiori di quello che sono.

In “Ladri di biciclette” i ladri sono due, il primo & un vero ladro, il
secondo, il protagonista, se protagonista non ¢ la bicicletta, ¢ un ladro
per forza, non ha un “palo”, ¢ solo e infatti viene catturato subito da una
volenterosa accozzaglia di cittadini gironzolanti all'uscita del Testaccio,
lo stadio di Roma prima della costruzione dell’Olimpico.
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102 Nicola Spinosi

Gli americani, invece, sanno fare cinema popolare, ¢ ci lasciano am-
mutoliti, inscenano le loro miserie a proprio uso e consumo, se & vero
che in USA novantasette su cento dei film proiettati nelle sale sono di
produzione locale, ma, impudenti, gli americani esportano in modo glo-
bale la loro immagine hollywoodiana (il 27 maggio 2003 in quartordici
delle sessantuno sale di Firenze — ventidue ¢ nove su cento ~— era in
programma Matrix Reloaded”); si immolano sereni come vedove indit
sul rogo della loro idiozia (hollywoodiana), e incamerano dollari. In
cambio drogano il pubblico non con la cartapesta di un tempo, quando
ancora sapevamo distinguere unamericanata, ma con “effetti speciali”
(hollywoodiani) che procedono sempre da cause banali; sprecano dena-
ro (pardon! lo investono) per fragorose distruzioni (hollywoodiane) di
beni costosi che rivelano quella rabbia, quella frustrazione, quella bruta-
lita che, dopo Hiroshima e Nagasaki, conosciamo bene (¢ tuttavia di-
mentichiamo).

I pubblico pil sprovveduto, in Italia, cioé la maggioranza, come ri-
sultaro (non sorprendente, infatti non bisogna mai dimenticare che il ci-
nema ¢ alla sua radice uno spettacolo da baraccone) scansa il cinema che
invece osa parlare a bassa voce, osa pensare (a se stesso), cid portando al-
lo svuotamento di quelle rare sale che proiettano I'ormai residuale “film
italiano”, o europeo (non si dice extraeuropeo), ¢ accelerando la sua cri-
si, film comici a parte.

Nel cinema italiano cid che io fantastico come “merda appiccicata
sotto la suola” ¢ la manifestazione di un vero e proprio “complesso” so-
cioculturale. Sono oggi in questione /e basi amorali di una societs: svilup-
pata. Negli anni sessanta si sapeva giocare con questo complesso, lo si
metteva, ma consapevolmente, in scena anche in opere meno proverbia-
li de “Il sorpasso” (penso ora, chissa perché, 2 un film dimenticato come
“Lombrellone”, dello stesso Dino Risi — miserie piccolo-borghesi sulla
splaggia), senza contare gli spassosi film con Totd. Il cinema italiano po-
polare di allora sapeva riflettere satiricamente sull’italianith, sulla farsa,
sull'atroce cialtroneria che ci impedisce di essere presi sul serio, di pren-
derci sul serio, di prendere sul serio la vita, la politica, e soprattutto la
legge: commedia allitaliana.

Molte circostanze della vita nazionale rispecchiano ancora un film
come “Totdo Peppino e la Malafemmina”. La cosiddetta moderniti, Ma-
lafemmina, anche in Italia & vincente, ma Totd e Peppino, gli italiani,
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continuano a intrattenerla con una loro lettera sgrammaticata, analfabe-
ta, impregnata di cultura provinciale, petbenistica, familistica, simile a
quella che Totd e Peppino De Filippo partoriscono nella famosa scena
del film.

“Familismo amorale”, non importa che quest’espressione sia stata co-
niata tanti anni fa a proposito di un piccolo centro del sud Iralia: ci rap-
presenta ancora come i meschini difensori, che noi siamo, del nostro co-
stante “conflitto d’interessi” tra cid che & privato, nostro, e ci6 che &
pubblico. Leggo a questo proposito che i sociologi dell'Istituto Cattaneo
di Bologna riusano il concetto di “familismo amorale™ per spiegare la
sconcertante piega presa negli anni novanta dai flussi electorali in Italia,

E questa, del cosiddetto familismo amorale, la merda che si appicci-
ca sotto una scarpa di film anche buoni, e li rompe, li guasta. Meglio al-
lora un Lino Banfi o un Renato Pozzetto, o Ciccio e Franco, o un Jerry
Cald, o il vecchio Diego Abatantuono, quando faceva il pugliese milani-
sta, meglio Massimo Boldi e Christian De Sica, turti onestamente sbra-
cati e apertamente futili (e gli intellettuali che snobbano film del genere,
come snobbano i divertimenti delle masse, sono destinati a ricredersi pa-
teticamente in ritardo, come per Totd, come per Ciccio e Pranco, come
per Abatantuono, come per Alvaro Vitali, perfino). Meglio Fantozzi &
Fracchia. Meglio Montagnani. Meglio di Salvatores, meglio di Tornato-
re, di Pieraccioni, di Benigni, trionti dell’autoindulgenza nazionale, o
del futile. Meglio di Nuti (vedi invece “Berlinguer ti voglio bene”, di
Giuseppe Bertolucci, eccellente cinema, con un Benigni martire comico
della Madre). Meglio di Verdone, un Alberto Sordi meno in grande, ma
non tutto da burtare.

Film anche non malvagi, come “Il portaborse”, o come “La scuold”,
di Daniele Luchetti (nel secondo gli ottimi suoni amari in dolby stereo
ci cacciano a forza negli androni e corridoi dello squallore scolastico, si
sente il gelo e la polvere di gesso sulle dita), sono guastati dalla gomitati-
na, dalla strizzatina d’occhio, dall'immancabile pastasciutta della Mam-
ma (vedi invece “Mamma Roma” di Pier Paolo Pasolini, per rifarti:
mamma Roma, Roma mamma).

Ne “Il sorpasso” resta rimarchevole il tentativo riuscito di rompere il
muso all’stalianiti cattiva: il pubblico si beveva le battute del pagliaccio,
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106 Nicola Spinosi

relazione con una bella salumiera), che dibatteva questioni di politica e
di etica negli anni settanta con i giovani extraparlamentari e la loro
“controcultura”, & vuota, abbandonata, fatiscente. Solo il boato del
tratfico ha campo. Non esiste piti nulla. Se ci irritavano le rigidit del
vecchio intellettuale borghese marxista e le amentck (“pecorino zen”)
dei giovani “alternativi”, si sappia che ora non c’¢ che il Rumore. E fi-
nito tutto. O no?

L’Ttalia & un amore molesto, una relazione con la Malafemmina: ora
¢ la Mamma, ora & la Mafia, ora la Parrocchia, ora la Fiat, ora i Tele-
gtornale, ora il Gabibbo, o, pilt radicalmente, & un amore molesto la vi-
ta stessa, fin da quando abbiamo memoria. Viva il cinema che lo espri-
me senza mediazioni.

In una scena di “Caro diario”, de} geniale pretonzolo nevrastenico
Moretti (vedi “La messa & finita”), il protagonista si ferma con la sua fa-
mosa vespa € intrattiene brevemente un giovane a bordo di una decap-
pottabile. Ne “Il portaborse”, di Luchetti, il guardaspalle e autista del
ministro ladro e imbroglione (un eccellente Moretti “cattivo”) a un trat-
to colpisce con un pugno il protagonista (Silvio Orlando) che vorrebbe
a tueti 1 costl “disturbare” 'uomo politico, presumibilmente occupato
con la sua bella. Bene, il tizio con la decappottabile e il guardaspalle ma-
nesco sono interpretad dallo stesso attore, Giulio Base, Base ha diretro,
al suoi inizi, due film, “Crack” e “Poliziotti”, il primo forse distribuito
senza cura nelle sale, ma trasmesso almeno due volte dalla Rai, il secon-
do invece recensito sulla stampa e distribuito nel circuito normale, temo
senza gran successo. A Giulio Base il mercato e la distribuzione (Mala-
femmina) non hanno forse consentito di continuare sulla strada iniziata,
non so; oggi Base produce della robaccia per la tv, peccato, perché era ca-
pace di fare cinema. Gli & successo quello che invece ha evitato fin qui
I'ottimo Salvatore Piscitelli, autore di film come “Immacolata e Concet-
ta’, "Le occastoni di Rosa”, e “Blues metropolitano”, tagliato dal merca-
to, dalla distribuzione, non so. Chi lo conosce, Piscitelli? Sapeva offrire
molestissimi amori napoletani etero e omosessuali, sublimi colpi alla di-
gestione dei coccodrilli italiani. Ci sapeva offrire una Marina Suma nuo-
va nuova, i denti affondati nel baba, gaudiosa. E vedi oggi “Limbalsa-
matore”, di Matteo Garrone, per rifarti dalle delusioni.
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La prima volra che ho visto “Crack”, nel ‘93, m; mangiai le mani per
non averlo registrato. M'aveva preso alla sprovvista. Parte svelto ¢ spiace-
vole, si rispecchia nel suo paesaggio urbano, a Roma,
— come cinema.

Due pugili sono legati alla stessa ragazza: fidanzata con quello bravo,
studioso, ¢ amante invece di quello del “crack”. Quando il “bravo ragazzo’
viene a sapere del cosiddetto tradimento, costringe il rivale a una sfida pu-
gilistica notturna senza limiti, e lo uccide. E un’esecuzione. “Crack” ap-
partiene a suo modo al genere “cinema e pugilato” — “Lassty qualcuno mi
ama’ (sard), con Paul Newman, “Toro scatenato”, di Scorsese, con Robert
De Niro, “Citta amara”, di John Huston. Una citta amara & la Roma di
“Crack”. Lo sono tutte. Cittd da amare, invece, come cinema.

“Poliziotti” (esterni torinesi) vale meno di “Crack”, racconta di due
agenti di Pubblica Sicurezza, uno forte e vendicativo, I'altro fragile. Tro-
vandosi a dover piantonare un criminale in ospedale, questi due italiani
(Totd e Peppino tragici) pensano bene di non rispettare la consegna (“fa-
milismo amorale” — i doveri verso la collettivitd non valgono): il forte ha
un conto personale da regolare altrove con un trafficante di droga, il fra-
gile, sedotto dalle richieste del criminale piantonato, lo scorta in un
night dove ¢ in attesa una complice, la Malafemmina. Il criminale scap-
pa, il poliziotto fragile si suicida, mentre il poliziotto forte riesce a riac-

infame, ma erotico

ciuffare 1l criminale.

In “Crack” Valeria Marini, ancora ignota, ha una piccola parte appe-
na porno nella toilette di un night; in “Poliziotti” le snelle rotonditd del-
la complice del criminale, Malafemmina da “un milione a notte”, prodi-
gano una session erotica che banalmente fa da ornamento alla storia.
Penso anche a certe sequenze dei film di Piscitelli — ed & vero che lui sep-
pe accogliere senza scomporsi il fatto che il suo primo film, “Immacola-
ta e Concetta’, splendido, fosse, in Spagna, distribuito nel circuito por-
no. Ma non butterei via neppure tutto Tinto Brass, in fondo.

Nelle officine dei meccanici di moto e di auto frequentate sopratrut-
to da uomini ci guardano (ci guardavano) i corpi fotografici delle pin
up, da muri spesso anneriti: contrappongo queste immagini a quella del-
la merda appiccicata sotto la suola di una scarpa. Spiego il valore di cer-
ti film sporchi nel senso di non carini come quelli di un Salvatores (a par-
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