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◄ Annata 2003 @ segnala a un amico

◄ L'area di rispetto della memoria 
    di Beatrice Töttössy

I due testi che qui presentiamo, il Discorso del Premio Nobel per la
Letteratura 2002, Imre Kertész, autore di Essere senza destino,
“grande romanzo” dell’Olocausto, e un testo di Péter Esterházy, il cui
penultimo romanzo, Harmonia caelestis, è oggi un “caso letterario” in
Europa, provengono dalla stessa realtà oggettiva: l’Ungheria, che vive
la transizione dal suo recente passato di socialismo sovietico al suo
imminente futuro di paese dell’Unione Europea. Anche sul piano
“rigorosamente privato”, soggettivo, creativo, i due scritti hanno
un’origine comune: la letteratura ungherese che sta passando in
rassegna, con rigore e arte, le sue possibilità di essere (per chi? con
quali obiettivi? con quali mezzi?) un reale momento nella vita sociale,
dopo l’esperienza (la sbornia?) che l’ha portata ad essere
(nell’effettività testuale o magari nel silenzio, nel rifiuto, ora non
importa) fiction del totalitarismo (hard o soft che fosse, di nuovo non
importa).
Il Discorso di Imre Kertész chiarisce un punto essenziale della storia
culturale europea del secondo Novecento: la vicenda del socialismo
sovietico smentisce l’idea adorniana secondo cui dopo l’Olocausto
non si sarebbero più potute scrivere poesie, non si sarebbe più potuto
fare letteratura. La letteratura del dopo Olocausto esiste e, cosa
clamorosa, è esistita, anzi, è sopravvissuta, nel socialismo sovietico,
almeno in quello ungherese. Nella forma, però, avverte Kertész, del
noir, del “romanzo d’appendice a puntate”, in cui il tempo della
narrazione è tutto al presente: lo richiede la struttura a puntate, che
necessariamente “ricorda” (“l’Olocausto nei miei scritti non è mai
riuscito a comparire nella forma del passato”).
Dire che la letteratura esiste permette a Kertész e a Esterházy di
tentare, in fondo con tutta la loro opera, le vie della “riunificazione”
fra passato e presente, ma anche di cercare di risolvere l’aporia
dell’intellettuale (letterato) dell’Europa (dell’Est). L’aporia che vede
una realtà effettuale diventata astratta e un intellettuale che si sente
“disperatamente estraneo” ad essa, e non soltanto nel terrorismo
dell’astratto che regnava nel mondo dei lager e dei gulag, nella società
nazistizzata e in quella del socialismo sovietico: l’Olocausto, dice
Kertész, è “la situazione dell’essere umano, lo stadio terminale della
grande avventura, cui l’uomo europeo è giunto dopo duemila anni di
cultura etica e morale”, è (oggi), diciamo, una minacciosa forma
mentis.
Ed ecco che, allora, la questione della memoria diventa essenziale,
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diventa essenziale come il reale sta nella nostra immaginazione. È
questo che collega intimamente i due testi qui presentati. Su questo
punto i due scrittori ungheresi ci forniscono importanti novità.
Nell’Ungheria letteraria si è giunti a un momento di sintesi
nell’elaborazione mentale di un fatto di vita tipico del mondo
sovietico: vi mancava l’“area di rispetto” per il singolo e la sua
memoria, per il suo spazio-tempo soggettivo dove elaborare la propria
azione. La “cultura” dell’azione (ovunque nella vita sociale e
quotidiana) nei socialismi sovietici si fondava sul “verbale di polizia”,
che da questi regimi veniva considerato vera e propria forma di
comunicazione sociale, in modo da imporre un “senso comune”, un
sistema di valori condivisi, un linguaggio comune.
Ricorrendo a questa strana forma di Verbo laico-terrorista, che
registrava tutto, che statalizzava completamente le parole e ne faceva
controllare l’uso dalla polizia, essi ricoprirono tutta la vita con una
“quotidiana sovrapproduzione di parole e di simboli”, come ha detto
un intellettuale bulgaro, Vladiszlav Todorov. Ne nacque quella “ebbra
voluttà di perdersi nella massa”, anche delle parole, degli slogan, dei
simboli, “quel seduttivo risucchio”, qui tematizzato da Kertész.
Voleva resistervi, ma gli è riuscito fino a un certo punto. Nel 1991 ha
scritto un racconto dal titolo, appunto, Verbale di polizia. È la storia
palesemente autobiografica di un viaggio a Vienna (su invito
dell’editore di Wittgenstein, di cui il protagonista è traduttore). Si
tratta di un viaggio, post 1989, in treno (con biglietto di prima classe e
utile prenotazione, per viaggiare “senza preoccupazioni”) ma che
passerebbe attraverso una famigerata cittadina di confine, per
quarant’anni “muro di Berlino” austro-ungherese. Il viaggio però non
si compie, diventa invece simbolo della “guerra” che – ricorda il
protagonista – da sessant’anni l’Ungheria conduce contro la cultura
“e, soprattutto, contro se stessa”, tramite “leggi illegittime”. Il punto è
che il traduttore di Wittgenstein porta con sé valuta (per trovarsi nella
condizione di un normale cittadino occidentale) in un importo
superiore al consentito. Ed ecco l’eredità, la memoria, “sovietica”
nell’Ungheria ora libera (nel 1991): la “legge”, il doganiere, lo
costringe a “mentire”.
D’improvviso, senza dar tempo al suo lavoro di memorizzazione, di
immaginazione, di coscienza, riceve l’ordine di mostrare il contenuto
delle proprie tasche. “Dietro la sua domanda perfida, sleale e che a
priori mi colpevolizzava, le mie orecchie sentivano marciare stivali,
urlare canzoni militanti, trillare campanelli di casa all’alba, i miei
occhi vedevano inferriate carcerarie e recinti di lager. Non fui io a
rispondere a quella domanda, ma il cittadino, anzi, più il carcerato che
il cittadino, da decenni oppresso, indottrinato, ferito nella sua
coscienza, nella sua persona, nel suo sistema nervoso, talora
addirittura nella sua incolumità... Semplicemente con il suo
comportamento, con il suo stile, mi costringeva a mentire…” Non gli
dava il modo di ponderare, di riflettere, di far prevalere, sulle
emozioni istintive, il buon senso.
Avere a disposizione uno spazio (un’area di rispetto), una certa durata
temporale, è per Kertész una necessità assoluta affinché la stessa
natura umana (che si esprime con emozioni istantanee) non si rivolti
“contro la vita di un essere umano”. Affinché il presente possa essere
vissuto in termini culturali alti, in termini di relazioni interpersonali
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che abbiano già elaborato il lutto dell’Olocausto, tramutandolo in
costanza della coscienza. Coscienza di un uomo compiutamente laico,
la cui azione non è spinta da pentimenti o compassioni, ma da “giudizi
di valore vivi”, attuali, concretamente operosi. Come ha rilevato Péter
Esterházy parlando a Kertész (con una laudatio che, va sottolineato,
s’intitolava Del piacere), nel corso della Festa per il Premio Nobel, a
Budapest, nell’ottobre 2002.
Esterházy, cui è accaduto un vero e proprio noir post-sovietico, nel
2000 ha scoperto che dal 1957 al 1979 il padre – discendente e
rappresentante della casata Esterházy, dal socialismo sovietico prima
confinato per anni in provincia e poi “declassato”, ma per lui
amatissimo maestro intellettuale – era stato semplicemente un
“informatore” dei servizi segreti ungheresi. Nell’autunno del 1999,
come molti altri cittadini, anche Péter Esterházy aveva chiesto i
materiali che lo riguardavano all’Ufficio della Storia, istituito nel 1990
per custodire l’archivio del Ministero degli Interni e metterlo a
disposizione di chiunque intendesse conoscere il grado di
“sorveglianza” subita nel 1948-1989 da parte della polizia segreta.
La risposta dell’Ufficio rivelò la storia “vera” del padre allo scrittore,
il quale di conseguenza precipitò in una profonda “crisi creativa” e
rimise in discussione l’intero suo operato letterario. Il nucleo della
crisi dipendeva anche dalla circostanza che stava per uscire il suo
ultimo grande romanzo, Harmonia caelestis, e che – essendo esso “un
testo che, insaziabile e irrispettoso, gioca (lavora) sul limite fra
finzione e non-finzione” – egli aveva pensato di far riferimento al
proprio padre per “dare una grande figura-di-padre”. L’attesa
dell’uscita in libreria del romanzo coincise invece con la lettura dei
quattro faldoni contenenti i “rapporti” del padre alla polizia su parenti
e amici aristocratici residenti o emigrati.
Dopo la scoperta, Esterházy si mette immediatamente a stendere “una
specie di diario”, che poi renderà pubblico, nonostante la “povertà
d’immaginazione” con cui viene stilato, nonostante cioè la “traiettoria
obbligata” che la sua immaginazione deve seguire, a causa del dato
oggettivo, per produrre un “giudizio di valore vivo” sulla recente
storia ungherese. Per farlo, come ricorderà nella laudatio, si aiuterà
con una delle sue “esperienze letterarie più eclatanti”, la lettura del
Verbale di polizia di Kertész, da cui egli trae il nocciolo, il modo cioè
in cui l’autore ha esemplarmente vissuto, il “senso della letteratura”
nel post-Olocausto e quindi anche nel post-sovietismo.
Oggi, dunque, quando tutta la società ma soprattutto le élites dirigenti
hanno bisogno di produrre un vivo giudizio di valore sulle proprie
responsabilità. In questo ambiente e in questo momento storico quel
giudizio di valore operoso può nascere soltanto – e qui sta il senso
della letteratura, il suo contributo indispensabile – dalla capacità di
(ri)valorizzare la “linearità”, secondo Kertész metodo necessario per
“presentare le situazioni con completezza”.
Già, dice Esterházy, “l’arte non parla mai del passato, al massimo lo
prende come suo tema”. La “vera storia” che la letteratura può
raccontare non sarà dunque né passato, né futuro, ma operoso giudizio
presente. La letteratura come cultura del presente potrà, se vorrà, dice
Kertész “servire” il futuro.
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