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Lettera internazionale

Serittori allo specchio

L'Ungheria e il suo romanzo

Intervista con Péter Esterhazy, a cura di Beatrice Tottossy

[ 9 Ungheria é «una nazione letteraria»,
sostiene Péter Esterhdzy. Potremmo
dunque dedurne che essa tenda a leg-

gere le questioni pratiche attraverso il filtro
della letteratura. Lungo tutto il Novecento, ad
esempio, una costante del paese ¢ stara, in ef-
fetti, la discussione sulla propria capacita di
produrre romanzi, ovvero una macrostrutiura
estetica che fosse espressione «solida» di una
idenrita collettiva forte. Un dibartito sempre
accompagnaro ovviamente anche dalla conse-
guente riflessione sulla «purezzar» della forma
romanzo.

Péter Esterhdzy é stato uno dei protagoni-
sti della svolta nella prosa avutasi negli anni
Settanta, una svolta che ha prodotto, nel rac-
conto letterario, la cosiddena «assenza di un
centro», Le cause di questo fatto stavano nella
realta culturale: «Quel fenomeno non si veri-
fico perché qualcune aveva pensato che tale
centro non fosse piit necessario — spiega lo
scrittore — ma perché si faceva sempre pin dif-
Sfusa la percezione che in un racconto il centro
fosse diventato irrilevante. Per quanto mi ri-
guarda, ad esempio, nel mio agire di scrittore
ci sono stati molti «riflessi» o automatismi
che possono rientrare nell’inventario del posi-
moderno: la presenza di maschere, il giocare
con gli stili, eccetera. Sono cose che non sono
derivate dalla lettura o dall’ascolto di discor-
si altrui, da una qualche sollecitazione ester-
na a seguire la tendenza del momento, sono
derivate invece dal farro che la mia mente fun-
zionava proprio cosi, che il mio io era quello
che era. Una buona reoria é sempre un incon-
tro reso possibile in base a un'esperienza con-
divisa»,

ggi Péter Esterhdzy é talmente rappre-

sentativo da essere stato incaricato nel

1999 di renere il discorse d'apertura
della Buchmesse di Francoforte, dove |'Un-
gheria era l'ospite d’onore. E in tale occasio-
ne, con la sua consuera (aito) ironia sottile ed
elegante, si ¢ dato a «decostruire» alcuni mo-
menti caratteristici della mentalita regionale
est-europea. Esemplificando il caso unghere-
se, ha tentato di mettere in rilievo taluni pro-
blemi regionali: I'Ungheria é una nazione pe-

C. Prasap

tite che ha un bisogno implacabile di gloria,
tanto piti in quanto usa una lingua che é un
carcere («!'Ungheria é una grande potenza
letteraria, solo che la sua lingua, quella & un
carcere»). Nelle odierne condizioni dell’indu-
stria culturale globale essa ha l'opportunita
e, cosi sembra, la necessita di rapportarsi di-
rettamente al «tuttor (Di wtto é il titolo che
Esterhdzy ha dato al suo discorso), superereb-
be cosi «l'eterno, irriflettuto accoramento est-
europeo», il perenne «sentimental-morale sen-
tirsi offesi» dei suoi cittadini.

Il rapporto con il «tutto» dovrebbe salvare
questi popoli dalla chiusura in un'identita illu-
soriamente forte, illusoriamente capace addi-
rittura di fare da modello per alrri («Siate un-
gheresi e siate contenti di esserlo! », ha esor-
tato a un certo punto giocosamente e corrosi-
vamente il pubblico che lo ascoltava. «Sareste
tronfi di pura fierezza nazionale! Una cosa che
per i tedeschi sarebbe comungue sempre pro-
blematica: per una qualche ragione essi non
possone amare il loro paese con turto il cuore,
devone continuamente mediare!»), Un orizzon-
te mentale illusorio che per il padre dello
scrittore, assunto come emblema forse di un
destino, ha funzionato da semplice energia au-
todistruttiva («il mondo in cui, anche se con
qualche limire, si poteva di nuovo vivere, lui
non voleva vederlo e non voleva vedere nem-
meno se stesso... E morto I'anno scorsos).

Ma il «tuttor cui mira Esterhdzy prevede
anche 'abbandono dell’idea europeista occi-
dentale di un'integrazione forte, dove I'Euro-
pa si presenti come principio generativo pri-
mario, unico ed esclusivo. I due termini del-
I"aut-aut, guello dell’ (auto) esclusione e quel-
lo dell’omologazione, si elidono per dar luogo
a una realta (per ora solo testuale, di ragio-
namento) in cui vige una costante attenzione
ai momenti non-reciproci, alle asimmerrie e
magari alle manchevolezze di ciascuno, in de-
finitiva alle diversita, che dunque restano a
nutrire il «mutuo riconoscimentos.

Questa rivisitazione del concetto di «tutto»
viene condotta da Esterhdzy quasi soltanto su
un piano estetico, al punto che I'oltre-lettera-
rie & accostato con grandissima discrezione,
pitt 0 meno dubitativamente: si, certo, dice,
«potremmo celebrare gli ul-
rimi dieci anni, che sono sta-
ti i primi dieci anni di li-
berta», in tal caso, «credo
che parlerei delle omissioni
e del tradimento, parlerei
delle strutture dell’impoten-
za europea. Forse». Un ap-
parente ritirarsi nel regno
del letterario che é in realta
la scelta di condurre un di-
scorso libero da impacci,
per cosi dire, diplomatici. Il
racconto di Esterhdzy diven-
ta allora un dinamico e po-
tente parlare «di tutto» per
'appunto, ma in una realta
parallela dove viene aperta-
mente elaborara la possibi-
lita del nuove rapporto con
«l'altro».

Nella scelta di stare sul terreno letterario,

comungue, & facilmente individuabile un pre-
ciso tracciato di etica del pensare planetario.
Daove centrale diventa la mediazione comples-
sa in turti | processi di integrazione che inve-
stono oggl | macro e micro universi (economi-
ci, politici, culturali) europei e non soltanto
europei.
Quanto all’Europa ¢ all'Ungheria, le date del
tempo trascorso ¢ su cui Esterhdzy racconta co-
me | suoi compatrioti recriminino («nel 1945
siamo rimasti soli, basta rammentarsi il leggen-
dario biglietto cinico di Churchill, lui, come
Sfossero al mercaro delle vacche, discusse della
nostra vita a quattr'occhi con Stalin; ebbene si,
anche nel 1956 v'é piaciuto lasciarci in asso e
dopo stringere la mano a ogni sorta di assassini
comunisti», quindi commenta: «pure noi abbia-
mo stretto mani, pure noi ci siamo lasciati in as-
so, per questo ora urliamo tanto»), quelle date
gli servono per spiazzare un «centro» (europeo)
storicamente poco abituato a prospettive fuori
fuoco, sanamente astigmatiche, in ogni caso po-
co o niente interessate a un tipo di riconcilia-
zione che lasci sussistere 1'altro. A Esterhdzy
sembra non superato il dubbio, nelle «civilta
periferiche», circa il proprio reale appartenere
al «centro» e, nel «centros, circa l'accoglibilita
dell’esperienza delle «periferies.

Lo scrittore avverte naturalmente questo
stato di cose con maggiore sensibilita nel
campo estetico, dove le civilta centro-est-eu-
ropee ed est-europee hanno sempre oscillato
Jfra un adeguamento a forme considerate clas-
siche perché rappresentative dell'universale
artistico del «centro» e, dall’altro lato, la ten-
tazione di produrre un «anti-universale loca-
les che parodizzi il suo originale, insomma vi-
vono e sono sempre vissute nel dilemma tra un
classicismo (magari illuminato e didattico) e
un postmodernismo persino ante litteram.

L’intera opera di Esterhdzy, scrittore per
l'appunto della postmodernita centro-est-euro-
pea, verte senza mezzi termini su tale proble-
matica condizione vissuta oggi da quella «pe-
riferia», luogo di «storia angusta, una storia
di disfaite», che rischia continwamente di au-
to-avvelenarsi con I'auto-commiserazione. Il
suo consiglio, a sua volta ricevuto dallo scrit-
tore ceco Bohumil Hrabal, é di rifiutarsi di
credere alla scalogna e di pensare piuttosto
«molto di pin a una tragedia, anzi, piit ancora,
a wna commedia ovverosia a un dramma» . Co-
si, anche se non scrivera mai per il teatro,
questa condizione umana drammatica lo indu-
ce di fatro in una forma mentis per cui il suo
testo, almeno oggi, si da sempre come dialogo.

| 14 aprile 1950 egli nasce a Budapest nel
tempo in cui {"homo sovieticus avanza
sempre pin, estendendosi a regime politico

e poliziesco, e per converso viene negato o

perlomeno mandato al confino quello che, con

autoironia, chiamera ['esterhazy europaeus.
In un testo, La notte di un giorno difficile’,
ha descritro quel periodo fra l'altro cosi:

—  Si era gia avviato il primo piano quin-
quennale, il generale di divisione Gibor
Péter fu chiamato a dirigere lo AVH (la
polizia segreta) ...
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I"Hotel Britannia venne ribattezzato Hotel
“Pace”, I'Hotel Imperial venne ribattezza-
to Hotel “Liberta™...

nella nostra vita letteraria predominavano
ormai, sia pure in maniera graduale, gli
elementi positivi, la letteratura altobor-
ghese del genere Marai..., 'aristocrati-
smo lelterario, il, come dire, feticismo
della qualita, le pretese eccessive relative
al livello dell'opera d'arte non intralcia-
vano pitl lo sviluppo della nuova rivolu-
zione proletaria (comunque su questo, al-
meno per principio, non era d’accordo
nemmeno Jozsef Révai [a quei tempi, nel-
la vita artistica, padrone di vita e di mor-
te, spero che non mi compaia davanti
neppure in sogno, foss'anche in un incu-
bo], che era di gusti esigenti), nuovi scrit-
tori spaccavano con le loro fronti spiritua-
li le corazze borghesi del marcio fogliame
autunnale, mentre Jozsef Darvas (forse il
presidente dell’ Associazione degli scritto-
ri) spiegava che cosa era necessario per la
giusta comprensione del carattere partiti-
co della letteratura,

anche per I'uomo della strada era eviden-
te che non esisteva possibilita di sviluppo
per i nostri scrittori in mancanza di una
autocritica sincera e profonda... Révai ha
ragione: & tutta colpa loro!!! ...

nulla era pit lontano da noi del rozzo na-
turalismo che offendeva ¢ tuttora offende
il nostro popolo, ed & indegno della sua al-
ta cultura e del suo gusto artistico articola-
to e maturo; non apprezzavamo le piroette
dei motti di spirito, bensi la chiarezza dei
ragionamenti e la loro determinatezza, non
eravamo dei borghesi con la pancia piena
e in vena di piaceri pruriginosi, bensi dei
lavoratori autocoscienti che desideravano
comprendere il mondo, lo scrittore non
decorava, bensi costruiva,..

a volte capitava di sentirci insoddisfatti
del destino o del carattere di un personag-

PETER ESTERHAZY
- Lo sguardo della contessa Hahn-

Hahn, Garzanti, 1995

- La costruzione del nulla, Garzanti,
1992

- Illibro di Hrabal, Garzanti, 1991

- I verbi ausiliari del cuore, E/O, 1988
- «Ballata ungherese», Lettera Interna-

zionale n. 13, 1987

- «La patria sta in alto», Lettera Inter-

nazionale n. 17, 1988

- «Cinquantasei cavie», Lettera Inter-

nazionale n. 29, 1991
- «Malumori mitteleuropei», Lettera
Internazionale n.30, 1991

BEATRICE TOTTOSSY

- Scrivere postmoderno in Ungheria,

Arlem, 1996

- Attila Jozsef, La coscienza del poeta,

Lucarini, 1988

- «Presentazione di inediti di Attila Joz-

sef», Lettera Internazionale n. 18,
1988

- «L’anomalia ungherese», Lettera In-

ternazionale n. 22, 1989

gio di qualche romanzo, in questi casi ne
discutevamo, e poi lo scrittore aveva il di-
ritto di seguire o di non seguire i nostri
consigli, di esaudire o di non esaudire i
nostri desideri,

- divoravamo i libri, e sul palcoscenico ci
riconoscevamo in Ferenc Laddnyi, che
era in grado di farci percepire il nuovo ti-
po umano comunista in tutta la sua ric-
chezza (per esempio, quando evocava con
passione ardente la figura di un operaio
stakanovista che all’inizio del dramma
combatte ancora da solo, ma poi acquista
via via un numero sempre maggiore di al-
leati): egli ha afferrato con grande forza
persuasiva |'orgoglioso bolscevico la cui
forza di volonta & temprata dalla consape-
volezza di sentirsi alle spalle la classe
operaia, il Partito, il quale “mi unisce a
persone di cui non conoscerd mai il no-
me”,

—  eraun lempo composito,

—  Gorkij disse: non c¢'& nulla di pit sacro
della vita (detto stando a Capri),

—  eravamo giovani, il paese era giovane e il
paese eravamo noi, volevamo tutto, tutto
il bene possibile nel miglior modo possi-
bile, eravamo affamati di vita e di li-
berta...

Tattssy — Questo clima, che fu il contesto
della prima infanzia di Esterhdzy, era abitato
sempre pii da spettri, da musiliani uomini sen-
za qualita, senza qualita linguistiche. I loro
tratti principali vennero descritti gia nel 1954
da Ivin Fédnagy, poi celebre psicoanalista del
linguaggio, che parlo di «malattie infantili lin-
guistiche del movimento operaio». Qui il con-
sumo eccessivamente politico del lingnaggio
produceva un parlante (e un lettore) nutrito da
materiali linguistici di scarto, frantumi insen-
sati, immagini assurde, rottami di un gerge po-
litico appartenente a un movimento operaio
astratio e retorico, con pensieri e sentimenti
filtrati da regole varianti di censura e autocen-
sura collettive e individuali. Altra materia lin-
guistica vegetava segregata nella vita familia-
re, nell’esilio o era ridotta al silenzio totale.
Un ambiente linguistico entropico, prive di
energia. E stato questo, comunque, il pubblico
dei primi quindici anni di scrittura di
Esterhdzy, a partire dal suo esordio nel 1970.
Quale poré essere la ricezione dei suoi libri da
parte di quei lettori?

Esterhdzy — La ricezione come tale non so
¢ poco m’interessa. Il mio problema ¢ invece
la comunicazione, quella si mi interessa dav-
vero. E che il rapporto tra testo e lettore io lo
vedo piuttosto da conservatore, ciogé come un
dialogo. Certo, lo si potrebbe anche imposta-
re in termini interattivi: due che s'incastrano
I'uno nell’altro. Ma oggi non mi sembra inte-
ressante far correre il lettore da un punto al-
I'altro del testo sconvolgendo la linearité,
che & invece il momento essenziale della let-
tura. Quantunque, poi, la linearita sconvolta
sia anch’essa una forma di linearita, solo che
corrisponde a un particolare tipo di lettura.
Nel passato ho fatto sforzi notevoli per scom-
porre la linearitd. Nel Romanzo della produ-
zione, per esempio, il lettore doveva leggere
sfogliando continuamente le pagine avanti e
indietro.

Quel libro, Il romanzo della produzione, eb-
be in realtdt un grande successo di pubblico nel
1979. Era un testo che interveniva sul proprio
tempo unendo, da un lato, la parodia del ge-
nere letterario detto, appunto, sromanzo della
produzione» (un genere promosso dalla politi-
ca culturale del socialismo reale e praticato
soprattutto fino al 1953, ma anche dopo), dal-
laltro lato, la narrazione di circostanze privare
dell’autore (la storia della sua famiglia nobi-
liare, gli Esterhdzy) e, infine, la descrizione
critico-ironica delle istituzioni politico-cultura-
i ed editoriali addette alla produzione delle
epopee, passate e presenti. Il tutto, condito da
una citazione iperletteraria: un parallelismo
amaramente {ronico tra i celebri dialoghi di
Goethe con Eckermann e quelli di Esterhdzy
autore con Esterhdzy biografo di se stesso.

Era un narrare che permetteva di sentire in
maniera addirittura tattile la consistenza sia
della societa burocratica, sia della societa civi-
le burocratizzata e sia infine della societa lette-
raria eterodiretta in un'Ungheria, quella degli
anni Settanta, in (auto) demolizione. Era come
un'autobiografia dell'ultima letteratura moder-
na che ha fatto da spartiacque, lasciando nel
versante in esaurimento sia la letteratura buro-
cratica ufficiale, sia la risposta ad essa cioé la
neoavanguardia e ['underground, due facce
dello stesso modo di intendere la battaglia del-
larte in termini di anticonformismo, un modo
che portava l'artista alla segregazione politi-
co-sociale, all’esilio e talora al suicidio.

Negli ultimi anni Ottanta é stata notata una
sorta di cesura nell’opera di Esterhdzy. Il modo
di raccontare storie sembra cambiato. E vero?

S§i, & vero. Ma questo dipende dal fatto che
si sta modificando il rapporto con la realia.
Purtroppo pero noi finiamo per parlare di que-
ste cose sempre in un particolare politichese,
quello dei letterati. ..

Allora cerchiamo di evitarlo, quel politiche-
se. Vediamo: come agisce oggi, in Ungheria e
altrove, la letteratura rispetto alla societa?
Che cosa vuol fare?

Parto da un dato personale: oggi io non ho
pil alcuna avversione nei confronti del raccon-
to lineare. D"altra parte, non & questione di vo-
lere 0 non volere: di fatto cid che in quest’ulti-
mi tempi nasce dalle mie mani & appunto un
racconto lineare. Penso che questo valga per
tutto. Non si pud mai pretendere qualcosa in
astratto. In ogni caso, & per me un’esperienza
costante: in letteratura non si pud volere nulla.
Non si pud voler essere allegri o semplici o li-
neari. L'unica cosa che si pud fare & capire,
guardare cosa ¢'e.

Eppure la critica e il pubblico ti considera-
no une scrittore fortemente sperimentale e dun-
que, mi pare, molto progettuale.

E vero che negli anni Settanta ho investito
davvero molta energia nel tentativo di scompagi-
nare la linearitd del racconto. Oggi mi sembra
una cosa poco rilevante. Prima di tutto perché ora
abbiamo il computer e tutti i giochi che si posso-
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no fare con la tastiera del computer sono d'una
complessita enormemente maggiore rispetto a
quella possibile in un libro. Negli anni Settanta...

In quegli anni ancora ti occupavi di mate-
matica e hai lavorato per qualche tempo anche
come esperto di informatica. ..

Si, infatti. Comunque, in quegli anni sono
stati fatti degli esperimenti, per esempio sono
stati costruiti libri in forma di scatola, dove le
pagine non risultavano fissate in alcun modo e
quindi le si potevano riordinare a volonta, se-
condo il proprio capriccio. Uno lo ha fatto un
tale di nome P.S. Johnston, un inglese. 11 libro
come romanzo non ¢ granché, tuttavia, la scelta
formale ¢ adeguata al problema che lo scrittore
ha voluto affrontare. Un esperimento simile 1’a-
veva fatto ancora prima, nel 1963, Cortazar,
con Il gioco del mondo, o anche Nabokov.

Lo scrittore, dungue, é inutile abbia proget-
ti «volontaristici», che non riusciranno mai,
deve invece sempre 1ener conto della concreta
realti letteraria che ha di fronte. Ma quanto di
questa realta fa parte il lentore? Il lettore con-
creto, nel suo contesto culturale?

1l lettore concreto? Mah, vedi, per esempio,
i0 qui a Budapest non mi domando cosa com-
prenda dei miei testi un eventuale lettore di
Roma. Questo non me lo domando. Ma non
perché io sia uno scrittore severo, preso esclu-
sivamente dal testo, vocato all’opera, e mi
manchi quel tanto di vanitd o quel non so che
di leggero, di disponibile, mentre tutte le mie
energie sono catturate dal compito che mi spet-
ta, assorbite dal lavoro cui mi dedico, dal «fare
testo»... Molto piti semplicemente, ritengo che
la pagina scritta comunichi da sé con il lettore.
Per cui non sto a riflettere su cosa lui possa
voler di meglio. Semmai, posso dire di figurar-
mi un lettore in generale, con cui non devo
scendere e non scendo a compromessi, quando

7

succeda che mi trovi in conflitto con lui, con
I'idea che mi sono fatto di lui. Su guesto pun-
to, perd, voglio sottolineare un aspetto: la cosa
che mi interessa molto & che il lettore ami
quello che legge. Ora, per ottenere questo non
si ci pud affidare alla semplice consapevolezza
che le letture di una pagina sono infinite, biso-
gna invece garantirlo evitando di commettere
atti di ostilita nei confronti del lettore. Ebbene,
non riesci ad evitare atti di ostilita, se il testo
che costruisci & totalmente privo di margini,
per cosi dire, di cura del lettore. Occorre, per
esempio, andare a capo. Perché fa bene agli
occhi. O perché indichiamo, cosi, I'inizio di un
dialogo. ]!:? un gesto semplicissimo, ma produce
effetti di ampia portata. Questa consuetudine
ungherese di indicare il cambio di dialogante
andando a capo e premettendovi un trattino,
conserva in un romanzo composto oggi il gu-
sto di una lirica ottocentesca. E una cosa che di
questi tempi andrebbe effettivamente bene e
anche a me piacerebbe, ma realizzarla pare che
sia assai difficile.

Nel tuo discorso dell’anno scorso a Fran-
coforte hai detro che leggere é una gaia scienza
¢ che quella del lettore ¢ un'allegria onerosa.
Sembra che alla fine 'accento cada sull’ onere
del lavore scientifico, per quanto piacevole, in-
somma sull'impegno del lettore, questa volia.
Ma la lettura é tradizionalmente leggerezza, ri-
tualita, e prevede anche ani e gesti che non sia-
no streftamente e intimamente legati alla lettu-
ra in sé, l'amore per la lettura prevede persino
la distrazione. Tu in realta come e cosa leggi?
Forse pero, prima ancora, vorrei chiedere:
com'é il testo che offri ai enlrori di questa gaia
scienza? Andiamo sul concreto: com’é il o ul-
rimo, tanfo arteso romanzo, su cui pare abbia
lavorato quasi dieci anni?

Si, sto per consegnarlo all’editore, che vor-
rebbe presentarlo, a Pasqua, al Festival del Li-
bro di Budapest?

FABRr1Z10 FRIGERIO
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E vero che si trarta di un tentativo di «gran-
de narrazione»?

E vero. S'intitola Harmonia caelestis. E un
buon titolo, & giad andato bene una volta. Un
mio antico parente, non proprio «lontano» — si
chiamava Pdl Esterhdzy e visse fra il 1635 e il
1713; fu anche nddor, ciog quello che oggi sa-
rebbe un presidente del consiglio dei ministri,
insomma un funzionario di stato dell’epoca, ma
fu anche scrittore e compositore — questo mio
antenato raccolse insieme un gruppo di sue
opere musicali e alla raccolta diede il titolo per
I"appunto di Harmonia caelestis. Nel mio caso
invece il titolo viene usato per alludere alla vi-
cenda della famiglia Esterhédzy. Di solito dico —
ma mentendo — che si tratta della storia di que-
sta famiglia nell’arco di tempo che va dal 1570
al 1970. In realtd, & un romanzo, anzi &, si cer-
tamente, un tentativo di grande narrazione, solo
che — come ho detto prima — non vi & stato
messo niente di «voluto», tutto & concreta
realta. E il racconto di «cid che ¢'é».

E che cosa ¢’é?

Beh, per un verso, ¢'¢ che io ho un mio pro-
blema di fondo. Il problema cioé di come il mio
personale io viva la sua attuale esistenza lingui-
stica dentro la pagina scritta. Si tratta di un tema
che naturalmente richiede una riflessione pre-
ventiva su quale sia il mio atteggiamento di
fronte agli attuali problemi della lingua in gene-
rale, quelli comuni a tutti, e in particolare un
giudizio sulla funzione del parlato, sulla sciatte-
ria linguistica dilagante (in noi stessi prima di
tutto), sulla «sfacciataggines» narrativa (& un
concetto di Peter Handke, con cui si rammenta, a
confronto, il modo di raccontare oftocentesco,
non ancora stretto nella morsa della psicanalisi
da un lato e degli sperimentalismi modernisti
dall’altro). Il tutto complicato dalla circostanza
di trovarci oggi in una nuova condizione, dove il
gioco estetico e linguistico fra reale e virluale
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non si da, come per il passato (anche recente),
come gioco che avviene fra due mondi alternati-
vi (nei termini quindi dell’aus-aur) magari alter-
nanti, ma invece come gioco che si svolge fra
due mondi paralleli (nei termini quindi dell’et-
et) o almeno all'interno di un mondo doppio.
Devo dire che per me di fatto non si tratta
di una novita assoluta: gia negli anni Settanta,
almeno a partire dal Romanzo della
produzione, quello che allora ho chiamato
«spazio grammaticale», cio¢ lo spazio dinami-
co del testo, veniva da me in qualche modo
sdoppiato: almeno nei miei tre ultimi romanzi
ho usato due io, quello narrante e un altro io
che raffigurava un qualche mio io biografico, il
che mi permetteva di caricare quest'ultimo del
peso appunto della mia individualita biografica,
lasciando piena liberta d’azione all’io narrante.

Non nasce allora la questione nuova di
un'«etica del gioco nel mondo doppio»? Ov-

J'accuse. Un riordino
di Péter Esterhdzy

vero, forse piii precisamente, di un’«etica del-
la comunicazione fra mondi paralleli»?

Senz'altro, almeno per quegli io che inten-
dano preservare |'autenticita della propria co-
municazione duplice. Per me la questione € ve-
ramente vitale. E infatti, proseguendo sulle
tracce di «cid che ¢’@» concretamente, devo di-
re che mi sono posto un particolare problema
tecnico: poiché il mio stile personale & costi-
tuito da tipi di frasi particolarmente forti ed
evidenti all’interno della pagina, mi era venuto
il desiderio di scrivere frasi che non fossero ri-
conoscibili come mie (cosa che in sé, essendo
io un buon artigiano, non mi sarebbe difficile
fare) e le quali, pero, fossero al medesimo tem-
po autenticamente mie, appartenessero proprio
ame, alla mia esistenza, al di 1a di tutto.

C'é un nesso fra questo problema tecnico e
la mecessita di rielaborare in Ungheria, non

solo, ma anche nell’Europa centro-orientale
di oggi e forse addirittura nell'Europa tout
court, un rapporto tra io e noi, tra l'individuo
¢ la sua comunita storica? In altre circostan-
ze, parlando di questo, hai affermato che oggi
fare letteratura autentica sembra possibile so-
le dal punto di vista dell’io, e peré questo io
parla in maniera incomprensibile. Quando poi
lo scrittore vuole farsi capire da tutti e parla
di noi, di regola mente. Continui a pensare
che lo scrittore o si fa capire ma mentendo o
parla davvero ma incomprensibilmente?

In effetti ho cercato una strada per dare una
espressione linguistica autentica ma all’interno di
un preciso contesto comunicativo. Ora, poiché
una delle caratteristiche peculiari della mentalita
centro-europea & 1'uso assolutamente disinvolto
della storia, & lo spontaneo annullamento dei
tempi storici, ho per esempio giocato con il lin-
guaggio barocco, poi I'ho abbandonato e ho rico-

Ogni tanto io rimetto ordine nelle cose del mondo. Per dire, vado sistematicamente rettificando sui giornali tedeschi, uno dopo Ualtro, quello
scandalo della storia universale che fu nel 1954 la sconfitta nel campionato mondiale di calcio: scrivo cioé che quella finale 'abbiamo vinta noi
ungheresi contro i poveri tedeschi, 3 a 2. La prima volta pensarono a un errore di battitura, poi che volessi scherzare, alla fine che fossi impazzi-
to. Ostinato, andavo ripetendo che Petdfi non scende a patti. Infine si rassegnarono.

Cento anni fa si ebbe il caso Dreyfus, nel quale a un certo capitano Esterhdzy spettd una parte incresciosa: molti collegano questo nome qua-
si esclusivamente con il caso Dreyfus. lo, tutore della famiglia, mi sono documentato ¢ ho fatio pervenire a Parigi la mia opinione in proposito,
sotto il titolo di J'accuse: se si vuole Zola e Zola sia (io) — per rimeitere ordine.

Forse proprio di un «io accuso» non si tratta, ad ogni modo, direi che é ora di versare nel bicchiere acqua pulita. La nazione francese — per-
lomeno a quanto sembra da qui, da lontano, quasi da Bucarest — ama la verita. Quindi dobbiamo fornirgliela.

Avevo dato uno sguardo alla mia famiglia e aveve visto che era grande. Grande e ricca, con Esterhdzy di ogni sorta, per tutti i gusti, con le
spalline a otto strisce, extra large, monarchici, democratici, patrioti, traditori della patria. E l'ordine delle cose, avevo pensato.

Sbagliavo. Oggi lo vedo con chiarezza cristallina: gli Esterhdzy, dal primo all'ultimo, sone tutti uomini egregi da capo a piedi (eventualmente
signore egregie, benché resti fermo che il vero Esterhdzy europaeus &, perlopii, un uomo, alla peggio un ermafrodita) e, se mai egregio non fos-

se, costui — prima o poi — non sara neanche un E.

Un E., come si suol dire, si riconosce dai particolari, dunque, andiamo ai particolari. Marianne, soreila del nipote del fratello del nonno del
nonno del nonno di mio nonno (leggo nelle annotazioni del professor Ldszld Berényi) nasce il 9 ottobre 1741. Un evento che sarebbe eccessivo
definire un male. E non ci appare un male neppure il fatto che venticingue anni dope, uno zio non piii giovane, tal marchese de Ginestous, av-
viasse con la parente mezza orfana una relazione, presumibilmente per noia, e che cio produsse il suo frutto.

—  Ahh! Ma come sei gonfial — eselamd la madre della piccola Marianne, e perd lo zio (ossia primo cugino), esperfo di viaggi e quindi vero in-
tenditore delle cose del mondo, la tranquillizzo, anzi fece immediatamente chiamare il proprio medico, il quale, diagnosticato un caso di idropi-
sia, avanzo 'idea, accolta dal padrone con molto calore, che la paziente fosse da lui accompagnata in una stazione termale per inculcarle (sia-
mo, in ungherese, a un gioco di parole o quasi; é osceno ed é difficile tradurlo, ma in ogni modo é osceno) inculcarle la voglia di migliorare la
propria salute. Non ci sono pervenuti dati per chiarire cosa intendesse con migliorare, comungue, trascorsi alcuni mesi, Marianne diede alla lu-
ce un bambino, quindi, direi in buona salute, rientro dalla madre che espresse grande gioia per la scomparsa di quel bruito gonfiore. Non molto
dopo il medico di casa, il dottor Valsin, portd a conoscere un suo figlio adottivo, Jean-Marie August. E allora, sara proprio il nipote di questo si-
gnore, falso gia come Valsin, I'incriminato maggiore o capitano o che del caso Dreyfus.

Fin qui nessun male, soltanto vita che passa. Lo scoppio poi della rivoluzione francese, altro che male!, era la splendente vetia del Monte
Storia. Tra gli effetti pero, che patimento!, vi furono la condanna a morie per la famiglia reale e per la zia Marianne, che con detta famiglia ave-
va avuto buoni rapporti, la reclusione nel Temple. Neanche questo fu un male, solo un inconveniente.

Il male inizio quando, sceso il buio, il carcere piombato nel silenzio, uno dei custodi non sufficientemerite compenetrato di spirito rivoluciona-
rio fece scivolare tra le mani non indurite dal lavoro della dama da mesi reclusa un biglictto. Con quesia dicitura: Madanie, non tema, io la libe-
rero. Ecco il male, la bonta. Perché, chi era il liberatore? Non altri che suo figlio, il figlio naturale, il bastardo da cui per nostra buona fortuna ci
eravaino prima liberati, ma dalla cui bonti la madre fu commossa al punto che, in data 22 settembre 1795, a Nimes, davanii al notaio M. Foquet,
riconobbe questo Valsin (tutto bonta) come proprio figlio naturale, e lo adotté anche, per cui costui assunse il nome di Valsin (Walsin) — Esterhdzy.

Ecco come ci siamo trovati immischiati in quella vicenda. Naturalmente, quando lo scandalo Dreyfus esplose, gli facemmo subito causa, per
interdirgli I'uso del nome E., perché smettesse di trascinarlo nel fango!, é che un galantuomo non & mai antisemita, pero il tribunale francese gli
tolse soltanto il diritto di usare il titolo di conte (kleine Fische, gute Fische), ['uso del nowe glielo lascio, richiamandosi a un certo Codice Na-
poleone; Stato di diritto.

Riasstmendo dunque: Uignobile maggiore, é vero, era un Esterhdzy, ma appena. Un peu. (In francese nell’originale.) Cosi, chiungue & un Esterhdzy,
lo siete voi, lo sono io. O anche: un Walsin. Fare gli esercizi a casa: Walsin, Walsin, Walsin. Niente Esterhdzy. Interrogazione tra cento anni,
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minciato, con lo stesso atteggiamento di recupero
del senso storico, su altri terreni. Cosi, di fatto,
ho ampliato intorno al mio «io» lo spazio del vis-
suto storico e della comunicazione linguistica.

Dentro un procedimento letterario si confi-
gura dunque il concreto problema odierno di un
recupero del rapporto interrotto con la storia.
Forse, in realtd, tutto il libro ha questo senso.,

Nella prima parte di Harmonia caelestis,
con la decostruzione dei 300-350 anni di sto-
ria familiare degli Esterhazy, ho creato uno
spazio linguistico estremamente forte dove si
potessero collocare le frasi, a prima vista to-
talmente convenzionali, della seconda parte
del libro. Nelle 440 pagine della prima parte
del romanzo la parola io non appare mai, I’e-
sistenza dell’io viene indicata, di volta in vol-
ta, di situazione in situazione, con I"aggettivo
mio. In sostanza, quando si dice «mio padre»
all’io viene assegnata una funzione nel testo
soltanto nella misura in cui ha un padre.

Nel 1985 hai pubblicato un libro su tua
madre, Verbi ausiliari del cuore. Questo Har-
monia caelestis puo essere considerato un ro-
manzo sul padre?

Harmonia caelestis racconta una banalita
reale, quella del padre inesistente o assente
(per dirla con un termine che viene usato
quando si parla di Dio), I'impossibilita di af-
ferrarlo, la sua inattingibilita. Il «senso della
mancanza» € indubbiamente la materia prima
del libro. L'immagine del padre che si produ-
ce & quella di Dio nella concezione deistica,
dove Dio scompare nella creazione. Egli &
bensi il nostro creatore, ma poi non possiamo
mai pitl reincontrarlo. Il padre & una figura ri-
gida bloccata nelle sue frasi: un uomo che
avrebbe voluto semplicemente accarezzare il
proprio figlio, ma che invece di farlo dice
qualcosa.

Passando ad aliro, oltre a questo problema
di comunicazione verticale, esiste anche un
problema di comunicazione orizzontale. All'i-
nizio hai detto di non essere interessato al
problema della ricezione dei tuoi testi, di non
domandarti che cosa di essi effettivamente ca-
pisca un lettore per esempio italiano. Eppure
un problema c'é: in Italia da una quindicina
d'anni sono stati tradotti quattro o cingue au-
tori che nel canone letterario ungherese sian-
no ai primi posti, ma questi hanno riscosso
solo un’atrenzione relativa; poi all'improvviso
il grande successo riscontrato da due romanzi
di Mdrai. Cosa ne pensi?

Anche in Germania Mdrai ha avuto ora
grande successo. C'¢ pero il fatto che il primo
romanzo tradotto, quello che in italiano ha ri-
cevuto il titolo di Braci, era gia apparso in te-
desco negli anni Cinguanta, ma senza muove-
re una foglia. Nessuno se n’era accorto. Penso
che la ragione stia in un fenomeno importante.
E che negli ultimi dieci o quindici anni — al-
meno in Germania, in Italia non so, ma riten-
go che sia la stessa cosa — & avvenuto qualco-

sa da non credersi: la letteratura d'intratteni-
mento si & praticamente sostituita alla lettera-
tura alta, alla letteratura di qualita, Solo dieci
anni fa Braci in una casa editrice tedesca sa-
rebbe stato giudicato semplicemente kitschig.
E davvero non & niente di pill. Questo lo dico
senza togliere nulla alla grande stima che ho
nei confronti di Mdrai. Di Marai come perso-
na, perd, e non di questi romanzi, che sono
soltanto kitsch culturale ben scritto, niente di
meno, ma anche niente di pin.

Io sono stato a lungo, per molti anni, con-
trario a Mdrai, perché pensavo che fosse tutto
li. Mia madre invece diceva che era tanto bra-
vo. Infatti, basta leggere la serie dei Diari per
capire di aver a che fare con un grande scritto-
re, anche sul piano stilistico. Niente di grave,
dunque. Bisogna semplicemente aspettare che
il successo dei romanzi kitsch dia visibilita al-
le opere «serie». Tuttavia, resta il fatto che an-
che I"amicizia, tanto elogiata dagli entusiasti
lettori di Braci, & parte organica del costrutto
kitsch. E proprio nella natura del kitsch di dar
voce, al proprio livello, a temi emblematici o
addirittura essenziali.

Piuttosto, bisogna domandarsi come mai
I'opera kirsch riesca a funzionare cosi bene.
Gia, perché oggi & ura la letteratura che vie-
ne spinta in questa direzione. La letteratura al-
ta sembra non esistere pill, sembra non esiste-

| —

re nient’altro. [ romanzi pubblicati si riducono
sempre pill a questa semplice operazione: ese-
guire con cura dall'inizio alla fine la semplice
rappresentazione di una storia (di un plor).
Dopo di che ci vuole poco a trovare gli appigli
per chiamare questi testi letteratura «seria».
Vent'anni fa questo avrebbe smosso polemi-
che, ma quel conflitto oggi si & semplicemente
estinto. Per fare un po’ di sociologia: diciamo
pure che le case editrici letterarie versano
sempre pill in condizioni disperate, mentre la
gente sempre pill acquista libri letterari profu-
mati con 1'acqua di rosa.

E i letrori di vent'anni fa in Ungheria?

Erano identici a quelli di oggi. Anche allo-
ra della buona letteratura di Miklds Mészily
si vendevano soltanto duemila copie, esatta-
mente come adesso, anche se, per ragioni per-
verse, la tiratura ufficiale diceva quindicimila:
il rigore dell’epoca voleva garantire una situa-
zione letteraria univoca. Non che oggi manchi
'univocita, solo che & data dal kitsch. |

"1l brano qui riportato & parte di un racconto
apparso in Italia nel volume di Péter Esterhdizy, La
costruzione del nulla, Garzanti 1992, pp. 25-46, a
cura di Marinella D’ Alessandro
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