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Exos e lettera
Gombrowicz

Istvan Eorsi

ara stato nel 1944 — quindi
all’etd di quarant’anni — che
Gombrowicz si guardd allo
specchio e rimase esterrefatto, per-
ché vide un sottile reticolo di rughe
disegnarsi sulla fronte, sotto gli oc-
chi, all’attaccatura delle labbra, e
allora maledisse il proprio viso: «Il

mio viso mi ha tradito. Tradimento, -
“tradimento, tradimento!».

Gia a quel tempo lo scrittore vi-
veva tra e montagne di Cordova, in
un pittoresco luogo di vacanza chia-
mato La Falda, dove a spesa di un
amico ricco era andato a curarsi una
febbretta che a Buenos Aires gli era
durata mesi, ¢ che non voleva pas-
sare nemmeno sotto 1’azione tera-
peutica dell’aria di montagna, fin-
ché un giorno non ruppe inavverti-
tamente il termometro € ne comprd
un altro, il quale riveld che aveva
una salute di ferro. Solo che, nel
frattempo, erano comparse le rughe.

Al principio, Gombrowicz adde-
bitd questi nuovi sintomi alla sec-
chezza dell’aria e al calcio dell’ac-
qua, ma alla fine si dovette persua-
dere che era finita, irrimediabil-
mente. Lo scrittore, 1'ideologo, il
fanatico dell’immaturitd fu costret-
to a guardare in faccia la propria ir-
rimediabile maturita e si avvide che
il tempo confutava 1’assenza mede-
sima del suo essere ¢ delle sue
aspirazioni. Si rese conto d’invec-
chiare, «di essere ormai morte viva,
che soltanto fingeva la vita, che
camminava, parlava, persino si di-
vertiva e godeva persino, ma la cui
vitalita in sostanza non era ormai
altro che il gradiale attuarsi della
morte».

er sottrarsi alla disperazione
provocatagli dalla perdita

B della giovinezza, si rifugio
nella sessualita, o meglio, nelle vo-
lutta del mondo bisessuale. A quel
tempo aveva un’amica che stava in
una villa affittata in una valle vici-
na. Ogni sera egli passeggiando ar-
rivava fino da lei, e la «non era la
giovinezza ma la virilitad che la
femminilita esigeva da me, e io di-
venivo un 'uomo intero che conqui-
stava, prendeva possesso, si annet-
teva la biologia altrui». La virilita,
dunque, cui Gombrowicz aggiun-
geva P'aggettivo «mostruosa», con
1a sua ambizione aggressivamente
diretta allo scopo, con la sua espan-
siva sovranitd maschile intesa sol-
tanto al proprio piacere, gli alleg-
geriva temporaneamente la dispera-
zione, «mentre la donna con I"uo-
mo maturo uccideva in roe il ragaz-
zo». Ma tale alleggerimento durava
solo fino all’alba, quando egli si
metteva in cammino per tornare
all’albergo. Lungo la strada, si sen-
tiva gia «come un truffatore o come

la vittima di una truffa», giacché la
donna poteva salvarlo solo in quan-

. to uomo maturo «percid si risve-

gliava in me di nuovo la smania
della “mia” giovinezza, vale a dire,
la smania di ¢id che io ero, che si
andava ripetendo in altri, giovani».
Ragionamento che lascia sbalor-
diti: non & la sua giovinezza, ma
proprio la perdita di essa che lo
spinge verso la femminilitd, mentre
in realtd, e prima di tutto, & una
giovinezza simile alla sua che lo at-
trae. Secondo la testimonianza del
suo Diario, nei decenni argentini
era la compagnia di vomini giovani
e decisamente belli che lo attraeva,
e costoro lo accettavano. Anche tra
le montagne di Cordova, nei luoghi
della sua funesta scoperta, passava
il tempo in compagnia di due ge-
melli singolarmente avvenenti o
dei loro amici, con loro vagava per
le cime, nella pioggia e nel vento,
con loro faceva dei picnic sui prati
(mentre — & lui stesso a ricordarlo
fugacemente ma con forte sottoli-
neatura — il fratello e il nipote in

Efebo di Anticitera, 350 a. C.

Europa stavano in un campo di
concentramento, € la madre e la so-
rella, fuggite da Varsavia in rovina,
vagavano sperdute per la Polonia).
Era felice con quei ragazzi, nel
ruolo dell’amico pitt grande, giac-
ché il senso del ridicolo gli impedi-
va di fingere d’appartenere alla
stessa generazione. I suoi scritti,
esaftamente come la sua vita, sono
pieni di ragazzi avvenenti, immatu-
ri, imperfetti ¢ streganti, oggetto
del desiderio, dell’interesse o
dell’attenzione dei grandi.
Beninteso, la gioventll puo esser
femminile, d’una immaturita at-
traente e bella anche sotto questa
forma, ma solo I'affetto per un ra-
gazzo pud essere limpido, perché

non viene turbato dal desiderio del
possessor Gombrowicz bighellona-

va spesso nel porto di Buenos
Aires, dove la gioventl in uniforme
da soldato e da marinaio pullulava.
Egli perd non vi cercava affatto av-
venture etptiche, ma invece - co-
me scrive lui stesso — una gioventl
svincolata dal sesso, in quanto

«I’indeterminatezza sessuale e
quindi I’assenza dell’atirazione ses-
suale rendeva impossibile ogni
unione ¢ ogni possesso fisico».
Una gioventu che gli appariva de-
moniaca € senza speranza, spinta
verso il basso, verso le sfere infe-
riori, nel regno delle umiliazioni,
perché [i, al porto, «la gioventi,
gia umiliata in quanto tale, subiva
un’altra umiliazione in quanto ordi-
naria e proletaria...».

el corso di questo ragiona-

mento Gombrowicz ritiene

necessario confessare: «lo
non sono mai stato omosessuale, a
parte qualche rara avventura da
giovamssimo». Lo attirano le don-
ne, soprattutto un tipo femminile
ben definito, sebbene — lo ammette
— 1101 riesca mai a essere giusto nei
loro confronti, turbato com’& da
inibizioni affettive, quasi abbia
paura di provare dei sentimenti.
Alla fine della vita, in una serie di
conversazioni autobiografiche,’
confessa a un suo amico, il giovane
scrittore francese Dominique de
Roux, che fino all’etd di trent’anni
non aveva avuto nemmeno un’av-
ventura amorosa normale. «Per
motivi a2 me ignoti, io non volevo
1’amore, anzi lo odiavo, il mio ero-
tismo era tragico, fisico, sempre
ciecamente in cerca di qualcosa di
prezioso, che si sarebbe potuto tro-
vare, io lo sapevo, soltanto nei pia-
ni pilt bassi della vita. Il mio istinto
erotico ¢ sempre stato una forza
che tirava verso il basso».

E questa una disgressione perso-
nale con cui interrornpe 1’ analisi del
suo primo romanzo, Ferdydurke, un
libro in cui la fantasia erotica s’ag-
gira attorno alle gambe di una ra-
gazzina e all’intenzione di un ra-
gazzo di fraternizzare con un giova-
notto di campagna. Un professore
idiota rimanda Gombrowicz tren-
tenne sui banchi di scuola fra ragaz-
zi di diciassette anni. I’uomo matu-
ro — che non avverte la-propria ma-
turitd — ha nostalgia della immatu-
rita che eternamente ringiovanisce,
ed & di 1i che egli si slancia verso la
maturita; o meglio, con le parole di
Gombrowicz stesso, «questo libro
mostra come lotta per la propria
maturita una persona innamorata
della propria immaturitd. Ma evi-
dentemente non sono mai riuscito a
sconfiggere questo amore, né a civi-
lizzarlo, esso, segreto, selvaggio,
passione inconfessata e proibita,
continuava a infuriare dentro di me
clandestinamente».

lettore avra gid intuito, spero,
verso quale genere di conclusio-

ne lo sto conducendo.
Gombrowicz non lascid sviluppare
dentro di sé il «desiderio di posses-
so» nei confronti dei ragazzi; o piut-



| Lettera internazionale

Eros e letteratura: Gombrowicz

pagina 61

tosto, spaventato dalle sue rare av-
venture giovanili, lo soffocd in sé,
pur conservando per essi un interes-
se impregnato d’erotismo. Questo
erotismo privo di sessualita lo gettd
in un caotico vortice di sentimenti
che egli, nella coscienza della pro-
pria superiorita intellettuale e socia-
le, finiva per vivere come un’ener-
gia di qualitad inferiore, che trascina-
va verso il basso. Ma, vedendo egli
- in analogia con la convinzione
dell’autore di Tonio Krdger e della
Morte a Venezia, — proprio nell’infe-
riorita, la normalita da lui ardente-
mente desiderata, in realta avrebbe
volentieri ceduto il suo genio e 1
suoi antichi privilegi nobiliari per
rendere felici quei ragazzotti «che si
vedono nelle stazioni delle cittadine
di provincia, il fagotto in mano, in
procinto di partire», per qualsiasi
lnogo, purché via dalla citta natale
divenuta troppo stretta, via verso il
grande mondo.

Poi, quando a sua volta si mise in
cammino, su un altro continente lo
attendevano 1 medesimi ragazzi che
aveva osservato, con stupore € am-
mirazione, in Polonia, ma ai quali
egli non poteva piu appartenere, pur
essendo da essi accettato. Loro lo
accettavano, ma fu allora che egli si
guardd nello specchio e il suo mon-
do sprofondd. Si rifugid nell’ele-
mento femminile come in prece-
denza, ma stavolta da disperato.
Dall’erotismo che lo spingeva verso
i ragazzi espunse il «desiderio di
possesso», la sessualitd, cosicché
fini per indirizzare questa verso le
donne che amava, ma senza autenti-
co erotismo, o meglio solo con la
quantita di erotismo indispensabile
per far funzionare il sesso. Questo
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genere di cose € perfettamente pos-
sibile. Per esempio, una donna che
aveva avuto um rapporto con
Ginsberg racconto che i si era ri-
velato impeceabile a letto, soltanto
che «io non tenevo occupata la sua
fantasia». Poiché anche in
Gombrowicz I’erotismo ¢ la sessua-
litd si erano divisi, egli temeva
P’amore, addirittura lo odiava, e se i
suoi amori fallivano non era — come
credeva — perché soffrisse di una
inibizione affettiva, ma all’opposto:
si rivelava affettivamente impotente
perché la sessualitd non tollera 1
sentimenti se & priva di erotismo.

eraltro 1’eros privo del desi-

derio di possesso lo legava

cosi fortemente al mondo de-
gli adolescenti e di quelli appena
usciti dall’adolescenza, che incon-
trarvi una sessualitd eccessiva gli
suscitava repulsione. Nel Diario fa
differenza tra una omosessualita
«normale» e una omosessualita
estremizzata, sfrenata. Egli si tene-
va sempre in contatto con la prima:
«a tutti i paralleli geografici — scri-
ve — il mondo degli artisti & ricco di
questo genere di amori»; ¢ aggiun-
ge che 1 pili semplici e pill normali
figli del popolo, in mancanza di
donna, si abbandonano a qualche
rapporto omoerotico, senza che
questo impedisca loro poi di fonda-
re una normale famiglia.
Gombrowicz confessa di non entra-
re volentierl in argomento, in quan-
to su questo piano nessuno pud es-
sere imparziale, «non vi & terreno
pil intriso di menzogne e di aggro-
vigliate passioni». Da un lato, vi
sono gli uomini maschi, «maschi-
lizzati», che reciprocamente ali-
mentano ¢ amplificano la propria

© virilita, dall’altro si hanno gli «ana-

temi della morale», il sarcasmo

rabbioso di una cultura che vegha.

gelosamente sul primato del fasci-
no femminile. Tra le due cose stan-
no I’adolescente o il giovane che in
segreto cercano di scoprire la pro-
pria strada e le proprie possibilita.
Questo quadro impersonale della
situazione ¢ la confessione pil per-
sonale che io abbia trovato negli
scritti di Gombrowicz a tale propo-
sito. Ma la sua soluzione personale
— Vinclinazione, priva di desiderio
di possesso, verso il mondo dei ma-
schi giovani, compensata ¢ comple-
tata dai rapporti sessuali effettivi
con I’elemento femminile — veniva
oltremodo turbata dallo spettacolo
di una omosessualita ardente € ri-
bollente, giacché egli vi riconosce-
va probabilmente 1’archetipo.del
proprio sentire ancora non civiliz-
zato. Nel Diarie infatti ritrae un
gruppo di amici che non si davano
mai pace, erano perennemente in
agguato e «finivano per venir az-
zannati dai giovani come da cani».

Quest’ultima citazione & da
Transatlantico, ed & cosi che carat-
terizza il suo eroe omosessuale,
Gonzalo, 1l cui modello doveva far
parte del gruppo in questione.
Gombrowicz descrive Gonzalo e la
sua sfrenata caccia ai maschi con la
medesima ironia inclinante al sar-
casmo con cui ha descritto 'eroe di
Ferdydurke, Mientus, che vuole
«fraternizzare» ad ogni costo con
un figlio del popolo.

Nel ritratto di Gonzalo si intra-
vede perfino una certa ripugnanza,
forse anche avversione, cosa che si
pud spiegare soltanto con 1'espe-
rienza fatta nel gruppo di amici ci-
tato. Infatti, avendo trascorso il suo
tempo tra loro egli doveva doman-
darsi «se, nonostante e contro tutto,
io non sia poi uno di loro», se an-
che lui non fosse un dissennato del-
la loro specie. La sua repulsione se-
gnalava che cid nondimeno egli era
diverso e si distingueva dagli vomi-
ni «normali», solo in quanto mette-
va la giovinezza di ambedue i casi
su un piedistallo e venerava la per-
fezione dei ragazzi pit ancora di
quella delle ragazze; egli osava
spingersi al punto di «ammirare la
giovinezza indipendentemente dal-
la sua appartenenza sessuale e
strapparla al potere dell’eros».

In realtd quello che Gombrowicz
ritiene sia il potere dell’eros non &
altro che il potere della sessualita:
il caos acerbo ma artisticamente
cosi fruttuoso che 'erotismo irra-
dia nei suoi libri & dovuto — oltre
che all’esperienza consapevole e
appassionata, ma di elaborazione
quasi impossibile — a questo salvi-
fico fraintendimento.

Un’altra conseguenza di suprema
umanith che deriva dalla sua ammi-
razione per la giovinezza svincolata
da ogni appartenenza sessuale & che
dentro- di lui scaturi Uesigenza di
«vivere in una posizione al di qua
del sesso e quindi puramente uma-
na», vale a dire il desiderio che «io,
prima di ogni cosa, sia un individuo
e non un maschio, che non mi identi-
fichi con 1a virilita, che essa non sia
la mia aspirazione». E un program-
ma che, nell’epdca degli vomini ma-
scolinamente maschi e delle donne
fernminilmente femminili, coltivati e
pubblicizzati a norma di mercato,
shalordisce per il suo atteggiamento

di isolata opposizione.
D , spiritualitd greca antica si
distingueva dalla sessua-
litd. Nel Simposio Alcibiade dice di
Socrate che «coi belli & tutt’amore, e
sta sempre loro attorno e fa 'incan-
tato», e perd aveva resistito al pili
bello, a Alcibiade stesso quando
questi gli si era sdrajato accanto,
sotto 1l mantello. Socrate infatti non
«voleva barattare del rame con
dell’oro», vale a dire che non conce-
deva la propria bellezza vera, la bel-
lezza spirituale, in cambio di quella
fittizia, perché radicata soltanto nel
corpo, di Alcibiade. Socrate lo-pri-
vava dungue delle delizie della ses-
sualita (nelle parole platoniche di
Alcibiade: «Dormii con Socrate e
mi levai non pill che se avessi dor-
oito con mio padre o con un fratello
pil grande»), ma viveva appieno
Terotismo della situazione. E che la
cultura greca classica non sosteneva
ancora il primato del fascino femmi-

altra parte I’eros gia nella
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nile, vedeva nella spiritualiti
dell’eros il contrappeso alla sessua-
lita che trascinava verso il basso; in
quella cultura, a parte il fascino ec-
cezionale di qualche sacerdotessa o
di qualche donna particolarmente
saggia, la spiritualita era privilegio
degli vomini di spicco. Gombrowicz
forse desiderava tornare a quella
cultura, ma non essendo egli né uto-
pista né nostalgico, anzi essendo un
fanatico della realta, collocava sia il
proprio desiderio che I'oggetto di ta-
le desiderio nella categoria della
«immaturitd», come a segnalare che
ai nostri giorni armonia grandiosa
dell’ideale classico riesce solo a ve-
getare in forma rachitica e infelice.

Nondimeno, 1’aggettivo «immatu-
1o» apre la porta ad altre, pill com-
plesse correlazioni. Gombrowicz ap-
parteneva alla razza in via di estin-
zione degli scrittori che non voglio-
no costruire la propria opera come
un collage, a partire da frammenti,
ma la tagliano in un solo pezzo, ¢la-
borando categorie intese a compren-
dere la totalita.

,attrazione invincibile e

I immatura per i giovani
immaturi & indissociabile

da un’altra immaturita, quella che

gli derivava dalle origini polacche.
«Perché, che cos’¢ esattamente la
Polonia? - domandava a
Dominique de Roux — «E un paese
fra P’est e I'ovest, 12 dove I’Europa
comincia a finire. E un paese di

passaggio dove ’est e ’ovest si in- .

deboliscono reciprocamente. Un
paese di forma debole dunque...
Nessuno dei grandi movimenti del-
la cultura europea ha mai dissodato
a fondo la Polonia: né il
Rinascimento, né le guerre di reli-
gione, né la rivoluzione francese,
né la rivoluzione industriale, solo
qualche eco smorzata ne arrivava
fin 1a. Perfino la rivoluzione russa
non vi & stata vissuta, solamente le
sue conseguenze si SONO riversate
(con la forza) sulla Polonia, in stato
gia pienamente evoluto ed esau-
sto».

La parola sprizza da Gom-
browicz, come sempre quando par-
la dell’immaturita polacca: ne defi-
nisce passivo il cattolicesimo,
esaurito nel rispetto del catechi-
smo; parla di cultura piatta, legata
ancora a quelia paesana di cultura
a-cittadina, priva di una forte bor-
ghesia, di cultura nobiliare, conta-
dina e clericale, di un grandioso
compromettersi e degradarsi della

forma. Infine, arriva a Mickiewicz,
la maggior figura della letteratura
polacca, e perd che cosa ci si pote-
va aspettare da Mickiewicz, eccel-
lente poeta, ma che possedeva gli
orizzonti e le concezioni di un
bambino devoto, smarrito dentro
un, misticismo stravecchio? «Gli
scrittori polacchi della mia genera-
zione potevano in generale sceglie-
re fra due vie: o si limitavano al
terreno polacco, ma allora erano
condannati all’inferiorita; oppure
si lanciavano verso I’europeismo
ma di nuovo era l'inferioritd che
ricevevano, perché si trattava di un
europeismo di seconda mano, che
agpirava soltanto a raggiungere € a
ripetere I’Europar.

Itrove ho gia parlato di que-

sta concezione della polo-

nitudine (che vale in senso
ampio, giacché — come dice lo
stesso VGombrowicz — al posto di
Polonia 81 pud mettere Argentina,
Canada, Romania, ecc.). Ora vor-
rei soltanto attirare I’attenzione sul
fatto che «la forma debole», «1’in-
feriorita» di cui non ci si pud libe-
rare in nessun modo, lo smarri-
mento da bambini devoti, la co-

scienza infelice alimentata dalle
condizioni di vita: tutto questo si
ritrova nelle sue riflessioni
sull’erotismo. II Combrowicz indi-
viduo polacco ¢ il Combrowicz uo-
mo che vive sotto il fascino della
giovinezza dei ragazzi sono pari-
menti insoddisfatti, si sentono allo
stesso modo immaturi ed egli in
ambedue queste sue qualitd ode in-
cessante I'imperativo categorico
rilkiano: «Du musst dein Leben
dndern», devi cambiare la tua vita.
La differenza sta seltanto nel
pathos delle scoperte. Nel pro-
gramma dell’extrasessualita egli
conserva fino alla fine la nostalgia
per i giovani immaturi, «verdi»,
tanto che la sua arte antiperfezioni-
sta — che quindi volentieri accoglie
elementi «verdi» — si alimenta in
larga misura di questo sentimento,
dai riflessi sempre pid tragici a
mano a mano che avanza nell’eta.
I’immaturita polacca invece la di-
sprezza, se ne vuole liberare per
raggiungere non una maturita al-
trui, che lo condannerebbe alla se-
condarietd, ma un territorio mai
percorso, dove potra trarre profitto
dalle proprie esperienze di imma-
turitd, dove percid potra superare
questa immaturita conservandola.

Eros e pittura:
Picasso

John Berger

el 1988 visitai a Parigi, al
NCentro Pompidou, la mo-

stra degli ultimi dipinti di
Picasso. Quella visita suscitd in
me nuove linee di pensiero — non
tanto sulla qualita comparativa dei
differenti periodi dell’arte di
Picasso, quanto sulla natura stessa
della pittura. E di questo devo an-
cora essere grato al feroce, indo-
mabile e inflessibile vecchio. La
mostra includeva dipinti, disegni ¢
incisioni eseguiti da lui tra i set-
tanta ¢ 1 novant’anni. Tema domi-
nante, il sesso. Pit dei tre quarti
dei duecento lavori eseguiti in
quegli anni mostrano donne o cop-
pie osservate o immaginate come
esseri sessuali. :

Ho gia tracciato un parallelo con
e ultime poesie di Yeats: -

Tu consideri orribile che lussuria e
rabbia .

Debbono danzare per conquistare
Pattenzione della mia vecchiaia

Non erano un tale tormento quando
ero giovane.

Ma cos’altro ho che possa spronarmi
al canto?

Perché dunque una tale ossessio-
ne soddisfa cosi bene il medium
della pittura? Perché la pittura la
rende cosi eloquente? Prima di ten-
tare una risposta, sgombriamo un
poco il terreno. L'analisi di Freud,
qualunque valore possa avere in al-
tre circostanze, non ci & di grande
aluto qui, perché ha a che fare pri-
mariamente con dei simbolismi e
con I’inconscio. La questione che
ho posto invece si rivolge all’im-
mediatamente fisico e all’evidente-
mente Inconscio.

La piut sensuale delle arti

Credo che nemmeno i filosofi
dell’osceno — come 1’eminente
Bataille — ci siano di grande aiuto
perché anch’essi, sia pure in modo
differente, tendono ad essere trop-
po letterari e psicologici rispetto al-
1a nostra domanda. Dobbiamo pen-
sare pill semplicemente al pigmen-
to e all”aspetto dei corpi.

Le prime raffigurazioni dipinte
mostravano corpi di animali. Da al-
lora la maggior parte dei dipinti del
mondo hanno mostrato corpi di ogni
tipo. Dico questo non per sminuire il
valore dei paesaggi e di altri piu re-
centi generi; né per consolidare una
gerarchia. Ma, se il primo, basilare
proposito della pittura & di evocare la
presenza di qualcosa che non & pre-
sente, non dobbiamo sorprenderci se
cid che normalmente viene evocato

sono dei corpi. E la loro presenza
che ci serve, nella nostra collettiva o
individuale solitudine, per consolar-
ci, rafforzarci, incoraggiarci, o per
ispirarci. I dipinti tengono compa-
gnia ai nostri occhi. E normalmente
la compagnia coinvolge i corpi.
Andiamo ora — col rischio di una
colossale semplificazione — a consi-
derare le altre arti. I testi di narrativa
richiamano ’azione: hanno un’ini-
zio e una fine nel tempo. La poesia
fa appello ai cuori, alle ferite, ai
mortl, a tutto ¢id che ha il suo essere
nel dominio della nostra inter-sog-
gettivitd. La musica tratta di cid che
¢ dietro I’ovvio: 'indicibile, I'indi-
visibile, lo spontaneo. 11 teatro resu-
scita il passato. La pittura riguarda il
fisico, il palpabile, 1’immediato
(I’insormontabile problema che do-
veva affrontare 1"arte astratta era di
superare questo vincolp). L’arte pid



