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Gombrowicz 

Sarà stato nel 1944 - quindi 
all'età di quarant' anni che 
Gombrowicz si guardò allo 

specchio e rimase esterrefatto, per­
ché vide un sottile reticolo di rughe 
disegnarsi sulla fronte, sotto gli oc­
chi, all'attaccatura delle labbra, e 
allora maledisse il proprio viso: «TI 
mio viso mi ha tradito. Tradimento, 

. tradimento, tradimento!». 

Già a quel tempo lo scrittore vi­
veva tra le montagne di Cordova, in 
un pittoresco luogo di vacanza chia­
mato La Falda, dove a spesa di un 
amico ricco era andato a curarsi una 
febbretta che a Buenos Aires gli era 
durata mesi, e che non voleva pas­
sare nemmeno sotto razione tera­
peutica dell'aria di montagna, fin­
ché un giorno non ruppe inavverti­
tamente il termometro e ne comprò 
un altro, il quale rivelò che aveva 
una .salute di ferro. Solo che, nel 
frattempo, erano comparse le rughe. 

Al principio, Gombrowicz adde­
bitò questi nuovi sintomi alla sec­
chezza dell'aria e al calcio dell'ac­
qua, ma alla fine si dovette persua­
dere che era finita, irrimediabil­
mente. Lo scrittore, l'ideologo, il 
fanatico dell'inunaturità fu costret­
to a guardare in faccia la propria ir­
rimedi abile maturità e si avvide che 
il tempo confutava l'assenza mede­
sima del suo essere e delle sue 
aspirazioni. Si rese conto d'invec­
chiare, «di essere ormai morte viva, 
che soltanto fingeva la vita, che 
camminava, parlava, persino si di­
vertiva e godeva persino, ma la cui 
vitalità in sostanza non era ormai 
altro che il graduale attuarsi della 
morte». 

Per sottrarsi alla disperazione 
provocatagli dalla perdita 
della giovinezza, si rifugiò 

nella sessualità, o meglio, nelle vo­
luttà del mondo bisessuale. A quel 
tempo aveva un'amica che stava in 
una villa affittata in una valle vici­
na. Ogni sera egli passeggiando ar­
rivava fino da lei, e là «non era la 
giovinezza ma la virilità che la 
femminilità esigeva da me, e io di­
venivo un 'uomo intero che conqui­
stava, prendeva possesso, si annet­
teva la biologia altrui». La virilità, 
dunque, cui Gombrowicz aggiun­
geva l'aggettivo «mostruosa», con 
la sua ambizione aggressivamente 
diretta allo scopo, con la suaespan­
siva sovranità maschile intesa sol­
tanto al proprio piacere, gli alleg­
geriva temporaneamente la dispera­
zione, «mentre la donna con l'uo­
mo maturo uccideva in me il rag;p.­
zo». Ma tale alleggerimento durava 
solo fino all'alba, quando egli si 
metteva in cammino per tornare 
all'albergo. Lungo la strada, si sen­
tiva già «come un truffatore o come 
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la vittima di una truffa», giacché la 
donna poteva salvarlo solo in quan-

. to uomo maturo «perciò si risve­
gliava in me di nuovo la smania 
della "mia" giovinezza, vale a dire, 
la smania di ciò che io ero, che si 
andava ripetendo in altri, giovani». 

Ragionamento che lascia sbalor­
diti: non è la sua giovinezza, ma 
proprio la perdita di essa che lo 
spinge verso la femminilità, mentre 
in realtà, e prima di tutto, è una 
giovinezza simile alla sua che lo at­
trae. Secondo la testimonianza del 
suo Diario, nei decenni argentini 
era la compagnia di uomini giovani 
e decisamente belli che lo attraeva, 
e costoro lo accettavano. Anche tra 
le montagne di Cordova, nei luoghi 
della sua funesta scoperta, passava 
il tempo in compagnia di due ge­
melli singolarmente avvenenti o 
dei loro amici, con loro vagava per 
le cime, nella pioggia e nel vento, 
con loro faceva dei picnic sui prati 
(mentre - è lui stesso a ricordarlo 
fugacemente ma con forte sottoli­
neatura - il fratello e il nipote in 
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Europa stavano in un campo di 
concentramento, e la madre e la so­
rella, fuggite da Varsavia in rovina, 
vagavano sperdute per la Polonia). 

Era felice con quei ragazzi, nel 
ruolo dell'amico più grande, giac­
ché. il senso del ridicolo gli impedi­
va 'di fingere d'appartenere alla 
stessa generazione. I suoi scritti, 
esattamente come la sua vita, sono 
pieni di ragazzi avvenenti, immatu­
ri, imperfetti e streganti, oggetto 
del desiderio, dell' interesse o 
dell' attenzione dei grandi. 
Beninteso, la gioventù può esser 
femminile, d'una immaturità at~ 
traente e bella anche sotto questa 
forma, ma solo l'affetto per un ra­
gazzo può essere limpido, perché 
non viene turbato dal desiderio del 
possesso:' Gombrowicz bighellona- ' 
va spesso nel porto di Buenos 
Aires, dove la gioventù in uniforme 
da soldato e da marinaio pullulava. 
Egli però non vi cercava affatto av­
venture etptiche, ma invece - cO­
me scrive lui stesso una gioventù 
svincolata dal sesso, in quanto 

«l'indeterminatezza sessuale .e 
quindi l'assenza dell' attrazione ses­
suale rendeva impossibile ogni 
unione e ogni possesso fisico». 
Una giòventù che gli appariva de­
moniaca e senza speranza, spinta 
verso il basso, verso le sfere infe­
riori, nel regno delle umiliazioni, 
perché lì, al porto, «la gioventù, 
già umiliata in quanto tale, subiva 
un'altra umiliazione in quanto ordi­
naria e proletaria ... ». 

N el corso di questo ragiona­
mento Gombrowicz ritiene 
necessario confessare: «lo 

non sono mai stato omosessuale, a 
parte qualche rara avventura da 
giovanissimo». Lo attirano le don­
ne, soprattutto un tipo femminile 
ben definito, sebbene lo ammette 
- non riesca mai a essere giusto nei 
loro confronti, turbato com'è da 
inibizioni affettive, quasi abbia 
paura di provare dei sentimenti. 
Alla fine della vita, in una serie di 
conversazioni autobiografiche, . 
confessa a un suo amico, il giovane 
scrittore francese Dominique de 
Roux, che fmo all' età di trent' anni 
non aveva avuto nemmeno un'av­
ventura amorosa normale. «Per 
motivi a me ignoti, io non volevo 
l'amore, anzi lo odiavo, il mio ero­
tismo era tragico, fisico, sempre 
ciecamente in cerca di qualcosa di 
prezioso, che si sarebbe potuto tro­
vare, io lo sapevo, soltanto nei pia­
ni più bassi della vita. TI mio istinto 
erotico è sempre stato una forza 
che tirava verso il basso». 

È questa una disgressione perso­
nale con cui interrompe l'an,alisi del 
suo primo romanzo, F erdydurke, un 
libro in cui la fantasia erotica s'ag­
gira attorno alle gambe di una ra­
gazzina e all'intenzione di un ra­
gazzo di fraternizzare con un giova­
notto di campagna. Un professore 
idiota rimanda Gombrowicz tren­
tenne sui banchi di scuola fra ragaz­
zi di diciassette anni. L'uomo matu­
ro - che non avverte la propria ma­
turità - ha nostalgia della inunatu­
rità che eternamente ringiovanisce, 
ed è di li che egli si slancia verso la 
maturità; o meglio, con le parole di 
Gombrowicz stesso, «questo libro 
mostra come lotta per la propria 
maturità una persona innamorata 
della propria immaturità. Ma evi­
dentemente non sono mai riuscito a 
sconfiggere questo amore, né a civi­
lizzarlo, esso, segreto, selvaggio, 
passione inconfessata e proibita, 
continuava a infuriare dentro di me 
clandestinamente». . 

I lettore avrà già intuito, spero, 
verso quale genere di conclusio­
ne lo sto conducendo. 

Gombrowicz non lasciò sviluppare 
dentro di sé il «desiderio di posses­
so» nei confronti dei ragazzi; o piut-
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tosto, spaventato dalle sue rare av­
venture giovanili, lo soffocò in sé, 
pur conservando per essi un interes­
se impregnato d'erotismo. Questo 
erotismo privo di sessualità lo gettò 
in un caotico vortice di sentimenti 
che egli, nella coscienza della pro­
pria superiorità intellettuale e socia­
le, finiva per vivere come un'ener­
gia di qualità inferiore, che trascina­
va verso il basso. Ma, vedendo egli 
- in analogia con la convinzione 
dell'autore di Tonio Kroger e della 
Morte a Venezia, proprio nell'infe­
riorità, la normalità da lui ardente­
mente desiderata, in realtà avrebbe 
volentieri ceduto il suo genio e i 
suoi antichi privilegi nobiliari per 
rendere felici quei ragazzotti «che si 
vedono nelle stazioni delle cittadine 
di provincia, il fagotto in mano, in 
procinto di partire», per qualsiasi 
luogo, purché via dalla città natale 
divenuta troppo stretta, via verso il 
grande mondo. 

Poi, quando a sua volta si mise in 
cammino, su un altro continente lo 
attendevano i medesimi ragazzi che 
aveva osservato, con stupore e am­
mirazione, in Polonia, ma ai quali 
egli non poteva più appartenere, pur 
essendo da essi accettato. Loro lo 
accettavano, ma fu allora che egli si 
guardò nello specchio e il suo mon­
do sprofondò. Si rifugiò nell'ele­
mento femminile come in prece­
denza, ma stavolta da disperato. 
Dall' erotismo che lo spingeva verso 
i ragazzi espunse il «desiderio di 
possesso», la sessualità, cosicché 
finì per indirizzare questa verso le 
donne che amava, ma senza autenti­
co erotismo, o meglio solo con la 
quantità di erotismo indispensabile 
per far funzionare il sesso. Questo 
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genere di cose è perfettamente pos­
sibile. Per esempio, una donna che 
aveva avuto un rapporto con 
Ginsberg raccontò che lui si era ri­
velato impeccabile a letto, soltanto 
che «io non tenevo occupata la sua 
fantasia». Poiché anche in 
Gombrowicz l'erotismo e la sessua­
lità si erano divisi, egli temeva 
l'amore, addirittura lo odiava, e se i 
suoi amori fallivano non era - come 
credeva perché soffrisse di una 
inibizione affettiva, ma all' opposto: 
si rivelava affettivamente impotente 
perché la ses,sualità non tollera i 
sentimenti se è priva di erotismo. 

Peraltro l'eros privo del desi­
derio di possesso lo legava 
così fortemente al mondo de­

gli adolescenti e di quelli appena 
usciti dall' adolescenza, che incon­
trarvi una sessualità eccessiva gli 
suscitava repulsione. Nel Diario fa 
differenza tra una omosessualità 
«normale» e una omosessualità 
estremizzata, sfrenata. Egli si tene­
va sempre in contatto con la prima: 
«a tutti i paralleli geografici scri­
ve il mondo degli artisti è.lj.cco di 
questo genere di amori»; é'aggiun­
ge che i più semplici e più normali 
figli del popolo, in mancanza di 
donna, si abbandonano a qualche 
rapporto omoerotico, senza che 
questo impedisca loro poi dì fonda­
re una normale famiglia. 
Gombrowicz confessa di non entra­
re volentieri in argomento, in quan­
to su questo piano nessuno può es­
sere imparziale, «non vi è terreno 
più intriso di menzogne e di aggro­
vigliate passioni». Da un lato, vi 
sono gli uomini maschi, «maschi­
lizzati», che reciprocamente ali­
mentano e amplificano la propria 
virilità, dall'altro si hanno gli «ana­
temi della morale», il sarcasmo 
rabbioso di una cultura che vegtia. 
gelosamente sul primato del fasci­
no femminile. Tra le due cose stan­
no l'adolescente o il giovane che in 
segreto cercano di scoprire la pro­
pria strada e le proprie possibilità. 

Questo quadro impersonale della 
situazione è la confessione più per­
sonale che io abbia trovato negli 
scritti di Gombrowicz a tale propo­
sito. Ma la sua soluzione personale 
- l'inclinazione, priva di desiderio 
di possesso, verso il mondo dei ma­
schi giovani, compensata e comple­
tata dai rapporti sessuali effettivi 
con l'elemento femminile veniva 
oltremodo turbata dallo spettacolo 
di una omosessualità ardente e ri­
bollente, giacché egli vi riconosce­
va probabilmente l'archetipo del 
proprio sentire ancora non civiliz­
zato. Nel Diario infatti ritrae un 
gruppo di anileÌ che non si davano 
mai pace, erano perennemente in 
agguato e «finivano per venir az­
zannati dai giovani come da cani». 

Quest'ultima citazione è da 
Transatlantico, ed è così che carat­
terizza il suo eroe omosessuale, 
Gonzalo, il cui modello doveva far 
parte del gruppo in questione. 
Gombrowicz descrive Gonzalo e la 
sua sfrenata caccia ai maschi con la 
medesima ironia inclinante al sar­
casmo con cui ha descritto l'eroe di 
Ferdydurke, Mientus, che vuole 
«fraternizzare» ad ogni costo con 
un figlio del popolo. 

Nel ritratto di Gonzalo si intra­
vede perrmo una certa ripugnanza, 
forse anche avversione, cosa che si 
può spiegare soltanto con l'espe­
rienza fatta nel gruppo di amici ci­
tato. Infatti, avendo trascorso il suo 
tempo tra loro egli doveva doman­
darsi «se, nonostante e contro tutto, 
io non sia poi uno di loro», se an­
che lui non fosse un dissennato del­
la loro specie. La sua repulsione se­
gnalava che ciò nondimeno egli era 
diverso e si distingueva dagli uomi­
ni «normali», solo in quanto mette­
va la giovinezza di ambedue i casi 
su un piedistallo e venerava la per­
fezione dei ragazzi più ancora di 
quella delle ragazze; egli osava 
spingersi al punto di «ammirare la 
giovinezza indipendentemente dal­
la sua appartenenza sessuale e 
strapparla al potere dell'eros». 

In r:ealtà quello che Gombrowicz 
ritiene sia il potere dell' eros non è 
altro che il potere della sessualità: 
il caos acerbo ma artisticamente 
così fruttuoso che l'erotismo irra­
dia nei suoi libri è dovuto oltre 
che all'esperienza consapevole e 
appassionata, ma di elaborazione 
quasi impossibile - a questo salvi­
fico fraintendimento. 

Un'altra conseguenza di suprema 
umanità che deriva dalla sua ammi­
razione per la giovinezza svincolata 
da ogni appartenenza sessuale è che 
dentro di lui scaturì l'esigenza di 
«vivere in una posizione al di qua 
del sesso e quindi puramente uma­
n3», vale a dire il desiderio che «io, 
prima di ogni cosa, sia un individuo 
e non un maschio, che non mi identi­
fichi con la virilità, che essa non sia 
la mia aspirazione». È un program­
ma che, nell' epOca degli uomini ma­
scolinamente maschi e delle donne 
femminilmente femminili, coltivati e 
pubblicizzati a norma di mercato, 
sbalordisce per il suo atteggiamento 
di isolata opposizione. 

D ' altra parte l'eros già nella 
spiritualità greca antica si 
distingueva dalla sessua­

lità. Nel Simposio Alcibiade dice di 
Socrate che «coi belli è tutt' amore, e 
sta sempre loro attorno e fa l'incan­
tato», e però aveva resistito al più 
bello, a Alcibiade stesso quando 
questi gli si era sdraiato accanto, 
sotto il mantello. Socrate infatti non 
«voleva barattare del rame con 
dell'oro», vale a dire che non conce­
deva la propria bellezza vera, la bel­
lezza spirituale, in cambio di quella 
fittizia, perché radicata soltanto nel 
corpo, di Alcibiade. Socrate lopri­
vava dunque delle delizie della ses­
sualità (nelle parole platoniche di 
Alcibiade: «Dormii con Socrate e 
mi levai non più che se avessi dor­
mito con mio padre o con un fratello 
più grande»), ma viveva Ifppieno 
1'erotismo della situazione. E che la 
cultura greca classica non sosteneva 
ancora il primato del fascino femmi-
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nile, vedeva nella spiritualità 
dell'eros il contrappeso alla sessua­
lità che trascinava verso il basso; in 
quella cultura, a parte il fascino ec­
cezionale di qualche sacerdotessa o 
di qualche donna particolarmente 
saggia, la spiritualità era privilegio 
degli uomini di spicco. Gombrowicz 
forse desiderava tornare a quella 
cultura, ma non essendo egli né uto­
pista né nOstalgico, anzi essendo un 
fanatico della realtà, collocava sia il 
proprio desiderio che l'oggetto di ta­
le desiderio nella categoria della 
«immaturità», come a segnalare che 
ai nostri giorni l'armonia grandiosa 
dell'ideale classico riesce solo a ve­
getare in forma rachitica e infelice. 

Nondimeno, l'aggettivo {<immatu­
ro» apre la porta ad altre, più com­
plesse correlazioni. Gombrowicz ap­
parteneva alla razza in via di estin­
zione degli scrittori che non voglio­
no costruire la propria opera come 
un collage, a partire da frammenti, 
ma la tagliano in un solo pezzo, ela­
borando categorie intese a compren­
dere la totalità. 

L ' ~ttrazione invi.nc~bile ~ 
Immatura per 1 glOvam 
immaturi è indissociabile 

da un' altra immaturità, quella che 

Nel 1988 visitai a Parigi, al 
Centro Pompidou, la mo­
stra degli ultimi dipinti di 

Picasso. Quella visita suscitò in 
me nuove linee di pensiero - non 
tanto sulla qualità comparativa dei 
differenti periodi dell' arte di 
Picasso, quanto sulla natura stessa 
della pittura. E di questo devo an­
cora essere grato al feroce, indo­
mabile e inflessibile vecchio. La 
mostra includeva dipinti, disegni e 
incisioni eseguiti da lui tra i set­
tanta e i novant'anni. Tema domi­
nante, il sesso. Più dei tre quarti 
dei duecento lavori eseguiti in 
quegli anni mostrano donne o cop­
pie osservate o immaginate come 
esseri sessuali. 

Ho già tracciato un parallelo con 
le ultime poesie di Yeats:', 

gli derivava dalle origini polacche. 
«Perché, che cos'è esattamente la 
Polonia? domandava a 
Dominique de Roux «È un paese 
fra l'est e l'ovest, là,dove l'Europa 
comincia a finire. E un paese di 
passaggio dove l'est e l'ovest si in- , 
deboliscono reciprocamente. Un 
paese di forma debole dunque ... 
Nessuno dei grandi movimenti del­
la cultura europea ha mai dissodato 
a fondo la Polonia: né il 
Rinascimento, né le guerre di reli­
gione, né la rivoluzione francese, 
né la rivoluzione industriale, solo 
qualche eco smorzata ne arrivava 
fin là. Perfrno la rivoluzione russa 
non vi è stata vissuta, solamente le 
sue conseguenze si sono riversate 
(con la forza) sulla Polonia, in stato 
già pienamente evoluto ed esau­
sto». 

La parola sprizza da Gom­
browicz, come sempre quando par­
la dell'immaturità polacca: ne defi­
nisce passivo il cattolicesimo, 
esaurito nel rispetto del catechi­
smo; parla di cultura piatta, legata 
ancora a quella paesana di cultura 
a-cittadina, priva di una forte bor­
ghesia, di cultura nobiliare, conta­
dina e clericale, di un grandioso 
compromettersi e degradarsi della 

forma. Infine, arriva a Mickiewicz, 
la maggior figura della letteratura 
polacca, e però che cosa ci si pote­
va aspettare da Mickiewicz, eccel­
lente poeta, ma che possedeva gli 
orizzonti e le concezioni di un 
bambino devoto, smarrito dentro 
UIl- misticismo stravecchio? «Gli 
scrittori polacchi della mia genera­
zione potevano in generale sceglie­
re fra due vie: o si limitavano al 
terreno polacco, ma allora erano 
condannati all'inferiorità; oppure 
si lanciavano verso l'europeismo 
ma di nuovo era l'inferiorità che 
ricevevano, perché si trattava di un 
europeismo di seconda mano, che 
aspirava soltanto a raggiungere e a 
ripetere l'Europa». 

A ltrove ho già parlato di que­
sta concezione della polo­
nitudine (che vale in senso 

ampio, giacché come dice lo 
stesso Gombrowicz - al posto di 
Polonia si può mettere Argentina, 
Canada, Romania, ecc.). Ora vor­
rei soltanto attirare l'attenzione sul 
fatto che {da forma debole», «l'in­
feriorità» di cui non ei si può libe­
rare in nessun modo, lo smarri­
mento da bambini devoti, la co-

JobnBerger 

Tu consideri orribile che lussuria e 
rabbia' 
Debbono danzare per conquistare 
l'attenzione della mia vecchiaia 
Non erano un tale tonnento quando 
ero giovane. 
Ma cos'altro ho che possa spronarmi 
al canto? 

Perché dunque una tale ossessio­
ne soddisfa così bene il medium 
della pittura? Perché la pittura la 
rende così eloquente? Prima di ten­
tare una risposta, sgombriamo un 
poco il terreno. L'analisi di Freud, 
qualunque valore possa avere in al:' 
tre circostanze, non ci è di grande 
aiuto qui, perché ha a che fare pri­
mariamente con dei simbolismi e 
con l'inconscio. La questione che 
ho posto invece si rivolge all'im­
mediatamente fisico e all' evidente­
mente inconscio. 

La più sensuale delle arti 

Credo che nemmeno i filosofi 
dell' osceno - come l'eminente 
Bataille - ci siano di grande aiuto 
perché anch'essi, sia pure in modo 
differente, tendono ad essere trop­
po letterari e psicologici rispetto al­
la nostra domanda. Dobbiamo pen­
sare più semplicemente al pigmen­
to e all'aspetto dei corpi. 

Le prime raffigurazioni dipinte 
mostravano corpi di animali. Da al­
lora la maggior parte dei dipinti del 
mondo hanno mostrato corpi di ogni 
tipo. Dico questo non per sminuire il 
valore dei paesaggi e di altri più re­
centi generi; né per consolidare una 
gerarchia. Ma, se il primo, basilare 
proposito della pittura è di evocare la 
presenza di qualcosa che non è pre­
sente, non dobbiamo sorprenderei se 
ciò che normalmente viene evocato 

scienza infelice alimentata dalle 
condizioni di vita: tutto questo si 
ritrova nelle sue riflessioni 
sull'erotismo. Il Combrowicz indi­
viduo polacco e il Combrowicz uo­
mo che vive sotto il fascino della 
giovinezza dei ragazzi sono pari­
menti insoddisfatti, si sentono allo 
stesso modo immaturi ed egli in 
ambedue queste sue qualità ode in­
cessante l'imperativo categorico' 
rilkiano: «Du musst dein Leben 
andem», devi cambiare la tua vita. 
La differenza sta soltanto nel 
pathos delle scoperte. Nel pro­
gramma dell'extrasessualità egli 
conserva fino alla fine la nostalgia 
per i giovani immaturi, {werdi», 
tanto che la sua arte antiperfezionic 

sta che quindi volentieri accoglie 
elementi «verdi» - si alimenta in 
larga misura di questo sentimento, 
dai riflessi sempre più tragici a 
mano a mano che avanza nell'età. 
L'immaturità polacca invece la di­
sprezza, se ne vuole liberare per 
raggiungere non una maturità al­
trui, che lo condannerebbe alla se­
condarietà, ma un territorio mai 
percorso, dove potrà trarre profitto 
dalle proprie esperienze di imma­
turità, dove perciò potrà superare 
questa immaturità conservandola. 

sono dei corpi. È la loro presenza 
che ci serve, nella nostra collettiva o 
individuale solitudine, per consolar­
ci, rafforzarci, incoraggiarci, o per 
ispirarci. I dipinti tengono compa­
gnia ai nostri occhi. E normalmente 
la compagnia coinvolge i corpi. 

Andiamo ora - col rischio di una 
colossale semplificazione - a consi­
derare le altre arti. I testi di narrativa 
richiamano l'azione: hanno un'ini­
zio e una fine nel tempo. La poesia 
fa appello ai cuori, alle ferite, ai 
morti, a tutto ciò che ha il suo essere 
nel dominio della nostra illter-sog­
gettività. La musica tratta di ciò che 
è dietro l'ovvio: l'indicibile, l'indi­
visibile, lo spontaneo. n teatro resu­
seita il passato. La pittura riguarda il 
fisico, il palpabile, l'immediato 
(l'insormontabile problema che do­
veva affrontare 1'arte astratta era di 
superare questo vincolo). L'arte più 


