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I n un solo mese, il dicemb/:e 1989, 
l :Europa centrale è cambiata, di conse­
guenza è cambiata l'Europa, anzi, per es­

sere più precisi, è stato il mondo a cambiare. 
Anche la letteratura cdmbierà. Ma non si tratta 
affatto di cosa ovvia: un cambiamento di regi­
me non deve per forza avere ripercussioni 
sull'arte, e soprattutto non immediatamente. 
Perché mai la circostanza che truppe militari 
soviètiche stazionino o non stazionino nel paese 
di ·un autqre dovrebbe avere effetto sul suo ro­
manzo? In teoria è una minuzia irrilevante. Un 
tomanzo ben riuscito di un mio collega, . Guerra 
e pace, non è stato influenzato che in maniera 
minima dalla vittoria (o sconfitta?) di 
Napoleone a Waterloo. 

Dalle nostre parti, invece, le letterature han­
no vissuto. {n uno stato di dipendenza molto 
maggiore dalle minuscole Waterloo della no­
-stra epoca. La letteratura centro-europea nella 
politica ci sguazza - oppure viceversa - e quin­
di la trapassa da parte a parte, come l'alito 
amoroso penetra tra le labbra ardenti, come il 
ferro ferisce il fianco del traditore o anche co­
me il rigido vento ciel nord sferza le renne di 
Malmò: e la qualità dei paragoni segnala subi­
to che non doveva trattarsi di una cosa molto 
allegra. . . . 

La cultura fu circondata dd una non richie­
sta assistenza (leggi: .sorveglianza) dello Stato; 
era come una membrana,' e adesso che questa 
s'è sfilacciata ed è.caduta" tutto htlcominciato 
a prosperàre, si sono liberate nuove e insospet­
tate energie. In me hanno fatto spegnere la pas­
sione che porta a fondàre riviste, eppure si ve­
dono in giro uomini intorno alla cinquantina, 
che sarebbe difficile chiamare giovani, dei tipi 
peraltrà rassegnati, intelligenti, che con occhi 
accesi vanno a caccia di manoscritti. In un bat­
ier d'occhio si sono create riviste, case editri­
ci... Già,· se tutto prospera, .prospera anche la 
malerba e prolifera anche la nu:ova mediocrità. 
Finora solo il potere ci provava, adesso anche 
il denaro. 

In definitiva, si tratta di un dilemma genera­
le: lo Stato mecenate ha cessato di esistere, ma 
ìl nuovo mecenate, quello sociale, non ha anco­
ra potuto svilupparsi. Esiste quindi il pericolo 
che l'artè voglia farsi redditizia (il che sarebbe 
un vero suicidio), che specialmente i settori più 
costosi (il cinema e il teatro) si commercializ­
zino. Questo, 'quanto alla situazione economica. 

Ma è cambiata anche la situazione per 
cosìdire morale: già, qui da noi la letteratu-
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ra gode di un grande prestigio morale, anche 
; troppo. Con leggero cinismo postmoderno (col 
· senno del poi!) si potrebbe dire che questa va­
riante tardiva, soft, del socialismo, questa dit­
tatura raffinata, questa oppressione dolce, era· 
ideale per l'arte: la collocazione dello scrittore 

· era inequivocabile, lui stava di fronte al potere, 
allo stesso modo del lettore, il quale allora, in­
dipendentemente o quasi dal risultato, circon­
dava il suo autore di affetto è riconoscenza. 

In effetti, davvero fu e poté essere soltanto la 
letteratura il luogo da cui qualcuno rammenta- . 
va a noi lettori {a nostra libertà rubata o perdu­
ta o sprecata. E questa la ragione per cui essa 
n eli 'Europa centrale ha una grande autorità 
anche se, naturalmente, non è mai riuscita ad 
adempiere gene questo compito che le era st{lto 
assegnato,-'iiacché soltanto un parlamento de­
mocratico è competente in positivo. Di qui la 
complicità già ricordata fra il libro e il suo let­
tore,· di qui le alte tirature. E di qui, inoltre, il 
fatto che gli scrittori dell'Europa centrale sono 

· personalità7nolto autorevoli ed eccessivamente 
importanti. Naturalmente lo è anche t'autore di 
queste righe, sebbene aleggere i suoi libri noi 
sospettiamo, o per lo meno vorremmo sospetta­
re, che sia frivolo, inaffidabile, vanitoso come 
un pavone, e via di seguito! 

grandi persino come - poniamo un 'acciaie-
ria... . 

Ciò mi procura palesemente una gioia spen­
sierata, perché finora non avevo mai sperimen­
tato in prima persona che cosa fosse intervenire 
su tutto, senza avere però là minima influenza 
su nulla. Comunque, ancora ce ne vuole prima· 
di trasformarci in uno scialbo Stato di diritto. 

Questa letteratura combattente e combattiva 
(che quindi si costruiva molio di più sull'indi­
gnazione politica che sulla lingua) usò il «par­
lar ascoso». Sul piano linguistico la letteratura 
ungherese deve molto al socialismo «reale» 
(<<surreale»). Almeno per quanto mi riguarda, 
io trabocco nei suoi confronti di una ricono­
.scenza imperitura (che tuttavia un giorno pe­
rirà). 

Negli anni Sessanta quell'ascendere fu una 
grande.esperienza e realizz,ò una grande arte: 
nella crepa lasciata aperta fra la realtà e le 
parole, la letteratura ballonzolò, pianse, 
esultò, sghignazzò: fu il grottesco dell'Europa 
dell'Est. 

Più tardi però cisiamo stufati di questo lot­
tare nel fango, della bellezza del parlar ascoso, 
«ci siamo stancati di quèsto tira e molla fra 
realtà e apparenza, di que~ta partita a rimpiat­
tino, splendida e turpe, dove noi servivamo da 
conigli da esperimento. Ci siamo stufati:' ecco 

U no dei maggiori pericoli che corre lo la fine del grottesco est-europeo». 
. scrittore dell 'Est, pardon è un errore 
di battitura dell'Europa <:entrale, è A lo'ro volta, le opere che dovevano la 10-

che perfino lui cominci a prendere sul serio la .. ro esistenza (il loro interesse) unica-
propria importanza e il proprio prestigio indu- mente dal divieto politico moriranno. 
bitabili. Accade spesso di scoprire questa pre- Non credo che esista un solo libro centro-eu­
sunzione anche i1'l.sçrittori di valore. ropeo che .non debba portare il lutto per qual-

La più superba eccezione è stato per me lo che sua frase. . 
scrittore jugoslavo, scomparso tragicamente Un esempio, per finire. Se non si può parlare 
ancor giovane nell'autunno del 1989, Danilo apertamente della rivoluzione ungherese del 
Kis, che era un centro-europeo in tutti i suoi ri- 1956, al/ora il numero 56 assume un 'importan­
flessi, in tutte le sue cellule; era grande, serio, za straordinaria,· comincia a irradiare e brilla­
e sapeva di non essere nessuno. lo sento il vuo- re, oppure a tremolare e· impallidire, acquista 
to lasciatoda lui ogni giorno,.. una risonanza mitica. E quindi, se in un nostro 

Con la scomparsa, ora, del discorso pub- romanzo le cinquantasei cavie citate qui nel ti-. 
blico, della «sfera pubblica» tutta intera, tolo,sorvolavano il nostro giardino, ilpovero 
quella posizione da viziati e privilegiati è av- .. lettore che se ne intendeva drìzzava immediata­
viata a scomparire' e la letteratura ha imme- mente le orecchie e si metteva à fiutare come un 
diatamente cominciato a perdere (o ha già cane da caccia: già, eravamo giunti vicini a 
perduto del tutto) la grande consideraziOne di qualcosa di proibito, per amore del quale lui 
cui godeva: che in buona parte, quindi, non magari era capace di dimenticare quella donna 
era fatta di interesse letterario. Il residuo, co- triste e delusa che passeggiava nel giardino. 
me dappertutto nel mondo, è esiguo. lo penso Oggi quel numero ha perduto forza e miste­
che ciò farà bene alla letteratura ungherese. ro. Se tuttavia il nostro romanzo era veramente 
Le farà bene dover costatare di non essere im- bello, nemmeno qra risulterà"rntto, sarà sola-

· portante, di essere, come corre voce, -trascura- mente un po' cambiato. I nostri romanzi sono' 
bile e ridico/mente minima. A mio avviso tale divenuti romanzi storici. E allora le cavie che 
essere ridicolmente minima appartiene alla si libra;'IO eleganti sopra il giardino anc(Jra og­
natura intima della letteratura ,ed è proprio gi riescono a significare qualcosa ... E molto 
ciò che costituisce la sua forza. E solo per ra- probabile stiàno attirando. la nostra attenzione 
gioni di forza maggiore che talvolta essa ac- sul fatto che a causa nostra che la donna è tri­
quista grande importanza e grdndi dimensioni, ste, siamo noi che l'abbiamo delusa. 
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Le cenerentole 
deDaMitteleuropa 

, Mikl6s Mészoly 

L a prima questio~e che vo- di conoscere Auden. Conversando, 
glio porre è la seguente: a . ci capitò di nominare Thomas 

. prescindere per il momento _ Hardy: al che Auden sostenne che 
dalla validità estetica delle singole il pubblico internazionale ne acco­
opere, come e perché accade che glie va l'opera in modo non ade­
determinate letterature nazionali si guato alla sua grandezza; egli però 
trovano avvantaggiate e altre svan- non se ne meravigliava, perché il 
taggiate? carattere così profondamente ingle-

Spontaneamente tutti noi ri- --se di Hardy finiva per diventare 
spondiamo che, nel quadro dello uno svantaggio sul piano della let­
spirito di ciascuna epoca, si danno . teratura universale. Quando poi 
forme storiche strutturali e contin- cercai di dimostrare il contrario, 
genti che, quasi inèIuttabilmente, Auden rimase francamente scon­
portano in primo piano intere lette- certato. Il fatto è che l'inglese Au­
rature, considerando ciascuna di den, con inconsapevole naturalez­
esse come una unità, un modello, za, aveva attribuito alle letterature, 
una convenzione normativa e asse- anzi, ai lettori .«situati nell'isola­
gnando loro una validità universa- . mento» una capacità di recezione e 
le. Per contro, altre letterature si di comprensione letteraria-molto 
trovano in una situazione di isola- minore di quella, invece necessa­
mento, nel senso che nella cosid-riamente vasta, che essi hanno. 
detta «opinione pubblica della let- Una necessità di cui egli, in quanto 
teratura universale» riescono a far- inglese; non poteva aver avuto nes­
si valere e conoscere soltanto attra- suna esperienza interiore. Non ne 
verso opere e autori singoli. A ciò aveva avuto bisogno. 
si aggiunge poi il carattere di mo- Accade dunque che alcune lette­
dello aprioristico posseduto da al- rature, più attuali e letterariamente 
cune lingue con gli ulteriori van- correnti di altre, divengono veicolo 
taggi che ne derivano sotto molti di talune convenzioni, storicamen­
profili. te caratterizzate, che affermanò 

Sembra quindi che tale gerar- modelli e valori; e ciò influisce 
chia risalg<j. a Babele e èhe le situa- sull'intelligibilità e ~ulla cpnoscen­
zioni di isolamento siano incorpo- za del materiale artistico. E sconta­
rate nella struttura stessa deIl'.uni-· to che io, in quanto ungherese, 
versalità. La domanda allora è: debba comprendere il tessuto stori­
quali sono o possono essere gli ef- co e le numerose articolazioni della 
fetti pratici di questa situazione per letteratura francese, inglese, ecce­
gli autori? E come ciò muta il mo- tera, ma in cambio non posso otte­
do, il senso e il campo in cui il ma- nere la stessa cosa. 
teriale artistico viene usato? 

Due brevi aneddoti. Thomas 
Mann, in una, sua visita a Budape­
st, incontrò uno dei nostri scrittori 
di fama, Zsigmon~ Moricz, la cui 
Transilvania era appena uscita in 
traduzione tedesca. Mann, 
accennando al romanzo, confessò 

T utto ciò può e~sere rimesso 
in discussione, tanto nume­

, rose sono le eccezioni, tanto 
spettacolosi e persuasivi gli esempi 
contrari. Non sarà superfluo anzi 

soffermarsi sui motivi, esterni ed 
interni, dell'eccezione: quando, in 
quali circostanze alle letterature in-

. situazione di isolamento si offrono 
particolari vantaggi? 

Un' eccezione abbastanza fre­
quente sembra essere il dramma. 
Fors,e perché è in sé una stilizza­
zionè'! Perché sa che dève trasfor­
marsi in carne e ossa sempre e do­
vunque? Se, per esempio, riflettia­
mo su tino spettatore-lettore posto 

- di fronte alla figura di Nora della 
Casa di bambola di Ibsen sembra 
più difficile per lui attribuire vali­
dità e interesse universali se collo­
cata sul palcoscenico che.in un ro­
manzo sociale norvegese. In un ro­
manzo risulterebbe dall'universale 
e, pur restando comunque un mes­
saggio importante quanto a valori 
intrinsechi, sarebbe sentita molto 

, me.:t;Io come messaggio. 
E accaduto poiché per un lungo 

periodo, nelle letterature in situa­
zione di isolamento, le tematiche 
rurali - u.n:a; volta divenute narrati­
va di valore estetico - sono riuscite 
con maggiore spontaneità a incor­
porarsi organicamente , nella lettera­
tura mondiale. Il motiyoè proba­
bilmente che le condizioni di vita 
rurali, insieme a riflessi, accadi­
menti, circostanze, pensieri ad esse 
collegati rimandano a un tessuto di 
esperienze ~caico comune. Il che 
rende più facile sia la comprensio-
ne che l'àccoglimento. . 

Un'altra serie di motivi di van~ 
taggio per le letterature in situazio­
ne di isolamento si presenta quan­
do le forza vitali delle' letterature 
determinanti appaiono' indebolite .. 
Può trattarsi di periodi transitori 
oppure deJl'inizio di un processo 

di non averlo del tutto capito, pur 
avendo avuto l'impressione di un 
libro robusto. Moricz rispose che 
lui invece non aveva mai avuto 
problemi simili a leggere le opere 
di Mann. Evidentemente, non era 
che questi non riuscisse a com­
prendere il romanzo di Moricz nel 
suo immediato, comeécriture; e 
infatti non si trattava affatto di 
qualcosa di più complicato, per 
esempio, di -Les Thibault di Roger 
Martin du Gard; In realtà Mann 
.mancava di informazioni circa ito-­
ni, i rapporti e i dati storici propri 
di quella situazione di «isolamen­
to» mentre sul piano de Il 'écriture 
il romanzo non arrivava a compen­
sare tale lacuna in termini soddi-o 
sfacenti per l' Eriebnis del lettore. 

Secondo aneddoto. Alcuni anni 
fa, durante una tavola rotonda or­
ganizzata a Vienna, ebbi occasione 

I due testi ungheresi che presentiamo sono un esempio delle fecon­
de riflessioni (un'Europa che sia «cultura della reciproca compren­
sione))) cui i letterati centroeuropei sono oggi indotti dalla fine della 
«sorveglianza politica». MészOly, promotore sia della letteratura co­
me attività autonoma, autosufficiente e separata dall'immediatezza 
politica, sia della «scrittura esistenziale)), mira - in corrispondenza 
con il postmoderno mitteleuropeo - a rendere inerti .identità forti co­
me comunità nazionale, poeta-vate, e altro ancora, vale a dire in qùal­
che modo riflessi letterari dell'assolntismo della politica; e a intro­
dnrre invece fra gli ungheresi, attraverso il discorso letterario, l'espe­
rienza di una identità aperta, dialogante, in definitiva, di un'esistenza 
in cui il vitale bisogno dell'autorappresentazione (nazionale o Indivi­
duale che sia) venga giudicato da un «universale)), fatto uguale a 
«pluralismo semantico».Esterhazy, in intimo dialogo a sua volta con 
il proprio maestro, quando scrive «smuove e sposta qualche cosa)),' 
confermando anche lui la polisemia de] mondo. Ma il suo giocare 
all'universalismo è anche una sottile e raffinata critica nei confronti 
dell' «anima cartesiana) di Mészoly: alla «severità) del pensare 
Esterhazy vuoI sostituire la «precisione)) di un gioco che per lui è «il 
rispetto delle convenzioni» le quali,semmai, vanno rimpiazzate con 
nuove «convenzioni che hanno validità temporanea». Con la sicurez­
za del giocatore, egli ribalta la storia centro europea sostituendo al ge­
sto tradizionale dell'intellettuale che aspira alla realizzazione 
dell'universale, l'universalizzazione del singolare. 
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culturale più sostanziale, In ogni 
caso, sono momenti in-cui è 'mag­
giore la probabilità che la semplice 
curiosità per ciò che è separato si 
dilati a comprensione g,enerale, di­
venendo un bisogno, per colmare il 
vuoto derivante da questa carenza 
di forze vitali. Si tratta di un mo­
mento spirituale, di storia della 
cultura, colto con grande perspica­
cia nella poesia Attendendo i bar­
bari di Kavafis. 

Da qualche tempo si è fatta lar­
go con irruenza fra i valori della 
letteratura mondiale ed è divenuta 
un modello la letteratura latino­
americana. E' una vicenda, questa, 
in cui certamente ha agito la perdi­
ta di funzione - una funzione che 
ha radici antichissime - della fic­
tion nella letteratura europea, per 
cui essa ora tende a perdere di 
spessore, fm quasi a ridursi al pro­
prio fiato: anche se è poco probabi­
le che si possa a lungo farne a me­
no o sostituirla con altro. Al con­
trario, nella letteratura latino-ame­
ricana la fiction ha saputo presen­
tarsi con autenticità e funzione rin­
novate. La materia prima qui. di­
spone sia del fiato, del vapore, che 
dell 'acqua, mentre i suoi autori 
hanno la capacità di far scaturire 
dagliaccadimenti anche una mito­
logia: l'elementarità che respira. 
Sembra invece che la odierna lette­
ratura europea tenti di sperimenta­
re il matrimonio «acqua-vapore» 
con una convinzione minore rispet­
to a quella latino-americana: o il 
vapore risulta troppo artificiale op­
pure l'acqua non evapora. Essa 
quindi è più vicina all' «algebra» 
letter~rio-artistica (il che senza 
dubbio implica riduzione) e più 
lontana dalI' «elementarità che re­
spira>, (la quale non nega anzi ad­
dirittura integra in sé anche la sfera 
artistica de Il '«alge bra))). L' «alge­
bra» - secondo non pochi indizi -
prima o poi finisce per produrre il 
senso del vuoto. E con tale somma" 
na segnalazione di uno dei motivi, 
possiamo senz'altro affermare che 
è stata questa costellazione a pro­
curare alla letteratura làtino-ameri­
qana più vantaggi rispetto al passa­
to. 

'A' 'un'angolaz, ione dive,'rsa ci 
conduce la questione di 
un'Europàidealmente este­

sa fino agli Urali, vale a dire il pro­
blema dei confini di una cultura. 
Qual è il punto limite di una coap­
partenenza organica, viva, di una 
interazione? La Russia, prima, e 
l'Unione Sovietica rivoluzionaria, 

. poi, si sono rapportate all'Europa 
toccando gli estremi: da un lato, 
nutrivano l'ambizione di reinterpre­
tare l'Europa in termini messianici; 
dell'altro lato, la rinnegavano sul 
piano politico-ideologico, rinne-' 



I Nonostante la loro condizione di isolamento, dovuta anche ma noosolo alle vicende politiche, 
le letterature dell'E!lropa centrale non hanno mai cessato di partecipare allo sviluppo della letteratura europea. 

E un errore quindi valutarie solo in rapporto alla loro rilevanza politica. 
La politica va e viene, le opere dell'ingegno rimangono. . 

gando di conseguenza i propri va- geopolitiche l'Europa centrale ha 
lori. Eppure, senza la cultura russo- costituito una specifica zona isola­
sovietica, l'Europa moderna non ta all'interno dell'Europa. Di fre­
esiste. Il che è stato perla prima quente - e non soltanto nel periodo 
volta Runtualizzato dal francese Vo- che va dal fascismo ai tempi recen­
gues, che ha compiuto tale scoperta tissimi - essa è stata costretta 
letteraria ,parlando di Dostoevskij. all'isolamento spiri!Uale ed artisti­
Per altro verso, l'esistenza storica e co. Soltanto a periodi le è riuscito 
culturale della Russia senza l'Euro- di spezzarlo, eppure. non ha mai 
pa, vale a dire basata sulle aspira- cessato, nemmeno in queste condi­
zioni religiose e missionarie, diven-. zioni, di partecipare allo sviluppo 
ta un «isolamento schizoide» vo- . europeo con la sua creatività, la 
lontario. Dopo le grandi opere del sua capacità di fondare scuole e 
XIX secolo, l'attrattiva spirituale e conservare le tradizioni. Proprio 
letteraria della cultura russa si è per questo risulta equivoèo l'atteg­
esaurita. Un: esaurimento ineluttabi- giamento di chi, nel valutare i pro­
le, avendo essa rifiutato valori di dotti intellettuali e artistici cen­
cui non possono privarsi né l'Euro- troeuropei, sottolinea troppo l'ele­
pa né la letteratura mondiale. LI!. si- mento piccante o 'magari 'l ',eroti-, 
tuazione è senza dubbio schizofre- smo dell'attualità politica. E evi-
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nica. Ma di fronte ai più recenti 
avvenimenti possiamo forse sperare 
in una «conversione paolina», vale 
a dire nel ritorno al rispetto dei va­
lori russi da parte della stessa na­
zione russa e quindi a un rapporto 
sano. con l'Europa delle radici co_o 
munì. Solo così l'Europa pensata 
fino agli Vrali potrà diventare una 
realtà in grado di funzionare anche 
nella vita. 

Sta qui la chiave del futuro spi­
ritual-culturale dell'Europa centra­
lè. Ma questo territorio risulta un 
singolare laboratorio anche quanto 
al tema dei vantaggi e degli svan-

. taggi delle letteratpre nazionali. 
Nonostante il suo intimo legame 
con le vicende europee, per ragioni 

., \ 

dente che da parecchio tempo è 
difficile e,vitare tale atteggiamento 
quando si tratta dell'Europa centra­
le, eppure non può essere <:onside­
rata né giusta né oggettiva la pre­
valenza esclusiva di questo ele­
mento nelle valutazioni, nei giudi­
zi, nelle critiche e nelle opinioni. 
La politica va e vienè, le sfere in­
tellettuali e artistiche valide resta­
no. Se non facciamo attenzione a 
queste, rischiamo di squalificare il 
nostro interesse con la nostra stessa 
curiosità. 

V
orrei dare un'ulteri.ore con­

, tributo in tema di vantaggi 
e svantaggi delle letterature 

nazionali domandando se alla narra-

tiva già di per sé confinata nell'iso­
lamento fornisca un peso speciale -
e se sì, in quali termini - la circo­
stanza di essere concepita in esilio, 
volontario od obbligato che sia. Il 
fatto è, però, che durante l'esilio -
all'inizio o in un momento successi­
vo del suo decorso può presentarsi 
brutale ed invadente la domanda: 
«Di che cosa e in che lingua scrive­
re?». Vediamo alcuni esempi. Gom­
browicz ha scritto' sempre e solo in 
polacco, Beckett e Ionesco hanno 
fatto apostasia della madre lingua. 
Beckett ha rimpiazzato una lingua e 
un ambiente letterario modello con 
una -lingua e un ambiente letterario 
ugualmente modello, mentre ciò 
non è avvenuto nel caso né di Gom­
browcz né di Ionesco. L'aspetto più 
interessante tuttavia è che nessuno 
dei tre è un rappresentante deUa let­
teratura realisti ca, ma di quella 
scrittura che potrebbe essere defini-

. ta con la categoria più vasta di écri­
ture de l'existence. E' stata forse la 
loro indole a . questo ti-
po di scrittura? 01 o aposta-
ti di grande qualità, la risposta è sì.. 
Va osservato però come sia un feno­
meno frequentissimo che scrittori· 
divisi a lungo e definitivamente dal­
la loro patria - e. soprattutto quando, . 
CGme nel moderno caso della «dif­
ferenza», interviene una interruzio­
ne totale nei rapporti diretti - fini­
scano per prendere la strada 
delF écriture de l'existence anche in 
contrapposizione alla loro indole 
personale e alla loro attitudine lette­
raria. Accade inoltre. che uno scrit­
,tore che' in esilio scelga comunque 
la rappresentazione realistica, lenta­
mente perda la propria qualità lètte- . 
raria, che il suo talento diventi ba­
nale. C'è poi chi in esilio finisce.per 
vivere e lavorare basandosi soltanto 
sui ricordi e le esperienze, sulla im­
mediatezza linguistica del suo esor­
dio, e qui siamo su un terreno che 
se non può rinnovarsi rischia di rag­
giungere un limite critico. E co­
munquecerto che la produzione ar­
tistica degli scrittori pedoro natura 
inclini alla forma-linguaggio 
dell'écriture de l'existence è meno 
incrinata o distorta dal distacco for­
zato o volontario. Può addirittura 
succedere che sia proprio Il distacco 
a rendere manifesto il vero talento 
di questo tipo di scrittore. 

Un noto scrittore arrivato adole­
scente in Inghilterra dove ora vive 
scrivendo in inglese, una volta mi 
disse: «Forse di tutto sono in grado 
di scrivere in inglese; ciò nono­
stante, di fronte al bambino ingle­
se, al suo modo di giocare e di pen­
sare, la mia capacità si arresta». 
L'osservazione è molto giusta, ma 
poteva essere più coraggiosa. La 
verità è che la coscienza ha immu­
tevoti stra~ che non possono essere 
staccati dall'ambiente-base dell'espe-

rienza e che dunque non possono 
trapiantarsi altrove. Dall'esilio. 
quindi viene comunque compro­
messa la genuina originalità del te­
sto fondato sul metodo realistico. 
Lo scrittore,volente o nolente, fini­
sce per rafforzarel 'artificiosità del­
la sua scrittura, giacché inconsape­
volmente intacca l'autonomia del 
tema trattato e dei suoi motivi, in­
cOIporandovi elementi di freno e di 
,auto limitazione. , 
E mia convinzione, infine, 
. che iLcontesto dei «vantag­

gi» e degli «svantaggi» stia 
mutando in' tutti i sensi: per i nuovi 
fattori sociologici, per 1e opportu­
nità tecniche, per le nuove e incal­
zanti prospettive della politica e 
del potere. Oggi, se non altro per il 
'nostro proprio interesse, dobbiamo 
tutti dedicare maggiore attenzioné 

, agli altri. L' «interessante», il «cu­
rioso» ormai è svalutato, mentre il 
cosiddetto «generale» si articola in 
differenze. Il 'particolare si avvici­
na all'universale e l'universale al 
pluralismo semantico: quest'ultimo 
poi agisce su ogni singolo momen­
to della nostra auto-rappresentazio­
ne. Siamo più aperti. 

Quanto al grado di informazio­
ne e al trasferimento di esperienze, 
oggi possiamo essere tutti alla pari, 
ma questo in sé nop. significa anco­
ra comprensione. E soltanto incre­
mentO di materiali conoscitivi. 
Quanto invece a elaborazione in­
tellettual-spirituale, vale a dire 
quanto a comprensione, siamo tut­
tora in deficit: Ma il processo non 
è più arrestabile, lo si può soltanto 
rallentare. Quale sarà lo sbocco, 
quanto e come sarà diverso dal no­
stropresente, può essere un tema 
di futurologia storico-culturale. 
Qui limitiamoci a segnalare l'ine­
vitabilità del cambiamento di dire­
zione .. Tanto più che di fatto non 
abbiamo ancora nemmeno px:eso in 
considerazione le chances e le pro­
spettive del Terzo mondo, la sua 
capacità di incidere sulla storia. 
Così come non abbiamo riflettuto 
sul destino e la funzione che l'uo­
mo bianco potrà avere all'interno 
della nuova e trasformata universa­
lità umana. 

Un nostro poeta di fama, Gyula 
Illyes, ha scritto che i cosiddetti 
«pìccoli popoli» creano una pro­
pria letteratura universale per il lo­
ro proprio piacere. In questa affer­
mazione possiamo rintracciare un 
atteggiamento di amarezza e di ras­
segnazione in quanto viene preso 
in considerazione soltanto ciò che 
finora i piccoli popoli inevitabil­
mente sono stati e non ciò che ne­
cessariamènte vogliono diventare, 
quella che promette di essere la no­
stra chance per il futuro. Se restia­
mouomini. 


