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Motto n. 1: «guesto va: scriva cosi:
Parigi est e Parigi ovest; che avevano
pompato 'acqua dalla Senna, quello
c’era dentro, € hanno piantato il letto
a filo spinato; questa & bella, se I’assa-
porava, 'hanno piantato a filo spina-
to, & bella; qualche fiume si trova sem-
pre, il Tamigi, 'Isar, la Neva, il Danu-
bio, lo Spray (Flyaway: Freiheit hat
einen Duft (1)I». (Péter Esterhizy,
Chi garantisce la sicurezza della
lady?)
n. 2: «Budapest € una cittd magnifica.
I quartieri, gli edifici d’interesse stori-
co sono stati restaurati a meraviglia.
- Le persone qui sono gentili e la cucina
& squisita. Mi ci sento bene». (Edward
Koch, Sindaco della citta di New York
Esti Hirlap, 2 febbraio 1987)

e nostre cittq sono per la mag-
gior parte distese sulla riva di
{ un fiume, erano nodi com-
merciali, vi passavano imbarcazioni
che trasportaveno i cereali, chiatte
bizzarre, vi si conducevano forse
grandi mandrie, ma puo anche esse-
re che sia stato semplicemente il ca-
priccio di un signore barocco a desi-
gnare il luogo, il luogo dove adesso
701 — SIGIMO € non siamo.

Io continuo a sorprendermi ogni
voita, perché non me I'aspetto, quan-
do del posto dove si svoige la mia
vita si parla — il pits spesso da parte
di stranieri — semplicemente come di
una cittd. Budapest sarebbe una cit-
t2? Come Parigi, Amsterdam, Stoc-
colma? Insomma, noi davvero sa-
remmo distesi sulle due rive del Da-
nubio pittorescamente? Ma davvero
i nostri ponti s’inarcano come bellis-
simi pensieri? Noi avremmo idee se-
grete di ristoranti, CONOSCeremmo
una piccola trattoria, anzi una don-
na, una lady, dove il fegato d’oca
intero, in una sorprendente salsa alle
cipolle e ai chiodi di garofano, sa-
rebbe migliore che a Lione, e ci sa-
rebbero, non é vero?, questi vivaci
caffe che evocano la sensuale deca-
denza di fine secolo... Ma tutta I'at-
mosferal Questo particolare brusio e
guesto esoterico danzare -che con-
traddistingue la citté, e poi i volti per
la strada, nei quali il nostro volto si
bagna e si specchia per apprendere
su noi stessi qualcosa che non po-
tremmo apprendere in nessun altro
luogo. La nostra vita culturale, per
aitro, spumeggia come le nostre cele-
bri acque termali — Budapest & una
citta termale! — Frizza sottile, furbo e
ingegnoso, un po’ a sud-est di Svejk,
il motto di spirito della volonta di
vivere, dell’olire-vita, indistruttibile
dell’ Europa orientale? Sigmo di
nuovo una grande potenza letteraria
in qualche simposic di poesia? Non
sofistichiamo: un minuscolo scrigno
& doppio fondo nel seno dei Carpa-
zi, guesto siamo. Come dice la can-
zonetta: sempre Pest sta nei sogni
miei, per me la mia Parigi é lei? Noi
staremmo cosi bene?

No, non sto cosi bene. Ma allora,

come sto? Sto cosi, che per me per
esempio la Citta & Berlino. Lo dico
col cuore pesante, con il peso e il
torto dell’infedelta.

Vai leggero, tocca appena, sugge-
risce la nonna di Sartre alla fine di

Mots, e percio non parierd di quello
scandalo vivente, di quella perver-
sione e confinua infimidazione di
una citta che consiste di due parti, di
due parti discrete, non parleré nep-
pure del fatto delicato che io, scor-
rettamente e per mancanza assoluta
di oggettivita, identifico il tutio con
una delle sue parti — istituendo una
proiezione isometrica fra un insieme
e un Suo sottoinsieme reale, ecco
perché & cosa buona, utile e sana in
Europa che abbiamo fatto, tra lai-
tro, anche studi di wmatematica,
guantungue la proiezione di cui ho
detto sia risolvibile anche neli’ambi-
to di altri studi di base — e non pario
neppure del fatto che, per me, non
c’e sulla terra una citta che sia pin
lontana dalla mia Beriino quanto
certamente lo ¢ quella capitale di un
altro paese che é il complementare
del sottoinsieme indicato prima, e
non paric del muro in cemento che
striscia e Serpeggia attorno alla citta

ia

Péter Esterhszy

come un mostro, e divora tutto quel
che capita sul suo cammino, strade,
case, le tracce dei nostri passi e del
nostro respiro, tutto. D’altronde «di-
vora» e «muro» in ungherese sono
omofoni; ma io non credo che la lin-

gua ungherese, con il suo sviluppo
secolare, si fosse preparata a questo

scandalo con un mediocre gioco di-

parole; piuttosto & solo che, come al
solito, essa si presta al mio gioco;
per aitro circola un bon mot secondo
cui la nostra lingua sarebbe come le
etére, in quanto farebbe tutto cié che
le si chiede, dove, come forse ¢ pre-
sumibile, .io non capisco solo: per-
ché mai «come le etére». Ma che que-
sto resti il segreto delle lingue ugro-
finniche alla luce del Checkpoint
Charly (2).

[ muro, dungue, tutto divora.
Nel nostro catfiivo umore chia-
L\ miamo questo conglomerato ci-
vilta europea. Ii fatto che si tratti
davvero di uno scandalo e di una
perversione noi piano piano non lo
percepiamo pin, il che é pericoloso,
perché cosi non comprendiamo piu
nemmeno che cosa sarebbe naturale,
che cosa significherebbe vivere in un

in alto

paese sano di mente da persone sane
di mente. Oggigiorno si chiacchiera
tanto delle comuni radici eurcpee
dell’Est e dell' Ovest. Forse comun-
que la cosa accade: insieme, mano
nella mano, ci andiamo istupidendo.
Ci rimbecilliamo. Dalle labbra ci co-
la la bava. Ma vai leggero, tocca ap-
pena: non vorrei intromettermi nei
miei affari interni... Cio nonostante
a volte spero che tutto quanto ho det-
to non sia vero e che noi comunqgue
abbiamo ancora qualche tenue pos-
sibilita. — Che cosa potrei dire di pint
della nostra Europa? Cito: «Si
sdraio dietro la donna e comincio ad
accarezzarla. Ma Agnes nel {rattem-
po si era addormentata. 1i consulente
editoriale palpeggiando ii sedere del-
la donna continuava a sussurrare —
mentre toccava ora {una ora Ualtra
delle due parti ripeteva all’orecchio
di Agnes: «Parigi est, Parigi ovest»,
sentiva il proprio ansimare — Agnes
tuttavia non si muoveva. Il consulen-
te editoriale, offeso, ritorné al pro-
prio posto, impugno la sua verga,
pensando che forse cosi la sua rigidi-
ta non sarebbe andata perduta, ma
era andata perduta». — La piccola
rigida Europa ungherese andata per-
duta. ..

Che cosa sia alla fin fine laccordo
quadripartito, a mia esperienza, nes-
sun nato di donna lo sa. Dev’essere
come il realismo in letteratura, Lu-
kacs ancora lo sapeva, ma si é porta-
to nelia tomba il suo segreto. Ricor-
do che, a suo tempo, una volta dove-
vo andare a Francoforte da Berlino.
Un funzionario dello Stato — adesso
non sto a rivelare di quale Stato — in
tale circostanza mi fissé ansioso e
profondo: che partissi pure, volassi
come un uccello, che all’opre andassi
ecc., lui mi chiedeva supplice solo di
non andare a Francoforte, quello sul
Meno, direttamente. Mi resi conto
che ne andava della sua vita, annuii,
non mi era nemmeno passato per la
testa di andarci direttamente. Questo
lo tranguillizzo. Come si pud andare
a Francoforte non direftamente? Da
allora non sono riuscito a saperio.
Forse andaendo prima ad Amburgo?
Ma allora Amburgo diventa cio che
prima era Francoforte. Da qualche
parte, Signore e Signori, bisogna pu-
re che andiamo direttamente... mi
pare. '

Per altro, ci saramno certamente
un funzionario americano e un fun-
zionario sovietico che, loro due, lo
sanno. Stanno seduti nei loro piccoli
uffici e si vanno scambiando note
concitate in oggetto a quell astrazio-
ne che il mondo chiama Berlino. Nel
corso del tempo, ovviamente, hanno
fraternizzato, le mogli si vanno
scambiando la loro piccola posta, le
ricette delle marmellate, i modellini
di pullover e i contraccettivi, passa-
no insieme lestate, g volte in Bulga-
ria a volte a Rio, gli uomini vanno a
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pesca, hanno una (neutrale!!]
amante svizzera in comune, i ragaz-
zi vanno in discoteca. A Jurij piace
Marylin. Ancora quaiche anno, gii
anni della maturazione sessuale, e
S’incontreranno nella parte orientale
della loro citta preferita. Jurij arrive-
ra con Paereo del mattino e, con ri-
spetto parlando, dopo la fornicazio-
ne, la sera gia volera via — grande
questa citta, citta grande che sazia.
Allamore non si comanda. Insom-
ma, [estate & molto umana. Ma poti
arriva l'eterno autunno, e gi uomini
proseguono con le loro positive re-
criminazioni da grandi potenze.

as Mannesalter liegt in dem
Konkreten (3) percid: una

borsa di studio di un anno
insieme alla famiglia, Schénefeld

(4), 6 marzo 1980. «Nella vita di
ogrni donna c’é un momento in cui
{ei vorrebbe fare quello che & proibi-
to», dice una canzone dalie nostre
parti. Nella vita di ogni europeo
orientale ¢’¢ un momento in cui sen-
te questo desiderio: VIA DI QUA!
VIA! E il senso di colpa legato ad
€sso che noi chiamiamo amore della
patria. Ma non vorrei importunare.
L’Europa orientale pué essere com-
presa realmente solo dall’ Europa
orientale, per contro essere europei
orientali significa appunto non co-
noscere se stessi.

Colui che parte di qui é contempo-
raneamente Odisseo, il conquistato-
re e lastuto, con cento solidi dollari
nascosti nello scomparto segreto del-
le brache, e il povero sempliciotto,
scalzacane, pezzente, 'emigrante det
primi del secolo; invano é partito da
turista fanfarone, sta portando tutti i
suoi averi nella sua leggera valigia
legata con lo spago, sta portando
Uintera sua miserabile vita in un fa-
gotto verso il Nuove Mondo. L’ A-
merica forse & importante per que-
sto. Non perché sia gradevole e bel-
la, o grande e ricca, un paradiso ter-
restre, dove una parte corposa dei
suoi abitanti & felice, no, I'America
invece & cio che esiste. E guesto che
essa significa per il mondo intero.
Gia da bambini lo sapevamo, cono-
scevamo questo desiderio ancestrale,
perché sapevamo che deve esistere
un luogo il quale, pur non essendo
perfetto, almeno sia REALE. Que-
sto & I America. Questo & ' America
dei nostri sogni, il Iuogo che é reale e
in cui anche noi siamo reali. SIA-
MO/ IL RESTO SI VEDRA.

C’¢ da temere, quantunque si tratti
solo di una supposizione, che in
quell’inclemente giorno di marzo,
quando insieme ai miei e alle nostre
valigie che talvolta si davano a vita
autonoma scomparendo via — davve-
ro come in una parodia brutta e
sciatta dell’ emigrazione — mi affan-
nave a farmi strada nei labirinti di
Schonefeld, il nostro sanguinoso Mi-

notauro, come stessimo fuggendo,
invece no parola d’onore!, come fos-
simo nel 1956, a pochi passi la fron-
tiera!l, quando avevo davvero il cuo-
re in gola ed ero emozionatissimo
perché tutto magari sarebbe andato

Siamo stranieri, ma nom Wrisg,
anche se abitiamo in un posto che
non é casa nostra, é cosi che mi rias-
sumevo all’inizio il mio sconcerto e
le mie inquietudini, questo esempla-
re esser-qui-e-non-esser-qui, renden-
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bene, insomma perché noi eravamo
la, esemplarmente, accovacciati tra
le due frontiere, come filo d’Arianna
di noi stessi, che allora quel piccolo
accordo quadripartito fosse ormai
sottilmente e indirettamente eluso,
ma che non lo sia stato, questo ¢’¢ da
ternere.

L’autobus c¢i portava attraverso
periferie desolate, quasi familiari, i
miel figli e mia moglie dormivano, e
io mi immaginavo che ci fosse la
guerra e che, da capo famiglia, stessi
mettendo in salvo le anime a me affi-
date, si, che fossi io, proprio io il
bravo indiano che garantiva la sicu-
rezza della lady. Mai mi sono sentito
tanto adulto, anche se era un autoin-
garno. [l fatto é che non mi sentivo
neppure reale, mi sentivo piuttosto il
protagonista di un buon romanzo di
serie B — nota deformazione profes-
sionale.

Berlino divenne quindi subito la
citta di un romanzo. Sara per que-
sto, allora, che é cosi vicina, cosi
importante e spettacolarmente viva?
No. Perché lo strano stordimento
dell’arrivo e delle fantasticherie sva-
ni, e in parte vennero altri stordi-
menii, in parte mi riprodussi quasi,
prestissimo, con vertiginosa veloci-
ta, la vita che sembrava, grazie a
Dio, essersi perduta nel tumulto di
Schénefeld, cioé quanto mi ero por-
tato dal mio paese e che definire ro-
manzesco, per dirla con eleganza,
sarebbe una graziosa inesattezza.

do conto del mio umore spesso catti-
vo, di quanto mi pesava la verita del-
le giornate, perché ogni giornata era
diversa e io mi ero ormai disabitua-
to, tutto era un avvemimento, dalle
nuove proporzioni del telegiornale
agli scampi alla griglia, al calvados
di quarant’anni, nessuno e niente ga-
rantiva le giornate; questo molto era
pero  contemporaneamente roppo
poco, si andava facendo in me un
vuoto, ed era in questo che io poi
volevo mettere ordine con il mio
temperamento da roditore, con la
mia sistematicita un po’ ridicola e
con il mio desiderio di conquista che
si rivelo nel modo in cui mi lanciai
dietro a non-so-che-cosa, una figura
geometrica? la citta? il luogo dove
siamo ora? — qualcosa di simile.
L’ultimo capoverso I'ho copiato
dal mio libro Chi garantisce Ia sicu-
rezza della lady? mettendo «io» al
posto di «egli», ossia precisamente il
contrario di ci¢ che siamo soliti fare
in genere nello scrivere romanzi (il
termine tecnico di quest’ultimo pro-
cedimento & nella letteratura specia-
listica: madamebovarizzare, 'autore
madamebovarizza il proprio vissu-
to). Del resto questo passo costitui-
sce il pin profondo inchiro davanti
alla citta di Berlino, &, da parte di un
cosiddetto autore della mia sorta, il
piv solenne panegirico, anche se
astutamente indiretto, in quanto ri-
veia che il Iibro da me citato non
sarebbe mat venuto al mondo, sareb-

be nato morto, sernza la citté da me
citata. Gia questo sarebbe sufficiente
Der COmmuoverci.

ccaddero dunque queste due
cose: in primo luogo, la sud-
divisione  statistica  degli
umori buoni e cattivi si modifico ap-
pena, cosa che non mi aspettavo e ci-
rimasi anche male (a cagione di chi
o di che cosa, non saprei dire); in
secondo Iluogo, fin dall’inizio C’era
in me quella fortissima inquietudine
da cui cercavo di liberarmi e, non
riuscendovi, mi sentivo male. lo wi
sentivo come uno dei profagonisti di
Lady, il quale appunto si sentiva co-
me Rilke — dove? — a Berlino, il qua-
le st sentiva come ['uitimo della clas-
Se, che resta sempre indietro in tutto
e alia fine, dall’ultimo banco, nem-
meno capisce pin che cosa Succede
alla lavagna.

Volevo possedere Ia citta. Volevo
svi-sce-rar-me-la. Si vede che Berli-
no provoca questa passione. In gue-
sto libro c’¢ una donna che a un cer-
to punto Si lamenia che tutti gli uo-
mini vogiiono picchiaria. Un tipo
cosi esiste, le rispondono senza ba-
darle, forse dovresti chiudere gii oc-
chi. BERLINC, MIA CARA,
CHIUDA GLI OCCHI LA PRE-
GO. — Volevo possederia, ma non
ho saputo farlo, invano mi sono reso
un lustro Lustobjekt (5) di me stesso
e un Johann Peter Neckermann, per-
correndo intraprendente la citta al
fine di, per cosi dire, conosceria.
Successivamente ¢ venuto tuttavia
chiaro che il mio esser-ié era nondi-
meno molto denso e che quel molto
era nondimeno molto, era memora-
bile, cicé io riesco a ricordarmene,
cioe esiste, quindi: & stato utile an-
darci ed é stato utile venirne via.

Circa Budapest io non avevo mai
avuto simili progetti, la possedevo e
usavo con ovvieta. Sul piano geogra-
fico ho conosciuto la mia citta natale
in sostanza seguendo i campi di cal-
cio e le osterie nei loro pressi. Per-
ché in realta io sono stato a lungo un
calciatore di periferia dal futuro pro-
mettente. Poi fini. I futuri promet-
fenti vengono sostituiti da presenti
promettenti e poi da passati promet-
tenti, et nos mutamur in illis (6). —
Questi nascosti sentieri attraversano
la citta invisibili, come una rete, da
un nudo campetto in terra battuta al-
Paltro, sentieri che sono noti solo
alla societi segreta di quelli che cir-
condano it calciatori e i club di serie
C; vi si imbrancano personaggi fan-
tastici, specie animali rare, in estin-
zione. Cosicché le mia conoscenza
della citta & stata assoggettata total-
mente al capriccioc del sorteggio, sot-
to la supervisione della Federazione
di calcio Comitato di Budapest. Un
club sportivo operaio di Csiliaghegy
(dove giocavo, per la fiducia conces-
sami dalla direzione tecnica compe-
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tente) arrivava, poniamo, -& Soro-
ksdr (Budapest sud) soltanto saltua-
riamente, al massimo in occasione
di una partita di coppa. E dalle cop-
pe si viene eliminati presto. Per Ber-
lino ho lavorato duro, per Budapest
non ho mosso un dito, e nemmeno
mi & venuto in mente di farlo.

Devo anche aver sentito dire che
una cittd straniera & come un’ aman-
te, per cui la nostra citté natale sa-
rebbe la moglie. Ma si tratta di una
scipcchezza. Non si possono sparti-
re cosi le... niente si pud spartire in
questa maniera. Questo non é il mo-
do per distinguere.

Eppure uno ce w'é. Un giorno —un
giorno! precisamente il sette novem-
bre, il 7/11/1980 — quando all'alba,
quindi era gia I'8, uscii da quella ta-
verna smorta sulla base della quale
fu, diciamo cosi, scritta la parte
Daisy del mio libro (perché uno
scritto puo ben consistere di due par-
ti, ammesso che sopra di esso, come
sopra la cittd, la volta del cielo ri-
mange la medesima), la, non lonta-
no dall’uscita, C’era un pullmino
Volkswagen deila polizia e accanto
ragazzi e ragazze con le mani in alto
e le loro gambe divaricate mentre un
giovane poliziotto dal volto di bam-
bino — come fosse un loro compa-
gno, uno di loro, solo, chissa per-
ché, in divisa — quesio ragazzino da-
va con mossa tranquilla dei calci per
divaricare meglio le loro gambe e le
piante dei piedi si spostavano con
difficolta sul marciapiede dell’aiba,
dail dai! allargare! Ma non si rende
conto?! mi si rompe il coso!

uo darsi che fossi ancora fra-
stornato da questo modo par-
ticolare di celebrare la Grande
Rivoluzione Socialista d’ Ottobre —
io come lincrociatore Aurora fra le
braccia dello straniero? questo sa-
rebbe forse esagerato e anche privo
- di gusto — e sebbene fossi indubbia-
mente infimidito dalla nudita e dal-
Vinatteso carattere personale di quel-
la violenza, tuttavia non ne trassi af-
fatto giudizi generalizzanti e di con-
danna nei confronti di Berlino.

Immaginiamo, immaginiamo pu-
re guesta stessa scena nella mia pic-
cola patria, poniamo che non sia il
sette novembre, evitiamo le compli-
cazioni, poniamo che avvenga in
primavera, che é tanto costruttiva,
gioventu! avvenire! rivoluzione! al-
lora andra bene clla metd di marzo,
alla statua di Petofi (7). E io sarei i
— di nuovo: dato e non concesso —
come al solito un pochino in dispar-
te a osservare. Osservo € noto tutto.
I poliziotti sono pin anziani, ma
nemmeno questo € sicuro, il sistema
& ormai consolidato, percié faccia-
mo che ci sia anche qui urn anglogo
ragazzine imberbe, dai, dai, e cosi
via con Farma del realismo.

In quel momento, perd, io, che so-

no alquanto bislacco, mica semplice-
mente mi farei prendere, sbigottito,
dal panico di un attimo fuggevole ed
elegante. Invece lo stomaco mi si
conitrarrebbe e dall'umiliazione mi
sbloccherebbero soltanto la mia col-

lera e le mie imprecazioni. E nel
frattempo guarderei — il Danubio, il
Bastione dei pescatori, quei luoghi
meravigliosi, dappertutto, e sarei
coimo di marcio odio, I'odio marci-
rebbe dentro di me.

In maniera tutta diversa (per con-
tro) é continuata quell’alba berline-
se. Ero a passeggio non da solo, ma
con un ragazzo di nome Kaizar, che
poi mori di una morte terribile; co-
me si é soliti dire: tacevamo insieme.
Io ero contento perché la donna —
una donna — avevamo lasciata la, al
bar dei travestiti — mi risultava cosi
insopportabile e soprattutto ridicola
la sua arroganza, che la si alimenta-
va esclusivamente di una cosa: la
propria eterosessualita. Kaizar era
un ragazzo strano, non so¢ se fosse
omosessuale 0 semplicemente finges-
se di esserlo, ma non avevo nessuna
intenzione di approfondire davvero
la cosa, io lo ritenevo una persona
gentile e interessante, ma so che mol-
i non lo amavano. E un mostro, dis-
se per esempio gqualcuno concreta-
mente.

Avevo un po’ freddo. Pensavo agli
artisti che si esibivano nella taverna,
ai miei colleghi, a Daisy, a Robi.
Con che rapidita e facilita mi aveva-
no annoverato tra i loro! E cio ali-
mentave la mia vanita. Con Daisy,
che era pin semplice e superficiale
come persona della reqita rispetto al
(la) protagonista tragico(a) e affasci-
nante da me dipinto(a), avevamo
chiacchierato del rapporto con il

pubblico. Come sono stato(a)?, do-
mandava ansioso(a). Ci tenevi in
pugno, adulavo. Avevo visto che era
emozionatissimo(a) per quello che
avrei potuto rispondere. Poi fu feli-
ce. E-cosi semplice. Robi invece,
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“credo, sapeva tutto cié che si puo

sapere, non molto, della vita e del-
Parte. Dopo la sua esibizione, aveva
presentato con aria spaventata e pro-
fessionale, con irresistibile humour,
un numero assai triviale, torno, di
nuovo gracile uomo attempato, fra i
tavoli, si mise nel divano dietro di
noi, la donna dalle spalle nude gli
lanciava baci, io mi voltai, stava gia
bevendo una birra, il volto trasuda-
va oro, e fu Pattimo in cui io, in guel
vecchio depravato pederasta o che
altro fosse, non prendetela come una
millanteria, anzi si, perché lo ¢, io in
lui vidi me stesso. Ritratto dell’arti-
sta ormai non del tutto giovane. Mi
inchifiai e rapide gli baciai la mano
pallida e vizza.

In una tale situazione, dopo una
tale notte, ¢ inevitabile che ci venga
in mente: insomma cos’é Iarte? Ave-
vamo gia bevuto un caffé e un calva-
dos con Kaizar, anzi io avevo preso
anche un brodo di cipolle. Quanto
provavo la, sul Kurfiirstendamm (8)
deserto, & cio di cui Otlik parla nel
suo grande romanzo Iskola a hata-
ron, Scuola sul confine (9), che voi
non conoscete, ma che i0 COROSCO:
«passeggiando per le strade mi istiga
tuttora la deliziosa, segreta febbretta
della felicita di scegliere liberamente
fra cento e cento possibilita; forse
nemmeno la parola liberta é quella
adatta qui, perché si tratta di qualco-
sa di pin: di un’assenza di vincoli, di
gravami, di un affrancamento della
percezione che ci permette di pren-

dere possesso del mondo; per questo
non basta che non ci registrino e che
non ci tengano in nessunc modo in
schiavitt, ma occorre in piii conser-
vare intatto il congegno piit nascosto
delle nostre anime...», & questo che
provavo, questa leggerezza, qualco-
sa di piu di un’ebrezza, perché é so-
brieta, assenza di vincoli e di grava-
mi, I, nella deserta strada principale
di questa metropoli straniera con
quel polacco conosciuto a malapena
— in un dato momento, uscendo da
un dato posto. Auf dem malerischen
Boulevard spielte der kalte Wind
Haschen — 3,5 Km Schick und Char-
me (10).

on parlo della liberta. Perché
io, poi, certo che sono libero,
come potrei osare di non es-
serlo! E una cosa che, se non altro,
posso venir a sapere daile bandeile
dei miei libri: sono uno scrittore free
... lance (11), certo! Ma non sento
Passenza di vincoli e di gravami.
Sento vincoli, invece, e gravami.

Perché?

Adesso lo diro. O piuttosto lo dird
esplicitamente. Ma cercheranno inu-
tilmente di rinfacciarmelo, lo neghe-
ro. Per farla breve: é a causa della
responsabilita. E che mi sento re-
sponsabile verso la mia citta. Ma @
una cosa che non va. E guasi insop-
portabile. Mi rendo conto di avere
responsabilita, ma senza avere spa-
zio. Sono debole. Poiché non vedo
come io possa modificare le cose,
desidero andarmene a Rio, in Tosca-
na, a Berlino ovest. Se fossi di questi
posti, desidererei stare, se non qui
dove sono, certamente in qualche al-
tro posto. Non voglio pero banaliz-
zare la faccenda, come dice la battu-
ta secondo la quale il meglio é quan-
do si sta in viaggio. Il che natural-
mente & vero, solo che non tutti pos-
sono stare in viaggio...

Qui io considero tutto come una
mia questione personale, in definiti-
va sarei a casa mia, anche se talvolta
«é stato codificato il conirario». Co-
si e la nostra citta che porta il peso di
tutta la nostra vita. E pero: lo fa an-
che vedere. Per cui tutto il male che
avviene qui, lo sento su di me. Ma
non semplicemente in termini di cri-
tica sociale progressista, nel senso,
mettiamo, che, il cielo non voglia!
vengono violati i diritti umani, e che
sarebbe questo che sento come un
peso su di me. O che a qualche scrit-
tore viene proibito di pubblicare, e
sarebbe questo. No, basta che non
c’e il pane. O che c’¢ troppa neve.
Che i tavoli di plastica diventano ap-
piccicosi. O che ci mettano nel caffé
le zollette di zucchero lasciate nel
piattino dal cliente precedente(!). O
che uno si mette a uriare. Che fa un
sorpasso minacciando. La feccia nel
fondo delle bottiglie di vino. Tutto.

E poi tutte queste menzogne. Le
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loro menzogne. Di loro. Le nostre
menzogne comuni, e le nostre pro-
prie menzogne. Le menzogne mie. E
tutto, gli imbrogli, il modo in cui
inganniamo i nostri figli e il fisco,
tutto, gli sbirri sornioni, i ladri, il
freddo, l'umido, Paria chiusa del
mattino, i latte nel sacchetto di pla-
stica, le briciole sul lenzuolo, i tele-
foni isolati, la linea che cade quando
il telefono funziona, anche questo a
causa delle intercettazioni (non pos-
so provarlo), le disperazioni d’ogni
genere, la mancanza di prospettive,
Uimpotenza, Uinettitudine, la malva-
gita, le tante fatiche dei poveri per le
faise ricchezze, la meschinita, 'egoi-
smo, le menti dall’orizzonte limita-
to, la volonta di potenza, Uirrespon-
sabilita, il malumore, la pusillanimi-
ta, i tergicristalli impazziti, tutto io
metto sul conto di questo paese,
I'Ungheria. Pure che é morta mia
madre. In un altro paese forse vi-
Vremmo in eterno.

Non c¢’é altro luocgo al mondo su cui

gravi tanto peso quanto sulla povera
Budapest — per me. Ammettendo
questo si- potrebbe forse tornare a
una cittg cui rivolgere di nuovo,
guantunque  Con  rassegnazione,
amore. E una proposizione interro-
gativa, nel migliore dei casi.Perché
e inutile sapere per quale ragione ci
sono quelle cose, se le cose sono
quelle.
" Nonostante tutto bisogna far ricor-
so alla dubbia arma della fantasia? E
Gyula Illyés che scrive di questo, in
una poesia intitolata La patria, sta in
alto, delle parole da dire in virtii del-
le quali un tempo sabbie mobili, po-
poli, case si sono fusi a formare
U'Ungheria. La patria sta in alto? Ma
allora non si finisce pin. La citta sta
in alto. La famiglia sta in alte. Mio
padre sta in alto. I miei fratelli stan-
no in alto. 1l mio amore sta in alto.
miel amici stanno in alto. E infine
certamente io, I'Untermann (12), ste
in alto.

Ancora una cosa: la citta dei nostri

sogni, tuttavia, forse non & né Rio né
Berlino. La citta dei nostri sogni é
piuttosto quella dove noi sognamo.
A colori, si, checché se ne dica. Noi
allora siamo appunto distesi sulle
due rive del Danubio? Si: qui, cosi,
pittorescamente.

(1) La liberta ha un profumo!

(2) Transito fra Berlino est ¢ Berlino
ovest.

(3) L’eta virile sta nelle cose concrete.
(4) L’aeroporto di Berlino est.

(5) Oggetto di piacere.

(6) E anche noi cambiamo in essi.

(7) 11 15 marzo ricorre in Ungheria ’an-
niversario dell’inizio dei moti del 1848,
cui Sandor Pet6fi partecipd da protago-
nista. E costume a Budapest che in tale
ricorrenza si abbia davanti alla sua sta-
tua, che si trova accanto alla facoltd di
lettere e filosofia dell’Universitd, una
manifestazione di giovani.

(8) La strada principale di Berlino ovest.
Si tratta di un lunghissimo viale di tre
chilometri e mezzo.

(9) Romanzo del 1959. Narra la trasfor-

mazione di un giovane (allievo di un col-
legio militare) in rotellina dell’ingranag-
gio del potere. E in corso di traduzione
in Italia presso la casa editrice e/o.

(10) Sul pittoresco boulevard il vento
freddo giocava a nascondino — tre chilo-
metri e mezzo di chic e charme.

(11) Tespressione frée lance viene resa
con la formula: «libero... nuotatore» ov-
vero nuotatore esperto nello stile libero™
Con questa espressione generale si indica
a Budapest chi vive da libero professioni-
sta del suc lavoro di intellettuale (come
per appunto nell’americano free lance).
(12) Parola tedesca (letteralmente: sot-
touomo o uomo che sta sotto) con cui
viene indicato in ginnastica artistica chi
fa da «colonna» all’atieta durante i suoi
€sercizi. -

(Testo tratto dal discorso tenuto dall’au-
tore a Berlino Ovest nel 750° anniversa-
rio della citta e 115° della citte di Buda-
pest.)

Esterhdzy, Péter

I verbi ausiliari del cuore, Roma, e/o,
1988.

Weiss, Peter, «I vinti», Lettera Imterma-
ziomale n. 7, 1986.
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