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Avvertenza
Per ottenere un’unitarietà fra il periodo ottomano e quello repubblicano, i ter-
mini tecnici adoperati in questo libro, appartenenti alle tre lingue principali del -
 l’Islam vicino-orientale, arabo, persiano e turco, sono stati tutti traslitterati, nel-
la variazione di forma e di pronuncia avuta da essi nel turco attuale. Si è utiliz-
zata dunque, nella loro traslitterazione, l’ortografia turca ufficiale odierna. Per
permettere al lettore di orientarsi nella pronuncia di segni e suoni estranei, ri-
portiamo qui di seguito uno schema fonetico.

c come g di genio

ç come c di cena

e come e di estate

g come g di gara; gh di ghianda

ğ è quasi sempre intervocalico; una pronunzia appros-
simativa si ottiene allungando la vocale precedente

h laringale

ı postpalatale, simile alla e muta francese molto chiusa

j come j francese

k come c di casa

ö come eu francese

s come s di sole

ş come sc di scia

ü come u francese

y come i di aiuto

z come s di rosa

09812R
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Introduzione

Il processo di modernizzazione che ha coinvolto la società turco-mu-
sulmana a partire dalla prima metà dell’Ottocento ha avuto forti riper-
cussioni sull’organizzazione dei rapporti di dominio. La cultura ma-
schile e le strutture patriarcali, espressioni privilegiate delle concezioni
più intime del potere, sono state sottoposte a forti pressioni per un
cambiamento. Il presente studio propone una lettura di tali pressioni
attraverso una disamina della letteratura turca moderna. La ricerca si
sviluppa con un’ampia serie di confronti fra la realtà della vita quoti-
diana, rispecchiata dai romanzi e dai racconti prodotti fra il 1860 e il
1980, e tutte quelle iniziative politiche, legislative e giuridiche che, nel-
lo stesso periodo, hanno introdotto norme atte a modellare le relazioni
di genere, le strutture familiari, le gerarchie sociali.

La moderna letteratura turca, sorta con il processo di occidentalizza-
zione iniziato nel 1839, è stata oggetto di studi secondo vari approcci,
raggruppabili in tre categorie: gli studi di tipo letterario-estetico;1 gli
studi intesi ad analizzare i pericoli sociali insiti in un’occidentalizzazio-
ne ritenuta eccessiva;2 infine gli studi più recenti, riguardanti le temati-
che dell’emancipazione femminile.3 È invece rimasta ai margini l’analisi

VII
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1 Si vedano, in particolare, K. Akyüz, La litterature moderne de Turquie, in P.N.
Boratav (a c. di), Philologiae Turcicae Fundamenta, vol. II, Wiesbaden 1964, pp.
465-634; L.A. Sırrı, Edebiyat tarihi dersleri: Tanzimat edebiyatı, I

.
stanbul 1934; R.

Mutluay, 50 yılın Türk edebiyatı, I
.
stanbul 1976; A.H. Tanpınar, XIX asır Türk

edebiyatı tarihi, I
.
stanbul 1956 (1a ed. 1949); R.P. Finn, The Early Turkish Novel,

I
.
stan  bul 1984; A.O. Evin, Origins and Development of the Turkish Novel, Min -

neapolis 1983; B. Moran, Türk romanına eleştirel bir bakış, 3 voll., I
.
stanbul 1983.

2 Ricordiamo, tra gli altri, P. Cevdet, Tanzimat edebiyatında Fransız tesiri,
I
.
stanbul 1946; Ş. Mardin, Super Westernization in Urban Life in the Ottoman

Empire in the Last Quarter of the Nineteenth Century, in P. Benedict, E.
Tümertekin, F. Mansur (a c. di), Turkey: Geographical and Social Perspectives,
Leiden 1974, pp. 403-446; B. Moran, Alafranga züppeden alafranga haine, in
“Birikim”, 27 (1977); K. Karpat, Social Themes in Contemporary Turkish
Literature, in “Middle East Journal”, 14 (1960), pp. 29-44 e 153-168.

3 Ricordiamo tra gli altri, E. Sönmez, Turkish Women in Turkish Literature of
the Nineteenth Century, Leiden 1969; F. Akatlı, Türk yazınında kadın imgesi, in
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dei tentativi compiuti dal patriarcato turco-musulmano per adeguarsi
ai cambiamenti prodotti, o richiesti, dal processo di modernizzazione.4

Questa ricerca è dunque il frutto di una prima ricognizione nella me-
moria letteraria, proposta per cercare risposte, anche parziali, a molti
interrogativi riguardanti i tempi, le modalità, i contenuti, le conseguen-
ze psicologiche e sociali delle trasformazioni avvenute all’interno del si-
stema di dominio maschile nella Turchia contemporanea.

Il sistema patriarcale,5 cioè quell’insieme di pratiche, di strutture so-
ciali e culturali che costituiscono il dominio dell’uomo sulla donna, non
è naturalmente specifico della Turchia, né dell’Islam. E non è neanche
una realtà coerente e stabile in tempi e culture diversi. È comunque un
sistema che esprime, nelle diverse forme proprie di ogni contesto stori-
co, socio-economico e culturale, le strutture più intime del potere.6

Il maschio camaleonte
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N. Abadan-Unat (a c. di), Türk toplumunda kadın, Ankara 1982 (1ª ed. 1979),
pp. 299-310; D. Kan diyoti, Slave Girls, Temptresses and Comrades: Images of
Women in the Turkish Novel, in “Femminist Issues”, Spring 1988, pp. 35-50; E.
Asa, I

.
lk Türk kadın romancı Fatma Aliye Hanımın eserlerinde kadın ve aile

hayatı, in Aile Araştırma Kuru mu (a c. di), Sosyo-kültürel değişme sürecinde Türk
ailesi, Ankara 1992.

4 Sulle strutture patriarcali turco-musulmane finora non è stato condotto nes-
suno studio sistematico. Recentemente D. Kandiyoti ha pubblicato alcuni arti-
coli dove sostiene la necessità di usare la categoria del patriarcato nell’ambito
degli studi di genere e dei meccanismi che creano la dipendenza femminile; si
veda per esempio Patterns of Patriarchy: Notes for an Analysis of Male Do mi -
nance in Turkish Society, in Ş. Tekeli (a c. di), Women in Modern Turkish Socie -
ty, London 1995, pp. 306-318. La stessa studiosa ha indagato il patriarcato an-
che dal punto di vista dei condizionamenti, visti in diverse strutture familiari,
sulle strategie di vita delle donne in Bargaining with Patriarchy, in “Gender and
Society”, 2, 23 (1988), pp. 274-290. In Islam and Patriarchy: A Comparative
Perspective, in N.R. Keddie, B. Baron (a c. di), Women in Middle Eastern Histo -
ry, New Haven 1991, la Kandiyoti ha richiamato invece l’attenzione su un pro-
blema metodologico, cioè sulla identificazione del patriarcato nei paesi medio-
rientali e l’Islam. Le sue riflessioni, per ora limitate a una considerazione gene-
rale della bibliografia di studi sulla condizione femminile, sono preziose soprat-
tutto per le domande da lei poste e per i problemi metodologici che vengono
evidenziati.

5 La categoria di patriarcato continua ad essere molto discussa e criticata, so-
prattutto nell’ambito degli studi sul genere, per la sua inadeguatezza ad analiz-
zare il dominio maschile nelle società postindustriali. Al proposito si vedano M.
Walters, Patriarchy and Viriarchy: An Exploration and Reconstruction of
Concepts of Masculine Domination, in “Sociology”, 23, 3 (1989), pp. 193-211; J.
Acker, The Problem with Patriarchy, in “Sociology”, 23, 2 (1989), pp. 235-240;
S. Walby, Theorizing Patriarchy, Oxford 1990.

6 L’antropologa M.E. Combs-Schilling, Sacred Performances. Islam, Sexuality
and Sacrifice, New York 1989, p. 8, sostiene per esempio che l’analisi dei fonda-
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Analizzare attentamente le forme simboliche e le rappresentazioni at-
traverso le quali si rivelano le relazioni di genere nel loro processo e in-
dividuare modelli di assoggettamento, lotta e dominazione, possono in-
fatti permettere un’esplorazione dei meccanismi della storia e dell’evo-
luzione storica, nonché un’analisi delle alterazioni nelle ideologie sotto-
stanti sia alle pratiche quotidiane sia alle politiche generali.7

Varie esperienze di modernizzazione hanno dimostrato come questo
processo coinvolga persino i più duraturi elementi della cultura, come
essa alteri e modifichi le strutture patriarcali nei contesti in cui opera.
Tuttavia, i cambiamenti in queste strutture avvengono con molte più
difficoltà che altrove. Trasformare gli apparati statali, il sistema giuridi-
co, politico o economico risulta molto più facile che modificare struttu-
re così interiorizzate come quelle patriarcali. Queste infatti coinvolgono
le dimensioni più sottili, inconsce dell’identità individuale e delle prati-
che che modellano la vita collettiva.8 La loro modifica richiede non solo
una riflessione a livello di coscienze individuali e collettive, ma anche
una loro ricostruzione attraverso le esperienze materiali della vita quoti-
diana, nonché nuove elaborazioni simboliche della visione del mondo.

Inoltre va detto che quello di patriarcato è un concetto problemati-
co, perché troppo inflazionato, reso da un lato onnicomprensivo, dal-
l’altro riduttivo rispetto ai fenomeni che rappresenta e riflette.
Nell’utilizzarlo, occorre evitare semplificazioni o analisi di tipo solo de-
scrittivo e tenere invece presenti le variazioni storico-culturali cui tale
concetto è applicabile, come suggeriscono le più recenti riflessioni me-
todologiche sull’argomento. Nell’ambito degli studi sul patriarcato nel-
le società a capitalismo avanzato, può essere utile fare riferimento alla
tipologia delineata da Silvia Walby. La studiosa inglese, suggerendo la
teorizzazione di molteplici fattori causali, divide il fenomeno in sei
principali strutture – lavoro domestico, sessualità, cultura, violenza,
Stato e lavoro retribuito – e cerca di individuare, nell’interrelazione tra
questi elementi, le diverse manifestazioni di patriarcato. Queste strut-
ture si possono sussumere in due principali forme: privato e pubblico.
La struttura patriarcale nella sfera privata si basa sulla produzione do-

Introduzione

IX
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menti patriarcali dell’Islam ci permette di capire meglio perché i sistemi del po-
tere politico sviluppati nel mondo musulmano tendano in generale ad essere al-
tamente autoritari e perché la maggioranza delle monarchie esistenti oggi nel
mondo sia situata nei paesi islamici. 

7 D.E. Hall, Fixing Patriarchy, Femminism and Mid-Victorian Male Novelists,
London 1996, p. 2.

8 M.E. Combs-Schilling, Sacred Performances..., cit., p. 28.
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mestica come principale strumento di oppressione della donna, mentre
il patriarcato pubblico riguarda il lavoro extradomestico e le relazioni
sociali e politiche. Ma nel momento in cui si considera il patriarcato
pubblico, non bisogna mai perdere di vista la struttura sottostante del
mondo domestico, e di conseguenza le interferenze, le commistioni tra
sfera privata e pubblica. Infatti, il passaggio dall’una all’altra comporta
cambiamenti sia nelle strutture sopra elencate sia all’interno di esse.9

Mediante un simile approccio si può comprendere la complessità del
fenomeno senza ridurlo a una semplice assunzione universalistica del-
l’oppressione maschile sulla donna e, nel contempo, analizzarne l’evo-
luzione in rapporto alle trasformazioni dei sistemi istituzionali e politi-
ci, delle concezioni ad essi sottese e delle loro basi di legittimazione.
Malgrado il fatto, dunque, che la Walby consideri società a capitalismo
avanzato, le distinzioni analitiche da lei operate possono costituire un
utile punto di partenza per lo studio di una società assai diversa, come
quella turca, che ha sperimentato un processo di modernizzazione in-
nescato dall’esterno e indirizzato verso modelli esogeni. 

Patriarcato e patrilinearità non sono semplicemente forme di orga-
nizzazione familiare: sono strutture che condizionano le modalità di
percezione del mondo, l’organizzazione dell’esperienza collettiva e i
meccanismi di costruzione del potere. Nelle realtà sociali in cui il siste-
ma patriarcale riesce ad essere particolarmente persuasivo, perfino la
concezione del cosmo arriva a riflettere i caratteri delle strutture dome-
stiche, echeggiandone le gerarchie e le suddivisioni. Così l’intera psico-
logia di un popolo e degli individui che lo compongono viene determi-
nata dalle specifiche strutture patriarcali.10

Patrilinearità e patriarcato costituiscono i fondamenti culturali della
religione musulmana. Il Corano è rivelato agli uomini e per gli uomini;
si rivolge alle donne solo eccezionalmente e in gran parte attraverso gli
uomini cui esse sono legate. La patrilinearità musulmana pone l’enfasi
sulla discendenza maschile, sia lineare (padre-nonno-bisnonno), che la-
terale (fratelli, cugini) e questa discendenza maschile viene investita di
definitiva autorità attraverso il sistema patriarcale. Come molti sistemi
politici, anche la società musulmana legittima l’organizzazione del po-
tere collegandola simbolicamente alla struttura familiare. Nel mondo, il
concetto di paternità, pur definito in modi alquanto diversi, non risulta
mai scisso dalla definizione del potere politico.11

Il maschio camaleonte
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9 S. Walby, Theorizing Patriarchy, cit., p. 24.
10 M.E. Combs-Schilling, Sacred Performances..., cit., p. 20.
11 Ivi, p. 59.
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Sulla base di tali premesse generali, si può osservare che con il pro-
cesso di modernizzazione istituzionale, iniziato ufficialmente nel 1839,
nell’Impero ottomano fu gradualmente introdotta dall’alto12 una serie
di norme legali e riforme istituzionali, volte a cambiare l’organizzazione
del potere politico, legislativo e giuridico. Con queste innovazioni, che
intendevano razionalizzare il sistema politico, giuridico e amministrati-
vo ottomano seguendo i criteri vigenti nell’Occidente europeo, si ven-
nero a intaccare le basi religiose del potere imperiale. La modernizza-
zione turca fu infatti, nel suo insieme, un graduale ma deciso processo
di laicizzazione,13 reso necessario per garantire la sopravvivenza di un
Impero ottomano oramai inserito nel sistema di relazioni della civiltà
occidentale con un ruolo di netta subalternità. Questo profondo muta-
mento modificò – con un complesso intreccio fra continuità e innova-
zione – le basi stesse dell’identità e della cultura ottomana; il mondo
occidentale cristiano divenne, da molti punti di vista, la nuova civiltà di
riferimento dell’impero. Il radicale spostamento del senso di apparte-
nenza investì inevitabilmente meccanismi e dinamiche sociali molto
profonde. La Turchia si trovò così costretta a dovere, in un certo senso,
reinventare le proprie tradizioni, cercando di adeguare, modificare e
riformare quelle antiche. Il fenomeno ebbe inizio nei settori sociali più
alti: quegli ambienti elitari di I

.
stanbul – gli stessi che stavano dando

maggiore impulso alle riforme – che non a caso furono i primi a pren-
dere coscienza del problema e a riflettere sulle modalità del mutamento
in atto.

Ma quanto gli interventi dall’alto possono modificare a fondo la
mentalità di un popolo, il suo “cosmo”, la sua psicologia, le strutture
intime del potere che determinano il suo modo di comprendere e di vi-
vere i rapporti gerarchici e sociali? Come reagisce una popolazione alle
modifiche imposte, come le adegua e come le vive?

Ovviamente, le reazioni a questi cambiamenti sono fenomeni assai
complessi, che assumono caratteristiche variegate a seconda delle classi
sociali, dei sessi, dei gruppi di interesse; ogni settore della società ha un
modo diverso di reagire e di partecipare al processo di trasformazione.

Introduzione

XI
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12 Tutti i pionieri della modernizzazione turca agiscono “dall’alto”, mancando
quasi completamente quell’intreccio di azione d’élite e azione popolare che ha
caratterizzato gran parte dell’era della rivoluzione borghese in Europa. Si veda
E.K. Trimberger, Revolution From Above, New Jersey 1978.

13 Sull’argomento si veda il magistrale studio di N. Berkes, The Development
of Secularism in Turkey, Montreal 1964 (i miei riferimenti sono all’edizione am-
pliata in turco, Türkiye’de çağdaşlaşma, I

.
stanbul 1978).
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In questo studio si cercherà di concentrare l’attenzione sui segmenti eli-
tari della società turco-musulmana, su coloro cioè che concepirono la
necessità del cambiamento e ne furono i maggiori protagonisti. Essi era-
no coinvolti nel processo di modernizzazione al quale vedevano legati i
propri interessi vitali. I cambiamenti non li subirono, ma li auspicarono
e in parte li delinearono. Furono loro i primi agenti che cercarono di ri-
considerare le tradizioni, criticando aspramente gli usi e costumi propri
della società tradizionale. Nello sforzo di rimodellare l’organizzazione
del potere politico, legislativo e giuridico, le loro critiche investirono, e
non per caso, i costumi riguardanti il matrimonio, la struttura della fa-
miglia, le relazioni di genere e la condizione della donna. 

Ma queste critiche, che in fondo riguardavano proprio quelle struttu-
re intime del potere, fino a che punto potevano essere radicali, o non
piuttosto frenate da meccanismi di resistenza nei risvolti più profondi
del processo di modernizzazione? 

Interessanti chiavi di lettura per una risposta a queste domande sono
fornite dalla letteratura, che costituisce un prezioso ambito di ricerca
per rintracciare gli effetti dell’impatto con la modernizzazione. In
realtà, la stessa letteratura moderna turca fu a sua volta un effetto dello
stesso processo. Nata mentre tutta la cultura turca passava dalla sfera
di influenza arabo-persiana a quella occidentale, la letteratura moderna
fu al contempo veicolo e risultato di questa transizione. Nel processo di
modernizzazione, le espressioni letterarie turco-musulmane modifica-
rono forma espressiva, linguaggio, contenuto e funzione. Per compren-
dere la radicalità del cambiamento avvenuto occorre perciò ripercorre-
re brevemente le principali caratteristiche della letteratura nel periodo
precedente. 

Quando i popoli di lingua turca cominciarono a convertirsi all’Islam,
verso la fine del IX secolo, non solo aderivano a un nuovo sistema di
fede, ma preparavano anche le condizioni necessarie per introdurre
profonde modifiche nella loro lingua e nelle sue forme espressive.
Adottarono infatti la scrittura del Corano, l’alfabeto arabo, quale segno
di devozione, «chiave calligrafica per entrare nel mondo musulmano».14

Questa adozione segnò l’inizio di un processo che vide una crescente
introduzione di parole ed espressioni arabe e persiane: fu una sorta di
adattamento al canone. Presso gli ottomani il fenomeno culminò nella
creazione di una vera e propria lingua di distinzione: l’ottomano, che

Il maschio camaleonte
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14 K. Sılay, Nedim and the Poetics of the Ottoman Court, Bloomington, In dia -
na 1994, p. 7.

09812R 000VII-XVIII_09812R 000VII-XVIII  04/10/12  12:12  Pagina xii



non era la semplice combinazione di parole ed espressioni letterarie
arabo-persiane e turche, ma aveva anche specifiche regole grammatica-
li. Così la maggioranza della popolazione turcofona e musulmana del-
l’impero avrebbe continuato a parlare il turco in un ambiente rurale,
mentre la minoranza colta, che costituiva i circoli di potere, coltivò l’ot-
tomano, divenuto uno dei fondamentali simboli di supremazia, renden-
dolo una lingua raffinata e distinta con la quale edificò la propria lette-
ratura classica15 sviluppata ispirandosi alla poesia classica persiana.16

Questo indebitamento è interpretato da alcuni studiosi come una “pura
imitazione”, da altri come un fenomeno di “intertestualità”; comunque
sia, tra la poesia classica ottomana e quella persiana sono forti e innega-
bili le somiglianze dal punto di vista linguistico, strutturale e tematico.17

La poetica che soggiace a questa letteratura presenta dei tratti forte-
mente convenzionali: essa attinge alla fonte della tradizione, mentre il

Introduzione

XIII
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15 Termini quali letteratura classica ottomana, letteratura del divan, poesia
d’élite ottomana, letteratura ottomana medievale, poesia della corte ottomana
ecc. sono utilizzati per designare i prodotti letterari della corte ottomana. Oggi
il termine più comunemente utilizzato dagli specialisti di questo campo di studi
è “la letteratura del divan”. Pertanto il mio utilizzo del termine “classico” non
ha alcun riferimento né alle letterature greco-latine, né al classicismo europeo
del XVII secolo. Adopero questo termine per riferirmi esclusivamente alla tra-
dizione letteraria d’élite della corte ottomana, distinguendola dalle altre tradi-
zioni letterarie turche, come quella folklorica, nonché dalla letteratura turca
moderna. L’inizio della letteratura classica ottomana data intorno al XV secolo,
allorché il linguaggio scritto degli ottomani raggiunge un livello di codificazione
che lo rende di difficile comprensione a chi sia privo di un codice interpretati-
vo. Così le espressioni letterarie del centro si distinguono da quelle popolari: la
lingua e la letteratura diventano simboli primari di differenziazione sociale. Per
secoli la letteratura popolare turca e quella classica ottomana continueranno a
esistere su binari paralleli, pur condividendo spesso uno spirito mistico-devo-
zionale, ma rimanendo piuttosto distinte. Le espressioni della cultura “bassa” e
di quella “alta”, separate linguisticamente e stilisticamente, si svilupperanno
senza comunicare tra loro in modo intenso e produttivo.

16 Nel classico contesto culturale ottomano la parola “letteratura” si riferisce
principalmente alla poesia e in questa tradizione letteraria la prosa non può es-
sere considerata significativa: anche i testi classificati come “prosa” dimostrano
una pesante influenza linguistica e retorica, tipiche della poesia.

17 K. Sılay, Nedim..., cit., p. 32. Andrebbe segnalato che Kemal Sılay condivi-
de con alcuni altri studiosi un nuovo approccio alla classicità ottomana, finaliz-
zato al riavvicinamento di quella letteratura alla società di cui era l’espressione.
Tra gli autori occidentali che più di recente hanno offerto prospettive e spunti
critici in sede di analisi del divan inteso come specchio dei comportamenti di
una società, si distinguono: W.G. Andrews, Poetry’s Voice, Society’s Song.
Ottoman Lyric Poetry, Seattle-London 1985; V.R. Holbrook, The Un rea dable
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mondo e la natura non costituiscono fonti primarie di ispirazione, dato
anche l’ambito preminentemente urbano del divan. Per trattare d’amo-
re, per esempio, il poeta non volge lo sguardo ai propri sentimenti reali,
ma attinge a formule create precedentemente dai maestri, con i quali
dialoga attraverso i nuovi rapporti stabiliti tra le immagini e i simboli.
Così, per la descrizione di elementi del mondo naturale egli non si basa
sulle proprie osservazioni, ma ricorre al vocabolario canonico della tra-
dizione. La forte distanza tra la realtà e la sua rappresentazione diventa
così una caratteristica della poesia classica ottomana, in cui gli elementi
della realtà sono inseriti nei versi per il loro valore simbolico, fissato
dalla convenzione poetica. «L’obiettivo del poeta non è quello di creare
qualcosa di nuovo o di costruire una realistica imitazione della realtà,
ma quello di ri-affermare i modelli tradizionali. Importa di più il modo
con cui una cosa viene espressa rispetto a quel che viene espresso.»18 In
tal modo la voce delle lettere turche entrò con forza nel coro delle cul-
ture dell’universo islamico.

Uno dei canoni principali della poesia classica ottomana è la metrica
quantitativa (aruz), che crea effetti di musicalità attraverso la combina-
zione alternata di vocali lunghe e brevi. L’uso dell’aruz è un altro ele-
mento che obbliga il poeta ad attingere il proprio vocabolario dall’ara-
bo e dal persiano, essendo il turco privo di vocali lunghe. Le conse-
guenze dell’uso della metrica quantitativa non si limitano a rendere
l’ottomano sempre più artificioso: esso contribuisce a sviluppare un gu-
sto letterario che deriva non tanto dalle singole parole ma dal loro suo-
no e svuota ulteriormente la lingua e l’espressione poetica di ogni im-
mediatezza psicologica. 

Il maschio camaleonte
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Shores of Love. Turkish Modernity and Mystic Romance, Austin 1994. En tram bi
gli autori sono mossi dall’esigenza di sottrarre lo studio della classicità ottoma-
na all’incontrastato dominio della tradizione critica orientalistica ed eurocentri-
ca della fine del XIX secolo, a cui lo vedono relegato dalla forte eredità della
monumentale opera di E.J.W. Gibb, A History of Otto man Poetry, a c. di E.G.
Browne, 6 voll., London 1900-1907. I parametri di tale tradizione rappresentano
la poe  sia ottomana, criticandola, come un’arte esoterica, sia dal punto di vista
del soggetto sia da quello della lingua, indifferente alla realtà quotidiana, com-
prensibile solo nella ristretta cerchia di una élite. Tali parametri sono stati utiliz-
zati anche dalla critica letteraria moderna in Turchia, in funzione della volontà
di sostituire la “cosmopolita” cultura ottomana con la cultura “nazionale” tur-
ca, servendo a condannare la classicità ottomana a fini nazionalistici, come
espressione di un gusto decadente, snaturato, negativo per l’identità turca, in
quanto troppo legato al canone cosiddetto “orientale”.

18 K. Sılay, Nedim..., cit., p. 35.
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Un’altra convenzione che concorre a derivare la bellezza della poesia
dalla capacità del poeta di maneggiare con abilità gli strumenti poetici,19

più che dall’intensità delle emozioni espresse è l’uso di una precisa unità
di misura, il distico; esso impone che ogni concetto venga compiuta-
mente espresso al massimo in trentadue sillabe. La tradizione classica
fisserebbe dunque, una volta per sempre, formule, metafore, vocaboli e
stili, negando ogni personale innovazione. In tal modo la poesia diventa
un veicolo espressivo rivolto a un pubblico ristretto: solo chi conosce i
canoni può trarne godimento. La letteratura classica musulmana ha in-
fatti creato un sistema di segni e la tradizione ha mantenuto la propria
funzione comunicativa trasmettendo informazioni codificate simbolica-
mente al proprio pubblico e usando specifici segni come cliché.20

Dal punto di vista del contenuto, la caratteristica principale della poe-
sia classica ottomana è una forte vena mistica, presente anche nella poesia
popolare. Il misticismo, una teoria cosmologica basata principalmente
sull’emanatismo gnostico, era insieme una religione e un sistema filosofi-
co. Trionfante nella lirica, il misticismo era entrato anche nel poema ro-
manzesco, riportandolo a schemi allegorici dove i personaggi, il tempo,
l’ambiente erano indefiniti e irrilevanti; l’individualità si scioglieva nell’a-
mato (Dio); nell’azione non contavano i rapporti di causalità, ma la realtà
veniva presentata con un’estensione assoluta di “sempre e dovunque”.

La letteratura classica ottomana è stata specchio di una società pretta-
mente maschile. I poeti e i destinatari delle opere erano uomini, maschili i
loro soggetti. Come rileva Bombaci,21 la prosa non era coltivata, eccezion
fatta per la storiografia, mentre la poesia encomiastica si era sviluppata in
ambienti cortigiani con il fine di procacciare agli autori il favore dei po-
tenti. La lirica mistica si espresse invece con una forte vena passionale ed
erotica in forme che meritano una più approfondita analisi. Per il sufi-
smo, l’amore verso un essere umano si confonde con quello verso Dio: la
bellezza umana non è infatti che un riflesso meramente fenomenico di
quella divina, la sola esistente per se stessa. Ne deriva che ammirare este-
ticamente la bellezza umana significa accostarsi alla contemplazione della
Suprema Realtà. Il frasario erotico risponde dunque ambiguamente a un
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19 Sui limiti espressivi e di fantasia della poesia classica ottomana, si veda il
classico saggio di A.H. Tanpınar, XIX asır Türk edebiyatı tarihi, cit., pp. XV-
XLVIII. Egli sostiene che la storia della letteratura turca è rimasta imprigionata
nella questione linguistica.

20 E. Javelidze, On the Typology and Method of Research into Medieval
Turkish Poetry, in “Journal of Turkish Studies”, 7 (1983), p. 269.

21 A. Bombaci, Storia della letteratura turca, Nuova Accademia, Milano 1956,
pp. 44-78, passim.
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duplice livello di allusività, che spazia dalla sfera sensuale alle immateria-
li esperienze del “Santo”. L’oggetto dell’amore, in quanto simbolo dell’A-
mato, che è unico per tutti, non deve portare il marchio dell’individualità.
Così l’amore terreno assume una funzione mediatrice verso quello divino.
L’amato è come il sole, illumina colui che ha davanti; non ama ma accetta
di essere amato, e mantiene per sé un potere assoluto: può premiare, co-
me anche punire.22 L’amato è rappresentato da una persona di sesso ma-
schile, trovando nell’immagine del bell’efebo il suo casto ideale. La poe-
sia d’arte turca è quindi, principalmente, una poesia galante ispirata all’a-
more omosessuale. La donna è di regola bandita dalla poesia lirica; appa-
re solo nei poemi romanzeschi, ma in forma sbiadita o allegorica. Del re-
sto, come scrive Bombaci, «quante corde avrebbe avuto al suo arco la lira
in un ambiente ove la donna, tenuta qual fiore di serra, non suscitava ge-
neralmente che sensuali appetiti?».23

L’impatto con il mondo moderno, la graduale trasformazione della cul-
tura e delle istituzioni politiche e le aspirazioni nuove che ne derivarono
impressero al mondo tradizionale una profonda scossa ponendo fine al
«lungo medioevo ottomano».24 La nuova epoca non era più quella di as-
soluta fede religiosa e di ossequio verso le gerarchie; il rispetto per le tra-
dizioni e le consuetudini perdeva il suo potere e diventava oggetto di di-
scussione. Il ruolo di ogni individuo nella società e le basi stesse della sua
identità perdevano la loro certezza immutabile. Il sapere cambiava natu-
ra: esso non derivava più unicamente dall’autorità e dalla tradizione, ma
diventava il frutto di un’acquisizione individuale, basato sull’indagine di
fenomeni naturali e reali. Questo snodo storico e culturale, riflesso in mo-
do straordinario nella letteratura, costituisce l’oggetto del presente stu-
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22 A.H. Tanpınar, XIX asır Türk edebiyatı tarihi, cit., pp. XX-XXI.
23 A. Bombaci, Storia della letteratura turca, cit., p. 74.
24 Qui il termine “medioevo” è usato nel senso attribuito ad esso da Sılay:

«La poesia classica ottomana – anche se non è una tradizione completamente
statica – mostra molte somiglianze con ciò che è conosciuto nell’Occidente
come tradizione letteraria medievale, [...] [basata] sulla concezione medievale
dell’uomo e delle sue creazioni artistiche. La coscienza medievale era soprattut-
to governata dagli insegnamenti delle Sacre Scritture, che richiedevano essen-
zialmente un’ac cettazione e un’obbedienza alla Verità Assoluta». Si veda K.
Sılay, Nedim..., cit., pp. 39 e 51. Il termine, bisogna specificare, si riferisce esclu-
sivamente alla tradizione letteraria ottomana della corte. Accanto ad essa è esi-
stita una letteratura folklorica con una diversa interpretazione della condizione
umana e del mondo, con un diverso sistema di valori estetici e convenzioni poe-
tiche. Pur condividendo alcune caratteristiche della tradizione letteraria della
corte ottomana, essa meriterebbe una trattazione separata, in virtù del fatto di
essere stata creata in un’altra classe sociale. 
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dio. Infatti la letteratura moderna turca, nata come riflesso e veicolo del
processo di modernizzazione, ha rappresentato un ambito privilegiato
per una vasta discussione sulle forme e sulle possibili conseguenze del-
l’occidentalizzazione. Così, i romanzi turchi riflettono, accanto agli ideali
di mutamento proposti dai loro autori, le difficoltà psico-antropologiche
delle élite maschili nell’aderire agli indirizzi riformatori.

Non è qui possibile ripercorrere puntualmente il dibattito sul rappor-
to tra il romanzo e il contesto culturale dal quale questo prodotto lette-
rario scaturisce. Va tuttavia sottolineato il nesso di reciprocità fra i due
fattori e il ruolo del romanzo nel riflettere, rinforzare e, in alcuni casi,
costruire sistemi di credenze e di valori.25 Tutte le forme di espressione
artistica lavorano all’interno di determinate matrici culturali e linguisti-
che, mai però come semplici specchi o echi di realtà non letterarie. La
stessa rappresentazione è dinamica e opera in maniera polivalente.

Esaminerò in questo studio sia romanzi che trattati, saggi e discorsi;
perché ciascun genere fornisce dati indispensabili all’analisi. Gli scritti
non letterari, infatti, risultano spesso essere tenaci articolazioni di ideo-
logie intenzionate a persuadere e delimitare opzioni, mentre i romanzi
rispecchiano più estesamente gli elementi di novità e di cambiamento;
una dimensione della vita più legata ai reali scambi interpersonali, ai fe-
nomeni di negoziazione e di accomodamento – individuali e collettivi –
che caratterizzarono il processo storico esaminato. Nella finzione del
romanzo, inoltre, la rappresentazione della realtà esprime una forma di
allegoria sociale, realizzata a seconda dei sentimenti e delle opinioni di
scrittori inseriti in un particolare sistema culturale e periodo storico.

Nelle pagine seguenti si cercherà di descrivere la natura del sistema
patriarcale della società turco-musulmana dell’Impero ottomano per
poi indagare i cambiamenti proposti da parte dei riformatori. Se gui re -
mo quindi l’eco dei cambiamenti auspicati nelle pagine dei primi ro-
manzi turchi. La seconda parte del lavoro sarà invece dedicata alla for-
mazione dell’ideologia nazionalista e all’attuazione della successiva fase

Introduzione

XVII

09812R

25 Delle implicazioni politiche e ideologiche del romanzo si sono occupati ne-
gli ultimi decenni studiosi di tendenze diverse, tra cui ricordiamo: L. Gold -
mann, Pour une sociologie du roman, Paris 1964; W. Benjamin, Ursprung des
deutschen Trauerspiels, Frankfurt 1978, trad. it. Il dramma barocco tedesco, Ei -
nau di, Torino 1971; J.M. Lotman e B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, Bom -
piani, Milano 1975; R. Williams, Marxism and Literature, Oxford 1977; F.
Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Art, Ithaca,
New York 1981; P. Brooks, Reading for the Plot, New York 1984, trad. it.
Trame, intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995; F.
Azim, The Colonial Rise of the Novel, London 1993.
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di modernizzazione: il periodo della fondazione della repubblica nazio-
nale da parte di Kemal Atatürk. Le riforme concepite e attuate dai ke-
malisti nei primi decenni della repubblica costituiscono un esemplare
tentativo di ridisegnare dall’alto le strutture di una società patriarcale. I
riflessi di quei tentativi nella letteratura sono altamente emblematici nel
dimostrare la solidità e la permanenza di quelle strutture così fortemen-
te interiorizzate. La terza e conclusiva sezione del lavoro dimostrerà, at-
traverso l’analisi dei romanzi delle generazioni di scrittrici e di scrittori
repubblicani, i limiti e i successi di questo lungo processo di modifica
dei rapporti più intimi del potere nella società turca. 

Per questo libro e per gli studi che l’hanno accompagnato ho numerosi
debiti di gratitudine. Ringrazio Sandra Filippini, per avermi aiutata a di-
stricare, fra tante emozioni, i fili che sono serviti a tessere le presenti ri-
flessioni; e Annamaria Guadagni, per avermi donato, anche questa volta,
la sua affettuosa presenza e la profondità dei suoi commenti. Uno specia-
le ringraziamento va a Fiammetta Benati e a Luciana Nocentini che, con
generosa amicizia, sensibilità e ironia, mi hanno costantemente confortata
e sostenuta. Sono grata a Stephen Gundle, Ornella de Zordo, Lea D’An-
tone e Lisa Ginzburg per avere letto le prime stesure del lavoro. Luisa Fi-
nocchi ha contribuito a permettere che il libro raggiungesse i suoi lettori.
Devo molto a Beatrice Di Castri per l’intelligenza e l’attenzione con cui
ha revisionato il mio italiano.

I miei studenti dell’Istituto Universitario Orientale hanno assistito all’e-
voluzione di questa ricerca, e con la loro dedizione e curiosità mi hanno
dato più di uno stimolo per continuare a pensare. Isabella Camera D’Af-
flitto e Ugo Marazzi, miei colleghi dell’Iuo, hanno avuto la bontà di leg-
gere e commentare la prima stesura durante le loro vacanze estive. Maria
Vittoria Fontana mi ha aiutato a individuare le fonti delle illustrazioni.
Giampiero Bellingeri è stato tanto cortese e generoso da dedicare il suo
tempo prezioso a una sapiente lettura del manoscritto: gliene sarò sempre
riconoscente. È evidente, comunque, che di tutte le manchevolezze l’uni-
ca responsabile sono io.

Infine, mio marito Paul Ginsborg è stato un infaticabile lettore e un in-
corruttibile critico: senza il suo delicato dosaggio di incoraggiamento e di
severa critica mi sarebbe stato difficile completare questo lavoro. Devo
molto al buonumore di mio figlio David, che anche questa volta mi ha
aiutato a vedere le cose in modo meno drammatico. Lo ringrazio di esse-
re così comprensivo e solidale, tenero e arioso. A Paul e David dedico
questo libro, con amore.
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1. Il patriarcato nell’Impero ottomano e nell’Islam

Affrontare il tema del patriarcato nell’Impero ottomano comporta una
prima difficoltà: la perdurante dipendenza degli studi storici sull’area
mediorientale islamica dall’ottica orientalistica1 che, con la sua conside-
razione dell’evoluzione storica come prodotto di un’ideologia, ignora le
profonde differenze tra i vari contesti storici e realtà sociali. Questa ge-
nerale arretratezza della storiografia condiziona negativamente anche
lo sviluppo di metodologie su temi inerenti la struttura della famiglia, il
sistema di parentela, l’organizzazione del potere, le relazioni tra i sessi.
L’Islam viene quindi percepito come un’ideologia unitaria che determi-
na meccanicamente pratiche e costruzioni sociali. L’at ten zione degli
studiosi converge, in maniera astorica, sullo studio dei dettami religiosi
per analizzare qualsiasi aspetto riguardante il mondo islamico, trala-
sciando le modalità di articolazione della religione musulmana in di-
stinte realtà storiche e culturali. 

Gli studi più propriamente centrati sulla relazione tra gli uomini e le
donne nel mondo musulmano a loro volta rimangono condizionati dal-
l’ideologia e, legati a una concezione astorica dei dettami religiosi sulla
condizione femminile, spesso confondono gli obiettivi polemici e anali-
tici.2 In questo campo disponiamo di numerosi studi condotti in mag-
gioranza da femministe musulmane, che con l’obiettivo di stabilire la
compatibilità dell’Islam con l’emancipazione femminile, conservano tra
le loro fonti di indagine Corano, hadit e biografie di preminenti donne
della storia musulmana, in posizione privilegiata, finendo per dare vita

1

09812R

1 E. Said, Orientalism, London 1978, trad. it. Orientalismo, Bollati Borin ghie -
ri, Torino 1991.

2 N.R. Keddie, Problems in the Study of Middle Eastern Women, in “Interna -
tio nal Journal of Middle East Studies”, 10 (1979), pp. 225-240, e J.E. Tucker,
Problems in the Historiography of Women in the Middle East: The Case of
Nineteenth Century Egypt, in “International Journal of Middle East Studies”,
15 (1983), pp. 321-326, sostengono che la generale arretratezza della storiogra-
fia sul Medio Oriente condiziona negativamente anche le metodologie della ri-
cerca sulla storia delle donne.
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a una letteratura esegetica.3 Altri studi, condotti con metodologie pro-
prie delle scienze sociali, rimanendo sempre nel campo dell’emancipa-
zione femminile, producono invece una sorta di letteratura parallela a
quella, più vasta, riguardante la modernizzazione.4

A causa degli effetti dell’ottica orientalistica da una parte e della con-
centrazione, negli ultimi anni, sulla condizione femminile nel mondo isla-
mico dall’altra, le questioni riguardanti l’organizzazione del potere intimo
nelle diverse società musulmane sono state quindi poco affrontate e in
ogni caso concettualizzate in modo troppo generico. Le concezioni pro-
prie dei rapporti di genere e della gerarchia dei sessi nel l’Islam, risultanti
dai dettami contenuti nel Corano, dal grande corpus di tradizioni risalen-
ti alla vita e ai detti del Profeta, nonché dalle pratiche rituali tipiche, sono
diventate quasi esclusive categorie di analisi, arrivando a concepire la reli-
gione musulmana come sinonimo del sistema patriarcale, oppure a for-
mulazioni generiche, quali il “patriarcato musulmano”.5

Senza negare la forza dell’Islam nell’influenzare e, in un certo grado,
unificare certe pratiche sociali, dobbiamo cercare di individuare le dif-
ferenze culturali e religiose che nascono dall’interazione tra la religione
musulmana e i diversi sistemi con i quali essa si integra. All’interno del
mondo musulmano, in generale, e all’interno di ogni paese, in partico-
lare, esistono profonde differenze culturali e religiose. Anche i sistemi
di dominio maschile mostrano significative variazioni nelle distinte
realtà culturali, etniche, sociali e storiche.6

Nello specifico contesto turco-ottomano la quasi totale mancanza di
studi riguardanti la struttura familiare e il sistema di parentela, rende
particolarmente problematica una approfondita analisi del patriarcato.
I termini patriarcato, patrilinearità, patrimonialismo, per quanto appli-
cati dagli studiosi al sistema politico dell’Impero ottomano, non hanno
tuttavia dato luogo a un uso propriamente argomentato, né concettual-
mente, né storicamente. 

Il maschio camaleonte
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3 N. el Saadawai, Women and Islam, o A. al-Hibri, A Study of Islamic Hersto -
ry, ambedue in A. al-Hibri (a c. di), Women and Islam, Oxford 1982.

4 N.R. Keddie, L. Beck (a c. di), Women in the Muslim World, Cambridge-
Harvard 1978; E.W. Fernea (a c. di), Women and the Family in the Middle East,
Austin 1985; Unesco, Social Science Research and Women in the Arab World,
London 1984.

5 M. Hatem, Class and Patriarchy as Competing Paradigms for the Study of
Middle Eastern Women, in “Comparative Studies in Society and History”, 29/4
(1987), pp. 811-818.

6 Per una discussione bibliografica sul concetto di patriarcato e sull’utilità del
suo impiego nel contesto musulmano si veda D. Kandiyoti, Islam and Pa -
triarchy, cit., pp. 23-25.
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1. I tratti culturali fondanti dell’Impero ottomano

L’organizzazione politico-istituzionale dell’Impero ottomano si è com-
piuta in un processo storico lungo circa tre secoli.7 Essa, sia nella teoria
che nella pratica, poggiava sulle concezioni di sovranità turco-mongole,
sui modelli istituzionali e politici dei precedenti imperi musulmani del
Medio Oriente e sulla propria visione imperiale basata sul cihad, che
comportava l’espansione territoriale dell’Islam. Si è trattato dunque di
una realtà politico-istituzionale complessa che armonizza più elementi e,
in tal senso, non riconducibile unicamente a un impero puramente mu-
sulmano. 

Il cihad era la vera e propria ragion d’essere dell’Impero ottomano e
permetteva un certo grado di armonizzazione tra le componenti fonda-
mentali dell’impero stesso: la tradizione nomadica dei guerrieri turchi,
gli originari attori dell’islamizzazione e della turchizzazione dell’Ana -
tolia, nonché della fondazione stessa dell’Impero ottomano, con la tra-
dizione musulmana sunnita e con gli elementi più propriamente patri-
moniali del regime, che concentravano nella persona del sultano i re-
quisiti economici ed egemonici di un potere assoluto. Nell’unificante
forza propulsiva del cihad, nella quale si riconoscevano indistintamente
tutti i segmenti più importanti della società ottomana – dai guerrieri
turco-nomadi, ai militari di origine servile, agli artisti e intellettuali del-
la corte – il sultano era glorificato come un principe guerriero, come un
califfo musulmano e come un imperatore conquistatore. 

L’Impero ottomano creò una particolare costellazione di relazioni
culturali e di potere su cui poggiare i rapporti tra lo Stato, la religione e
le varie comunità soggette. Nell’ambito di questo studio non si potrà
naturalmente discutere in profondità di questi argomenti. Tuttavia,
seppur in modo schematico, è utile accennare alle caratteristiche prin-
cipali del suo sostrato culturale per poter comprendere la costruzione
di genere nella società ottomana del XIX secolo. 

Il primo di questi tratti, forse quello di più lunga durata, è quello mi-
litare. L’Impero ottomano nasce come un principato gazi, il cui nucleo
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7 Per la descrizione di questo processo si vedano H.A.R. Gibb, H. Bowen,
Islamic Society and West, vol. I, Oxford-London-New York-Toronto 1950; H.
I
.
nalcık, The Ottoman Empire: The Classical Age (1300-1600), London-New

York 1973; S.J. Shaw, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey, vol. I:
Empire of the Ghazis. The Rise and Decline (1280-1808), Cambridge 1976; C.
Imber, The Ottoman Empire 1300-1481, I

.
stanbul 1990; C.M. Korteper, The

Ottoman Turks: From Nomad Kingdom to World Empire, Istanbul 1991.
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fondante, come è stato già accennato, è costituito dai guerrieri turco-
nomadi. Si tratta di popolazioni turcofone, che dall’Asia centrale si ri-
versarono in Anatolia in una serie di ondate migratorie iniziate intorno
all’XI secolo. La loro conversione all’Islam era avvenuta in tempi relati-
vamente recenti e conservavano quindi ancora tracce di molti elementi
delle loro antiche credenze,8 come il culto degli avi e degli sciamani, e
delle loro tradizioni. Organizzati in varie tribù, definite in termini pa-
trilineari, i nomadi vivevano in gruppi parentali strettamente legati e
derivavano la principale fonte del loro sostentamento dalla pastorizia e
dal commercio del bestiame. Queste tribù erano spesso anche bande di
guerrieri combattenti in cerca di nuovi pascoli, ricchi bottini e della
gloria conseguita nella lotta contro gli infedeli in nome dell’Islam.9 La
combattività e lo spirito militare dei nomadi turchi ebbero un ruolo
storico centrale. Considerati la spada gloriosa dell’Islam, essi furono i
principali attori della fondazione dei più grandi imperi islamici e con-
tribuirono alla loro espansione.

Malgrado l’organizzazione patrilineare vigente nelle tribù, la leader-
ship politica trovava la sua derivazione nella competizione militare. Il
leader doveva conquistare sul campo di battaglia il proprio ruolo e po-
teva mantenerlo solo in costante lotta contro i rivali. In molte zone del
Medio Oriente le tribù nomadi si organizzarono in potenti oymak, fami-
glie patriarcali che accettavano la leadership di un capofamiglia. In
Anatolia invece i nomadi turchi arrivarono, e spesso rimasero, in piccoli
gruppi dispersi che operavano come bande di guerrieri coordinate da
capaci comandanti oppure da carismatiche personalità religiose (baba).10

Lo spirito militare e combattivo dei nomadi turchi coesisteva in stret-
to rapporto con il secondo tratto importante del sostrato culturale ot-
tomano, il misticismo, rappresentato in Anatolia dai dervisci itineranti,
detti appunto baba.11 I baba, ai quali venivano attribuiti poteri sovran-
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8 Si vedano sull’argomento, M.F. Köprülü, Influence du Chamanisme Turco-
Mongol sur les ordres Mystiques Musulmans, I

.
stanbul 1929; Id., Türk edebiya tın -

da ilk mutasavvıflar, I
.
stanbul 1919; I. Mélikoff, L’Islam Hétéro do xe en Anatolie,

in “Turcica”, XIV (1982), pp. 147-149. 
9 R.P. Lindner, Nomads and Ottomans in Medieval Anatolia, Bloomington, In-

diana 1983.
10 I.M. Lapidus, A History of Islamic Societies, Cambridge 1988, pp. 283-285.
11 I dervisci itineranti che dominavano la vita religiosa delle tribù turche no-

madi erano in genere dei melami. La Melamiye, sostanzialmente una corrente
del misticismo musulmano, consiste in una prima elaborazione del concetto di
Vahdet-i Vücud (unità dell’esistenza). I melami, allo scopo di sperimentare l’i-
deale dell’unità con il Creatore, tengono segreto il proprio amore in Dio; in
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naturali (gli studiosi spesso paragonano i baba agli antichi sciamani),
erano poco istruiti in dottrina e rappresentavano una fede tanto etero-
dossa quanto ardente. Essi svolsero un ruolo fondamentale nella con-
versione all’Islam dei nomadi turchi e, più tardi, – grazie alla loro tolle-
ranza nei confronti delle altre religioni e alle loro tendenze sincretiche
ed eterodosse – nel turchizzare e islamizzare l’Anatolia e i Balcani.12

Superficiale quanto alla dottrina, scarsamente osservante degli obblighi
del culto, la fede da essi propagata aveva un forte carattere di proseliti-
smo e rappresentava un’importante spinta alla guerra santa. 

La venerazione per i baba era uno dei fattori di unione dei guerrieri
nomadi turchi e sintetizzava efficacemente, in un sistema di fede, le tra-
dizioni militari, autoritarie e gerarchiche della società nomade e lo spi-
rito di cihad. L’Islam in questa veste diventava espressione di una cultu-
ra di espansione e di dominio che combinava un profondo sentimento
religioso con slanci eroici e una forte tensione combattiva e militante. 

Un importante studioso del misticismo musulmano, Kissling, sostie-
ne che il proselitismo posto alla base della religiosità dei dervisci itine-
ranti e dei loro seguaci costituisce le fondamenta di quelle “società ma-
schili” (Mennerbunden) caratterizzate da rigida gerarchia, indiscussa
obbedienza al capo spirituale, regole prefissate di cerimonie e norme di
vita.13 Queste società, militarmente molto attive, conservavano un forte
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nome della loro totale appartenenza al Creatore, mostrano solo il lato depreca-
bile della propria personalità per attirare su di sé la disapprovazione generale.
Cercano dunque di emarginarsi dal contesto sociale e politico esistente, non ri-
spettando le regole di convivenza, né gli obblighi esteriori della religione. Sul
ruolo svolto nella storia dell’Anatolia da questi dervisci mistici che “seguono” il
lato oscuro, nascosto (batın) della parola di Dio, esiste una vasta e qualificata bi-
bliografia. Qui ricordiamo M.F. Köprülü, Türk edebiyatında..., cit.; Id., Les Ori -
gi nes de L’Empire Ottoman, Paris 1935; A. Gölpınarlı, Melâmi lik ve Melâmiler,
I
.
stanbul 1931; Ö.L. Barkan, I

.
stilâ devrinin kolonizatör Türk dervişleri ve zaviye-

ler, in “Vakıflar Dergisi”, II (1942); Y.A. Ocak, La révolte de Ba   ba Resul ou la
formation de l’hétérodoxie musulmane en Anatolie au XIIIe siècle, Ankara 1989;
C. Imber, Wandering dervishes, in Proceedings of the Eastern Mediterranean Se -
minar (Univ. of Manchester 1977-1978), Manchester 1980. 

12 Sulla Turchia pre-ottomana e il ruolo dei nomadi turcomanni nella turchiz-
zazione e nell’islamizzazione dell’Anatolia e dei Balcani, si vedano C. Cahen,
Pre-Ottoman Turkey (1071-1330), London 1968; S. Vryonis Jr., The Decline of
Medieval Hellenism in Asia Minor, Berkeley 1971; Id., Nomadization and
Islamization in Asia Minor, in “Dumbarton Oaks Papers”, XXIX (1975), pp.
41-71.

13 H.J. Kissling, The Sociological and Educational Role of the Dervish Orders
in the Ottoman Empire, in G.E. Grünebaum (a c. di), Studies in Islamic Cultural
History, in “American Anthropologist Memoir”, 76 (1956), pp. 125-135 (nume-
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potenziale politico e spesso si imponevano come nuclei di organizza-
zioni statali vere e proprie.14

Questa cultura fortemente maschile e militaresca con la sua enfasi
sulla disciplina, sullo spirito di corpo, sul rispetto per la gerarchia, era
dunque nutrita da una spiritualità mistica che poneva anche un forte
accento sulla necessità di controllare gli impulsi e le passioni, di “puri-
ficarsi” dalle tentazioni del mondo materiale, evitando un eccessivo
coinvolgimento emotivo con gli oggetti del desiderio terreno. Dal pun-
to di vista della relazione di genere, pur in presenza di una relativa li-
bertà di movimento e di partecipazione attiva delle donne nella vita mi-
stico-religiosa,15 un legame coinvolgente con l’altro sesso poteva essere
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ro monografico di “American Anthropologist”). Lo studioso sottolinea come gli
ordini mistici (tarikat) eterodossi, intesi come “club maschili”, avessero formato
nell’area mediorientale il nucleo militare e culturale di molte realtà politiche
che vanno dall’Impero selgiuchide all’Impero ottomano e allo Stato safavide.

14 Lo storico Köprülü elenca quattro principali organizzazioni a sfondo reli-
gioso nell’Anatolia pre-ottomana: gli alp o i gazi, ossia i guerrieri che combatto-
no volontariamente oppure come mercenari, per la causa dell’Islam (alp era l’e-
piteto, presso gli antichi turchi, del prode guerriero e dopo la conversione
all’Islam assunse l’aura religiosa della parola gazi). Le fonti citate da Köprülü
descrivono gli alp come uomini dal cuore e dai muscoli forti, coraggiosi, tenaci,
possessori di un buon cavallo, di un arco, di una buona sciabola e di un amico
adatto. Gli âhi-fütüvet sono invece organizzazioni urbane di giovani scapoli
(fityan, o âhi, come erano nominati in Anatolia), diffuse in tutto il Medio
Oriente e descritte da Massignon come «chevalerie insurrectionnelle, héroisme
hors loi». La fütüvet rivestì grande importanza nella storia anatolica. Pur condi-
videndo molte caratteristiche con gli ordini mistici, essa rimaneva distinta da
quelli: rappresentava un ideale mistico, aveva precise regole di vita, particolari
norme morali, cerimonie d’iniziazione, regole interne, ma era attivata da consi-
derazioni più a carattere sociale e politico che religioso. Queste organizzazioni,
nelle quali vigeva il massimo rispetto per una rigida gerarchia, erano governate
da personalità eminenti della città. La terza organizzazione era la Bacıyân-ı
Rûm: un’organizzazione femminile su cui esistono troppo poche informazioni.
Un’ipotesi, basata sul fatto che nella tradizione bektaşi le donne affiliate all’or-
dine portano l’epiteto bacı (sorella), la vede come un’organizzazione mistica
femminile. La loro presenza sarebbe documentata nella Konya selgiuchide,
dove le donne avevano accesso al cospetto dello sceicco dell’ordine dei bektaşi
e partecipavano alle cerimonie. Un’altra ipotesi, basata sulle fonti del XV seco-
lo, le considera invece come donne combattenti delle tribù turche. La quarta e
ultima realtà socio-religiosa dell’Anatolia pre-ottomana era quella degli abdalan-ı
Rûm, nome che accomunava una serie di dervisci itineranti eterodossi e loro se-
guaci nomadi, come i kalenderi, gli halveti, i rifâ’i ecc. Cfr. M.F. Köprülü, Les
Origines..., cit., pp. 145-172. 

15 La società nomade turca permetteva alle donne di condurre una vita libera,
senza l’imposizione del velo e la reclusione nell’harem. Si veda N.R. Keddie,
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visto come un pericolo sia per l’espressione della fede, sia per l’efficacia
combattiva.

I valori principali rappresentati da questa cultura (devozione all’idea-
le di diffondere il messaggio divino, solidarietà di gruppo, eroismo,
controllo delle passioni, rispetto della gerarchia e ubbidienza incondi-
zionata al capo, generosità, ospitalità, modestia) assurgeranno poi a pi-
lastro fondamentale della legittimità imperiale. Tale cultura religiosa
mistico-popolare e militare ha visto con il tempo molte diramazioni e,
organizzata in tarikat (ordini mistici) più o meno distanti dai dettami e
dalle pratiche della tradizione sunnita-hanafita adottata dagli ottomani,
ha continuato ad essere capillarmente presente nella vita dell’impero,
caratterizzando i codici di comportamento di ciascun gruppo sociale e
costituendone i valori basilari. Basti pensare alla devozione dei gianniz-
zeri a uno dei più noti dervisci, Hacı Bektaş-ı Velî, oppure alla cultura
religiosa delle lonca (corporazioni professionali), ereditata dalle antiche
organizzazioni di âhi-fütüvet16 provenienti dallo stesso humus cui ap-
parteneva Hacı Bektaş. 

I nomadi e la loro cultura combattiva svolsero un ruolo fondamentale
nella storia ottomana del periodo della fondazione e della prima espan-
sione, ma la costruzione dell’impero fu realizzata, invece, attraverso la
loro sottomissione agli interessi di una società sedentaria organizzata.
Gli ottomani ottennero questo successo innanzitutto grazie alla relativa
debolezza delle tribù nomadi, scarsamente organizzate, che permise di
affermare la forza di un potere accentrato nella persona del sultano, as-
sorbendo importanti capi guerrieri nell’amministrazione e offrendo alle
influenti guide mistiche importanti privilegi organizzativi e finanziari. 
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Deci phering Middle Eastern Women’s History, in N.R. Keddie, B. Baron (a c.
di), Women in Middle Eastern History, cit., p. 10. L’au tore sostiene che «Le in-
vasioni di gruppi militari turchi e dei nomadi a partire dall’XI secolo, e il loro
successivo dominio su gran parte del Medio Oriente, hanno portato, almeno
nelle classi dominanti e tra i nomadi, a un trattamento più paritario delle don-
ne». Inoltre molte testimonianze storiche stanno a dimostrare la partecipazio-
ne attiva delle donne in Anatolia alla vita mistico-religiosa: è il caso delle
Bacıyân-ı Rûm, ricordate sopra. Si veda M.F. Köprülü, Les Origines..., cit., pp.
171-172. Sul ruolo delle donne nel misticismo islamico si veda inoltre il recen-
te studio di A. Schimmel, Meine Seele ist Eine Frau. Das Weibliche im Islam,
München 1995, trad. it. La mia anima è una donna. Il Femminile nell’Islam,
Ecig, Genova 1998.

16 Su queste organizzazioni si veda anche C. Cahen, Mouvements populaires et
autonomisme urbain dans l’Asie musulmane du moyen age, in “Arabica”, V
(1958), pp. 225-250; VI (1959), pp. 25-56 e 233-265.
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Le marcate caratteristiche patrimoniali dell’organizzazione politica
mutuate dalla tradizione turca furono un altro tratto fondante dell’orga-
nizzazione imperiale. Secondo la famosa formulazione di Max Weber, il
sistema patrimoniale è frutto dell’evoluzione del sistema patriarcale:
«un determinato individuo (normalmente) in base a rigide regole eredi-
tarie, esercita il potere all’interno di un gruppo (domestico) che di soli-
to riveste in modo primario un carattere economico o familiare».17

Teoricamente, il sistema ottomano rientra in questa definizione.18 Lo
Stato appartiene alla famiglia regnante e figura come estensione del do-
minio domestico del sultano, gli stessi membri dell’impianto militare e
amministrativo imperiale sono considerati i suoi kul (schiavi), il territo-
rio imperiale la sua personale proprietà, le popolazioni soggette al suo
potere i suoi servitori personali. 

In realtà, il potere e l’autorità del sultano ottomano non erano così as-
soluti. Il carattere patrimoniale dell’organizzazione del potere centrale
andava infatti a intrecciarsi con un secondo tratto, trasmesso anch’esso
dalla cultura turca: la concezione di leadership. Il carattere militare del-
lo Stato ottomano legava, infatti, la legittimità del potere ai successi mi-
litari. L’autorità imperiale restava prerogativa della famiglia regnante,
ma la linea di successione non era in alcun modo specificata. La succes-
sione dell’autorità dal padre al figlio non seguiva alcuna regola patrili-
neare, ma era subordinata alla dimostrazione competitiva del livello di
coraggio, di intraprendenza e di capacità di comando da parte dei figli.
Ne risultava che i figli di un sultano, al momento della sua morte, dove-
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17 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr-Tübingen 1922, cito dall’edi-
zione critica di J. Winckelmann, 1956, trad. it. Economia e Società, vol. I: Teoria
delle Categorie Sociologiche, Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 226.

18 Nella loro analisi delle strutture politiche dell’Impero ottomano i neowebe-
riani vanno anche oltre questa definizione. Per esempio, M. Heper, nel suo The
State Tradition in Turkey, Walkington 1985, pp. 25-29, scrive: «In linea con la
metafora della politica come l’ambito domestico, l’intero paese era considerato
come un singolo oikos; lo spazio politico corrispondeva a un’enorme dimora
musulmana». Questa tesi, che vede nell’evoluzione successiva al XVI secolo il
“declino” ottomano e la trasformazione del sistema nel senso di un forte dispo-
tismo, è contestata dalla più recente storiografia per la sua eccessiva fedeltà alle
fonti secondarie. Cfr. R.‘A. Abou-El-Haj, Formation of the Modern State: The
Ottoman Empire Sixteenth to Eighteenth Centuries, New York 1991. H. Gerber
sottolinea a sua volta in State, Society and Law in Islam: Ottoman Law in
Comparative Perspective, Albany, New York 1994, pp. 175-186, come le analisi
dei neoweberiani non tengano in debito conto le complessità del sistema giuri-
dico e amministrativo dell’impero e, così facendo, enfatizzino eccessivamente,
arrivando a definire “dispotici”, il ruolo e l’autorità del sultano.
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vano competere per la successione; competizione che spesso comporta-
va uno scontro militare destinato a risolversi nel fratricidio.19

I sultani ottomani combinavano nella loro persona dimensioni di au-
torità patrimoniali, imperiali e islamiche. La legittimità del loro potere
derivava dalla loro capacità di adempiere al cihad in nome della gloria
dell’Islam. Essi, rafforzati dalla conquista dell’Impero bizantino si era-
no affermati nel mondo musulmano come i legittimi eredi dei prece-
denti stati musulmani sorti in Anatolia e nel Medio Oriente.

L’Islam sunnita costituisce l’ultimo tratto fondamentale del comples-
so sostrato culturale ottomano. La legittimazione musulmana del pote-
re, pur mantenendo il carattere maschile e patrimoniale del potere cen-
trale, lo condizionava all’adempimento di leggi e regole precise che di
fatto limitavano il potere assoluto del sultano.20 Dal punto di vista mu-
sulmano, l’autorità del sultano deriva dal suo ruolo di esecutore della
Legge islamica (Şeriat): il sultano è ritenuto responsabile verso la Şeriat
che garantisce a sua volta la responsabilità dei soggetti verso il sultano.
Persino un governo che esercita il proprio potere attraverso la forza
militare è considerato legittimo in ragione del suo riconoscimento della
sovranità della Legge e del suo rispetto degli interessi fondamentali
della comunità musulmana.21 Gli ottomani organizzarono anche la vita
religiosa musulmana in modo consono alle esigenze dello Stato centra-
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19 H. I
.
nalcık, Osmanlılarda saltanat veraseti usulü ve Türk hakimiyet telak -

kisiyle ilgisi, in “Siyasal Bilgiler Fakültesi Dergisi”, XIV (1959); M.F. Köprülü,
Bizans müesseselerinin Osmanlı müesseselerine te’siri hakkında bazı mülaha zalar,
in “Türk Hukuk ve I

.
ktisad Tarihi Mecmuası”, I (1931), trad. it. Alcune osserva-

zioni intorno all’influenza delle istituzioni bizantine sulle istituzioni ottomane,
Istituto per l’Oriente, Roma 1953. Maometto il Conquistatore (1451-1481) le-
galizzò nel suo Codice (Kanun-nâme-i Ali ‘Osman) la pratica del fratricidio: «E
a colui dei miei figli a cui il sultanato sia stato trasmesso è conveniente e giusto
per l’ordine del mondo che uccida tutti i suoi fratelli. La maggior parte degli
ulema permette un simile atto. Perciò che agiscano come è detto». Si veda
H.A.R. Gibb, H. Bowen, Islamic Society and the West, cit., pp. 36-37. Dal 1617
venne seguita invece la regola, introdotta probabilmente durante il regno di
Solimano il Magnifico (1520-1566), per la quale la successione al trono era ri-
servata al più anziano membro maschile della famiglia dinastica e tutti i principi
e i figli del sultano regnante venivano confinati a vivere nel palazzo senza alcun
contatto con il mondo esterno. In tal modo, la successione al trono ottomano,
con l’eccezione di Mehmed IV che nel 1648 all’età di soli sette anni succedette
al proprio padre, continuò tra fratelli, zii e cugini abbandonando la linea padre-
figlio, dominante per tredici generazioni. 

20 Cfr. H. Gerber, State, Society and Law in Islam..., cit., pp. 175-186.
21 I.M. Lapidus, A History of Islamic Societies, cit., pp. 317-319.
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lizzato: crearono un sistema burocratico parallelo sia nel campo giuri-
dico sia in quello dell’educazione per gli ulema (i dottori), con una
chiara gerarchia e regole di avanzamento di carriera con precisi salari.22

Così assorbirono nella macchina statale l’intero apparato religioso, fa-
cendo degli ulema sunniti un gruppo leale al sultano e allo Stato.
Anche con la loro lealtà verso il sultano e lo Stato, gli ulema costituiva-
no comunque un’autorità suprema che, pur legittimando il ruolo dello
Stato come entità indispensabile alla gloria dell’Islam, limitava le prero-
gative di potere del sultano. 

Come in ogni realtà storica, anche nell’Impero ottomano l’equilibrio
tra gli elementi legittimanti e organizzativi del potere mutò nel corso
del tempo. Il carattere militare gazi svolse una parte centrale fino alla
metà del XVI secolo; con l’indebolirsi della forza propulsiva dell’e-
spansione, il peso si spostò a favore delle caratteristiche più prettamen-
te musulmane del potere e l’impero cercò sempre più la propria legitti-
mazione nella garanzia degli interessi generali dell’Islam sunnita.23

Questa evoluzione contribuì ad approfondire il già esistente solco tra le
forme più radicali della cultura religiosa mistico-ascetica della tradizio-
ne nomadico-popolare e la tradizione sunnita-hanafita adottata dai cir-
coli elitari.24 Tale processo, insieme agli altri tratti fondanti della società
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22 Sull’organizzazione degli ulema ottomani si vedano: I
.
.H. Uzunçarşılı, Os -

manlı devletinin ilmiye teşkilatı, Ankara 1965; R.C. Repp, The Mufti of Istan bul,
Oxford 1986.

23 Il primo momento nella storia ottomana in cui si assiste a una ricerca di
unitarietà di espressioni religiose intorno alla dottrina sunni-hanafita seguita da-
gli ulema legati allo Stato è quello del regno di Solimano il Magnifico. L’impero,
conquistati i territori dell’antico califfato, si trova a rappresentare politicamente
e militarmente l’Islam sunnita ed è posto in diretta competizione con lo Stato
eretico-sciita dei Safavidi in Iran, che utilizzando le forti comunanze con la cul-
tura religiosa sincretica ed eterodossa dell’Anatolia ottomana minaccia l’impero
anche dall’interno. I successivi momenti in cui la religione diventa una pratica
rigida ed esclusiva coincidono con le politiche riformatrici: durante il regno di
Murad IV con gli sforzi del sultano per ripristinare le antiche tradizioni gover-
native, gli interpreti più intransigenti della religione musulmana, i rappresen-
tanti della scuola hanbalita, si accostano al sultano nella sua lotta contro le
istanze più “liberali” della cultura religiosa ottomana. Più tardi invece, nel
XVIII secolo, la religione musulmana si trasforma in uno scudo protettivo con-
tro la penetrazione dei valori occidentali presentandosi come una cultura esclu-
siva, fonte della legittimazione del potere, del cemento sociale.

24 Sull’argomento si veda Ş. Mardin, Center-Periphery Relation: A Key to
Turkish Politics?, in “Daedalus”, 102/1 (1973), p. 173. Questa concettualizza-
zione, soprattutto politica, recentemente è entrata in uso anche in campo cultu-
rale, venendo a classificare la cultura classica e quella popolare. 
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ottomana cui abbiamo brevemente accennato, viene a formare le basi
su cui poggiano i rapporti di potere tra i sessi nella società elitaria otto-
mana nel periodo precedente le riforme. 

2. La sfera pubblica: ümmet

La società musulmana è una comunità di fedeli, ümmet,25 la cui vita
viene regolata dai dettami della religione musulmana. La ümmet è
un’organizzazione “invisibile”, formata dall’insieme di tutti i credenti
musulmani, che assolve alla fondamentale funzione di rendere testimo-
nianza a Dio mantenendo i suoi membri nella giusta fede, istruendoli
nella volontà di Allah, persuadendoli al bene e dissuadendoli dal male
con le parole e con i fatti.26 Nella comunità musulmana tradizionale
non vi è posto per la soggettività individuale: in essa l’identità è colletti-
va; i membri della ümmet, legati tra di loro in termini di fede, sono
uguali, senza alcuna distinzione etnica, di fronte a Dio. 

La ümmet rappresenta per i musulmani la comunità ideale di appar-
tenenza.27 Ma la comunità reale di riferimento degli individui, la loro
fonte di identità collettiva, è costituita da unità più ristrette e omoge-
nee: classe sociale, ordine religioso (tarikat), ordine professionale (lon-
ca); quartiere (mahalle), rete familiare, in un continuo decrescere da co-
munità più ampie a gruppi più ristretti, nei quali ciascun individuo co-
nosce l’altro, ne condivide ambizioni e valori e dove regna un reciproco
controllo. 

L’organizzazione sociale ottomana, nella sua forma raggiunta durante
il regno di Solimano il Magnifico, rispondeva a quattro concetti basila-
ri: devlet, il modo cioè in cui la società si organizzava in uno Stato; il
muqata’a, lo strumento con cui l’autorità dello Stato veniva affidata ai
favoriti per scopi amministrativi; i kanun e adet, ossia i concetti di “leg-
ge” e “costume” che formavano le basi dell’autorità; lo had, l’idea dello
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25 Sulla definizione della ümmet si veda I.M. Lapidus, A History of Islamic
Societies, cit., pp. 226 e 324.

26 Il Corano, trad. it. di A. Bausani, Rizzoli, Milano 1988, I/104: «E si formi
da voi una nazione d’uomini che invitano al bene, che promuovono la giustizia
e impediscono l’ingiustizia».

27 Anche se sono accomunate per essere “comunità immaginarie”, la ümmet e
le nazioni moderne hanno naturalmente molte differenze tra di loro. Si veda B.
Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, London-New York 1983, pp. 12-18, trad. it. Comunità immagina-
te: Origini e diffusione dei nazionalismi, Manifesto Libri, Roma 1996. 
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status e del limite di ogni individuo, che limitava e determinava le rela-
zioni individuali nella società. 

Gli osmanlı (ottomani) erano i membri della classe dirigente, rappre-
sentavano l’élite; per farne parte occorreva assolvere a tre condizioni:
lealtà al sultano e allo Stato; adesione alla religione musulmana sunni-
ta-hanafita; conoscenza e adempimento delle regole di un complicato
codice comportamentale (maniera ottomana) e padronanza della lin-
gua di distinzione. Il resto della popolazione era considerato reaya
(gregge protetto) del sultano. Anche se le due categorie erano separate
da una netta barriera, il sultano manteneva la prerogativa, in presenza
di determinate condizioni, di consentire il passaggio da una categoria
all’altra. La funzione essenziale della classe dei governanti era quella di
preservare la natura islamica dello Stato, di governare e difendere l’im-
pero. Il principale attributo della sovranità era il diritto di possedere
qualsiasi fonte di ricchezza nell’impero, insieme all’autorità necessaria
a trarne il maggior profitto possibile, che a sua volta era condizionata
dalla giustizia. Il primo dovere della classe dei reaya era invece quello
di produrre ricchezza, coltivando la terra o dedicandosi al commercio
e all’industria. 

Ciascuno dei gruppi sociali si divideva poi in varie categorie funzio-
nali al proprio interno. La classe dei governanti era composta da:
mülkiye, che sotto la direzione dello stesso sultano, provvedeva al co-
mando e alla direzione delle altre istituzioni e dell’intero sistema; sey-
fiye, cioè l’istituzione militare che svolgeva il compito di espandere e
difendere l’impero; kalemiye, il tesoro imperiale che aveva il compito
di gestire le risorse economiche e, infine, I

.
lmiye, l’istituzione preposta

all’organizzazione della vita religiosa, all’educazione, allo studio e alla
conservazione della Legge (Şeriat), nonché alla sua interpretazione nei
tribunali. 

La religione non si configurava come l’espressione delle convinzioni
nutrite da un individuo o da un gruppo sugli interrogativi dell’esisten-
za, ma piuttosto come una definizione della cultura che vincolava il
“giusto” comportamento e giustificava la collocazione dell’individuo in
tutti i settori della vita. Ogni categoria produttiva della popolazione
(reaya) era stata organizzata in una propria corporazione (lonca) che
forniva un proprio codice morale e comportamentale. La condotta in-
dividuale nella società, soprattutto in quella d’élite, era strettamente le-
gata al concetto di un had individuale, un “limite” imposto dall’esterno
che era determinato da un insieme di fattori concernenti la famiglia, la
posizione, la classe, il rango. Ogni individuo era autonomo all’interno
del proprio had ma sconfinare nello had di un altro era considerato non
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solo un atto grossolano e incivile, ma addirittura un vero e proprio cri-
mine, punibile con pene che potevano arrivare fino alla perdita della
propria posizione sociale. Corrispondente al proprio had, ogni ottoma-
no aveva il suo şeref, o dignità personale, che definiva in modo marcato
il suo status nella vita e la sua posizione entro la classe dominante.
Quando l’onore di un uomo era stato offeso da una persona più poten-
te, la vendetta era impossibile ed era ritenuto sufficiente un atto simbo-
lico di protesta; quando invece l’offesa era perpetrata dal più debole,
l’umiliazione doveva essere vendicata. 

Un ultimo elemento che condizionava il comportamento individuale,
soprattutto all’interno della classe governante, era una pratica detta in-
tisab, una tacita relazione stabilita per mutuo consenso fra due indivi-
dui, l’uno più potente dell’altro. Il membro più debole si metteva com-
pletamente a disposizione del più forte per rafforzare ulteriormente
ricchezze e posizione di quest’ultimo, il quale a sua volta trattava il più
debole come un protégé, guidandolo verso il potere e la ricchezza.
Questo vincolo di fedeltà costituiva la caratteristica principale della
classe dominante nella società ottomana; molte nomine amministrative
erano imposte dall’intisab ed era considerato estremamente di cattivo
gusto per entrambe le parti, addirittura un disonore, rompere la “rela-
zione” sottrarsi in momenti decisivi agli obblighi che ne derivavano.

Dal punto di vista del genere, la comunità musulmana è caratterizza-
ta da una nettissima distinzione tra i sessi, espressa in termini di spazio,
mobilità, ruoli. Così, la società risulta divisa in due sotto-universi: l’uni-
verso maschile (la religione universale e il potere: la società che è stata a
grandi linee descritta sopra) e l’universo femminile, il mondo domesti-
co della sessualità e della famiglia. Una divisione, questa, che separa
nettamente la sfera pubblica da quella privata; mentre l’uomo gode di
una “cittadinanza” in ambedue gli ambiti, alla donna è riservata solo la
sfera privata.28 Di conseguenza, la posizione delle donne all’interno
della ümmet risulta essere di carattere ambiguo. Infatti, la donna pur
essendo pari all’uomo sul piano della fede religiosa, è di fatto condizio-
nata da una struttura sociale che ne limita la partecipazione e ne condi-
ziona le modalità.

Ma la distinzione tra la sfera privata e quella pubblica non ha la va-
lenza assunta nelle società occidentali capitaliste: essa infatti non impli-
ca di per sé una gerarchia di importanza, perché la sfera domestica è
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28 F. Mernissi, Beyond the Veil. Male-Female Dynamics in Modern Muslim
Society, London 1985 (1a ed. 1975), p. 138.
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considerata harem; sacra, inviolabile. Katip Çelebi, intellettuale otto-
mano del XVII secolo, così esprime questa convinzione: «A casa pro-
pria ognuno può fare come gli piace... L’interferenza dei governanti sa-
rebbe da parte loro un prendersi carico di più mansioni del dovuto:
cosa ha da fare il censore nella casa privata di un uomo?».29

La separazione delle sfere va dunque formulata non come rappresen-
tazione gerarchica di due ambiti di cui uno è subordinato all’altro, ma
nei termini di interno/esterno. Come Bernard Lewis ha efficacemente
concettualizzato,30 le relazioni di potere nella società musulmana sono
rappresentate da una divisione spaziale non solo verticale ma anche
orizzontale. Nell’organizzazione del potere ottomano infatti l’interno
ha una particolare importanza tanto che il sultano stesso, fonte supre-
ma del potere, abita nell’interno. I termini, come quello persiano ende-
run, o quello turco, iç (interno), si riferiscono allo spazio abitato dal
sultano (enderûn-i hümâyun: l’interno imperiale), alle cose che appar-
tengono alla sua persona (iç hazine: tesoro imperiale), ai paggi che lo
servono direttamente (iç oğlanlar: giovani dell’interno) e sono tenuti a
particolare reverenza. Mentre il termine persiano birun o quello turco
taşra, designano la provincia: lontano dal centro carismatico, lontano
dal potere. Nell’ambito del potere centrale quindi, in contrasto con le
metafore occidentali, l’autorità accresce non salendo verso l’alto, bensì
muovendosi dentro, avvicinandosi dunque fisicamente al sovrano.
Nella concezione politica ottomana, l’interno rappresenta l’ordine e la
sicurezza e funzione vitale del sovrano è quella di garantirli.31

Non si può ovviamente negare neanche il peso dell’esterno. Le appa-
rizioni pubbliche del sovrano per le occasioni religiose – preghiera col-
lettiva del venerdì e festività principali – oppure per le spedizioni mili-
tari, svolgono importanti funzioni simboliche di affermazione del pote-
re. Tuttavia, queste apparizioni sono strettamente regolate e la separa-
zione interno/esterno è sempre rigidamente osservata tramite rituali e
regole cerimoniose. L’ordine e il benessere sociale dipendono dal rego-
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29 K. Çelebi, Mizanu-‘l-haqq fi ikhtiyar-i-‘l-ahaqq, 1656, trad. inglese a c. di
G.L. Lewis, The Balance of Truth, London 1957, p. 59.

30 B. Lewis, The Political Language of Islam, Chicago, Illinois 1988, trad. it. a
c. di B.A. Scarcia, Il linguaggio politico dell’Islam, Laterza, Roma-Bari 1991, pp.
15-16.

31 L.P. Pierce, The Imperial Harem. Women and Sovereignity in the Ottoman
Empire, New York-Oxford 1993, p. 9. La studiosa ha efficacemente dimostrato
come la separazione tra gli uomini e le donne non implichi di per sé, nel conte-
sto ottomano, l’impedimento per le donne di partecipare al sistema politico, so-
ciale ed economico.
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lare funzionamento della sfera interna e dalla sua separatezza e sacralità
rispetto alla sfera esterna. Questo principio, come si vedrà più avanti,
fondamentale anche dal punto di vista dei rituali religiosi di purità e
impurità, è di centrale importanza nella filosofia politica ottomana.
Nelle cronache riguardanti i periodi di turbolenza socio-politica, l’ac-
cento è sempre messo sulla violazione delle barriere che garantiscono la
separatezza delle sfere interno/esterno. Per esempio, il cronista secen-
tesco Mehmed Halife descrivendo i disordini politici nella vita della ca-
pitale intorno al 1620, provocati dai giannizzeri ormai indisciplinati,
così scrive: «Il mondo ha perso ogni ordine e coerenza».32 Cosa intenda
con questa affermazione è chiarito dall’elenco dei crimini commessi:
«trascinano le donne nude fuori dai bagni pubblici, fumano nella Mo -
schea di Maometto il Conquistatore, commettono violenze carnali e so-
domia apertamente sulle strade, invadono case e palazzi e invitano il
sultano con sua madre a partecipare alle celebrazioni per le vie»33 (i
cor   sivi sono miei).

Dal punto di vista della relazione di genere, questo significa che l’or-
dine dell’interno (del mondo domestico), affidato al patriarca, è stretta-
mente correlato con l’ordine dell’esterno (ümmet). Dal momento che la
sfera interna femminile si articola in una propria rete di rapporti di po-
tere, basata da un lato sulla vicinanza al patriarca e dall’altro sull’età, si
arriva a una collaborazione tra le due gerarchie per rinsaldare l’ordina-
to andamento del sistema patriarcale; tale collaborazione garantisce la
partecipazione delle donne al sistema. Esse sono, per una parte del ci-
clo della loro vita, sottoposte al controllo da parte dei detentori del po-
tere familiare e per l’altra parte diventano invece soggetti attivi nella
struttura del potere stesso. Per l’esercizio del potere delle donne, la se-
gregazione nell’interno, cioè la loro invisibilità sociale, condiziona ov-
viamente la sfera della loro influenza, ma non costituisce un netto osta-
colo: ne determina solo il linguaggio e gli strumenti, che, al contrario di
quelli vigenti all’esterno, sono più sottili ed enigmatici. Basti pensare al
ruolo delle donne dell’harem imperiale nella conduzione degli affari
politici dell’impero a partire dal Seicento (l’epoca che vede l’inclusione
dell’harem nella struttura interna della corte), nonché al ruolo svolto
dalle mogli di dignitari all’interno della loro rete sociale nelle carriere
politiche dei figli e dei mariti.

1. Il patriarcato nell’Impero ottomano e nell’Islam
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32 M. Halife, Tarih-i Gülmani; così citato in L.P. Pierce, The Imperial Harem...,
cit., p. 10.

33 Ibid.
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3. I rituali e la costruzione di genere 

Il principio religioso fondamentale dell’Islam è il continuo, ininterrotto
e consapevole legame del fedele con Dio, espresso in cinque obblighi
basilari: la recitazione della Şahadat, cioè l’ammissione della fede in Dio
e nel suo profeta Muhammad; l’esecuzione di cinque preghiere quoti-
diane; il digiuno rituale di Ramazan; l’elargizione di elemosine e il com-
pimento del pellegrinaggio alla Mecca (hac). Naturalmente, l’adempi-
mento di gran parte di questi doveri richiede al fedele di avere assicu-
rata la purezza rituale del corpo e il pieno controllo della mente.
Mentre gli uomini possono raggiungere lo stato di purezza mediante le
abluzioni, le donne durante il periodo mestruale e durante il puerperio
sono irrimediabilmente impure e non possono dunque adempiere gran
parte delle fondamentali prescrizioni religiose, né nominare il nome di
Dio, né toccare il Corano. Dunque l’impurità rituale delle donne è un
impedimento per il loro costante rapporto con il Creatore. Dio non
può rivolgersi a loro direttamente. Questa condizione estromette perio-
dicamente le donne dai confini morali della ümmet.

Le donne sono escluse anche dalle occasioni in cui la comunità affer-
ma pubblicamente la propria fede: infatti il raduno in moschea per la
preghiera del venerdì e nei giorni precedenti alle festività religiose è
obbligatorio per i fedeli di sesso maschile e non lo è per quelli di sesso
femminile. Le donne non fanno parte del corpo visibile della comunità.
Così, mentre la preghiera costituisce per l’uomo una simbolica e pub-
blica affermazione della sua appartenenza alla comunità di credenti,
per la donna essa ribadisce uno stato di esclusione e di subordinazione.
In sintesi possiamo dire che gli obblighi religiosi scandiscono una pre-
cisa gerarchia di genere.

Questa gerarchia si traduce anche in un rapporto di forza impari tra i
sessi di fronte ai principi che regolano la purità rituale.34 La purità ri-
tuale traduce nella vita quotidiana il significato di essere musulmani e
di sottomettersi a Dio, costituendo essa uno dei fondamentali requisiti
atti a garantire un rapporto costante e corretto con Lui. Il musulmano,
nella sua relazione con la divinità, deve essere mentalmente concentra-
to e integro: la preghiera non è valida se non è eseguita in totale purità
e in completa concentrazione della mente e del corpo in Dio. I principi
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34 Il primo studio teso a ribadire organicamente l’importanza dei concetti di
purità e di impurità nella costruzione del genere in Turchia è quello dell’antro-
pologa J. Marcus, A World of Difference. Islam and Gender Hierarchy in Turkey,
London-New York 1992.
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che regolano la purità rituale si basano infatti su due concetti: la fonda-
mentale distinzione tra la sfera interna e quella esterna del corpo, ossia
tra l’interno del corpo e il mondo esterno, e l’autocontrollo necessario
in ciascun individuo per mantenere questa distinzione. Portano all’im-
purità tutte quelle sostanze che causano la perdita del controllo sul cor-
po e sulla mente (gli alcolici per esempio) o che, essendo fluidi, oltre-
passano la superficie del corpo: seme maschile, sangue mestruale, uri-
na, feci, lacrime. Solo il latte materno e il sudore, poiché considerati in-
colori, costituiscono eccezioni. 

Le lacrime, pur essendo anch’esse un fluido incolore, sono invece
considerate impure, giacché il loro flusso è determinato da una perdita
di controllo. Il ricorso alle forme rituali di purificazione, che può essere
totale o parziale, ripristina l’integrità del corpo, cioè la separatezza del-
le sue sfere interna ed esterna. La pratica richiede l’acqua corrente, o,
in mancanza di questa, la sabbia, la terra secca, o persino i sassolini,35

un agente cioè che possa scorrere sulla superficie del corpo toccandola
interamente senza omettere alcuna parte. Durante il processo di purifi-
cazione è richiesta una speciale attenzione per evitare che l’agente puri-
ficatore filtri dall’esterno all’interno del corpo.36

Anche se le regole riguardanti l’impurità investono in eguale misura
gli uomini e le donne, l’impurità maschile, al contrario di quella femmi-
nile, risulta alla fine controllabile. Il Corano considera il sangue me-
struale “cosa immonda”,37 mentre l’impurità del seme maschile deriva
dal suo essere una sostanza fluida incontrollabile. Dunque, se l’uomo
tramite abluzioni potrà ristabilire l’integrità del proprio corpo e della
mente, alla donna non è concessa la possibilità di controllare la sua pe-
riodica impurità, in quanto essa fa parte della sua natura. Questa fon-
damentale differenza tra l’uomo e la donna, sancita dall’incontrollabi-
lità del corpo femminile, costituisce la base più importante della gerar-
chia dei sessi nella comunità dei fedeli. 

D’altra parte, in una cultura patriarcale come quella musulmana,
dove la sessualità maschile gode di molte benevole concessioni, la con-
siderazione del seme come sostanza impura al contrario della purezza
del latte materno richiede un momento di riflessione. Julie Marcus
spiega questo in base al fatto che la viscosità non è una caratteristica
qualificante per le categorie di purità e impurità e il latte materno è

1. Il patriarcato nell’Impero ottomano e nell’Islam

17

09812R

35 Il Corano, IV/43.
36 J. Marcus, A World of Difference..., cit., p. 81.
37 Il Corano, II/222.
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considerato puro sulla base del suo colore: considerato o bianco o in-
colore, in ambedue i casi esso risulta puro. Invece la base essenziale
della considerazione del seme maschile come impuro viene dalla stu-
diosa indicata nella sua fluidità.38 Poiché fluidità e incontrollabilità
sono caratteristiche condivise anche dal latte materno, la ragione della
diversa considerazione dovrebbe essere indagata più a fondo. 

Possono essere suggerite a questo riguardo due possibili spiegazioni:
il latte materno è una sostanza nutritiva, il cui impiego rimane circo-
scritto nel rapporto madre-poppante, resta cioè confinato allo spazio
interno, femminile. Quanto al seme maschile, questo è direttamente
coinvolto nella sfera sessuale. Le autorità musulmane sottolineano che
l’impurità non risiede tanto nell’atto sessuale, quanto nell’eiaculazione,
comunque essa avvenga: in un atto masturbatorio, involontariamente
durante il sonno, in un rapporto omosessuale o eterosessuale. Ne con-
segue che la fuoriuscita del seme maschile è intimamente correlata con
l’espressione di una passione fisica che porta l’uomo momentaneamen-
te lontano da Dio, annullando il suo totale abbandono in lui. L’uomo
può e deve controllare i propri istinti sessuali quando è in relazione
con Dio attraverso la pratica di purificazione, ristabilendo l’integrità
del corpo e della mente. 

4. Il corpo e la sessualità

La religione musulmana non concepisce il corpo come luogo di pecca-
to, esattamente come non concepisce la sessualità in sé illegittima o
peccaminosa. Ogni musulmano deve avere consapevolezza del proprio
corpo e riservare grande attenzione alla sua cura. La cura del corpo si
realizza in due ambiti complementari ma distinti: da una parte l’igiene
e la pulizia, dall’altra la purificazione. Come abbiamo visto, questa se-
conda pratica pone grande importanza nella concezione che ogni mu-
sulmano ha di sé, perché riguarda il vissuto religioso quotidiano e la re-
lazione intima del fedele con Dio. Attraverso le pratiche purificatrici i
musulmani partecipano alla costruzione dei loro corpi simbolici in ma-
niera regolare e forte, ribadendo la propria quotidiana sottomissione
alla divinità.

Il corpo umano è concepito come sessuato; dal punto di vista dei
principi riguardanti la purità rituale, come abbiamo visto, non vi sono
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38 J. Marcus, A World of Difference..., cit., p. 76.
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differenze tra le secrezioni corporali degli uomini e delle donne. Al
compimento dell’atto sessuale è richiesto sia all’uomo sia alla donna di
purificarsi per restituire l’integrità rituale ai rispettivi corpi. La diffe-
renza fra la sessualità maschile e quella femminile deriva dalla possibi-
lità o meno di controllare con il potere della mente l’integrità rituale
del corpo. 

Nella comunità musulmana, dove il desiderio sessuale è pienamente
riconosciuto e legittimato, ma regolato, a causa della preoccupazione
derivante dal suo potere di allontanare il fedele da Dio, la capacità del
controllo mentale sul corpo assume grande importanza. Il fatto che le
donne siano, per la loro natura, impossibilitate a esercitare tale control-
lo, costituisce la ragione più importante della loro percezione come
delle potenziali minacce per l’ordine della comunità. Il corpo incon-
trollabile della donna mette a repentaglio il mantenimento della separa-
zione simbolica delle sfere interno/esterno sulla quale è basata l’inte-
grità morale della comunità dei credenti. Dunque la sua difesa viene af-
fidata alla vigilanza degli uomini, i quali, mantenendo sotto controllo il
corpo delle donne, assicurano l’integrità morale e la purità rituale della
ümmet.

La perdita del controllo sul corpo e sulla sessualità femminile costi-
tuisce la più importante paura ancestrale della comunità musulmana: la
fitne. L’ideologia tradizionale prevede che una donna che si comporti
senza modestia e pudore sia capace di provocare istinti incontrollabili
negli uomini. Questa potenzialità tutta femminile, riassunta nella paro-
la fitne, implica caos, disordine, addirittura rivolta e guerra civile.39

Per la religione musulmana il soddisfacimento dell’istinto sessuale è
un assaggio terreno dei piaceri promessi da Dio ai fedeli nel paradiso.40

Essendo inoltre l’istinto sessuale visto come un’energia positiva, è con-
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39 Fatima Mernissi è stata la prima studiosa a enfatizzare il concetto di fitne
nella gerarchia di genere nelle società musulmane. Cfr. i suoi Beyond the Veil...,
cit., e, sotto lo pseudonimo di F.A. Sabbah, Women in the Muslim Uncon s cious,
New York 1984.

40 Nell’immaginario musulmano solo nel paradiso gli uomini potranno final-
mente rilassarsi, circondati da bellissime donne perché Dio crea, per loro, una
forma celestiale di donna, la huri, dai grandi occhi, priva di una volontà pro-
pria, ma semplicemente bellissima, destinata a soddisfare la bramosia sessuale
dell’uomo. Le huri, coperte con settanta veli, sono fisicamente squisite, comple-
tamente passive e trasparenti come cristallo tanto che l’uomo può vedere attra-
verso di loro: Il Corano, LII/20, 54, 56, 58, 70; LIII/22, 23, 35, 37. Per un com-
mento di questi Sura dal punto di vista della sessualità nel mondo musulmano
si veda A. Boudhiba, Sexuality in Islam, London 1985, pp. 72-77. 
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siderato di grande importanza condurre una vita sessuale regolare e ap-
pagante. Se l’energia sessuale viene regolarmente liberata, la comunità
dei fedeli potrà avvantaggiarsene, se invece essa dovesse rimanere com-
pressa, potrebbe portare i fedeli a commettere atti illeciti. 

Nel rapporto tra uomini e donne risulta in pratica essere enfatizzata
soprattutto la sessualità e questo rapporto viene fatto poggiare su una
complementarità di tipo biologico: gli uomini, grazie alla loro capacità
di esercitare un controllo mentale sul proprio corpo, sviluppano una
sessualità protesa alla volontà di potere e di conquista; per contro, le
donne, impossibilitate a esercitare questo controllo, esprimono la pro-
pria sessualità come desiderio di essere conquistate, dominate e soggio-
gate.41 Così, le donne aspirano continuamente a provocare la volontà di
potere e di conquista del carattere maschile e in tal modo confermano
la giustezza dell’assegnazione a loro del ruolo di fitne.

Secondo Fatima Mernissi, alla base delle relazioni tra i due sessi
nell’Islam sta la preoccupazione di evitare la realizzazione di un’unione
eterosessuale completa: che soddisfi cioè non solo i bisogni sessuali, ma
anche quelli emotivi e intellettuali di ambedue le parti; un tale legame
tra l’uomo e la donna costituirebbe infatti una diretta minaccia al totale
abbandono dell’uomo a Dio, che richiede l’incondizionato investimen-
to di tutte le energie, i pensieri e i sentimenti di ogni musulmano.42

La morale islamica chiede al fedele di rimanere lontano dai richiami
del mondo materiale, definito nei termini di «tutto ciò che ti separa da
Dio attirando il tuo interesse». Ne deriva dunque che l’oggetto da evi-
tare non è tanto la materia in sé ma la sua eco interna: il desiderio che
suscita, le emozioni che provoca, il coinvolgimento emotivo che crea.
Per evitare di peccare bisogna perciò frapporre tra le cose e l’emotività
una distanza di sicurezza. Il Corano elenca «donne, fanciulli, cavalli,
oro, argento, greggi e seminato» come i beni materiali il cui godimento
è permesso da Dio purché si riesca a stabilire una giusta misura nel de-
siderio e nella fruizione di questi beni.43 Nella cultura turco-ottomana
se possedere molte donne è considerato segno di ricchezza, potere e vi-
rilità, vengono invece derisi e criticati un’eccessiva dipendenza, una
manifesta passione, un coinvolgimento incontrollato nei loro confronti.
È significativo per esempio un episodio del 1659, narrato da Evliya
Çelebi. Si svolgono i funerali di una delle figlie del sultano Murad IV,
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41 F. Mernissi, Beyond the Veil..., cit., p. 18.
42 Ivi, p. 20.
43 Il commento è citato in S.F. Ülgener, I

.
slam, Tasavvuf ve çözülme devri ikti-

sat ahlakı, I
.
stanbul 1981, p. 55.

09812R 001-049_09812R 001-049  04/10/12  12:15  Pagina 20



morta a soli ventisette anni. Si trovano riunite tutte le più grandi auto-
rità dell’impero. Il marito della scomparsa, Melek Ahmet Paşa, è in un
angolo, estremamente depresso; a un certo punto si butta sulla bara e
comincia a piangere, disperato, singhiozzando forte. Il gran visir
Köprülü non riesce a trattenere la rabbia di fronte a una scena così
inaudita e interviene, strappando Ahmet Paşa dalla bara con questo
rimbrotto: «Ehi stupido! Non ti vergogni di piangere per una donna?
Non soffrire, te lo prometto; ti prenderò un’altra principessa».44

Queste preoccupazioni nei confronti di un eccessivo sentimentalismo
rispetto a ciò che è considerato un piacere materiale comportano, in as-
senza di un controllo interiorizzato degli istinti e delle passioni, che
ogni aspetto della vita sessuale sia regolato e codificato per evitare che
essa assorba completamente le energie dei fedeli. «Se il desiderio della
carne domina l’individuo e non è controllato dal timore di Dio, esso
porta l’uomo a commettere atti distruttivi [per l’ordine dell’ümmet]»45

scriveva un grande teologo musulmano, l’imam al-Ghazali (1050-1111).
Non essendo il sesso in sé tacciato di peccaminosità, le strutture di

controllo della sessualità, come di ogni altro istinto umano, derivano da
preoccupazioni di natura sociale. Nell’Islam la distinzione del bene e
del male sorge solo quando si considera la funzione dell’uomo all’inter-
no della comunità. Dunque la costruzione del genere prende le mosse
dai connotati sociali della separazione tra gli spazi di vita degli uomini
e delle donne e dalla forte regolamentazione del rapporto tra i sessi.
Gli uomini e le donne interiorizzano come loro distinte identità ruoli
sessuati strettamente correlati con il buon funzionamento di un ordine
sociale emanato da Dio; ogni comportamento dissonante coinvolge
non solo i destini individuali, ma mette a repentaglio la sorte dell’intera
comunità.

La vita sessuale viene così circoscritta al matrimonio, al di fuori di
esso il sesso è un crimine verso la comunità ed è punibile per legge. Dal
momento che lo stesso corpo umano è di per sé un’entità sessuale, esso
deve essere coperto agli occhi degli estranei. Le donne, nascondendo
agli occhi degli estranei le sinuosità del proprio corpo e i capelli, met-
tono simbolicamente in evidenza il controllo esercitato dall’esterno –
dall’uomo e dalla comunità – sulla loro sessualità altrimenti incontrol-
labile e sottolineano la loro condizione di mahrem (illecite, intoccabili),
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44 Così citato in A. Uğur, Keşfedilmemiş kıta. Günlük yaşam ve zihniyet kalı p -
la rımız, I

.
stanbul 1991, p. 73.

45 A.H. al-Ghazali, Ihya ‘Ulum al-din, Cairo, s.d., p. 28. Citato in F. Mernissi,
Beyond the Veil..., cit., p. 28.
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in assenza di specifiche relazioni private – il matrimonio – che le possa-
no rendere nâ-mahrem, lecite. 

La pratica di hicab, cioè di portare il velo e il copriabito (yaşmak ve
ferace), ritenuta obbligatoria nel Corano solo per le mogli del Profeta,
si è estesa col tempo a tutte le donne musulmane libere. Nell’Impero
ottomano l’hicab è stato praticato quasi esclusivamente nell’ambiente
urbano, dove le autorità intervenivano spesso per controllare che le
donne lo rispettassero. Ogni volta che la comunità stessa sentiva mi-
nacciata la propria identità dai processi di modernizzazione che la
esponevano alle influenze esterne, cercava di proteggere la propria in-
tegrità irrigidendo i controlli sulla pratica dell’hicab. Un primo impor-
tante episodio di tal genere si verificò durante la cosiddetta “Era dei
Tulipani”, nel XVIII secolo, quando, parallelamente ai primi seri tenta-
tivi di modernizzazione istituzionale, negli ambienti elitari della capita-
le cominciarono a diffondersi atteggiamenti culturali e sociali europei e
cominciò ad affermarsi un nuovo gusto estetico, che aveva come riferi-
mento la moda parigina. È esemplare, a dimostrare le preoccupazioni
circa la perdita della moralità femminile, un brano tratto da un saggio
di uno storico contemporaneo che commenta la ribellione del 1730
contro la politica di modernizzazione iniziata da Ahmet III: 

E le donne e le ragazze di ambienti perbene si lasciavano sollevare da giovani
forti per essere posate sulle altalene... e lasciavano vedere i loro indumenti
intimi mentre volavano sulle altalene cantando allegre canzoni. Queste don-
ne dal cervello di gallina si lasciavano andare a quei piaceri, alcune con il
permesso del marito, altre senza; arrivando a sostenere che questi rientrava-
no nei diritti umani, se ne andavano ai parchi per divertirsi, e costringevano i
mariti a dare loro soldi, minacciandoli altrimenti di chiedere il divorzio. Così
in ciascun quartiere [della capitale] non erano rimaste che cinque donne
oneste. Tali erano i costumi delle femmine, col completo sovvertimento nel-
l’uso del cibo e dell’abbigliamento.46

Di fronte alle feroci critiche da parte degli ulema nei confronti delle
donne che usavano dei soprabiti di una stoffa molto leggera, quasi tra-
sparente, a tal punto aderenti al corpo che, lungi dal nasconderne le si-
nuosità, le evidenziavano, furono emessi dei firmani (prescrizioni so-
vrane), per vietare l’uso di questi nuovi modelli di abbigliamento fem-
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46 Şem’dânı-zâde Süleyman Efendi, Müriyü’t-tevârih, vrk. 344/a, Bayazıd
Umumi Ktb., n. 5144. Citato in M. Aktepe, Patrona Halil isyanı (1730), I

.
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bul 1958, p. 44.
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minile che vanificavano le funzioni proprie del soprabito.47 Tali prescri-
zioni, malgrado le crescenti misure coercitive, non furono mai rispetta-
te appieno. Le autorità minacciavano di espellere dalla capitale le don-
ne che fossero abbigliate alla nuova moda e di impiccare davanti ai loro
negozi i sarti che continuassero a confezionare siffatti ferace.48

5. Ciclo di vita e costruzione delle identità sessuali

La documentazione storica a disposizione dimostra la forte preoccupa-
zione diffusa nella società ottomana di definire nettamente le distinzio-
ni riguardanti il genere. Ma questa preoccupazione, derivante dalla
centralità dei comportamenti sessuali per l’ordine e l’integrità morale
della comunità, incide, più che sulle identità sessuali soggettive, sulle
loro espressioni sociali. L’identi tà sessuale viene cioè considerata so-
prattutto in relazione alla fun zione sociale svolta da un individuo e al
posto da lui occupato, per età o posizione, nella gerarchia comunitaria.
La costruzione sociale delle identità sessuali pone l’accento sui diversi
ruoli attribuiti ai due sessi: l’uno è l’oggetto del desiderio e del control-
lo, l’altro l’agente degli stessi; l’uno è l’oggetto del potere, l’altro il de-
tentore. Da un individuo ci si aspetta un comportamento consono alla
propria identità sessuale socialmente costruita; la società ottomana si
dimostra assai vigile nell’evitare qualsiasi ambiguità. Acquista dunque
centrale importanza lo studio delle modalità attraverso le quali vengo-
no costruite le identità e i comportamenti sessuali degli ottomani, sia
eterosessuali che omosessuali.

Su tali questioni non esistono purtroppo a tutt’oggi studi sistematici.
Anche se da alcune indagini sulla poesia classica sono emersi accenni
alla omosessualità maschile ottomana, in generale l’argomento crea
molto imbarazzo e non viene approfondito.49 Un recente articolo di
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47 B. Caporal, Kemalizmde ve kemalizm sonrasında Türk kadını, Ankara 1982,
p. 142.

48 Firmani di questo tenore continuarono ad essere emessi e probabilmente
spesso inascoltati, anche nei periodi successivi: nei regni di Ahmet I (1604-
1617), di Osman III (1754-1757), di Mustafa III (1757-1773), fino al regno di
Abdülhamid II (1876-1909) incluso. Per una dettagliata informazione sugli ab-
bigliamenti femminili nell’Impero ottomano, si veda F. Davis, The Ottoman
Lady. A Social History from 1718 to 1918, New York-London 1984.

49 Si veda K. Sılay, Nedim..., cit., pp. 90-102. L’autore attribuisce la mancanza
di studi sull’omosessualità nella poesia ottomana al dominio perdurante, in que-
sto campo, di studiosi, soprattutto in Turchia, politicamente schierati a destra e
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Leslie P. Pierce50 porta invece interessanti spunti alla riflessione soprat-
tutto riguardo alla costruzione di genere: la studiosa, utilizzando i regi-
stri dei tribunali (Şeriat sicilleri) e i divieti emessi dai sultani, e analiz-
zando i diversi termini applicati nel definire gli uomini e le donne nelle
varie fasi della loro vita, dimostra che nella società ottomana l’identità
di genere era in continua trasformazione nel ciclo di vita di un indivi-
duo, il quale dallo status di oggetto del controllo sociale – un controllo
incentrato soprattutto sulla sfera sessuale – finiva con il divenirne ga-
rante a vari livelli. 

Nell’infanzia, i maschi e le femmine, pur godendo di un diverso trat-
tamento giuridico per una serie di questioni riguardanti per esempio
l’eredità, la custodia ecc., non presentano ruoli sessuati diversificati. La
definizione legale della fine dell’infanzia coincide con il raggiungimen-
to della piena maturazione fisiologica e dell’assunzione di precise re-
sponsabilità sociali. 

Per il sesso femminile la transizione si presenta con più linearità: la
bambina (kız çocuk) quando raggiunge la maturità fisica e sessuale (kız)
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di conseguenza trattenuti da considerazioni ideologiche sulla moralità. L’as sen -
za nella lingua turca del genere grammaticale facilita naturalmente agli studiosi
l’evitare di affrontare il problema. L’unico studio monografico sull’argomento
appartiene, emblematicamente, a uno studioso indipendente dal mondo acca-
demico. Si tratta del lavoro di I

.
.Z. Eyuboğlu, Divan şiirinde sapık sevgi (L’amore

perverso nella poesia di divan), pubblicato la prima volta a I
.
stanbul negli anni

sessanta, con una seconda edizione rivisto nel 1991. Uno dei più importanti stu-
diosi della poesia classica ottomana, A.S. Levend, in Divan edebiyatı, I

.
stanbul

1943, ha fornito importanti esempi della poesia omosessuale senza dedicare al-
l’argomento uno specifico studio. Un interessante articolo recente è di W.G.
Andrews, The Sexual Intertext of Ottoman Literature: The Story of Me’ali, the
Magistrate of Mihalich, in “Edebiyat” (nuova serie), 3 (1989), pp. 31-56. Anche
se non esistono ancora studi specifici sul contesto ottomano, recentemente sono
stati pubblicati diversi contributi sull’omosessualità nelle società musulmane;
tra questi possiamo ricordare: L. Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and
Poetry in a Beduin Society, Berkeley 1986; B.W. Dunne, Homosexuality in the
Middle East: An Agenda for Historical Research, in “Arab Studies Quarterly”,
12/3-4, 1990, pp. 55-82; S.O. Murray, W. Roscoe (a c. di), Islamic Homo sexu -
alities: Culture, History and Literature, New York-London 1997; J.W. Wright
Jr., E.K. Rowson (a c. di), Homoeroticism in Classical Arabic Literature, New
York 1997. Per una rassegna di studi recenti, si veda S. Schmidtke, Homoerot -
icism and Homosexuality in Islam: A Review Article, in “Bulletin of the School
of Oriental and African Studies”, 62/2 (1999), pp. 260-266.

50 L.P. Pierce, Seniority, Sexuality and Social Order: the Vocabulary of Gender
in Early Modern Ottoman Society, in M. Zilfi (a c. di), Women in the Ottoman
Em pire, Leiden-New York-Köln 1997, pp. 169-196.
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viene fatta sposare e per lei inizia così la seconda fase della vita (kadın,
avrat), quella adulta. La novella sposa (gelin) è ancora considerata un
individuo di incerta identità: un’estranea, una nuova affiliata alla fami-
glia del marito. Con la nascita del primo figlio essa, divenuta una ma-
dre, acquisisce la sua piena identità sessuale. 

La sessualità femminile viene considerata latente fino alla sua compiuta
realizzazione nel matrimonio, cioè al suo primo incontro fisico con l’altro
sesso. I manuali della Şeriat riguardanti le regole del consenso femminile
al matrimonio, ritengono sufficiente il silenzio della vergine, mentre ri-
chiedono un consenso verbale della donna che sia già stata sposata in pre-
cedenza, perché «ella ha già conosciuto l’uomo».51 La verginità è alta-
mente valorizzata e tale valorizzazione è legata alle preoccupazioni della
purità della discendenza patrilineare. Per questa ragione e per il fatto che
il matrimonio coincide generalmente con il raggiungimento della matu-
rità fisica, il vero controllo sociale sulla donna comincia proprio con il
matrimonio.52 La qualità ideale richiesta alla donna sposata è l’onore, de-
finito come modestia e castità: cioè la scrupolosa osservanza delle regole
di segregazione dei sessi. Dice il proverbio: Avratı ar zapteder, er zaptet-
mez (La donna è controllata dal suo onore non dal suo uomo).53

La tradizione etica musulmana richiede moderazione e controllo del
desiderio sessuale femminile. Le donne in pubblico devono mostrarsi
disinteressate nei confronti del sesso, anche se possono trarre piacere
dai rapporti sessuali con il marito. Dopo aver avuto un sufficiente nu-
mero di figli, la donna desidera generalmente porre fine agli incontri
sessuali. Gli anziani di ambedue i sessi godono di uno status migliore.
Una donna di solito raggiunge questo status rispettabile verso i trenta-
quattro anni,54 allorquando i figli, ormai adulti, cominciano a costruire
le proprie famiglie. La rispettabilità della madre di figli già sposati è le-
gata alla sua conoscenza degli standard di comportamento che la rende
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51 Al-Marghinani, The Hedâya, trad. inglese a c. di Charles Hamilton, Lon -
don 1870, p. 35.

52 L’adulterio infatti veniva considerato molto più problematico e minaccioso
per l’ordine sociale della gravidanza di una ragazza non sposata. Sulle prospetti-
ve antropologiche relative al tema dell’onore e ai suoi legami con la legittimità
della paternità in Turchia si veda M. Meeker, Meaning and Society in the Middle
East: Examples from Black Sea Turks and the Levantine Arabs, in “International
Journal of Middle East Studies”, 7 (1976), pp. 243-270; C. Delaney, The Seed
and the Soil. Gender and Cosmology in Turkish Village Society, Berkeley 1991,
pp. 38-42.

53 L.P. Pierce, Seniority, Sexuality..., cit., p. 182.
54 Ivi, p. 184.
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capace di diventare arbitro e garante del sistema patriarcale stesso.
Inoltre, con l’invecchiamento della donna diminuisce la sua correlazio-
ne con la sfera riproduttiva e così viene meno anche il rischio che la
donna, in quanto potenziale fitne, rappresentava in precedenza per l’o-
nore della famiglia. Dopo la menopausa le donne acquistano maggiore
mobilità e possibilità di contatto con l’altro sesso. Ebu us-Suud Efendi,
lo Şeyh ül-I

.
slam dell’epoca di Solimano il Magnifico, aveva permesso,

per esempio, alle donne anziane di partecipare in moschea alla preghie-
ra collettiva del venerdì.55

Rispetto alla relativa linearità dell’acquisizione dell’identità femmini-
le, quella maschile risulta essere molto più complessa e problematica.
La mascolinità è innanzitutto l’espressione e l’esercizio del controllo
nella società. Gli uomini sono i conduttori del potere, ciò che da loro si
esige è che esercitino la loro forza – soprattutto fisica, perché l’espres-
sione suprema della virilità è sempre collegata al combattimento – man-
tenendo fermi i principi di equità e rispettando la gerarchia dei poteri
che si esprime da un lato nella differenza di età, dall’altro nella funzione
sociale svolta. Hanno dunque importante ruolo nella formazione e nel-
l’affermazione dell’identità maschile fattori sia psicologici che sociali.

Generalmente, l’acquisizione dell’identità maschile è correlata alla
diversificazione del figlio maschio dalla madre, diversificazione che co-
stituisce l’essenziale requisito per entrare a fare parte della società ma-
schile. L’uomo si definisce infatti per il suo non essere donna.56 Nella
società ottomana, dove la separazione degli ambiti di vita dei due sessi
è essenziale, questa differenziazione avviene in maniera particolarmen-
te netta e in un certo senso traumatica. L’infanzia è un periodo in cui i
bambini, maschi e femmine, vivono nell’ambito femminile, all’interno
del mondo delle donne. In questo mondo tutto femminile il figlio ma-
schio ha un posto particolare: egli è da un lato la garanzia del potere
materno, dall’altro è bersaglio inconsapevole della rabbia e frustrazione
della madre sottoposta all’indiscussa autorità maschile. Il bambino
gode quindi dell’incondizionata venerazione materna verso la sua viri-
lità e contemporaneamente soffre dei sottili meccanismi che ella mette
in atto per depotenziarla. D’altra parte, dal punto di vista del bambino,
la specifica condizione di subalternità della madre e delle donne nei
confronti del mondo maschile crea le condizioni di un dominio e di
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55 M.E. Düzdağ, Şeyhülislam Ebussud Efendi’nin fetvaları ışığında 16. Asır
Türk hayatı, I

.
stanbul 1983, p. 60.

56 D. Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity,
New Haven-London 1990, p. 28.
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una sopraffazione precoci, alterando il rapporto gerarchico tra le figure
adulte e il bambino. 

Il bambino dunque, da un lato, per entrare nel mondo maschile,
deve differenziarsi dalla madre e costruire un’identità opposta alla sua,
dall’altro sviluppa una virilità modellata sul vissuto dell’autorità ma-
schile nel mondo femminile, intriso di paura, di rabbia e di frustrazio-
ne, nonché dipendente dai sarcasmi e dalle maliziose allusioni di figure
materne verso le proprie capacità. Una virilità dunque che contempo-
raneamente assume per dato tratti autoritari e dominanti e soffre di in-
certezze. 

L’ingresso definitivo del figlio maschio nel mondo degli uomini è
sancito dalla cerimonia di circoncisione e dalla pubertà. La cerimonia
della circoncisione, cioè l’iniziazione al mondo maschile del bambino,
coincide in genere con l’età di otto-nove anni, ed è una pratica che da
un lato esalta la virilità, dall’altro simbolicamente mette in atto una ca-
strazione.57 Un’altra circostanza che segna la separazione del ragazzo
dal mondo delle donne è, come descrive Boudhiba, la sua cacciata dal
bagno pubblico (hamam) femminile in seguito alla scoperta, da parte
del pubblico di donne, della sua maturità sessuale.58 La separazione del
ragazzo dal mondo femminile avviene dunque attraverso un cambia-
mento fisico che sottolinea la sua acquisizione di capacità sessuali. 

Dal momento della sua separazione fisica dal mondo femminile il ra-
gazzo vivrà nell’esclusivo mondo maschile. Il suo ingresso nel nuovo
mondo avviene in una identità contraddittoria: i maschi adulti per lui
rappresentano ancora una realtà lontana, minacciosa e dura. Egli appa-
re ai loro occhi come un’espansione del mondo femminile e per rita-
gliarsi uno spazio nella gerarchia maschile deve dimostrare la propria
forza fisica e affermare la propria virilità. La virilità infatti è una nozio-
ne eminentemente relazionale, costruita di fronte e per gli altri uomini
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57 Sugli effetti psicologici della circoncisione dei bambini turchi si vedano gli
studi di O.M. Öztürk, Psychological Effects of Circumcision as Practiced in Tur -
key, in “Turkish Journal of Pediatrics”, 7 (1963), pp. 240-271; Id., Ritual Cir -
cum  cision and Castraction Anxiety, in “Psychiatry”, 36 (1973), pp. 49-60; O.M.
Öztürk, V.D. Volkan, The Theory and Practice of Psychiatry in Turkey, in
“Amer              ican Journal of Psychotherapy”, 25 (1971), pp. 240-271; V.D. Volkan,
Cyprus-War and Adaptation: A Psychoanalytic History of Two Ethnic Groups in
Conflict, Charlottesville, Virginia 1979. M. Chebel, in L’Esprit de sérail. Per ver -
sions et marginalités sexuelles au Maghreb, Paris 1988 (trad. it. a c. di G. Pa va   -
rello, La cultura dell’harem. Erotismo e sessualità nel Maghreb, Leonar do Edi -
tore, Milano 1992, pp. 152-166), affronta l’argomento nel contesto maghrebino.

58 A. Boudhiba, Sexuality in Islam, cit., p. 168.
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e contro la femminilità, in una sorta di paura del femminile e innanzi-
tutto della parte femminile della propria psiche. 

Questo problematico passaggio nel contesto ottomano è reso estre-
mamente esplicito dal fatto che nell’età adolescenziale i maschi sono
considerati, al pari delle femmine, carnalmente desiderabili; potenziali
oggetti dell’appetito sessuale del maschio adulto, essi sono di conse-
guenza oggetto di controllo sociale. Mentre la definizione sociale della
femminilità si riassume nel suo essere sessualmente desiderabile, questa
definizione risulta invece incompatibile con la maturità sociale dell’uo-
mo. Infatti, la costruzione sociale dell’identità sessuale maschile richie-
de che l’uomo adulto sia l’agente del desiderio e non il suo oggetto.59

Questo stato ambiguo dell’identità maschile perdura fino all’acquisizio-
ne della piena maturità fisica, espressa nella decisa crescita della barba.
Il maschio fisicamente maturo è considerato fuori dalla portata del de-
siderio sessuale degli altri uomini. Così, la cultura ottomana, mentre ac-
cetta la possibilità di una relazione omosessuale tra l’adulto e l’adole-
scente,60 considera aberrante la relazione omosessuale tra adulti.61

L’introduzione del ragazzo nel mondo degli uomini – avvenuta sì at-
traverso il riconoscimento della sua sessualità, ma ancora in attesa di
una piena maturazione segnata dal superamento delle prove di passag-
gio all’età adulta – non è marcata solo dalle incertezze riguardanti le
sue capacità virili. Egli viene inoltre influenzato dai condizionamenti
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59 L.P. Pierce, Seniority, Sexuality..., cit., pp. 175-176. La studiosa cita due fet-
va emessi da Kemal Paşazâde (m. 1534), Müftü durante il regno di Solimano il
Magnifico. In tali fetva il Müftü dichiara che durante il rito collettivo del ve-
nerdì il leader della preghiera (hoca) può considerare nulli gli effetti della pre-
ghiera di coloro che siano stati intorno a un adolescente, cioè a un ragazzo che
sia in un’età in cui è considerato carnalmente desiderabile.

60 L’omosessualità non era una pratica né generalmente accettata, né tantome-
no incoraggiata, come dimostra l’esistenza delle sanzioni previste sia dalla Şeriat
che dai kanun. Su queste sanzioni e sulle posizioni in generale sulla pratica della
sodomia si vedano gli studi di C. Imber, “Zina” in Ottoman Law, in J.L.
Bacqué-Grammont, P. Dumont (a c. di), Contributions à l’histoire économique
et sociale de l’Empire ottoman, Louvain 1983, pp. 64, 80, 82; e U. Heyd, Studies
in Ottoman Criminal Law, London 1973, pp. 101-102. Andrews, nel suo The
Sexual Intertext..., cit., sottolinea, da una prospettiva letteraria, il pericolo per
un uomo adulto di venire travolto da una passione omosessuale incontrollabile
che socialmente lo emarginerebbe con la minaccia che venga sovvertito il siste-
ma di relazioni comunitarie.

61 L.P. Pierce, Seniority, Sexuality..., cit., p. 175, attira l’attenzione sulla com-
pleta assenza di regolamenti, leggi e sanzioni riguardanti l’omosessualità ma-
schile tra due individui adulti.
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psicologici tipici della famiglia allargata, dove i bambini di ambedue i
sessi dispongono di più figure materne e sono sottoposti, più che al-
l’autorità dei propri genitori, a quella della donna più anziana della fa-
miglia: una decana, la quale figura inoltre come la maggiore responsa-
bile del tono emotivo che si crea nelle dinamiche interne alla famiglia
stessa. La compresenza di figure materne multiple – sostengono gli psi-
cologi – creando la possibilità di distribuire nelle figure adulte il “buo-
no” e il “cattivo”, contribuisce, insieme ad altri fattori, a formare per-
sonalità eterodirette. La protezione del bambino dal dover accomodare
nella propria psiche le immagini contraddittorie – frustranti e piacevoli
– delle figure adulte principali, comporta nella vita adulta una tenden-
za a concepire la realtà secondo uno schema di netta contrapposizione
di toni bianchi e neri. Ogni membro del gruppo familiare appare così
come un’estensione psicologica degli altri e tutti dipendono dal sup-
porto e nutrimento emotivo della stessa rete impersonale.

Nella formazione di un’identità egemonica maschile, il gruppo dei
coetanei svolge un ruolo molto importante. Quando il bambino esce
dal protettivo e chiuso mondo femminile viene inserito nella rete socia-
le primaria, costituita dal quartiere (mahalle). È in questo spazio che si
definiscono le gerarchie, i rapporti di reciproco controllo, di solidarietà
e di complicità. In base alla documentazione storica risalente al XIX
secolo, un tipico mahalle è una piccola unità residenziale, territorial-
mente ben definita, che forma una rete relazionale caratterizzata dalla
coesione religiosa, etnica, spesso anche professionale dei suoi abitanti e
che costituisce una comunità per molti aspetti autosufficiente, chiusa e
con un forte senso di identità comune e territoriale. In un quartiere gli
abitanti sono reciprocamente garanti dell’onore e della rispettabilità
comuni. La difesa di questi valori è spesso esercitata da gruppi di gio-
vani sottoposti all’autorità di uno o più uomini forti (kabadayı: lett.
“zio duro”), la cui funzione spazia dall’assicurare che le donne siano
protette dalle molestie di estranei, fino a garantire che le relazioni tra
gli abitanti siano oneste e giuste e che le infrazioni commesse contro la
proprietà e l’onore non rimangano impunite. I kabadayı sono general-
mente illetterati; possono essere artigiani o bottegai. Essi sono comun-
que membri rispettabili e molto rispettati della comunità. I kabadayı
costituiscono il modello popolare della figura del potente e benestante
signore ottomano; ambedue, kabadayı e signore, sono espressione di
una mascolinità sobria, garante e protettrice dell’ordine normativo, tesa
alla tutela dei più deboli, pronta a usare la forza per assicurare tale pro-
tezione. L’ordine normativo da loro custodito risulta soffocante per
quanto riguarda le libertà individuali, ma nel contempo rassicurante:

1. Il patriarcato nell’Impero ottomano e nell’Islam

29

09812R

09812R 001-049_09812R 001-049  04/10/12  12:15  Pagina 29



costrittivo e familiare insieme. Contrapposta a questo modello di iden-
tità maschile, esiste un’altra forma, detta külhanbey, un modello di ma-
scolinità ribelle rispetto alle norme, licenzioso, irresponsabile.62

La cultura ottomana teme i giovani adulti scapoli, considerandoli un
potenziale pericolo, perché privi di legami, di lealtà comunitaria, dun-
que facile preda dei propri istinti e appetiti sessuali.63 L’energia del gio-
vane, non incanalata in modo positivo – come avviene invece per esem-
pio nel combattimento – diventa una minaccia per l’ordine sociale. Le
autorità prendono continue misure per proteggere le potenziali vittime,
donne e ragazzi adolescenti, dalle aggressioni sessuali di questi maschi
non inquadrati nelle norme, fino a costruire speciali residenze per sca-
poli e separarli dalle famiglie. 

La responsabilità, il requisito principale della mascolinità, è acquisita
tramite il matrimonio. Come si è già detto, il matrimonio, considerato
un’istituzione civilizzatrice, è la pietra miliare che segna per uomini e
donne il passaggio all’età adulta, passaggio che culmina con la nascita
dei figli. L’uomo completamente socializzato all’interno di un matrimo-
nio è conosciuto come er o evli (ammogliato, accasato). La maturità di
un uomo è dunque definitivamente associata al suo diventare capo di
una famiglia che elimina qualsiasi ambiguità riguardo la sua identità ses-
suale. Per l’uomo, l’onore non è limitato alla reputazione personale ma
anche all’integrità dell’intera sua famiglia. La legge riconosce questo
principio penalizzando il capofamiglia per le infrazioni sociali o sessuali
commesse da qualsiasi membro della famiglia. In base al presupposto se-
condo cui l’anziano possiede maggiore sapere ed esperienza, gli uomini
anziani godono di uno status particolarmente prestigioso ed esercitano

Il maschio camaleonte

30

09812R

62 R.C. Ulunay, Sayılı fırtınalar, I
.
stanbul 1955, descrive il fenomeno con det-

tagli coloriti. Su mahalle si vedano anche E. Işın, 19.yy.da modernleşme ve gün-
delik hayat, in AA.VV., Tanzimattan Cumhuriyete Türkiye Ansiklopedisi, I

.
stan-

bul 1985, pp. 538-563; Ş. Mardin, Super Westernization..., cit.; e D. Kandiyoti,
Gendering the modern. On missing dimensions of Turkish Mo der ni ty, in S.
Bozdoğan, R. Kasaba (a c. di), Rethinking Modernity and Na tio nal Identity in
Turkey, Seattle-London 1997, p. 122.

63 Dal XVI secolo la società ottomana è continuamente minacciata da un gran
numero di giovani scapoli, levend. Questi ex contadini, abbandonata la terra, si
erano dati al brigantaggio, erano diventati mercenari al servizio di potenti capi lo-
cali, oppure emigrati nelle grandi città. Venivano spesso impiegati come soldati
nelle campagne militari, ma in tempo di pace erano in gran parte senza occupazio-
ne e dimora fisse. Si veda M. Akdağ, Türk halkının dirlik ve düzenlik kavgası,
Ankara 1975, pp. 122-139. Gli archivi ottomani (Mühimme Defterleri, Başbakan -
lık Arşivi, I

.
stanbul) conservano molti firmani volti a contenere le loro attività e a

vietare la loro intrusione nei quartieri abitati dalle famiglie.
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un assoluto controllo sugli altri membri della famiglia. Il raggiungimento
di questo status, secondo i risultati dei recenti studi sulla storia ottoma-
na, coincide generalmente con il quarantesimo anno di età.64

L’identità e la sessualità maschile comunque non si conformano neces-
sariamente con un’evoluzione così rigida e conformista. La questione del-
l’omosessualità, come è stato accennato sopra in relazione al passaggio
del maschio all’età adulta, è costantemente presente, anche se relegata
nell’ombra, oppure velata. Deniz Kandiyoti cita per esempio una illustra-
zione riguardante la vita nel corpo dei giannizzeri nel tardo XVII secolo.65

Sono raffigurati due uomini, uno vestito da giannizzero, l’altro con indos-
so turbante e şalvar, tipici pantaloni alla turca. Ambedue portano un velo
sul loro viso e un’impressionante scimitarra. Con l’abbattimento delle
barriere di reclutamento che prevedevano l’affiliazione al corpo dei gian-
nizzeri solo per i ragazzi provenienti dalle file di devşirme, in quell’epoca
avevano cominciato a entrarvi giovani ragazzi musulmani di età compre-
sa tra quindici e diciotto anni, di bell’aspetto. Venivano presi come “pro-
tetti” dagli anziani membri del corpo che imponevano loro il velo per sal-
vaguardarli da eventuali molestie da parte di altri militari. La pratica con-
tinuò fino all’abolizione del corpo dei giannizzeri, avvenuta nel 1826. 

Non era ovviamente solo il corpo dei giannizzeri a ostentare questa
pratica. Gli adolescenti che entravano a corte per essere addestrati a
svolgere importanti incarichi nell’amministrazione imperiale, venivano
anch’essi trattati alla stessa maniera. Nei luoghi popolari di riunione
maschile, nelle kahvehane (i caffè), venivano impiegati giovani di bell’a-
spetto per attirare clienti.66 La poesia classica è, a questo riguardo, an-
cora più eloquente. Uno dei più grandi poeti ottomani, Nedim (?-
1730),67 che introdusse nella poesia classica un’inedita autenticità e im-
mediatezza linguistica, esprimendo coraggiosamente i propri sentimen-
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64 L.P. Pierce, Seniority, Sexuality..., cit., p. 184.
65 D. Kandiyoti, Gendering the modern..., cit., p. 115. L’illustrazione è contenuta

in R.E. Koçu, Türk giyim kuşam ve süslenme sözlüğü, I
.
stanbul 1969. Sull’omoses-

sualità tra i membri di origine servile dell’élite ottomana si veda S.O. Murray, W.
Roscoe (a c. di), Islamic Homosexualities..., cit.

66 È anche significativa l’espressione usata da Ebu us-Suud Efendi nel suo fet-
va contro il caffè e le botteghe in cui esso veniva consumato: «Domanda: Cosa
meritano coloro che si preoccupano del proprio aspetto esteriore, curano i pro-
pri desideri, frequentano le kahvehane dove giocano a tric-trac e a scacchi, bla-
terando parole vuote, e ritengono che in tali condizioni sia lecito anche bere
caffè senza pensare che stanno peccando? Risposta: Meritano tutti l’eterna dan-
nazione», M.E. Düzdağ, Ebu us-Suud, cit., p. 148.

67 Cfr. K. Sılay, Nedim..., cit.
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ti e le emozioni, parla apertamente delle sue relazioni omosessuali con
adolescenti. Ecco un esplicito esempio, tratto da una delle più popolari
“şarkı” del suo divano:

Gâh şarkı okuyup gâh gazel-hwân olalım
Gidelim serv-i revanım yürü Sa’dâbâda

I
.
zn alıp cum’â namazına deyu maderden

Bir gün uğrılayalım carh-i sitem-perverden 

Dolaşıp iskeleye doğru nihan yollardan
Gidelim serv-i revanım yürü Sa’dâbâda

(Cantiamo canzoni e recitiamo poesie; andiamo a Sa’dâbâd, mio amato ci-
presso! Chiedi il permesso a tua madre per la preghiera del venerdì; rubiamo
un giorno all’infelice destino; passando dalle stradine nascoste verso il molo,
andiamo a Sa’dâbâd mio amato cipresso!)

Nella società ottomana tradizionale il conflitto e la tensione sessuale
non rimangono confinati alla distinzione di genere: il problematico
passaggio dell’adolescente all’età virile estende i conflitti e le competi-
zioni all’interno dello stesso sesso maschile. Nel processo di acquisizio-
ne del potere – che è la definizione stessa dell’identità maschile – sem-
bra che il futuro dominatore debba vivere sulla propria pelle gli effetti
del proprio dominio e delle sopraffazioni a venire; come se la virilità
avesse bisogno di una continua manifestazione di potenza, di domina-
zione, affermazione di superiorità, anche “femminilizzando” il proprio
simile ancora immaturo.68 Così nel mondo turco-musulmano premo-
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68 P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 62-64: «...la
virilità deve essere convalidata dagli altri uomini, nella sua verità di violenza at-
tuale o potenziale, e certificata dal riconoscimento dell’appartenenza al gruppo
dei “veri uomini”». Come dimostra G. Chauncey, Gay New York: Gender,
Urban Culture, and Making of the Gay Male World, 1890-1940, New York 1994,
la netta distinzione tra l’omosessualità e l’eterosessualità è avvenuta solo dopo
la seconda guerra mondiale. Fino a quel momento molti individui passavano da
un partner maschile a uno femminile, e per continuare ad essere considerati
“veri uomini” bastava che si limitassero, nelle relazioni omosessuali, al ruolo
“maschile” del rapporto. S. Schmidtke scrive a proposito: «Se il “penetrato” era
un ragazzo non ancora virile, la sua mascolinità non veniva considerata compro-
messa dal suo svolgere il ruolo passivo nel rapporto [...] L’omosessualità passiva
degli adulti era considerata patologica. Per un maschio adulto agire come un
partner passivo era una disgrazia impronunciabile» (Homoerot icism..., cit., pp.
260-261).
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derno il ciclo di vita di un uomo prevede una certa mobilità sessuale,
per cui il ragazzo con il velo sul viso può diventare un giorno un rispet-
tabile patriarca, l’omosessualità e l’eterosessualità possono convivere.
Nell’egemonia sociale del maschio, più che le pratiche sessuali hanno
importanza le funzioni svolte all’interno della gerarchia sociale e il ri-
spetto delle norme di vita comunitarie.

6. Famiglia

L’istituzione familiare musulmana fu concepita dal Profeta allo scopo di
trasformare un gruppo di individui in una comunità di fedeli (ümmet).69

Si tratta di un’unità con funzioni multiple, che vanno dal costituire il
primo nucleo della comunità di fedeli, all’assicurare la riproduzione,
fino al garantire il funzionamento della gerarchia di genere. Va detto in-
fatti che pur essendo la famiglia musulmana cruciale nell’organizzare, a
beneficio della comunità, il vissuto della sessualità, essa rappresenta
una dinamica, dove fondamentale non è il sesso, bensì il potere. 

Nella famiglia musulmana sono definiti, fin nei minimi particolari, il
ruolo della donna e dell’uomo in modo che ambedue possano agire in
accordo con le proprie caratteristiche biologiche. L’uomo, con il suo
carattere aggressivo, assume le funzioni “strumentali”: mantenimento,
protezione, relazioni con il mondo esterno e leadership nella famiglia.
Alla donna vengono invece attribuiti i compiti di cura, crescita dei
bambini (ma i maschi sono affidati alle cure materne solo fino alla pu-
bertà), organizzazione e produzione nella vita domestica. 

La legge islamica considera il matrimonio un semplice contratto pri-
vato tra le parti.70 Per contrarre un matrimonio è sufficiente la presenza
di due testimoni maschi (uno di essi può essere sostituito da due don-
ne) e il versamento di una dote, accordata tra le parti, che deve rispet-
tare la condizione economica di provenienza della donna. Una donna
può accettare di sposarsi con una dote inferiore a quella dovuta, in
cambio, per esempio, della garanzia che l’uomo non contragga un suc-
cessivo matrimonio. Nel caso in cui questa condizione venisse violata,
l’uomo deve semplicemente versare alla donna la parte rimanente della
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69 C. Brockelmann (a c. di), History of the Islamic Peoples, London 1982 (1a

ed. 1948), pp. 43-44.
70 C. Chehata, Droit Musulmane, Paris 1970; N. Akaltun, I

.
slam hukukunda

aile hukuku, Ankara 1971; S. Dirks, La Famille Musulmane Turque, Paris-La
Haye 1969.
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dote. La legge hanafita vieta di contrarre matrimonio con la madre, le
nonne, le figlie, le sorelle, le nipoti, le zie, la suocera, la matrigna e le
sue discendenti, le donne dei propri figli e le loro discendenti, le paren-
ti di latte. Non è permesso inoltre contrarre matrimonio simultanea-
mente con due sorelle, né due sorelle possono essere prese come con-
cubine. Un musulmano può sposare un’ebrea o una cristiana ma ciò
non è permesso alla donna musulmana. La legge non pone precisi limi-
ti di età al matrimonio. Per sposare una donna nell’età prepuberale oc-
corre però il consenso dei genitori o del tutore.71

Secondo l’imam al-Ghazali (1050-1111), il matrimonio è conveniente
in quanto assicura all’uomo una discendenza, nonché una buona am-
ministrazione domestica; rafforza i legami di alleanza già esistenti e aiu-
ta l’uomo a combattere il proprio egoismo. D’altra parte, esso mette
l’uomo davanti al difficile compito di trattare le donne e i bambini con
giustizia, impegno che egli, contraendo il matrimonio, assume davanti a
Dio e che mette a dura prova la sua saggezza e calma, esponendolo alle
chiacchiere e agli umori delle donne e al pericolo di allontanarsi dai
suoi doveri religiosi. Questi pericoli sono arginati attraverso il tentativo
di concepire il matrimonio come un’istituzione basata più che sull’a-
more tra i coniugi, su una loro relazione che privilegi le sfere della ses-
sualità e della riproduzione. Infatti all’uomo non è richiesto di amare la
donna, ma solo di trattarla con giustizia. L’obbligo primario dell’uomo
verso la donna nel matrimonio è quello di assicurarle una casa e un te-
nore di vita adeguati ai propri mezzi economici. Il mantenimento dei fi-
gli è esclusivo dovere dell’uomo.72 Se a mettere al mondo un bambino è
una schiava, ella, dal momento del riconoscimento della paternità, as-
sume lo status di concubina-madre: non può essere più venduta e, in
caso di morte dell’uomo, deve essere liberata. Ma il padrone può conti-
nuare ad avere rapporti sessuali con lei, esigere che ella lo serva e, infi-
ne, può liberarla dandola in moglie a un altro uomo.

Per porre fine a un matrimonio sono previste due possibilità: ripudio
e divorzio. Il primo è un pronunciamento unilaterale dell’uomo, men-
tre il secondo è lo scioglimento dell’unione con l’intervento del giudice
e anche la donna può essere parte richiedente. Una delle cause più im-
portanti che permette alla donna di chiedere il divorzio è l’incapacità
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71 J.N.D. Anderson, Invalid and Valid Marriages in Hanafi Law, in “Bulletin
of the School of Oriental and African Studies”, XIII (1950), pp. 357-366.

72 J.E. Tucker, In the House of the Law. Gender and Islamic Law in Ottoman
Syria and Palestine, Berkeley-London 1998, pp. 121-147.
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sessuale dell’uomo (un altro elemento che sta a dimostrare il carattere
fortemente sessuale dell’unione). Il ripudio costituisce la forma più co-
mune di separazione e in determinati modi e casi l’uomo può anche re-
vocarlo.

La famiglia musulmana ha una struttura monolitica, patriarcale e patri-
locata. Essa, pur dominata dall’uomo, costituisce un sotto-universo fem-
minile, con le proprie gerarchie e regole. Nella famiglia turca la figura
femminile, soprattutto quella anziana, esercita – seppur in modo sottile e
non esplicito – una grande influenza sulla sua controparte maschile. L’im-
magine ideale della donna musulmana è infatti la pia madre asessuata che
organizza la vita domestica, cresce i figli e i discendenti del marito, custo-
disce la moralità della famiglia. Come sostiene Boudhiba, l’Islam ha crea-
to un regno delle madri.73

La patrilinearità musulmana pone l’enfasi sulla discendenza maschile
sia lineare (padre-nonno-bisnonno) che laterale (fratelli, cugini). La de-
finizione socio-biologica di ciascun individuo, uomo o donna, derivan-
te dalla linea paterna, è inscritta nel sangue e crea legami inalienabili.
Le donne anche dopo il matrimonio continuano a mantenere il proprio
patronimico e non si scinde il loro legame di sangue con la famiglia
d’origine. La capacità di trasmissione del patronimico alle future gene-
razioni è invece affidata unicamente ai figli maschi. Così le femmine
nella linea di discendenza risultano essere insignificanti: restano mem-
bri importanti ma effimeri della famiglia, perché non partecipano alla
continuità storica di questa e sono destinate a crescere figli la cui defi-
nizione biologica e appartenenza derivano dal padre.

Poiché, detto con le parole di imam al-Ghazali, la civilizzazione con-
siste in una lotta perpetua volta a contenere il potere distruttivo, tota-
lizzante della donna,74 la struttura familiare islamica rafforza l’uomo,
responsabile dell’ordinato funzionamento della ümmet, con mezzi isti-
tuzionalizzati di dominio sulla donna e di controllo sulla sua sessualità.
Se uno dei mezzi di questo dominio è fornito dalla segregazione delle
donne nella vita domestica, intervengono anche altri usi, cruciali, più
sottili e carichi di violenza psicologica, come la poligamia e il concubi-
naggio delle schiave. All’interno della vita familiare viene permessa al-
l’uomo non solo la soddisfazione, ma la totale saturazione del suo desi-
derio. Il Corano consente all’uomo, se le sue condizioni economiche
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73 A. Boudhiba, Sexuality in Islam, cit., p. 215.
74 A.H. al-Ghazali, I

.
hya ‘Ulum al-Din, cit., riportato da F. Mernissi, Beyond

the Veil..., cit., p. 32.

09812R 001-049_09812R 001-049  04/10/12  12:15  Pagina 35



glielo permettono, e se egli si considera in grado di evitare ingiustizie,
di avere fino a quattro mogli e un numero imprecisato di schiave-con-
cubine.75

Questa supremazia maschile è in parte delimitata da alcuni aspetti
della Legge musulmana. Innanzitutto, né la poligamia né l’uso delle
schiave concubine sono attivamente incoraggiate, ma sono soltanto
consentite. Inoltre, si operano chiare distinzioni fra lo status della mo-
glie e quello della concubina: le mogli hanno diritto a un equo numero
di notti coniugali con il marito, mentre le schiave non godono di diritti
propri. Tuttavia, ciò che emerge con forza dall’organizzazione sessuale
familiare è l’umiliazione della donna. Un’umiliazione che deriva dal fat-
to di essere ritenuta incapace di soddisfare da sola il proprio marito,
dalla temuta inaffidabilità attribuita alla sua sessualità (fitne) e dal dirit-
to riconosciuto al marito di avere altre donne all’interno della stessa
casa, anche se spesso in un “secondo spazio”. Non dovrebbero essere
in nessun modo sottovalutate le evidenti conseguenze psicologiche sul
rapporto tra i sessi che tutto ciò implica.

Anche se gli studi sulla storia demografica delle società musulmane
sono ancora in una fase embrionale, alcuni dati finora emersi indicano
che nel confronto con le altre aree del Medio Oriente la struttura fami-
liare dell’area centrale dell’Impero ottomano tende ad assumere di-
mensioni relativamente ristrette e si nota una netta tendenza verso fa-
miglie di tipo nucleare.76 Anche se gli studiosi segnalano profonde dif-
ferenze tra le famiglie passando da una regione all’altra, dalle città alle
zone rurali, da una classe sociale all’altra, nel contesto turco-ottomano
la famiglia multipla risulta comunque essere un fenomeno riservato
solo all’élite che, sia nelle zone rurali sia in quelle urbane, viveva in
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75 A.R.I. Doi, Shari’ah. The Islamic Law, London 1984, pp. 144-152.
76 Il primo a indicare nel cinque il numero dei componenti della famiglia ot-

tomana fu Ömer Lütfü Barkan. Questa dimensione è stata confermata poi da
altri studiosi, tra gli altri Kemal H. Karpat, precisando però che il termine “fa-
miglia” (hane) usato nei registri ottomani si riferiva all’unità domestica soggetta
alle tasse: The Ottoman Family: Documents Pertaining Its Size, in “International
Journal of Turkish Studies”, 4/1 (1987); Id., Ottoman Population, 1830-1914:
Demographic and Social Characteristics, Madison, Wisconsin 1985, p. 10. Haim
Gerber in un suo recente lavoro ha spiegato l’esistenza nell’Impero ottomano di
un vasto numero di famiglie di tipo nucleare, mettendo il fenomeno in rapporto
con la struttura fortemente burocratica dello Stato, che costringeva i suoi dipen-
denti a continui spostamenti nel territorio venendo così di fatto a spezzare la
continuità generazionale della famiglia estesa (State, Society and Law in Islam...,
cit., p. 149).
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grandi case (konak), capaci di ospitare più di una generazione.77

Secondo i dati risultanti dall’unica ricerca socio-demografica com     piuta
a I

.
stanbul riguardanti la popolazione musulmana,78 ne  gli anni tra il

1884-1906, le famiglie estese costituiscono il 16% del totale. Ma, come
precisano gli autori della ricerca, anche là dove si tratta di nuclei fami-
liari ristretti, i rapporti di parentela appaiono estremamente forti e le
famiglie, pur abitando in un’unica struttura nucleare, conducono di
fatto la propria vita in reti familiari estese. Nella società turco-musul-
mana dell’Impe ro ottomano il predominio culturale della famiglia este-
sa a tre generazioni, tipica dell’area mediorientale,79 resta per la mag-
gioranza un ideale non realizzato e proprio solo alla sfera elitaria. 

Dalla ricerca compiuta da Duben e Behar risulta inoltre che nella so-
cietà turco-musulmana d’élite, sia sulle risorse economiche sia sui sin-
goli membri della famiglia, l’autorità del capofamiglia è assoluta. Anche
i giovani maschi, sebbene sposati, sono sottoposti a lui. I figli devono al
padre il più profondo rispetto: in sua presenza devono stare in piedi,
non possono fumare, giocare a carte, ridere rumorosamente, esprimere
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77 In mancanza di studi sistematici i dati riguardanti la struttura familiare ot-
tomana sono soltanto frutto di stime. D. Quataert scrive per esempio che
«probabilmente nell’Anatolia rurale le famiglie multiple non hanno mai su -
perato il 30% del totale, mentre le famiglie nucleari erano circa il 50-60%. [...]
Ricerche compiute nei registri dei tribunali di I

.
stanbul nel periodo 1884-1906

dimostrano che le famiglie multiple erano il 16% del totale; il 40% delle fami-
glie risultano nucleari e in circa il 21% delle case vivono persone sole»: The
Age of Reforms, in S. Faroqhi, B. McGowan, D. Quataert, Ş. Pamuk (a c. di),
An Eco nomic and Social History of the Ottoman Empire, 1600-1914, vol. I,
Cam bridge 1994, p. 785. Inutile sottolineare che questi aspetti, così fondamen-
tali per la comprensione della storia ottomana, richiedono un’ap                                           pro fondita ri-
cerca.

78 A. Duben, C. Behar, Istanbul Households. Marriage, Family and Fertility,
1880-1940, Cambridge 1991, passim. La ricerca, che evidenzia i tratti specifici
dei comportamenti sociali nella capitale, è stata compiuta utilizzando, accanto
ai censimenti, anche i registri dei tribunali e riguarda il periodo successivo alle
Tanzimat, quando cioè molte trasformazioni sociali introdotte dalle riforme ave-
vano modificato comportamenti e strutture familiari, soprattutto dell’élite.

79 Deniz Kandiyoti costruisce il proprio ragionamento sul sistema patriarcale
turco in base alla considerazione che la struttura familiare patriarcale estesa a
tre generazioni sia il modello dominante non solo nell’area mediorientale ma
anche in Turchia, senza considerare le caratteristiche che emergono dai pur em-
brionali studi storico-demografici sulla famiglia turca nel contesto ottomano. La
mancanza di analisi dettagliate e storicamente contestualizzate dell’organizza-
zione familiare turca comporta il rischio di teorizzazioni non sostenute da prove
storiche certe. Cfr. Islam and Patriarchy, cit., p. 26.
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un’opinione. Il matrimonio viene concepito essenzialmente come un’u-
nione tra famiglie. La scelta della sposa è affidata alla madre del futuro
marito, ma la decisione ultima spetta al patriarca. Questi dunque gode
di un vasto potere su tutti i membri del mondo domestico, ed è nel con-
tempo investito di una serie di pesanti responsabilità: deve soddisfare i
bisogni domestici, governare le complicate dinamiche interne all’uni-
verso femminile, nonché rappresentare la famiglia all’interno della üm-
met. La posizione della famiglia nella ümmet dipende da quella del ca-
pofamiglia, ma anche la posizione di quest’ultimo è proporzionata alla
sua capacità di controllare e governare la propria famiglia.

Nella famiglia elitaria ottomana estesa a tre generazioni vi è, come è
stato detto, una forte gerarchia femminile, costituita in base allo status
e all’età. Il gradino più basso di questa gerarchia è occupato dalle
schiave concubine. Queste sono seguite dalle mogli la cui importanza è
relativa all’ordine temporale dei loro matrimoni e al sesso della loro
prole. Di norma, in una famiglia patriarcale turca la nuora entra molto
giovane ed è subordinata non solo all’autorità dei maschi, ma anche a
quella delle donne più anziane, specialmente della suocera. Diventare
madre, soprattutto di un figlio maschio, costituirà la sua garanzia per la
vecchiaia e la possibilità di raggiungere una posizione di potere nei
confronti della successiva generazione. Questa possibilità di giungere a
una posizione di controllo nel ciclo della vita garantisce la partecipazio-
ne delle donne al sistema di potere familiare; così, al ruolo di subordi-
nazione proprio della donna giovane si oppone specularmente la figura
della potente matriarca. D’altra parte, la stessa dipendenza del potere
domestico femminile dalla lealtà del figlio maschio, fa sì che la madre si
configuri come uno dei principali ostacoli alla realizzazione di un’unio-
ne matrimoniale in grado di soddisfare adeguatamente i bisogni emoti-
vi della coppia di sposi. La madre infatti farà di tutto per assicurarsi la
lealtà del figlio e per impedire che egli stabilisca un rapporto di com-
plicità all’interno della coppia coniugale. D’altro canto per la giovane
nuora risulta ovviamente vitale attrarre la lealtà del marito verso di sé.
Spesso la natura della gerarchia generazionale, opprimendo anche il
giovane sottoposto all’autorità paterna, permette lo stabilirsi di un cer-
to grado di complicità tra i giovani sposi. Come dimostrano largamente
i romanzi dell’epoca ottomana, le strategie femminili per legare a sé i
mariti e i figli rendono spesso la famiglia patriarcale il mutevole palco-
scenico di lotte generazionali e, contemporaneamente, di genere.

Nell’I
.
stanbul del tardo XIX secolo appena il 2% circa degli uomini

sposati risulta poligamo, generalmente con due mogli e con la netta
tendenza a farle vivere in sedi separate. Una delle ragioni largamente
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accettate per la pratica della poligamia è la sterilità della donna. La po-
polazione servile, in gran parte costituita da giovani schiave femminili,
figura nel 10% delle famiglie della capitale ottomana. 

7. Schiavitù 

La schiavitù è un’istituzione di grande importanza nell’organizzazione
politica e domestica del potere ottomano e, in questa realtà, non ha mai
assunto le accezioni negative insite nella parola presso la cultura occi-
dentale. Questa antica istituzione80 era regolata dall’Islam con precise
norme.81 Gli schiavi originariamente provenivano dal bottino di guerra
e parte di essi spettava di diritto al sovrano. Gli ottomani hanno utiliz-
zato l’istituzione della schiavitù per rafforzare il potere centrale: usan-
do gli schiavi come nucleo dell’organizzazione militare e amministrati-
va, i sultani disponevano di una forza di governo totalmente dipenden-
te da loro.82 Dalla fondazione dell’impero la schiavitù – il sistema dei
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80 Lo studio della schiavitù e del commercio degli schiavi nel mondo musul-
mano e in particolare nell’Impero ottomano è ancora ai suoi albori. I pochi stu-
di esistenti sono opera di africanisti e di medievalisti: J.R. Willis, Slaves and
Slavery in Muslim Africa, 2 voll., London 1985, raccoglie gli atti di un convegno
tenutosi a Princeton nel 1977 sulla schiavitù e le relative istituzioni nel l’A fri  ca
musulmana; P. Crone, Slaves on Horses: The Evolution of the Islamic Polity,
Cam bridge 1980, e D. Pipes, Slave Soldiers and Islam, New Haven-London
1981, trattano invece della schiavitù nell’istituzione militare degli stati musul-
mani. Una storia generale del fenomeno nel Medio Oriente è di B. Lewis, Race
and Slavery in the Middle East: A Historical Enquiry, New York 1990. Sulla
schiavitù nell’Impero ottomano l’unica storia generale è di E.R. Toledano, The
Ottoman Slave Trade and Its Suppression, 1840-1890, Princeton 1982, che si
con     centra sul XIX secolo e sugli aspetti commerciali del fenomeno. Lo stesso
autore ha scritto poi alcuni articoli che gettano luce su diversi aspetti della
schiavitù nell’Impero ottomano, tra i quali: The Imperial Eunuchs of Istanbul:
From Africa to the Heart of Islam, in “Middle Eastern Studies”, XX/3 (1984),
pp. 379-390; Attitude to Slavery During the Tanzimat, in H.D. Yıldız (a c. di),
150.yılında Tanzimat, Ankara 1992, pp. 303-325. L’unico studio relativo all’at-
teggiamento degli intellettuali ottomani del XIX secolo verso la schiavitù è stato
compiuto sulla letteratura del periodo delle Tanzimat da I

.
. Parlatır, Tan zi mat

edebiyatında kölelik, Ankara 1987.
81 B. Lewis, Islam, from Muhammad to the Capture of Constantinople, vol. II:

Religion and Society, Oxford 1987, pp. 236-251. 
82 Sul sistema si vedano H.A.R. Gibb, H. Bowen, Islamic Society and the

West, cit.; N. Itzkowitz, Ottoman Empire and Islamic Tradition, Chicago-
London 1972; B. Lewis, Istanbul and the Civilization of the Ottoman Empire,
Norman, Oklahoma 1963. 
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kul – ha costituito il perno dell’organizzazione amministrativa e milita-
re. Il fatto che i militari e i funzionari amministrativi dell’impero aves-
sero un’origine e uno status servile – il sultano poteva privarli dei loro
beni, dei loro gradi e persino della loro vita senza alcun processo – alte-
ra notevolmente la concezione del fenomeno. 

Nell’evoluzione storica dell’organizzazione militare-amministrativa
ottomana il sistema dei kul ha subìto fino alle riforme dell’Ottocento
molte modifiche. Le periodiche leve (devşirme) di ragazzi presso le po-
polazioni cristiane furono nel Seicento completamente abbandonate e
all’inizio dell’Ottocento fu abolito anche lo status servile dei quadri mi-
litari e amministrativi.83 Tuttavia nell’élite ottomana, ancora nella se-
conda metà del XIX secolo, l’istituzione era tutt’altro che estinta.84 Il
fenomeno che Metin Kunt ha identificato nell’amministrazione provin-
ciale come kulların kulları, reclutamento di schiavi da parte di impor-
tanti kul, era diventata comune dal XVII secolo in poi e costituiva una
importante componente nella composizione dell’élite.85 Il fenomeno
consisteva nell’acquisizione di schiavi da parte dei dignitari imperiali e
nella loro educazione e formazione all’interno della malikâne86 per es-
sere destinati ai ruoli elitari maschili. Questi schiavi dovevano entrare
nel servizio militare o burocratico, in modo da fare carriera, accumula-
re potere ed eventualmente proteggere e promuovere gli interessi dei
padroni. Questo vincolo tra schiavo e padrone coesisteva con la pratica
dell’intisab, ovvero il patto fra due individui liberi. Tuttavia, le partico-
larità della relazione padrone-schiavo spesso garantivano a quest’ulti-
mo una protezione maggiore di quella goduta dall’individuo più debole
all’interno del patto di intisab. Nel servizio dello Stato dunque, nel qua-
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83 La migliore descrizione di questo processo, con particolare attenzione al
passaggio da un servizio indifferenziato da parte di scrivani che soddisfacevano
il bisogno di funzioni burocratiche dell’impero a una burocrazia specializzata,
differenziata in cancelleria e finanza e cresciuta di numero e importanza, è di
C.V. Findley, The Bureaucratic Reform in the Ottoman Empire, Princeton 1980;
Id., Ottoman Civil Officialdom, Princeton 1992. 

84 H. Inalcık sostiene, in The Ottoman Empire, cit., che gli “schiavi” nel siste-
ma militare e amministrativo ottomano erano tali solo nominalmente, tuttavia vi
era poca differenza tra i nativi “liberi” e quelli di origine servile. Si veda anche
la voce “Ghulam” ad opera dello stesso autore in Encyclopaedia of Islam, II.

85 M. Kunt, The Sultan’s Servants. The Transformation of Ottoman Provincial
Government, 1550-1650, New York 1983.

86 Malikâne: comprendeva l’abitazione e il territorio circostante dove risiede-
vano i funzionari imperiali di provincia. La malikâne era organizzata come una
corte in piccola scala.
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le tutti avevano uno status servile, non esisteva così una dicotomia libe-
ro-schiavo, ma ruoli diversificati corrispondenti a diversi livelli di trat-
tamento e di prestigio. Complessivamente nel mondo servile la posizio-
ne più bassa era occupata dagli schiavi addetti ai lavori domestici e
agricoli: quelli più assimilabili al concetto che abbiamo noi di schiavitù.

Comunque gli aspetti più importanti della schiavitù dal punto di vi-
sta del sistema politico e dell’organizzazione della riproduzione dinasti-
ca ottomana risultano essere quello femminile e domestico. L’harem
imperiale, a partire dal regno di Bayazid II (1481-1520), è popolato
esclusivamente da schiave di sesso femminile. Poiché da quel momento
fu stabilita la regola secondo la quale i sultani ottomani non si sarebbe-
ro sposati con donne libere contraendo regolare matrimonio, la ripro-
duzione dinastica risultava essere completamente affidata alle schiave
concubine.87 Pratica questa che serviva indubbiamente a rafforzare la
patrilinearità dinastica e che impediva, evitando l’imparentamento del
sultano con precise famiglie, la nascita di un’eventuale aristocrazia che
avrebbe potuto minacciare il funzionamento della perfetta centralità
della figura del sultano.88

Nell’organizzazione domestica gli schiavi di ambedue i sessi avevano
sempre esercitato un importante peso non solo presso le famiglie d’éli-
te, che modellavano il loro stile di vita sull’esempio della corte, ma an-
che presso le famiglie più modeste. Tuttavia, a differenza della corte,
nell’harem di una konak esistevano, come abbiamo già accennato, una
o più mogli legittime che occupavano il posto più elevato della gerar-
chia e, di frequente loro stesse risultavano essere le proprietarie di gran
parte delle schiave presenti nella dimora. Nella società ottomana era se-
gno di grande prestigio trovarsi circondate da schiave belle e ben edu-
cate. Spesso le signore ottomane di alto rango acquistavano le ragazze e
le educavano per rivenderle poi come concubine o per offrirle in spose
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87 Fornire una data precisa per l’inizio della pratica dell’affidamento della ri-
produzione dinastica alle schiave allo stato della nostra conoscenza è pratica-
mente impossibile. Le stime riportate nel testo sono di Ç. Uluçay, Harem,
Ankara 1971, p. 11. Sull’harem imperiale si vedano anche N.M. Penzer, The
Harem, London 1965; P. Tuğlacı, The Ottoman Palace Women, I

.
stanbul 1985;

L. Hanoum, Le Harem Impérial et les Sultanes au XIX Siècle, Bruxelles 1991, e
L.P. Pierce, The Imperial Harem..., cit.

88 Il primo sultano a contravvenire la regola che escludeva il matrimonio per i
sultani ottomani fu Solimano il Magnifico, che «profondamente innamorato
della Roxelana (Hürrem Sultan) contrasse con lei regolare matrimonio. In tal
modo Roxelana acquisiva il diritto di dirigere la casa». Si veda L.P. Pierce, The
Imperial Harem..., cit., nota 18.
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ad alti dignitari.89 Tra gli schiavi di sesso femminile si distinguevano in
particolare le schiave bianche, reclutate come la loro controparte ma-
schile, ma per essere inserite nel sistema dell’harem, istruite e formate
per occupare i ruoli femminili d’élite. Vi erano tre maggiori tipi di
schiave femminili: addette ai servizi domestici (cihaz halayığı), che po-
tevano essere, a seconda delle loro capacità, governanti (kalfa), educa-
trici, tate, inservienti; le giovani schiave acquistate per essere preparate
a rivestire in futuro diversi ruoli anche al di fuori della famiglia acqui-
rente (çırak/çırağ o besleme) e, infine, le concubine (odalık). 

La religione musulmana, mentre pone dei limiti alla poligamia, non
permettendo all’uomo di sposare più di quattro donne e obbligandolo
a garantire a ciascuna un equo trattamento, gli permette invece di pos-
sedere quante schiave-concubine desideri e possa comprare.90 In ogni
caso le schiave restano merce in possesso dei padroni, che possono
chiedere e pretendere da loro qualsiasi tipo di servizio. Tuttavia, qua-
lunque sia la loro funzione, le schiave sono membri accettati della fami-
glia, mantenute e protette da essa per tutta la loro permanenza nella ca-
sata e spesso anche dopo. 

Il mercato degli schiavi a I
.
stanbul fu costruito durante il regno di

Ahmet I, nel 1609. Esso è descritto come un edificio quadrangolare
con un cortile centrale. Le donne nere provenienti dall’Africa venivano
esposte su una piattaforma al centro del cortile, mentre le ragazze bian-
che – spesso circasse o georgiane – erano tenute in stanze separate ed
esposte in sale speciali ai probabili acquirenti. I prezzi degli schiavi va-
riavano di anno in anno in relazione alla disponibilità dell’offerta e alla
qualità della “merce”. Le ragazze venivano di solito vendute tra i sei e i
tredici anni di età e quelle bianche e di bell’aspetto costavano più delle
altre. Cedendo alle forti pressioni occidentali, le autorità ottomane
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89 Una testimonianza in questo senso ci proviene dalle lettere che Lady
Montagu scrisse da I

.
stanbul nel 1717-1718. Si veda M.W. Montagu, The

Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu, a c. di R. Halsband, Oxford
1965, trad. it. a c. di L. Stefani, Lady Montagu M.W., Lettere orientali di una si-
gnora ingle se, il Saggiatore, Milano 1984. 

90 Anche su questo problema mancano tuttora studi storico-antropologici,
dunque ignoriamo la diffusione della pratica di possedere schiave-concubine,
non conosciamo se il fenomeno coesistesse con il matrimonio, quali fossero,
eventualmente, le dinamiche all’interno dell’harem tra le mogli e le concubine.
Vi sono alcuni articoli o libri, che, senza alcuna pretesa di scientificità, fornisco-
no utili indicazioni e suggerimenti su alcuni aspetti del fenomeno. Tra questi ri-
cordiamo I

.
.H. Konyalı, Cariyeler ve esir pazarı, in “Tarih Dünyası”, I/2 (1950),

pp. 27-30; L. Saz, Haremin içyüzü, I
.
stanbul 1974.
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chiusero il mercato degli schiavi nel 1854, ma il provvedimento non fu
sufficiente a estirpare di fatto tale commercio. Dopo essere stati acqui-
stati e trascorso un periodo di prova,91 gli schiavi rimanevano in posses-
so dei loro acquirenti per un arco di tempo limitato: i bianchi per nove,
i neri per sette anni. Al termine del periodo, se non venivano rivenduti
prima, dovevano essere liberati.92 Liberare uno schiavo era un gesto
meritevole e rivestiva grande valore religioso. 

Alle schiave destinate ai ruoli femminili d’élite, oppure al concubinag-
gio, veniva attribuito un nuovo nome che in genere esprimeva concetti
di grazia o bellezza; così, erano tradizionali nell’impero nomi contenenti
parole come can (anima), gül (rosa), nur (luce), haz (moina). Quando la
schiava andava sposa, le veniva generalmente aggiunto anche un nome
musulmano. Mentre imparavano le raffinate maniere, tipiche dell’élite
ottomana, le nuove schiave erano sottomesse alle kalfa, cioè colleghe più
anziane, già esperte in materia. Imparavano così i principi dell’Islam, la
lingua ottomana, le buone maniere, l’arte del cucito e del ricamo, la mu-
sica e la danza. Generalmente le bianche erano esentate dal lavoro ma-
nuale, mentre i lavori pesanti erano affidati alle nere. Un importante
compito delle schiave bianche consisteva nel servizio offerto agli ospiti.
Charles White, scrivendo nel 1844, stima che ogni anno venivano im-
portate a I

.
stanbul cinquecento schiave circasse che per il 30-40% veni-

vano fatte sposare. Per la parte restante, molte di esse diventavano con-
cubine e, se avevano figli, acquisivano lo status di umm-al-walad, cioè
non rivendibili. Le rimanenti erano destinate a svolgere varie mansioni
domestiche all’interno della famiglia nella quale si erano inserite.93 Fino
al tardo XIX secolo nei grandi konak di I

.
stanbul vivevano un gran nu-

mero di schiavi. Nel konak con sessanta stanze di Sami Paşa abitavano
cento persone, di cui una larga parte era costituita da schiave circasse; lo
stesso si narra del konak con cento stanze di Hasan Hüsnü Paşa, il mini-
stro della marina del sultano Abdülhamid II.

Sotto la spinta delle forze occidentali, i governi ottomani compirono
molti tentativi, a partire dalla seconda metà dell’Ot to cen to, per porre
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91 La regola della “prova” prima dell’acquisto sembra essere stata spesso uti-
lizzata come un mezzo di prostituzione delle schiave. Come dimostrano molti
documenti negli archivi ottomani, i celibi irregolari in città, che non avevano fis-
sa occupazione e dimora, ricorrevano a questo mezzo che, malgrado i molti ten-
tativi delle autorità, non sembra essere mai stato possibile controllare e vietare.

92 L. Saz, Haremin içyüzü, cit., p. 52.
93 Cfr. C. White, Three Years in Constantinople, or Domestic Manners of the

Turks in 1844, vol. III, London 1845, p. 7.
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fine all’istituzione della schiavitù. Eppure essa continuò a sopravvivere
nella sfera domestica, forte della sua legittimazione sociale, praticamen-
te fino alla proclamazione della repubblica.94

Come era l’organizzazione della vita familiare dell’élite ottomana a
I
.
stanbul intorno al 1872, l’anno dell’apparizione del primo romanzo

turco?95 Le descrizioni offerte dalla letteratura trovano conferma, a
grandi linee, anche nei dati rilevati da Duben e Behar sugli anni 1880-
1910. Le famiglie elitarie della capitale vivevano in grandi case, konak,
che includevano fino a tre generazioni. Vi era tuttavia una tendenza a
ridimensionare il numero di familiari coabitanti nella stessa dimora.
Malgrado ciò, i legami di parentela continuavano ad essere molto forti
e spesso un membro della famiglia, pur avendo un’altra residenza, pas-
sava lunghi periodi, come ospite, presso uno dei parenti. 

Si cominciò a procrastinare l’età del matrimonio: Ahmet Mithat per
esempio scriveva nel suo romanzo Felatun Bey ile Rakım Efendi
(1875) che il padre di Felatun Bey, Mustafa Merâki Efendi, aveva sposa-
to all’età di sedici anni una ragazza di dodici; mentre una generazione
dopo Rakım Efendi, si sposava all’età di ventisette.96 Nello stesso roman-
zo, l’autore presenta come modello ideale di prassi sociale un candidato
al matrimonio – la sposa ha diciotto anni – che «Ha trent’anni, ha finito
gli studi, è benestante ed è colonnello nella Marina». Hanno riscontrato
la stessa tendenza anche Behar e Duben nelle loro ricerche sulle famiglie
di I

.
stanbul: i due studiosi indicano infatti che l’età media del matrimo-

nio alla fine dell’Ottocento per gli uomini è a trent’anni, per le donne a
venti. Sia nei romanzi sia nei dati raccolti dagli studiosi, le famiglie tur-
co-musulmane dell’élite stambuliota presentano un tasso limitato di fer-
tilità: il numero di figli oscilla infatti da uno a tre. 

La poligamia tra le famiglie d’élite sembra essere praticata in modo
piuttosto esteso. Si narra per esempio che quando Mithat Paşa era go-
vernatore di Bagdad (1869-1872), la moglie aveva preferito rimanere a
I
.
stanbul. Allora egli prese una seconda moglie, una giovane schiava cir-

cassa. Ritornato a I
.
stanbul con la nuova “moglie”, la mandò a casa da
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94 Sulla soppressione del commercio degli schiavi nell’Impero ottomano si
veda E.R. Toledano, The Ottoman Slave Trade..., cit.

95 Si tratta di Taaşşuk-i Talat ve Fitnet di Ş. Sami. Il romanzo apparve nel
1872 in piccoli fascicoli e nel 1875 fu pubblicato come libro.

96 A. Mithat, Felatun Bey ile Rakım Efendi, I
.
stanbul 1875. Cito dalla riedizio-

ne in turco moderno a cura di S. Erkan, I
.
stanbul 1966.
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sola a incontrare la prima moglie. Quando le due donne si trovarono
l’una di fronte all’altra, la seconda volle baciare le mani alla prima, la
quale le impedì il gesto e rispose baciandole le guance. Così veniva san-
cita una gerarchia tra le due mogli: la prima continuava ad essere la pa-
drona della casa, la seconda le si sottometteva. Alla giovane moglie fu
assegnato un appartamento e le due vissero in armonia nel rispetto del-
la gerarchia stabilita. In genere, proprio il desiderio di dominio e di
controllo del mondo domestico da parte della prima moglie induceva a
preferire concubine schiave.97

Spesso nemmeno il rispetto delle gerarchie da parte delle mogli era
sufficiente a garantire un’armoniosa convivenza familiare: le rivalità
tra i figli e i servitori delle diverse mogli creavano infatti grande ten-
sione e malessere. Halide Edib narra nelle sue memorie i conflitti
emozionali causati dal secondo matrimonio del padre e come questi fu
costretto a separare gli appartamenti per garantire un grado accettabi-
le di serenità.98

Nella capitale la pratica della poligamia sembra essere stata general-
mente limitata alla bigamia e le mogli di rado convivevano. Gli uomini
generalmente sposavano una donna del proprio rango e poi comprava-
no schiave georgiane o circasse, che dovevano rispetto e ubbidienza
alla moglie.99

Come nuore o mogli le schiave risultavano essere preferibili: esse in-
fatti, prive di una propria famiglia dove fare ritorno, erano più docili e
meno pretenziose rispetto alle ragazze provenienti dalle famiglie otto-
mane. Liberavano l’uomo dalle difficoltà di trattare con un vasto nu-
mero di parenti acquisiti. Inoltre gran parte della loro formazione ri-
guardava proprio le modalità di piacere all’uomo. Per le mogli risultava
decisamente preferibile condividere il marito con schiave concubine –
che dovevano loro ubbidienza e rispetto – piuttosto che con altre mogli
legali. La presenza delle schiave, se il padrone mostrava particolari at-
tenzioni nei loro confronti, poteva creare comunque forti tensioni tra le
donne della famiglia. Infatti, se prese dalla gelosia, le mogli potevano li-
berarsi delle schiave di loro proprietà, facendole sposare, oppure riven-
dendole appena queste arrivavano a un’età in cui potevano essere ses-
sualmente desiderabili.
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97 La prima moglie di solito veniva nominata büyük hanım (Signora grande). La
provenienza servile delle successive mogli era una garanzia del mantenimento del-
l’armonia nella vita domestica. Si veda F. Davis, The Ottoman Lady..., cit., p. 89.

98 H.E. Adıvar, The Memoirs of Halide Edib, London 1926.
99 F. Davis, The Ottoman Lady..., cit., p. 88.
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La sterilità della moglie era una motivazione talmente forte e accetta-
ta della poligamia che in questi casi spesso la moglie stessa offriva una
concubina al marito perché gli desse la desiderata prole. Per esempio a
Cemal Bey, il governatore tardo ottocentesco dell’Anatolia orientale, la
moglie diede la propria schiava circassa a condizione che i bambini nati
dall’unione la chiamassero “madre”. Naturalmente spesso era il deside-
rio di mogli più giovani a spingere gli uomini alla poligamia: Sami Paşa
agli inizi del Novecento, all’insaputa della moglie, ormai anziana, si era
costruito una seconda dimora dove aveva due odalische concubine.100

Halide Edib Adıvar (1883-1964), ricostruendo molti anni dopo in
Sinekli bakkal (1935) la vita in un konak durante il regno del sultano
Abdülhamid II (1876-1908), sottolinea queste tendenze e descrive
come il capofamiglia avesse contratto un secondo matrimonio «di na-
scosto alla moglie» e avesse «messo su una seconda casa per la nuova
moglie in un quartiere distante».101

Sempre in Sinekli bakkal, Halide Edib racconta la pratica di educare
le schiave da parte delle mogli di grandi dignitari ottomani. Nel roman-
zo, la signora Sabiha, moglie di pascià, e altezzosa «come una regina»,
cresce una ragazza circassa così descritta:

Alta di statura, con le spalle larghe, le anche strette come quelle di un ragaz-
zo, la pelle morbida e bianca, pari alla seta, gli occhi sembrano due grandi
fiori celesti [...] Ha indosso un semplice vestito bianco con una cintura d’ar-
gento alla vita. Solo lei tra le halayık è a testa scoperta. Ha raccolto i suoi
lunghi capelli biondi in una treccia, fermata con un filo di seta rosa. Si chia-
ma Kanarya (canarino).102

Questa bella giovane, prima di venire “regalata” alla corte imperiale,
dove diventerà moglie di un principe, costituirà un’arma potente nella
lotta tra la signora Sabiha e la nuora, Dürnev, anch’ella una ex-schiava. 

Sabiha Hanım aveva comprato Dürnev quando era una bambina, l’aveva
educata e poi data in sposa al figlio. Aveva preferito fare così, e non scegliere
una nuora tra le giovani di famiglie perbene, con la speranza che la giovane
circassa le rimanesse sempre fedele e accettasse un ruolo subordinato nella
casa... Ma da quando i suoi reumatismi l’avevano costretta all’immobilità, la
nuora si era messa in testa di governare la casa. [...] Allora la Signora Sabiha,
per dare una lezione alla nuora, comprò una bella ragazza circassa, di nome
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100 Ivi, p. 89.
101 H.E. Adıvar, Sinekli bakkal, I

.
stanbul 1936 (1a ed., in inglese, The Clown

and His Daughter, London 1935). Cito dall’edizione I
.
stanbul 1972, pp. 29-30.

102 Ivi, p. 35.
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Kanarya. In apparenza la ragazza veniva educata all’arte della danza per esse-
re poi regalata all’harem di Abdülhamid, ma in realtà essa non era altro che
una minaccia per Dürnev. Invece questa divenne subito amica di Kanarya,
prese a interessarsi alla sua educazione e cominciò a invitare il suocero a ve-
dere i progressi della schiava.103

Dürnev fece di tutto per avvicinare il suocero a Kanarya, tanto che di-
venne «una necessità urgente la presentazione di Kanarya alla Corte,
subito, senza perdere più un solo attimo».104

Nel tardo Tanzimat, quando la poligamia cominciava a creare imba-
razzo fra i dignitari ottomani nelle loro relazioni con gli esponenti della
diplomazia europea, si escogitò la soluzione di eleggere una sorta di
“moglie diplomatica”; l’unica moglie visibile, deputata a compiere le
visite alle mogli dei diplomatici stranieri. Şemseddin Sami narra per
esempio di un pascià indicato solo con l’iniziale del nome, “R” (proba-
bilmente Reşit Paşa), che tollerava il dispotico presenzialismo della
moglie “diplomatica”, padrona assoluta della sua casa. Quando ella
morì, apparvero altre tre mogli, qualcuna con figli, la cui esistenza era
ignorata da tutti.105

Le strutture patriarcali nell’Impero ottomano funzionavano dunque
con l’intento di mantenere un rapporto di sopraffazione dell’uomo sul-
la donna. I legami tra i membri di una famiglia apparivano fondati più
che sull’amore, sulle alleanze o sugli scontri di potere. Il sistema propu-
gnava una forte scissione tra le sfere sessuale, biologica ed emotiva. Da
una parte unioni eterosessuali basate sulla soddisfazione di bisogni ses-
suali e di riproduzione, dall’altra la passione emotiva autentica che era
diretta all’esterno della famiglia, a volte anche nell’amore omosessuale.
La canalizzazione dell’emotività era tutta interna alla gerarchia maschi-
le, finalizzata sul piano terreno all’esaltazione del potente, fino ad arri-
vare alla figura del sultano regnante. Specularmente, sul piano spiritua-
le trovava espressione nell’appassionato anelito di annullare la distanza
tra sé e il divino. 

Tuttavia, anche se era considerato poco decoroso per l’uomo provare
amore per una donna, nella realtà ciò avveniva e non di rado. Inoltre,
per quanto teoricamente venissero scoraggiati i sentimenti di reciproco
affetto e di complicità all’interno della coppia di sposi, è innegabile che
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103 Ivi, p. 37.
104 Ivi, p. 42.
105 T. Taşkıran, Şemseddin Sami ve kadınlar, in “Türk Yurdu”, 1 (Haziran

1955), pp. 946-950.
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questi siano largamente esistiti, se non altro a causa di lunghe consue-
tudini di vita in comune, di preoccupazioni nei confronti dei figli, di
strategie familiari in generale.

8. Spazi di vita

Come abbiamo già accennato, la società musulmana è caratterizzata da
una netta distinzione tra i sessi e prevede spazi di vita diversi per cia-
scuno di essi. Mentre la moschea, il mercato e in generale gli spazi pub-
blici sono maschili, la casa è lo spazio riservato alle donne. Le donne e
gli uomini – non legati da vincoli di sangue – non possono mescolarsi,
ma ad ambedue i sessi è riconosciuta autonomia di movimento all’in-
terno dei rispettivi spazi. Le donne possono “invadere” lo spazio ma-
schile facendosi accompagnare da un uomo (mai il marito), oppure da
una donna anziana e portando il velo. Il velo dunque, lungi dal limitare
la mobilità femminile, la assicura. Nella società ottomana la separazio-
ne delle sfere non sembra avere limitato la mobilità femminile. Il tra-
sporto urbano era ugualmente utilizzato sia dagli uomini sia dalle don-
ne; nei nuovi trasporti urbani del XIX secolo vi erano spazi riservati
alle donne, per le donne venivano organizzati spettacoli esclusivi oppu-
re la platea prevedeva un settore riservato al pubblico femminile.106

Malgrado la loro posizione dominante nella struttura familiare, gli uo-
mini dovevano rispettare la casa come luogo femminile e rendere mini-
ma la loro presenza. In casa, l’uomo in genere aveva poco spazio, salvo
che nelle grandi dimore dove l’interno si poteva dividere in haremlik (ri-
servato alle donne e ai bambini) e selamlık (riservato agli uomini). Più la
casa era aristocratica e ricca, più haremlik e selamlık rappresentavano
abitazioni separate. Tale separatezza, con l’esclusione degli uomini dalla
sfera femminile, generava maggiore ansia maschile di controllo e di do-
minio. In presenza di donne estranee, un uomo doveva dimostrare il
proprio onore e la purezza delle intenzioni puntando gli occhi in basso,
rimanendo a una discreta distanza; la donna, dal canto suo, per dimo-
strare la propria onorabilità doveva essere introversa, timida, modesta.
Nello spazio domestico le donne vivevano sotto la supervisione della
madre del padrone di casa. Non era considerato conveniente un diretto
coinvolgimento maschile nella vita interna al mondo domestico; l’auto-
rità del padrone veniva così mediata dalla madre anziana. La comunica-
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106 P. Tuğlacı, Women of Istanbul in Ottoman Times, Istanbul 1984.
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zione tra i due sessi, anche all’interno della casa, era dunque limitata al
minimo.

La corte ottomana, che riflette il modello di vita familiare turco-mu-
sulmano di élite, è costituita da una serie di appartamenti, ciascuno ri-
servato a una “gran dama” (hanno questa qualifica mogli, sorelle e ma-
dri di sultani e principi della famiglia regnante), con la rispettiva ser-
vitù e una propria amministrazione. Questi appartamenti relativamente
autonomi sono posti tutti sotto il governo della Valide sultan (la madre
del sultano regnante). Dopo la sultana madre, vengono nell’ordine di
importanza la prima donna (baş kadın) del sultano, poi la seconda, la
terza, la quarta e la prima favorita. Secondo un documento dell’inizio
del XX secolo, il serraglio contava una popolazione di cinquemila don-
ne tra spose, concubine, affini, serve. Tutti gli alti funzionari dell’impe-
ro avevano case (konak) organizzate in una maniera simile, ma, natural-
mente, con un numero molto più limitato di popolazione femminile. 

La casa, il regno delle donne, non era però uno spazio chiuso all’e-
sterno. Essa era il centro spaziale della vita sociale e religiosa delle don-
ne, dove esse godevano di una vasta autonomia. Le strade all’interno
del quartiere costituivano una diramazione ideale dello spazio domesti-
co, e là le donne potevano circolare molto più liberamente che altrove,
andare a visitare amiche e parenti. Infatti la vita del quartiere aveva ca-
ratteristiche particolari: in un quartiere gli estranei non erano ben visti
e i giovani maschi erano incaricati di garantirne l’integrità morale. La
vita del quartiere dunque da una parte concedeva maggiori libertà di
mobilità alle donne, dall’altra garantiva il controllo sociale su di esse.

Fin qui si è cercato di descrivere le caratteristiche delle maggiori strut-
ture culturali e religiose su cui si basava il sistema patriarcale della so-
cietà turco-ottomana prima dell’inizio del processo di modernizzazio-
ne. Esso, come già accennato, è essenzialmente un processo di laicizza-
zione della società e delle istituzioni politico-giuridiche e in molti sensi
ha messo in discussione proprio queste strutture. Nel capitolo successi-
vo verranno esaminate da una parte le riforme istituzionali e le critiche
dei riformisti alla struttura socio-culturale tradizionale, dall’altra si cer-
cheranno gli echi dei cambiamenti e delle aspirazioni nuove nella lette-
ratura turca moderna.
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2. La modernizzazione dell’Impero ottomano

1. Riforme istituzionali

La modernizazione istituzionale dell’Impero ottomano, iniziata nel
1839 con la lettura pubblica dell’editto imperiale di Gülha ne,1 era di
fatto un processo in gran parte imposto dalle potenze europee per il ri-
conoscimento dei diritti di cittadinanza dei soggetti non-musulmani.
L’impero, minacciato da movimenti secessionisti, accettava questa sfida
per scongiurare il pericolo di uno smembramento territoriale. L’editto
del 1839 proclamava cittadini di uguale diritto tutti i soggetti ottomani
indifferentemente alla loro religione o etnia.2 Nel 1856, sotto la pressio-
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1 Il processo di modernizzazione è il tentativo compiuto dalle élite governanti
per arrestare il continuo declino dell’impero di fronte all’avanzamento econo-
mico, scientifico e militare dell’Europa. In questo senso esso ebbe inizio già nel
Settecento con i primi timidi accenni all’introduzione di metodi organizzativi e
conoscenze scientifiche per modernizzare le forze armate ottomane. Ma le rela-
zioni di forza tra l’impero e l’Occidente europeo continuarono a funzionare
nella direzione di una crescente sottomissione ottomana nei confronti delle po-
tenze occidentali soprattutto in campo economico. Nel XIX secolo potenti stati
occidentali, attraverso rapporti commerciali mediati dalle comunità non musul-
mane, avevano quasi colonizzato l’impero. L’editto imperiale di Gülhane aprì
un periodo, conosciuto nella storia con il nome di Tanzimat (riforme), che nel-
l’arco di qualche decennio cambiò il paesaggio istituzionale, economico e socia-
le dell’Impero ottomano. Sull’argomento esiste una vasta bibliografia. Qui ri-
cordiamo in particolare N. Berkes, Türkiye’de çağdaşlaşma, cit.; B. Lewis, The
Emergence of Modern Turkey, Oxford 1968; C.V. Findley, The Bureaucratic Re -
form..., cit.

2 «La popolazione (reaya) dell’Impero ottomano era organizzata in comunità
religiose (millet) legalmente riconosciute. L’identità personale nel Medio Orien -
te nell’età pre-moderna e precedente agli stati nazionali era legata alla religione.
Le principali millet erano i greco-ortodossi, gli armeni cristiani e gli ebrei. Cia -
scuna millet aveva una propria organizzazione sotto i propri leader religiosi, e le
relazioni degli individui con il governo centrale erano assicurate attraverso le
loro millet, che erano responsabili, tra le altre mansioni, della riscossione delle
tasse, dell’educazione, delle questioni legali intercomunitarie, specialmente quel     -
 le riguardanti lo status personale come il matrimonio, il divorzio e l’eredità». Si
veda N. Itzkowitz, Ottoman Empire..., cit., p. 59.
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ne degli alleati europei nella guerra di Crimea, il sultano riconfermerà
questi principi con un editto più dettagliato, conosciuto con il nome di
Hatt-ı Hümâyun.

Il fatto che le riforme fossero promulgate allo scopo di salvaguardare
l’integrità dello Stato finirà per condizionare tutto il loro percorso. Dal
momento che esse non scaturivano da nessuna nuova concezione ideo-
logica dell’individuo e della società, ma si basavano sulla necessità di
conservare lo Stato e la supremazia dei gruppi dirigenti musulmani, vi
sarà una perpetua ricerca di conciliare gli aspetti nuovi con le strutture
tradizionali.

L’attribuzione allo Stato del ruolo moderno di legislatore comincia a
ridimensionare la posizione delle comunità religiose (millet). Allo Stato
viene richiesto, per la prima volta nella storia ottomana, di entrare nella
sfera dei rapporti interpersonali e di emanare leggi e decreti universali
per regolamentare la vita socio-economica e istituzionale dell’impero.
In tal modo viene riconosciuta implicitamente la soggettività dell’indi-
viduo; esso non risulta più solo come membro di una comunità religio-
sa, ma un cittadino con precisi doveri e diritti di fronte allo Stato.

Ma la resistenza da parte degli ulema, i principali tutori della natura
islamica dello Stato, a questo processo è molto forte: lo contrastano per
le sue caratteristiche di separare l’individuo dalla comunità, di corrode-
re la moralità musulmana e di invadere il campo divino. Nella teoria
giuridica musulmana lo Stato non può esercitare potere legislativo, per-
ché la legge è rivelata da Dio al suo profeta Muhammad. Dunque, teo-
ricamente, non vi può essere altra legge che la Şeriat, immodificabile e
sacra, amministrata appunto dagli ulema.3

La Şeriat, altamente sviluppata nel campo del diritto privato, per
quanto riguarda invece il diritto pubblico, l’organizzazione dello Stato
e la sua amministrazione, lascia ampi spazi di autonomia e poteri di-
screzionali al sovrano per permettergli di salvaguardare gli interessi dei
credenti.4 Il sovrano dunque, a condizione di non contravvenire ai

2. La modernizzazione dell’Impero ottomano 
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3 Teoricamente, la Şeriat deriva da quattro fonti fondamentali: il Corano; la
Sunna ossia la tradizione del profeta Muhammad; l’insieme dei principi sanciti
dall’ijma‘, ossia il “consenso” degli ulema; e le qıyas, ossia l’applicazione, a par-
tire da determinate regole, dei principi di una legge stabilita a una legge da fis-
sare. Vi sono quattro principali scuole “giuridiche” della legge islamica; gli otto-
mani hanno aderito a quella hanafita. Per una trattazione generale della legge
islamica e della scuola hanafita si veda J. Schacht, The Origins of Muhammedan
Jurisprudence, Oxford 1950; Id., An Introduction to Islamic Law, Oxford 1964.

4 E. Mardin, Development of the Shari’a under the Ottoman Empire, in M.
Khadduri, H.J. Liebesny (a c. di), Law in the Middle East, London 1955, pp.
279-291.
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principi della Şeriat – e controllato in questo dagli ulema – può emana-
re direttive legali, considerate necessarie per il buon andamento degli
affari dello Stato. Presso gli ottomani questa pratica, largamente utiliz-
zata, ha costituito la tradizione del kanun5 e ha regolato l’amministra-
zione dello Stato, l’organizzazione fiscale e quella militare. A regola-
mentare la vita dei sudditi non musulmani invece era deputato il siste-
ma delle millet.

Dato che le riforme scaturivano sia dalla necessità di una migliore
amministrazione, sia da quella di regolare le intensificate relazioni eco-
nomiche con la civiltà occidentale, l’attività legislativa risultava esserne
la parte più significativa.6 Ma, in bilico tra la volontà di conservare la
supremazia politica musulmana e la necessità di aderire ai principi giu-
ridici europei, il processo di riforme dovette continuamente cercare
compromessi e fu accompagnato da numerosi dibattiti circa il peso del-
la Şeriat da conservare nel nuovo diritto ottomano. Il problema princi-
pale che occupava i riformatori nei loro tentativi di legiferare risultava
infatti essere quello di trovare delle vie appropriate per armonizzare la
Şeriat, la tradizione del kanun e gli elementi del diritto occidentale.7 Lo
Stato ottomano dovette comunque adottare, come conseguenza degli
editti del 1839 e del 1856, fino al 1881, una serie di leggi e regolamenti
che riguardavano il traffico marittimo, i rapporti commerciali, l’agricol-
tura ecc.8 L’universalità del diritto, insita nel riconoscimento di cittadi-
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5 Alcune autorità musulmane accettano il principio di örf, cioè il potere del
sovrano di decretare, indipendentemente dalla Şeriat, dei regolamenti ritenuti
necessari per il benessere della comunità. Nell’Impero ottomano il principio di
örf ha trovato una larga applicazione. I sultani, a cominciare da Mehmed I (Il
Conquistatore), hanno infatti elaborato dei codici, kanun, che però riguardava-
no per lo più materie di Stato – l’amministrazione, il fisco e le finanze – e dove-
vano sempre concordare con la Şeriat; i loro dettami non invasero mai la vita
della ümmet. Si veda H. I

.
nalcık, Law: Sultanic Law (Kanun) and Religious Law

(Şe riat), in Id., The Ottoman Empire..., cit., pp. 70-75.
6 N. Berkes, Türkiye’de çağdaşlaşma, cit., p. 216. Furono istituiti, a tal fine, il

Divân-ı Ahkâm-ı Adliye (1868), Consiglio delle Regole Giudiziarie, che era la ver-
sione rivista del precedente Consiglio di Giustizia, e il Şura-ı Devlet, il Consiglio di
Stato, un’alta Corte di appello per le questioni amministrative, con qualche potere
consultivo e quasi legislativo. Si veda B. Lewis, The Emergence..., cit., p. 122.

7 N. Berkes, Türkiye’de çağdaşlaşma, cit., p. 216.
8 I testi delle leggi ottomane del XIX e del XX secolo si trovano in Düstur,

I
.
stanbul 1871-1928. Le traduzioni di alcuni di essi sono in G. Aristarchi, Lé -

gislation Ottomane (1873-88), 7 voll., I
.
stanbul 1873-1888, e in G. Young,

Corps de Droit Ottomane, 7 voll., Oxford 1905-1906. I codici penale e com-
merciale sono stati studiati da Ed. Engelhardt, La Turquie et le Tanzimat, 2
voll., Paris 1882-1884. Sul diritto e la proprietà fondiaria si vedano F.A. Belin,
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nanza a tutti i soggetti finora considerati membri delle varie comunità
religiose, obbligò inoltre all’adozione di un codice penale.

Qui non possiamo entrare nei particolari per discutere le contraddi-
zioni insite nel procedimento applicato per la redazione dei vari codici,
né i numerosi problemi sorti dalla coesistenza dei precedenti tribunali
e di quelli nuovi. La maggiore fonte di ispirazione della nuova giurisdi-
zione, così come delle procedure legali, fu la Francia. Malgrado però
tutti gli sforzi, l’adozione dei codici e delle procedure penali francesi,
nonché il nuovo prin ci  pio di universalità della giustizia, intaccarono le
fondamenta della giurisprudenza ottomana. Nei nuovi tribunali veniva
convalidata la testimonianza di cristiani contro musulmani, nelle cause
civili collegi di giuristi composti da un pari numero di musulmani e di
non musulmani si trovavano a giudicare gli imputati senza operare di-
stinzioni rispetto alla loro fede.9

Due concetti fondamentali dello Stato moderno, introdotti dalle
riforme istituzionali (Tanzimat), cioè il diritto e la cittadinanza, comin-
ciavano dunque a modificare di fatto le basi di legittimità del potere ot-
tomano e minacciavano la funzionalità dell’antica struttura comunitaria
della società turco-musulmana.

Il processo riformatore avviato nel 1839 rappresentava un profondo
mutamento anche nella struttura dello Stato tradizionale, visibile nella
stessa composizione della classe dirigente che promuoveva le riforme. Si
tratta del risultato di un percorso istituzionale, iniziato nel XVIII secolo,
che aveva visto la graduale acquisizione di importanza dei nuovi burocra-
ti nell’apparato statale a scapito dei militari e degli ulema. Questa nuova
burocrazia si era formata nelle cosiddette “camere di traduzione”, nelle
quali i giovani ottomani della comunità musulmana avevano imparato le
lingue occidentali – soprattutto il francese – per usarle nella diplomazia.10

2. La modernizzazione dell’Impero ottomano 
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Etude sur la propriété foncière en pays musulman et specialement en Turquie,
in “Journal Asiatique” (1862); Ö.L. Barkan, Türk toprak hukuku tarihinde
Tanzimat ve 1274 (1858) tarihli Arazi Kanunnamesi, in Milli Eğitim Bakanlığı
(a c. di), Tanzimat, I

.
stanbul 1940, pp. 321-421.

9 I principi dei codici europei spesso contraddicevano la Şeriat. Per esempio,
il Codice commerciale permetteva l’interesse sui crediti, una pratica espressa-
mente vietata dal Corano; il Codice penale annullava pratiche come la lapida-
zione degli adulteri, la flagellazione dei bevitori di vino, la mutilazione dei ladri
ecc. previste nel sistema coranico. Conseguentemente, la giurisdizione e la fun-
zione penale delle corti della Şeriat venivano severamente ristrette, relegate
principalmente alla regolamentazione dei rapporti intra familiari.

10 B. Lewis, The Emergence..., cit., p. 118: «La nuova élite al potere non de-
rivò né dai militari, né dagli ulema, ma dall’Ufficio di Traduzioni e dalle segrete-
rie delle ambasciate».
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Le iniziative riformatrici intraprese fin da allora e culminate nell’editto
imperiale di Gülhane, investirono questa burocrazia e i suoi settori più in
contatto con l’estero, di un grande potere. Così, lo Stato ottomano co-
minciava definitivamente a mutare la sua ideologia, la sua formazione, il
suo modo di operare, in breve, le sue tecniche di controllo della società.
L’evoluzione di un sistema giuridico e di un’educazione laica indeboliva-
no l’egemonia sociale e culturale degli ulema; le scuole moderne, la stam-
pa e la letteratura divenivano nuove fonti di irradiazione ideologica.11

Naturalmente, il processo non fu lineare. La lettura dell’editto impe-
riale di Gülhane aveva suscitato da un lato riflessioni più o meno radi-
cali sul bisogno di modificare la struttura dello Stato e la fonte della
sua legittimazione. Dall’altro si verificavano dei tentativi di rendere la
religione musulmana una ideologia politica unificante. I tentativi cul-
mineranno con l’adozione di una politica improntata fortemente al sen-
so islamico da parte del sultano Abdülhamid II (1876-1909) intorno al
1878. Per il sultano l’ideologia del panislamismo era una bandiera atta a
unificare i musulmani dell’impero e uno strumento da utilizzare contro
l’imperialismo occidentale.12
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11 I
.
. Ortaylı, I

.
mparatorluğun en uzun yüzyılı, I

.
stanbul 1983, p. 66. L’edu ca -

zione moderna era il secondo obiettivo principale delle riforme. Dei missionari
protestanti americani aprirono a I

.
stanbul nel 1863 il Robert College, il cui inse-

gnamento si basava su curricula americani e doveva essere impartito in lingua
inglese. Mentre il Robert College era sorto su iniziativa dei missionari, il Liceo
imperiale di Galatasaray fu inaugurato dallo stesso sultano ottomano nel 1868 e
doveva impartire un’educazione in lingua e con un curriculum francesi. L’in -
fluenza di tale liceo, che era il primo esempio in cui lo stesso governo musul -
mano provvedeva a un’educazione moderna secondaria per la propria popola-
zione in una lingua occidentale e con un curriculum di stampo francese, fu
enorme nel processo di affermazione della Turchia moderna. Poiché il bisogno
di am ministratori e diplomatici con un’educazione occidentale, necessaria alla
gestione di un apparato statale costruito su modelli europei, divenne via via
sempre più pressante, i diplomati del Galatasaray vennero a svolgere un ruolo
prepon derante nella vita politica e nell’apparato amministrativo, prima del l’Im -
 pero ot tomano e poi della repubblica turca. Si veda B. Lewis, The Emer gence...,
cit., p. 122.

12 Il tentativo di Abdülhamid di utilizzare il titolo di califfo non ebbe un effet-
to unificante sui musulmani al di fuori dell’impero: Sir C. Eliot, Turkey in
Europe, London 1965, p. 123. Anche se prima della conquista russa i sovrani
musulmani dell’Asia centrale accettarono la suprema autorità del sultano otto-
mano in quanto califfo, tale accettazione non ebbe nessuna conseguenza pratica,
così come avvenne nel caso delle comunità musulmane dell’India sotto il gover-
no britannico. Si veda B. Lewis, The Emergence..., cit., p. 336. Comunque
Abdülhamid mandò emissari in Java, Iran, Turkestan, Cina, India e Africa. Ş.
Mardin, Reli gion and Social Change in Modern Turkey: The Case of Bediüzzaman
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È dunque in questo periodo, in cui la modernizzazione diventa politi-
ca di Stato, che l’Islam comincia ad essere visto esplicitamente come
fonte di identità collettiva, un modo di vivere che culturalmente e poli-
ticamente si pone contro l’Occidente, il suo altro civilizzato.13 Di conse-
guenza, i dettami religiosi riguardanti l’organizzazione della vita sociale
e privata acquisiscono fondamentale importanza. A partire dalla strut-
tura della famiglia fino alla separatezza degli ambiti riservati agli uomini
e alle donne, essi diventano inalienabili elementi di una tradizione, di
un sistema di valori che rappresentano la diversità dell’identità musul-
mana rispetto a quella occidentale. In questo contesto diventerà indi-
spensabile, per poter effettuare le riforme necessarie alla sopravvivenza
dello Stato, promuovere riflessioni sulle modalità e sui limiti da porre
alle nuove sollecitazioni che avanzano; sulla necessità per esempio di
adottare la tecnologia occidentale mantenendo intatti i valori religiosi e
tradizionali. Bisogna constatare che la bipolarità tra le sfere laica e reli-
giosa della società turco-musulmana, iniziata durante questa ultima fase
della modernizzazione ottomana continuerà ininterrottamente a funzio-
nare, malgrado gli sforzi repubblicani, fino ai giorni nostri.

Il campo che resisteva più strenuamente ai processi di laicizzazione era
ovviamente quello riguardante la sfera privata, domestica: quindi la rela-
zione tra i due sessi. Le riforme non solo erano restie a entrare nel campo
della vita privata, ma continuavano a considerare la società ottomana co-
me la tradizionale ümmet, una comunità prettamente maschile.14

2. La modernizzazione dell’Impero ottomano 
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Said Nursi, Albany 1989, p. 126. In ogni caso le ragioni della politica panislami-
ca derivavano dalle questioni interne e dalla politica estera dello stesso Impero
ottomano. Si veda F.A.K. Yasamee, Abdulhamid II and the Ottoman Defence
Problem, in “Diplo ma cy and Statecraft”, 4/1 (1993), pp. 20-36. Il panislamismo
può essere visto come una reazione contro ciò che era percepito come la minac-
cia culturale rappresentata dall’Occidente. In questo senso esso ha tratti comuni
con i nazionalismi dell’epoca. Si veda H. Poulton, Top Hat, Grey Wolf and
Crescent. Turkish Nation al ism and the Turkish Republic, London 1997, p. 62.

13 Come abbiamo già visto, i primi segnali di questo fenomeno si erano avuti
nelle fasi iniziali del processo di modernizzazione, ossia nel XVIII secolo, quando
gli artigiani si erano coalizzati con i giannizzeri ribellandosi contro le misure eco-
nomiche modernizzatrici prese dalla corte. La ribellione si era espressa co me dife-
sa della moralità della comunità musulmana di fronte all’immoralità delle élite mo-
dernizzate. Si veda R.W. Olson, The Esnaf and the Patrona Halil Re bel  lion of 1730:
A Realignment in Ottoman Politics?, in “Journal of the Eco nom ic and Social Hi-
story of the Orient”, vol. XVII (1974), pp. 328-344; Id., Jews, Janissaries, Esnaf
and the Revolt of 1740 in Istanbul, ivi, vol. XX (1977), pp. 185-207.

14 Ciò è evidente nei principali editti (1836, 1856, 1875) che scandirono le
politiche di modernizzazione istituzionale. La prima regolamentazione giuridica
che avesse, pur implicitamente, incluso il soggetto femminile è la Tabiiyyet-i
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Infatti, la concezione di parità che si era introdotta nell’impero con
l’editto imperiale di Gülhane, che Fuat Paşa nella circolare inviata alle
ambasciate ottomane in Europa aveva definito «Un editto di ugua-
glianza»,15 conteneva forti limiti. Essa riguardava solo la sfera pubblica
e tutelava i soggetti liberi e di sesso maschile. Il nuovo diritto ottomano
dunque manteneva la tradizionale separatezza tra le sfere pubblica e
privata e continuava a ignorare quasi totalmente quest’ultima, lascian-
do così il mondo domestico-familiare, le donne e gli schiavi, fuori dal
processo di costruzione dello Stato moderno.

Il primo tentativo di codificare la sfera privata fu l’elaborazione del
Mecelle, il Codice civile ottomano, promulgato, nella sua completezza,
nel 1876. Esso, considerato un grande successo della giurisprudenza
turca – rimarrà in vigore fino al 1926 e in seguito verrà utilizzato anche
da altri paesi musulmani – non era altro che la codificazione e la presen-
tazione della Şeriat, il diritto musulmano di scuola hanafita, in una for-
ma moderna. Così anche con il Mecelle l’organizzazione della famiglia –
considerata un’importante unità sociale, una risposta ai più naturali bi-
sogni dell’uomo – non veniva sottratta ai principi religiosi.16 Quindi,
nella comunità musulmana il matrimonio continuava ad essere un con-
tratto privato, la cui validità non dipendeva dal suo riconoscimento,
consacrazione o registrazione da parte di un’autorità17 e il suo sciogli-
mento era praticamente solo in potere dell’uomo. La poligamia conti-
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Osmanlı Kanunnamesi (la data non viene riportata) che include tra i cittadini
ottomani anche quelli di sesso femminile (i nati da genitori ambedue ottomani,
o anche solo da un padre cittadino ottomano, sono da considerarsi cittadini del-
l’impero). Nel 1874, un altro regolamento, questa volta riguardante la questione
dei matrimoni misti, precisava che una cittadina ottomana, se è sposata con un
cittadino straniero, durante il suo matrimonio avrebbe visto sospesa la propria
cittadinanza; in un regolamento del 1885, riguardante la possibilità di unione
tra una cittadina ottomana e un cittadino persiano, si prevede una sanzione per
la donna. Nell’ambito del Codice penale, invece, già nel 1858 la posizione della
donna è resa paritaria a quella dell’uomo. Sulla questione si veda il breve studio
di G. Alpkaya, Tanzimat’ın ‘daha az eşit’ unsurları, kadınlar ve köleler, in “Otam”,
Haziran 1990, pp. 1-10.

15 La circolare è del 15 maggio 1867; citato in ivi, p. 1.
16 S.S. Onar, The Majalla, in M. Khadduri, H.J. Liebesny (a c. di), Law in the

Middle East, cit., pp. 292-308. Sul primo regolamento riguardante il matrimonio
si veda I

.
zdivaç ve Tenakih maddesi hakkında tenbihatı hâvi ilânname, in “Dü -

stur”, I. Tertip, cilt I (1289/1872), p. 736, citato in G. Alpkaya, Tanzi mat’ın...,
cit., p. 2.

17 Nel 1883 fu introdotta la pratica della registrazione dei matrimoni entro sei
mesi dalla loro celebrazione, ma essa non aveva alcun effetto sulla validità del-
l’unione e non fu molto rispettata, A. Duben, C. Behar, Istanbul House holds...,
cit., p. 108.
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nuava ad essere riconosciuta legittima e, malgrado alcuni tentativi per
vietare la schiavitù, tale istituzione sopravviveva nella sfera domestica.18

In questo modo si apriva un significativo solco tra le sfere privata e
pubblica. La prima rimaneva, almeno formalmente, ancorata alla tradi-
zione, mentre la seconda cambiava rapidamente la sua natura. I rifor-
misti ottomani, in particolare la generazione che si introduceva nell’a-
rena socio-politica a riforme già promulgate, cominciavano a conside-
rare l’istituzione familiare tradizionale sempre più superata, per la sua
struttura gerarchica, per le sue restrizioni alla libertà, per le modalità in
cui metteva in relazione i due sessi, per le sue lacune nel rispondere alle
esigenze educative moderne; un vero e proprio ostacolo alla formazio-
ne di uomini e donne nuovi.

2. Trasformazione culturale: nuove generazioni

Le riforme promosse durante le Tanzimat non erano profondamente
penetrate nella società ottomana, che continuava a condurre la propria
vita tradizionale più o meno indisturbata, ma avevano creato una nuo-
va élite fatta di funzionari amministrativi di vari livelli: diplomatici, sol-
dati, graduati dalle nuove scuole secondarie e professionali, figli di fa-
miglie modeste che tentavano una propria scalata sociale attraverso i
nuovi canali di mobilità.

Questa nuova élite, la cui esistenza era strettamente legata allo Stato
e alle sue istituzioni, risentiva della precedente generazione di burocrati
che aveva promosso il processo riformatore. In parte perché le riforme
non avevano comportato visibili benefici per la comunità musulmana,
anzi minacciavano la sua posizione di superiorità. Inoltre, la modalità
della loro attuazione, che manteneva l’egemonia dei promotori nelle
istituzioni chiave, bloccava, o almeno rallentava di fatto le prospettive
di carriera dei giovani, frustrandone le aspettative di rapida mobilità
verso l’alto.

La nuova generazione di ottomani era introdotta meglio della prece-
dente nell’atmosfera culturale regnante nell’Europa dell’epoca. Duran -
te la guerra di Crimea i giovani ufficiali dell’esercito ottomano moder-
nizzato avevano fatto conoscenza con quelli dell’esercito francese e in-
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18 I primi firman per vietare il commercio di schiavi furono emessi per i bian-
chi nel settembre 1854, per i neri nel febbraio 1857. I divieti posti attraverso
tali firman non ebbero alcuna forza: ancora nel 1908 a I

.
stanbul si trovava un

gran numero di schiavi di colore.
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glese. Inoltre, dopo i fatti del ’48, nell’esercito ottomano erano entrati
come ufficiali molti rifugiati rivoluzionari polacchi e ungheresi. Dun -
que, tra i militari cominciavano a circolare le idee liberali. Tra le nuove
leve dell’amministrazione civile molti giovani erano stati mandati in
Europa con borse di studio oppure con incarichi nelle ambasciate. Essi
nei paesi che li ospitarono si erano incontrati con nuovi concetti quali
libertà, patriottismo, costituzionalismo. Questi contatti erano alimenta-
ti inoltre da numerosi giornali e periodici stampati a I

.
stanbul nelle va-

rie lingue parlate nell’impero, specialmente in francese.19 Vi erano inol-
tre molte librerie,20 in gran parte gestite da componenti di minoranze
non musulmane che vendevano libri provenienti dall’Europa e comin-
ciava una vasta opera di traduzione.21

Il maschio camaleonte

58

09812R

19 A partire dalla seconda metà del XIX secolo la stampa periodica ottomana
si distingue per una straordinaria varietà. Questa stampa non era solo in turco,
ma riviste e giornali erano pubblicati in tutte le lingue dell’impero: arabo, arme-
no, bulgaro, francese, greco, giudeo-spagnolo, persiano, spesso contemporanea-
mente in due o più lingue. Si veda J. Strauss, Romanlar, Ah! O Romanlar! Les
Débuts de la Lecture Moderne dans L’Empire Ottoman (1850-1900), in “Tur ci -
ca”, XXVI (1994), p. 130. Si veda anche N. Benbanaste, Örneklerle Türk Muse -
vi basının tarihçesi, I

.
stanbul 1988.

20 Fino agli ultimi decenni del XIX secolo la maggioranza delle librerie di
I
.
stanbul dove era possibile trovare i libri moderni era gestita da armeni. Case edi-

trici e librerie, che generalmente non erano separate, specializzate in produzione
e vendita di libri moderni in turco, cominciarono ad aprire lungo Bâbiali Caddesi
che svolse un ruolo molto importante nello sviluppo di una società letteraria tur-
co-musulmana nella capitale. Sull’argomento si veda P. Dumont (a c. di), Turquie.
Livres d’hier, livres d’aujourd’hui, Strasbourg-I

.
stanbul 1992, pp. 5-24.

21 G. Dino nel suo La gènèse du roman turc au XIX siècle, Paris 1973, pp. 52-
55, dà un elenco delle opere tradotte dal 1862 al 1876; si comincia da Télé -
maque di Fenelon e con autori come Ponson du Terrail, Xavier de Monté pin,
Paul de Kock, Eugène Sue, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Chateau briand,
Bernardin de Saint-Pierre, Voltaire, Le Sage, Anne Radcliff. I traduttori prove-
nivano da tutti gli ambienti letterati: oltre a giornalisti e scrittori, vi erano tra di
loro funzionari di tutti i livelli, professori, diplomati dalle scuole superiori, sol-
dati. L’energia dimostrata da alcuni traduttori è davvero impressionante: Ahmet
I
.
hsan, per esempio, nato nel 1868, aveva tradotto fra il 1886 e il 1891 ventidue

opere dal francese, per la maggior parte romanzi popolari, ma alcuni molto vo-
luminosi, da Jules Verne, Dumas figlio, Xavier de Montépin, Eugène Sue. Il
loro lavoro era molto rapido: Hüseyin Nazım, il traduttore di Mystères de
l’Inquisition nel 1879, scriveva nella postfazione: «Quando cominciai a lavorare
avevo la ferma intenzione di produrre una traduzione all’altezza dell’originale.
Ma quando ebbi realizzato che non avevo più di cinque-dieci giorni a disposi-
zione [...] dovetti lavorare persino sul tramvai. Vi assicuro che la traduzione di
ciascun fascicolo non ha occupato più di quattro ore». Citato in J. Strauss,
Romanlar..., cit., pp. 144-145.

09812R 050-102_09812R 050-102  04/10/12  12:28  Pagina 58



Questi contatti e le letture avvenivano tuttavia in modo piuttosto con-
fuso. Tra i giovani musulmani la comprensione della lingua francese, per
esempio, salvo poche eccezioni, era assai limitata e superficiale.22 Gran
parte di loro faceva la propria conoscenza con i pensatori europei non
leggendo le loro opere, ma attraverso fonti divulgative. Dunque le idee fa-
cevano il loro ingresso nel mondo ottomano in modo parziale e deconte-
stualizzato. Nasceva comunque una generazione che portava nella pro-
pria formazione influenze provenienti dalla Rivoluzione francese, dall’Il-
luminismo, dal Romanticismo; rivendicando maggiore libertà, partecipa-
zione politica, in sintesi il diritto di vivere una vita più moderna.

Questa potenzialità non tarderà molto a tradursi nel primo movimen-
to politico organizzato della storia ottomana, quello dei “Giovani Otto -
mani”, che, apparso intorno al 1860,23 era organizzato in cellule, proba-
bilmente sul modello dei Carbonari italiani. In questo movimento il peso
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22 L’insegnamento del francese nelle nuove scuole superiori lasciava molto a
desiderare. Hüseyin Cahid Yalçın (1875-1957), seppur appartenente a una gene-
razione successiva, scrive nelle sue memorie che, quando cominciò a leggere i
primi libri francesi dal loro originale, «leggevo senza capire. Dizionario alla
mano, scrivevo il significato di tutte le parole sulla pagina [...]; non serviva però
a nulla per ricavare un senso dalle frasi: imparavo diverse parole ma non com-
prendevo ciò che voleva dire l’autore. Lentamente cominciai a percepire qualche
cosa attraverso l’oscurità ambigua» (Gavgalarım, I

.
stanbul 1910, p. 4). Il supera-

mento di questo scoglio linguistico era in quest’epoca la conditio sine qua non
dell’entrata nel mondo della cultura. Osman Hamdi Bey, il mecenate di Ahmet
Mithat, uno dei più importanti romanzieri dell’epoca delle Tanzimat, dopo aver
constatato il livello di conoscenza del francese del suo pupillo, ordinò per lui
una selezione di libri da Parigi, “indispensabili per un uomo di lettere”. Dopo
che la lettura fu terminata gli disse: «Ora traduci e scrivi!». Questo motto diven-
ne praticamente il leit-motiv per tutta una generazione di letterati. Si veda H.T.
Us (a c. di), Ahmed Midhat’ı anıyoruz, I

.
stanbul 1955, pp. 30-36.

23 Le radici del movimento risalgono probabilmente al 1859, allorquando fu
scoperto un piccolo gruppo di rivoluzionari composto da ufficiali di alto livello
dell’esercito, giovani membri dell’establishment, studenti, religiosi, intellettuali.
Non si conoscono né i suoi obiettivi, né le sue caratteristiche ideologiche. Si ha
invece notizia di un tentativo di organizzare un gruppo politico nel 1865: un
piccolo agglomerato di sei persone, una delle quali era Namık Kemal, si riunì
formando una società segreta. Si conosce molto poco del programma originario
di questa società, anche se sappiamo che uno dei fondatori, il signor Ayetullah,
si presentò alla riunione con due importanti libri concernenti la Carboneria ita-
liana e una società segreta in Polonia. Dal 1867 questo gruppo fu nominato Yeni
Osmanlılar (Giovani Ottomani). Si veda B. Lewis, The Emergence..., cit., p. 152.
Sui Giovani Ottomani si vedano inoltre Ş. Mardin, The Genesis of Young Otto -
man Thought, Princeton 1962; R.H. Davison, Reform in the Ottoman Em pire
1856-1876, Princeton 1963; R. Devereux, The First Ottoman Constitution al
Period: a Study of the Midhat Constitution and Parliament, Baltimore 1963.
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maggiore fu delle componenti civili che si erano impegnate nel giornali-
smo e nella letteratura, con l’intento di costituire avanguardie e di creare
e allargare un’opinione pubblica favorevole alle riforme. Ciò significava,
viste le caratteristiche culturali dei cambiamenti che le riforme provoca-
vano, trasformare in materia politica ogni aspetto della vita sociale, dalle
maniere al linguaggio, dall’abbigliamento alla vita domestica. Le arene di
questa discussione furono la stampa periodica e la letteratura turca mo-
derna. Tre uomini sono in particolare considerati i pionieri del giornali-
smo e di questa nuova letteratura: I

.
brahim Şinasi (1826-1871), Ziya Paşa

(1825-1880) e Namık Kemal (1840-1888), che figurano contemporanea-
mente come rivoluzionari, poeti, giornalisti e pensatori politici.

Si tratta di tre dei maggiori componenti dei Giovani Ottomani, i pri-
mi patrioti della storia turco-musulmana. Membri di un movimento
clandestino, affermavano «L’amore per il proprio paese è parte della
Fede»24 e chiedevano un governo consultivo e rappresentativo per l’im-
pero. Il loro patriottismo si riferiva al territorio ottomano; il governo
consultivo e rappresentativo aveva lo scopo di conservare l’integrità
dello Stato. In breve, nel discorso dei Giovani Ottomani era assente
qualunque riferimento a una nazione. Anche se appoggiavano l’idea di
una cittadinanza ottomana comune per tutti i soggetti dell’impero, in-
distintamente dalla loro religione di appartenenza, essi non abbando-
navano l’idea della supremazia politica musulmana.

L’aspetto più importante da tenere presente per comprendere le mol-
te contraddizioni del movimento è il suo profondo attaccamento al tra-
dizionale ordine morale ottomano. Per quanto irrequieti e impazienti
per il cambiamento, per quanto critici verso le condizioni dell’impero, i
Giovani Ottomani erano e rimanevano leali membri della comunità mu-
sulmana. Pensavano, con profonda convinzione, che l’Islam fosse com-
patibile con un’organizzazione moderna della società e con un governo
costituzionale. Il loro scopo era quello di garantire la continuità dell’im-
pero, rivitalizzare l’Islam e realizzare la modernizzazione. Cri ti can do i
leader delle Tanzimat per la loro insensibilità verso la religione e verso la
società, sostenevano la necessità di adottare come lingua una versione
semplificata del turco-ottomano per colmare la distanza tra le masse e le
élite e per diffondere la conoscenza tecnico-scientifica moderna.

Tuttavia, i Giovani Ottomani non riuscivano a formarsi una visione au-
tonoma, capace di comprendere le dimensioni dei processi in cui viveva-
no. La loro cultura veniva formandosi attraverso una lettura della cultura
europea del Sette-Ottocento, ma questa lettura veniva fatta filtrare dai
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24 N. Berkes, Türkiye’de çağdaşlaşma, cit., p. 245.
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condizionamenti della tradizione di sovranità ottomana e, soprattutto, dal
prisma della religione.25 Così dei complessi fenomeni storici e culturali
che avevano segnato l’evoluzione europea nel passaggio tra il Sette e l’Ot-
tocento ben poco rimaneva compreso nella cultura moderna ottomana.
Dell’Illuminismo si intendeva più che altro la visione della natura come
realtà materiale; del Romanticismo solo la tensione attraente quanto in-
quietante verso un’idea generica di cambiamento; del materialismo veni-
va recepita unicamente l’importanza degli elementi economici nell’orga-
nizzazione e nella vita sociale e l’attribuzione di un valore positivo al lavo-
ro produttivo: concetti che nella realtà patrimoniale ottomana, basata su
privilegi sociali, erano stati fino ad allora trascurati.26 Per il resto, anche
questa moderna cultura conviveva con i forti condizionamenti della par-
ticolare funzione coesiva della Şeriat nella vita sociale musulmana, di quel-
la della tradizione mistica del Tasavvuf, nonché della tradizione militare.
Le prime letture di un ottomano della comunità musulmana continuava-
no ad essere le storie popolari su temi religiosi e di eroismo.27

Anche se era assente un’idea concreta di nazione, i Giovani Otto -
mani si ponevano l’obiettivo di creare e allargare un’opinione pubblica
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25 Questo prisma culturale imponeva a tal punto la propria supremazia che per-
sino i traduttori di opere letterarie occidentali si sentivano autorizzati a operare
delle vere e proprie censure: Muallim Naci (1850-1893), per esempio, scrive nella
prefazione alla traduzione di Thérèse Raquin di Émile Zola: «Poiché l’autore, alla
sua solita maniera, aveva usato un linguaggio un po’ troppo “espli  cito”, ho sop-
presso qualche passaggio». Citato in J. Strauss, Ro man lar..., cit., p. 146. Anche nel-
la traduzione (1877-1888) dei sonetti di Shake speare Mehmet Nadir (1854-1927)
applica lo stesso tipo di censura. Si veda J. Parla, Ba balar ve oğullar. Tanzimat ro-
manının epistemolojik temelleri, I

.
stanbul 1990, pp. 89-93.

26 Ş. Mardin, The Genesis..., cit., pp. 43-48.
27 Molte delle storie popolari su temi religiosi o di eroismo cominciarono ad

essere stampate per la prima volta nel XIX secolo suscitando per la loro elevata
tiratura la gelosia di editori che stampavano libri “moderni”. Ahmet I

.
hsan

(Tokgöz), l’editore dell’importante rivista “Servet-i Fünun”, scriveva nel 1890
in Avrupa’da ne gördüm? (p. 116): «In Turchia soltanto l’edizione di manuali
scolastici e di storie popolari [...] supera le duemila copie». Il pubblico, in mag-
gioranza illetterato, poteva partecipare nei caffè della capitale alla lettura di
queste amate storie che spesso narravano il conflitto tra i campioni dell’Islam e i
loro avversari. Dr. Rıza Nur (1879-1943) racconta nelle sue memorie che, quan-
do da bambino gli capitava di leggere le avventure di Battal Gazi, «sentivo ri-
svegliarsi dentro di me una grande passione per il coraggio, l’eroismo e la retti-
tudine. Palpitavo d’emozione leggendo frasi come “ed egli con un solo colpo di
scimitarra tagliò la testa a mille infedeli”. Dicevo allora a me stesso: “Potessi
fare anch’io così!” Cosa non avrei dato per poter tagliare anch’io la testa a mille
infedeli in un sol colpo di scimitarra!!» (Hayat ve hatıratım, vol. I, I

.
stanbul

1967-1968,  pp. 73-74).
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che comportava la creazione di una classe media con una cultura uni -
ficata. La rinuncia alle forme espressive dell’alta cultura ottomana in
favore di quelle mutuate dall’Oc ciden te può anche essere letta come
volontà di colmare il tradizionale divario culturale tra le élite (gli
osmanlı), che conoscevano alla perfezione l’arabo e il persiano, e la po-
polazione urbana che non poteva avere accesso al cosmopolitismo otto-
mano. Infatti gli sforzi dei primi romanzieri turchi erano volti a creare
una letteratura basata sostanzialmente sui cliché narrativi tipici dei rac-
conti popolari, centrati sui topoi dell’amore mistico e dell’eroismo, in
un involucro preso dalla letteratura occidentale.

Questa strategia, paradossalmente, diede nel tempo risultati opposti
alle aspettative. Con il radicarsi delle politiche modernizzatrici e il per-
fezionamento delle scuole moderne, si riaprì sempre più nettamente la
tradizionale divaricazione tra le élite e il popolo. Divaricazione che nel-
la sua versione moderna risultava ancora più visibile perché il nuovo
modello di riferimento culturale delle élite era l’Occidente cristiano e
la cosmopolita lingua ottomana di prima lasciava spazio al francese.
Nella nuova forma di incomunicabilità tra il popolo e gli intellettuali,
questi ultimi non avevano più neanche la loro aura di distinzione legit-
timata: il francese non aveva la sacralità dell’arabo e del persiano, lin-
gue della civiltà musulmana. Comunque questa realtà è ancora lontana
dagli scrittori della generazione dei Giovani Ottomani. Gli sforzi critici
di importanti scrittori del periodo delle Tanzimat, Şinasi,28 Şemseddin
Sami,29 Namık Kemal,30 Ahmet Mithat,31 con tutte le differenze sogget-

Il maschio camaleonte

62

09812R

28 I
.
brahim Şinasi (1826-1871) fu il pioniere del rinnovamento letterario e lingui-

stico. È considerato il padre della prosa turca. Fondò il primo giornale “privato”
ottomano. Il suo lavoro più importante, la compilazione di un vocabolario, è ri-
masto incompiuto. Considerava l’educazione del popolo il passo fondamentale
per la modernizzazione e il compito primario dell’intellettuale.

29 Şemseddin Sami (1850-1904), giornalista, drammaturgo, romanziere. Tra -
dus se molte opere dal francese, fra cui I Miserabili di V. Hugo. La sua impor-
tanza risiede però soprattutto nell’ambito linguistico: compilò, con criteri mo-
derni, dei vocabolari e un’enciclopedia storico-geografica.

30 Namık Kemal (1840-1888), formato sotto l’influenza di Şinasi, lavorò nel
suo giornale e perfezionò la prosa moderna iniziata dal maestro. Noto come
uno dei primi romantici, è considerato il padre della letteratura turca moderna,
in cui introdusse una concezione artistica ed elitaria. Scrisse opere teatrali di
grande impatto politico-emotivo, importanti saggi in cui sosteneva la necessità
di modernizzare la letteratura e la lingua attraverso la compilazione di vocabo-
lari e una compiuta sistematizzazione grammaticale. Sostenitore, sul piano poli-
tico, del regime costituzionale, tradusse opere di Rousseau e di Montesquieu.

31 Ahmet Mithat (1844-1912) è l’unico romanziere turco-ottomano prove-
niente da strati popolari. Dopo aver lavorato come apprendista presso un mer-

09812R 050-102_09812R 050-102  04/10/12  12:28  Pagina 62



tive delle loro opere, sono destinati a descrivere, insieme agli aspetti di
vita tradizionale, anche le modalità con le quali l’Occidente penetra –
uso improprio del francese, consumi di lusso, ostentazione di ricchezza
– tra gli esponenti delle nuove élite ottomane.

La nuova generazione di ottomani era sospesa tra un profondo attac-
camento all’ordine tradizionale e una forte convinzione della necessità
di un suo adeguamento alla civiltà occidentale. Il divario tra le rivendi-
cazioni e il profondo legame verso l’ordine tradizionale costituiva un
forte freno alla ribellione: una generazione che non poteva aspirare a
“uccidere il padre”, ma solo a salvarne l’autorità per prenderne il posto
in un quadro politico-culturale mutato.32 Infatti, i Giovani Ottomani
continuarono a prendere il sultano come punto di riferimento delle
loro richieste e azioni. D’altra parte, l’indebolimento dell’autorità del
sultano, della sua tradizionale funzione di patriarca attraverso la rapida
trasformazione dei rapporti economici, sempre più condizionati dalla
penetrazione del capitale commerciale e industriale dell’Occidente, co-
stituivano importanti fattori nel creare un senso di solitudine e di diso-
rientamento.

Per capire infatti i motivi del relativo conservatorismo sociale dei
Giovani Ottomani non bisogna sottovalutare le ragioni d’ordine econo-
mico, ossia le preoccupazioni per la perdita dei valori dello stato patri-
moniale e i conseguenti cambiamenti delle gerarchie sociali, della con-
cezione stessa del potere. Nella società patrimoniale la ricchezza e il
potere avevano una ricaduta sociale: ostentare il lusso non solo era di
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cante di spezie di I
.
stanbul, trovò impiego nell’amministrazione provinciale e fu

notato dal governatore della provincia per le sue doti; cominciò quindi a dirige-
re giornali locali. Approfittò di ogni occasione per nutrire le proprie curiosità
intellettuali e dal 1872 si dedicò interamente alla letteratura. Fondò una tipo-
grafia, dove pubblicò giornali e i propri romanzi. La creazione di lettori di ro-
manzo fu un’opera sua; nei suoi circa duecento libri trattò i problemi sociali del
suo tempo. Instancabile divulgatore, scriveva per il popolo semplice, conosciu-
to durante gli anni di apprendistato nel mercato di I

.
stanbul, con il fervido desi-

derio di istruirlo ed elevarlo. Ricorreva a tale scopo a continue interruzioni del
racconto con funzione esplicativa e didascalica. Utilizzava un linguaggio simile
a quello della conversazione e tecniche narrative tipiche dei cantastorie popola-
ri (meddah).

32 J. Parla, in Babalar ve oğullar..., cit., studia le basi epistemologiche del ro-
manzo turco nella dicotomia padre-figlio, individuando nel periodo delle
Tanzimat non una rottura culturale bensì una continuità con il passato. In que-
sta efficace analisi l’autorità paterna rappresenta il riferimento assoluto. La cul-
tura, l’epistemologia musulmana e i figli, rimasti orfani di padre a causa dei ten-
tativi di modernizzazione nella loro ricerca del padre perduto, finiscono con
l’assumere un ruolo paterno e autoritario nei confronti della società.

09812R 050-102_09812R 050-102  04/10/12  12:28  Pagina 63



cattivo gusto ma poteva essere anche pericoloso. Le fortune di un indi-
viduo avevano infatti la loro fonte nella benevolenza del sultano e la
ricchezza era direttamente correlata con il potere.33 Nella rigida separa-
tezza di governati e governanti, questi ultimi, usando la loro ricchezza
oltre che per il proprio benessere anche per elargizioni sociali, mante-
nevano in vita un importante ponte di comunicazione tra i due mondi.
Invece, nel nuovo ordine che veniva stabilendosi nel periodo delle
riforme, la ricchezza cominciava a diventare un valore in sé. I ricchi
commercianti salivano nella gerarchia sociale grazie al potere del dena-
ro. L’ostentazione del lusso e il consumo dei nuovi beni importati
dall’Occidente diventavano metro di ricchezza e di potere.

Cambiavano dunque le modalità stesse attraverso le quali il potere era
riconosciuto e si rappresentava. Mutamento questo che aveva inevitabili
ripercussioni non solo nel modo di vivere la vita quotidiana e le relazioni
sociali, ma anche nell’autopercezione degli individui: si assisteva infatti a
un processo di imborghesimento il cui modello era esogeno alla società
turco-musulmana. Nella vita delle famiglie dell’élite stamboliota molti
utensili tradizionali lasciavano il posto a nuovi oggetti provenienti
dall’Euro pa e, conseguentemente, anche molti rituali domestici comin-
ciavano a cambiare. Giornali, riviste, romanzi tradotti dal francese, che a
partire dal 1860 avevano preso ad essere diffusamente letti negli ambien-
ti elitari della capitale, informavano sugli stili di vita europei e introduce-
vano una certa volontà di emulazione.34 In tutti i romanzi dell’epoca i per-
sonaggi giovani, specialmente femminili, prendono lezioni di pianoforte e
di francese; si fa un gran parlare della lettura di romanzi in questa lin-
gua.35 Un altro elemento introdotto nella vita dei konak in questa epoca è
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33 Cfr. A. Tietze, Mustafa Ali on Luxury and the Status Symbols of Ottoman Gen-
tlemen, in A. Gallotta, U. Marazzi (a c. di), Studia Turcologica Memo riae Alexii
Bombaci Dicata, Istituto Universitario Orientale, Seminario di Studi Asiatici, Na-
poli 1982, pp. 577-590.

34 Il sultano Abdülhamid II si lamenta, nelle sue memorie, delle influenze ne-
faste avute dai romanzi tradotti dal francese che si sono infiltrati nel suo harem
intaccandone la moralità. Per prevenire queste influenze così nocive si rese ne-
cessaria l’applicazione di una stretta censura. Cfr. Sultan Abdülhamid, Siyasi
hatıratım, I

.
stanbul 1974, p. 120.

35 Purtroppo, anche la ricerca riguardante i lettori ottomani dell’Ottocento è
ancora ai suoi albori. Comunque è certo che il loro numero, pur in linea ascen-
dente verso la fine del secolo, era assai limitato. Per quanto riguarda i romanzi
d’amore tradotti dal francese, il pubblico di lettori era costituito in gran parte
dalle donne di alto rango, incluso l’harem della corte. In breve tutte quelle si-
gnore della società ottomana d’élite che avevano ricevuto un’educazione. Hali -
de Edib Adıvar nelle sue memorie scrive per esempio che la nonna amava leg-
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la figura dell’istitutrice europea, specie francese, incaricata della cura dei
bambini e della loro precoce introduzione a questa lingua straniera.

I Giovani Ottomani contrastavano questi nuovi ricchi e la loro osten-
tata “modernità”. Considerandosi avanguardie in dovere di mobilitare
la società in direzione del cambiamento, si proponevano di trovare un
modo ordinato e più sobrio di modernizzazione, che armonizzasse i va-
lori patrimoniali di generosità, modestia, parsimonia con il progresso
scientifico ed economico, senza indulgere sugli aspetti considerati dele-
teri della cultura occidentale materialista, che per loro significava con-
sumismo e ostentazione di ricchezza.

La generazione dei Giovani Ottomani rappresenta una realtà per molti
versi drammaticamente contraddittoria. Da una parte essi avvertono co-
me un pericolo la perdita dei valori tradizionali, dall’altra la loro posizio-
ne richiede che essi stessi si pongano come i promotori del cambiamento.
Infatti i Giovani Ottomani elaborarono, per realizzare la modernizzazio-
ne senza disancorarne le dimensioni morali e culturali dall’Oriente, una
dicotomia tra la sfera spirituale (valori musulmani) e quella materiale (ci-
viltà occidentale).36 Dicotomia che in un certo senso ricalcava la necessità
antropologica del mantenimento delle sfere interno/e ster no.

Un’altra contraddizione in cui si dibatteva questa generazione riguar-
dava la questione dell’individuo. Condizionati dalla necessità di proteg-
gere le norme morali della propria società, i Gio va ni Ottomani erano
legati, con un idealismo senza compromessi, ai valori comunitari, men-
tre i requisiti del cambiamento che dovevano promuovere imponevano
di fatto la promozione dell’individuo. Tale promozione comportava da
una parte la riformulazione, in un sistema organico e concettuale, del
bene e del male insiti alla cultura comunitaria tradizionale, e dall’altra,

2. La modernizzazione dell’Impero ottomano 

65

09812R

gere i romanzi «come quelli di Dumas». Al di là del pubblico femminile, i letto-
ri si trovavano tra i diplomati delle scuole superiori che, a dimostrare il livello
scarsissimo della loro conoscenza della lingua francese, preferivano leggere ver-
sioni tradotte. Il resto dei lettori si trovava tra i funzionari ottomani che si defi-
nivano “moderni”. I futuri intellettuali come Ahmed Rasim (nato nel 1865) e
Hüseyin Cahid (Yalçın, nato nel 1874) scrivono nelle loro memorie le difficoltà
incontrate nell’orientarsi nelle letture, essendo cresciuti completamente privi di
guida perché nelle loro case non era mai entrato un giornale, una rivista, un li-
bro. Comunque, come testimonia la vita di Ahmet Mithat, figlio di un commer-
ciante di stoffa che cominciò a fare le sue prime letture sull’esempio delle per-
sone che vedeva riunite a leggere giornali o libri nel negozio di un certo Hacı
I
.
brahim, vicino a quello dove lui lavorava da apprendista, vi erano senz’altro

diversi altri lettori non strettamente legati alle categorie sopra elencate. Si veda
J. Strauss, Romanlar..., cit., pp. 146-148.

36 J. Parla, Babalar ve oğullar..., cit., pp. 15-16.
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trattandosi di un contesto in cui il super-ego era identificato nell’auto-
rità paterna, la ridefinizione della stessa figura del padre.

Una delle sfere maggiormente coinvolte nello sforzo di concettualizza-
re il bene e il male era, ovviamente, quella della vita sessuale. Si è già ac-
cennato a come tra gli influssi eterogenei della cultura europea figurasse
anche l’eredità dell’Illuminismo settecentesco dal quale il pensiero otto-
mano recepisce soprattutto l’importanza attribuita alle pulsioni naturali.
È significativo però lo sforzo degli ottomani di tenere separato l’uomo –
inteso come genere maschile – dalla natura. L’uomo non deve concepirsi
come parte di essa, bensì interporre tra questa e se stesso una barriera.
Superare tale barriera comporta il rischio di trovarsi nell’ambito del
male, luogo in cui si svolge lo scontro tra la materia e l’anima. Il piacere
che la natura può dare deve essere circoscritto alla contemplazione: il
pericolo sorge quando il richiamo sessuale e il piacere che esso promette
subentrano al di fuori del controllo delle norme sociali.

Il ruolo di una coscienza derivante dalle norme collettive è importan-
te proprio in quanto designa il limite che separa l’uomo dalla natura. E
la donna è considerata da sempre come la creatura più vicina alla natu-
ra, in quanto incapace di governare i propri istinti.37 Molti esempi tratti
dalla letteratura dell’epoca dimostrano come l’uomo, privato della gui-
da paterna e della protezione delle norme comunitarie a causa di un’ec-
cessiva e acritica modernizzazione, cada vittima delle donne, ossia della
natura. Poiché realizza il proprio risveglio sessuale in un ambito natu-
rale anziché negli ambiti consentiti e rispettando le regole fissate e ap-
provate dalla comunità, in questo modo egli viene a spogliarsi della
propria condizione “umana”.

Qui si innesta il principale problema della modernizzazione turca:
essa, incapace di approdare a una piena responsabilizzazione dell’indi-
viduo, si trova nell’impossibilità di elaborare una nuova identità ma-
schile egemone alternativa a quella tradizionale. I valori utilizzati per
descrivere il modello dell’uomo nuovo rimangono – per scelta esplicita
– quelli della tradizione, che continuano così non solo ad avere la loro
fonte nell’ambito comunitario, ma ad essere anche controllati da esso.

La caratteristica dominante del pensiero e della letteratura delle Tan -
zi  mat è infatti la centralità attribuita alla filosofia e all’epistemologia
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37 Il mondo materiale nella cultura classica ottomana è spesso descritto come
donna: attraente in superficie, ma malignamente seducente per gli uomini, ai quali
impedisce di perseguire fini spiritualmente e intellettualmente appropriati. Si veda
W.G. Andrews, Ottoman Lyrics: Introductory Essay, in W.G. Andrews, N. Black,
M. Kalpaklı (a c. di.), Ottoman Lyric Poetry, An Anthology, Austin 1977, p. 15.
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musulmane, che forniscono risposte definitive a ogni possibile doman-
da sulla base dei propri testi assoluti senza lasciare posto al dubbio.
Dunque, tutti gli autori dell’epoca, che espressero infatti le proprie
idee corredandole di appropriati rimandi al Corano e agli hadit, ap-
paiono come i principali custodi del testo assoluto, che doveva supplire
all’assenza del padre nel guidare i figli.

Nell’egemonia del testo assoluto la coscienza non può essere indivi-
duale, ma solo collettiva, rappresentata dall’autorità paterna che appa-
re in questo contesto come l’espressione di un super-ego sociale. Nel
triangolo padre-figlio-casa, che costituisce un cliché nei romanzi del
pe  riodo delle Tanzimat, il figlio, privato della guida paterna, quindi del
testo assoluto, e rimasto in balia delle influenze esogene, non solo è
condannato al suo personale annientamento, ma trascina con sé verso
la rovina l’intera casa. La casa, in questa struttura simbolica, è l’ambito
di esercizio dell’autorità paterna, il luogo deputato alla protezione delle
tradizioni. Motivo questo che esprime la preoccupazione di un’epoca
di forte indebolimento dell’autorità del sultano: quella cioè che i figli
impegnati, senza rispettare alcun limite, nel processo di occidentalizza-
zione potessero portare in rovina l’intera società.

Così la prima fase della letteratura ottomana, che potremo definire
autoreferenziale, con scrittori e lettori che condividono lo stesso am-
biente elitario e riformista di I

.
stanbul, le sue ambizioni e le sue ango-

sce, si caratterizza innanzitutto per essere fortemente didattica. Gli au-
tori si pongono infatti in una posizione paterna nel guidare non solo i
propri protagonisti ma anche il lettore, giudicando le azioni e i pensie-
ri, dando consigli, intervenendo a spiegare l’utilità di certe pratiche, av-
vertendo sulle conseguenze morali delle scelte. D’altra parte essa ri-
specchia con notevole fedeltà il vissuto contraddittorio rispetto ai re-
quisiti della modernità da parte degli ambienti elitari della capitale.
L’élite riformista, che si considera essenzialmente come agente della
mobilità sociale, attraverso la moderna letteratura tenta di diffondere
nella coscienza collettiva la necessità della modernizzazione.

3. La letteratura moderna e la crisi del patriarcato tradizionale

I temi maggiormente trattati nei romanzi e nelle opere teatrali dell’epo-
ca riguardano la ricerca di una nuova identità maschile che armonizzi i
requisiti della modernità con i tradizionali valori della virilità. Questa
ricerca viene seguita dalle richieste delle nuove generazioni di maggiori
libertà individuali e di più armoniosi rapporti tra i sessi, contrastate
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dall’altra parte dalle paure ancestrali generate dall’acquisizione di que-
ste libertà.

La richiesta di “normalizzazione” della vita privata ottomana si svi-
luppa in modo graduale, contraddittorio, ma deciso, in direzione di
una riforma della cultura patriarcale egemone. Si tratta di disegnare un
nuovo ordine normativo che definisca l’individuo, responsabile e so-
cialmente adulto, nei termini di una eterosessualità monogamica e rifiu-
ti la gerarchia, la fissità sociale e l’autorità assoluta.38

Il processo appare graduale e contraddittorio perché i Giovani Otto -
mani sono in bilico, tra l’Occidente moderno e l’ordine tradizionale,
obiettivo della loro critica; critica che diventa quasi auto-denigratrice e,
aprendo in loro anche profonde ferite, si traduce poi, di contro, in apo-
logie difensive. Nel loro tradizionalismo, i Giovani Ottomani possono
arrivare a condannare la licenziosità e la libertà associate all’Occidente
co me elementi “degenerativi” del sistema patriarcale ottomano e, nello
stesso tempo, aspirare alla costruzione di un mondo domestico mono-
gamo che ne rovesci i valori stessi, sostituendo con l’amore e la solida-
rietà la distanza emozionale tra gli sposi e l’autorità indiscussa del pa-
triarca.

Infatti, uno dei principali obiettivi delle riflessioni sul cambiamento
dei Giovani Ottomani rispecchiate dalla letteratura è la famiglia nei
suoi vari aspetti. Si critica anzitutto la sua formazione attraverso matri-
moni combinati. Şinasi, uno dei componenti più importanti del movi-
mento, nel 1860, in Şair evlenmesi (Il matrimonio del poeta), la prima
commedia turca, ridicolizza le conseguenze di questo tipo di matrimo-
nio. In questa opera buffa, il poeta desidera sposare la più giovane di
due sorelle; ma a causa degli intrighi dei mediatori e dei genitori delle
ragazze, si ritrova quasi a diventare marito della maggiore. Scoperta la
truffa, con l’aiuto di un amico, di una bustarella all’imam (leader reli-
gioso), della solidarietà della popolazione del quartiere, il poeta riesce a
sposare la giovane dei suoi desideri. La commedia si conclude con le
parole del poeta: «E pensate voi la situazione di quei poveracci che si
ritrovano sposati con una persona senza avere la minima idea di come
sia fatta!».39
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38 Cfr. D. Kandiyoti, Gendering the Modern..., cit., pp.117-121.
39 I

.
. Şinasi, Şair evlenmesi, I

.
stanbul 1277. Riedizione in turco moderno a cura

di C. Kudret, I
.
stanbul 1959. Sulle caratteristiche principali del teatro turco nel

periodo delle Tanzimat si veda M. And, Tanzimat ve I
.
stibdat döneminde Türk

tiyatrosu, Ankara 1972.
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Anche il primo romanzo turco, Taaşşuk-i Talat ve Fitnat (L’innamo ra -
men to di Talat e Fitnat) di Şemseddin Sami, apparso nel 1872, presen-
tato dalla stampa come un «racconto bello e divertente che contiene
molti suggerimenti ed esempi sul matrimonio e sulla morale»,40 prende
come oggetto di critica la segregazione femminile e la formazione della
famiglia. Nel romanzo, un giovane orfano, Talat, si innamora di Fitnat
vista alla finestra. Anche Fitnat è una ragazza orfana: la madre è morta
quando lei era ancora molto piccola, mentre il padre è sconosciuto. La
giovane vive con una coppia di parenti e il padre adottivo, estrema-
mente severo, non le permette di uscire di casa. Talat si traveste da
donna per avvicinare l’amata e, con la scusa di prendere lezioni di cuci-
to, stabilisce una relazione con lei. Fitnat è una ragazza sentimentale e
bene istruita, una vorace lettrice di romanzi. Anch’ella si innamora di
Talat e comincia a sostenere la necessità di scegliersi il proprio marito.
Ovviamente, prima viene tacciata di eccessiva modernità e poi costretta
dal padre adottivo a sposare Ali Bey, un uomo anziano, ma ricco, scelto
da lui. Fitnat, non potendo rifiutare l’imposizione, sceglie il suicidio e
muore tra le braccia di Talat, che in quel momento sta entrando per la
lezione di cucito. La tragedia si completa con il suicidio di Talat e con
la lettura del medaglione al collo di Fitnat da cui si scopre che il pro-
messo sposo era lo sconosciuto padre della giovane. Saputo che la futu-
ra moglie era in realtà la propria figlia, Ali Bey, per il troppo dolore,
smarrisce la ragione e muore sei mesi dopo il doppio suicidio.

Şemseddin Sami dipinge in modo aspramente critico la condizione
delle donne sottoposte completamente al volere maschile. Nello stesso
romanzo, la madre di Talat si sfoga così con la sua inserviente:

Ahi, povere noi donne, nessuno ci calcola come esseri umani. I nostri padri ci
danno in regalo a coloro che vogliono [...], non pensano mai se noi possiamo
convivere e essere felici con l’uomo prescelto da loro. Nessuno ci chiede mai
«Vorresti il tal dei tali come marito?», o «Chi vorresti per marito?». Ci fanno
solo sapere «Ti sposerò col tal de tali». Noi si tace, ma la nostra anima cosa
ne dice? Non ci rimane che pregare Iddio che il prescelto sia giovane, di pia-
cevole aspetto, di buon carattere. Qualche volta invero capita pure che sia
così. Ma qualche altra volta ci tocca come marito un vecchietto di sessant’an-
ni, oppure uno senza un occhio, o senza naso, o ubriaco, o demente.41
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40 Da un articolo apparso su “Basiret” il 18 novembre 1872, citato da R. Finn,
The Early Turkish Novel, cit., p. 8.

41 Ş. Sami, Taaşşuk-i Talat ve Fitnat, I
.
stanbul 1872. Cito dalla riedizione in

turco moderno a cura di S. Yüksel, I
.
stanbul 1964, p. 10.
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E ancora, questa volta la madre di Fitnat, cacciata via di casa dal mari-
to, esprime il suo dolore:

Ahi noi, povere donne! Quando ci sposiamo pensiamo di prendere un mari-
to, un protettore, invece gli uomini non ci vedono così. L’importanza che loro
danno alla donna che sposano è minore di quella che riservano a un asino o a
una carrozza da comprare. Hanno pure ragione. Perché quando comprano
un asino, se questo non è come dev’essere, gli tocca rivenderlo a minor prez-
zo e perderanno dei soldi. Ma se la donna non è come la vogliono, se non
può soddisfare i loro bisogni, possono lasciarla e prenderne un’altra, magari
migliore, senza perdere nulla. Così non ci mettono nemmeno allo stesso livel-
lo di un animale. Cosa possiamo fare, il giudizio è nelle loro mani.42

Nello stesso anno della pubblicazione di Taaşşuk-i Talat ve Fitnat tro-
viamo anche una prima riflessione da parte di uno degli intellettuali più
influenti del movimento dei Giovani Ottoma ni, Namık Kemal, sulla
struttura della famiglia turca. Nell’arti co lo intitolato Aile (Famiglia),
egli pur sottolineando che la forza dei legami familiari costituisce la
base della superiorità morale del mondo musulmano rispetto a quello
occidentale, descrive la famiglia tradizionale come una realtà arretrata,
dove regnano rapporti basati sulla violenza e sulla sopraffazione, so-
prattutto nei riguardi dei giovani e delle donne. Traccia poi un’analogia
tra gli edifici di una società e le stanze di una casa e sostiene che, come
un’abitazione piena di stanze in disordine non può funzionare, così la
società non può progredire se le famiglie non sono bene organizzate e
in armonia. Questa armonia può essere raggiunta solo con un’autorità
paterna adeguata. «Quando si entra in una casa», scrive, «la prima cosa
che si deve avvertire è l’autorità paterna». La figura del padre deve es-
sere quella di un amico, di un insegnante, una vera e propria guida.
Egli è il custode del paradiso: «Il paradiso si trova ai piedi delle madri,
ma grazie alla protezione autorevole della sciabola paterna».43

Secondo la riflessione di Namık Kemal, la famiglia turca deve recupe-
rare le proprie tradizioni attraverso la forza di una figura paterna mo-
derna, di un patriarca illuminato. Così, questo nuovo ideale di mascoli-
nità comincia ad essere invocato non solo come simbolo di rigenerazio-
ne personale e nazionale, ma anche come elemento fondante per la defi-
nizione che si vuole imprimere alla società moderna. La virilità non solo
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42 Ivi, pp. 52-53.
43 N. Kemal, Aile, in “I

.
bret”, 56 (1872); incluso in A.H. Tanpınar (a c. di),

Namık Kemal antolojisi, I
.
stanbul 1942.
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deve proteggere l’ordine esistente per quanto concerne i valori fonda-
mentali della società musulmana, ma deve anche diventare attributo es-
senziale per chi auspica il cambiamento.44 Nel contesto ottomano ciò
comporta anche l’acquisizione di nuovi ideali. L’uomo deve ora diventa-
re patriota, riscoprendo le virtù virili militari in questa nuova chiave.

Come è espresso nell’importante lavoro teatrale dello stesso Namık
Kemal, Vatan yahut Silistre (Patria ovvero Silistre), rappresentato nel
1873 davanti a una grande folla di spettatori entusiasti,45 il primo dove-
re del patriarca diventa quello di portare amore e lealtà alla patria. La
difesa della patria deve avere la precedenza su qualunque altra cosa,
come insegnano il protagonista I

.
slam Bey46 e la sua amata Zekiye.

I
.
slam Bey lascia Zekiye per partecipare ai combattimenti in difesa di

una fortezza strategica, Silistre, dicendo:

Conosco quarantadue nomi di martiri fra i miei antenati. Non ho mai sentito
di un uomo morto nel suo letto [...] Lo Stato ha dichiarato la guerra? Il ne-
mico al confine cerca di calpestare le ossa e il suolo dei nostri martiri? Com’è
possibile che il nemico volga le armi contro la Patria e non trovi per primo il
mio petto? [...] Com’è possibile che mentre lo Stato è scosso io resti qui
come inchiodato? Com’è possibile che oggi, quando l’amore per la Patria è
la cosa più sacra di tutte, io pensi solo al mio amore per te? [...] Mi ha creato
Dio, mi ha fatto crescere la Patria. È Dio a darmi il nutrimento, e lo fa per-
ché io serva la Patria. Quando dal ventre di mia madre sono venuto alla
Patria ero affamato. La Patria mi ha saziato... Ero nudo. Grazie alla Patria
sono vestito. I benefici della Patria sono nelle mie ossa. [...] Non sono forse
un uomo? Non ho un dovere? Non devo amare la mia Patria? Da un uomo
che non ama la Patria come puoi sperare l’amore?47

Questo discorso di I
.
slam Bey dimostra come Namık Kemal trasformi il

significato della tradizione militare ottomana, per la quale i “quaranta
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44 G.L. Mosse, The Image of Man, trad. it. L’immagine dell’uomo, Einaudi, Tori-
no 1997, p. 3. Lo studioso sottolinea come l’elaborazione di uno stereotipo ma-
schile coincidesse con la costruzione della società moderna.

45 Cfr. M. And, Osmanlı Tiyatrosu. Kuruluşu-gelişimi-katkısı, Ankara 1976,
pp. 59-65, dedicate al “fenomeno del Vatan”.

46 Il nome del protagonista, I
.
slam, è sufficientemente significativo a esplicita-

re la posizione di Namık Kemal sul nazionalismo e sul patriottismo.
47 N. Kemal, Vatan yahut Silistre (dört fasıl tiyatro), I

.
stanbul 1289/1872. Rie -

dizione in turco moderno a cura di M.N. Özön, I
.
stanbul 1940. Il brano qui ri-

portato è nella traduzione di G. Carretto, Teatralità ottomana: problemi di appa-
renze e di sostanze, in A. Bausani, B. Scarcia Amoretti (a c. di), Il mondo islami-
co tra interazione e acculturazione, Università di Roma, Istituto di studi islamici,
Ro ma 1981, pp. 120-121.
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antenati” di I
.
slam Bey combattevano in nome della religione, in un pa-

triottismo che esalta il territorio e lo Stato.48 Inoltre nella nuova interpre-
tazione l’amore per la patria diventa un attributo essenziale della virilità.

Zekiye però, pur di stare vicino all’uomo che ama, si traveste da sol-
dato e partecipa al combattimento. Trecento soldati ottomani resistono
contro i diecimila soldati nemici. Nel combattimento, in cui sopravvivo-
no solo sette persone, Zekiye incontra il padre che credeva morto in
una battaglia di qualche anno precedente. Il padre di Zekiye, il cui ono-
re militare sovrasta ogni altra considerazione, espulso durante quella
battaglia dall’esercito ottomano per aver impedito l’impiccagione di un
amico erroneamente condannato, non torna a casa ai suoi affetti fami-
liari, ma continua a vivere come un combattente lasciando che la fami-
glia lo consideri morto. Combattendo da soldato semplice era andato
fino in Hijaz e, infine, grazie ai suoi atti eroici, era riuscito a riottenere
l’ammissione nell’esercito con il proprio grado militare. Nella battaglia
per Silistre, il padre di Zekiye è il vice comandante e, nel momento del-
la decisione più drammatica della battaglia, quando si tratta di abban-
donare sul campo I

.
slam Bey ferito, accetta di lasciare con lui la propria

figlia sotto mentite spoglie. La coppia fa saltare in aria le munizioni del
nemico costringendolo alla ritirata. Alla fine le identità vengono rivelate
e il padre consente alla figlia di sposare I

.
slam Bey.

Il comportamento di Zekiye in un dramma tutto di uomini, dove an-
che la protagonista femminile è travestita da soldato, introduce uno
sdoppiamento della personalità maschile. La nuova figura militare non
combatte più per ideali religiosi, per l’aspettativa del bottino o di una
promozione, ma per la difesa dell’onore della patria. La figura femmi-
nile rappresenta così da una parte la passionalità, l’emotività del milita-
re, dall’altra essa diventa l’oggettivazione dell’amore romantico nutrito
nei confronti dei nuovi ideali.

Spostandosi di nuovo dal piano ideale a quello sociale, ci si trova di
fronte a uno dei nomi più importanti del primo periodo del romanzo
turco, il prolifico e popolare scrittore Ahmet Mithat, che per sua espli-
cita ammissione è interessato a scrivere per fini educativi. I suoi roman-
zi, malgrado il suo rigido moralismo e attaccamento alla civiltà musul-
mana, contengono tutti forti critiche all’istituzione familiare e alla posi-
zione delle donne nella famiglia e nella società. Significativamente, que-
ste critiche sono concentrate sulla mancanza di istruzione delle donne e
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48 La censura vietò lo spettacolo perché sovversivo, in quanto trasferiva la lealtà
dal sultano e dalla religione alla patria. Si veda M. And, Tanzimat..., cit., p. 367.

09812R 050-102_09812R 050-102  04/10/12  12:28  Pagina 72



sulla dolorosa condizione femminile dovuta alla disparità dei diritti e
dello status loro accordati. In Mihnetkeşan (Addolorata, 1871), per
esempio, esprime, attraverso il punto di vista della protagonista, una
forte critica al fatto che la famiglia musulmana, lungi dal fondarsi sul-
l’amore tra i contraenti, si formi da due persone che non si sono mai vi-
ste, riproponendo la fondamentale critica degli intellettuali ottomani
della sua generazione contro la costituzione della famiglia tradizionale.

Come è noto, Ahmet Mithat, a differenza di Namık Kemal, esponen-
te dell’élite, proveniva dagli strati popolari. Autodidatta, il suo pensiero
era saldamente ancorato alla cultura degli artigiani tra i quali era cre-
sciuto. L’autore era bigamo e conduceva una vita familiare da lui consi-
derata molto soddisfacente e credeva nella necessità di concedere alle
donne diritti e libertà. Questa convinzione rimaneva tuttavia limitata
alla richiesta di una migliore istruzione delle donne e di un maggior ri-
guardo nei loro confronti, ma la sua benevolenza si fermava di fronte
alla necessità di tutelare le norme tradizionali. Per esempio, nel già ri-
cordato Felatun Bey ile Rakım Efendi (Il Signor Felatun e Rakım Efendi
– quest’ultimo è un titolo di distinzione, proprio dei membri della clas-
se di letterati ottomani) critica la sorella di Felatun, una giovane mo-
dernizzata, che rifiuta le tradizioni musulmane riguardanti la famiglia.49

In tutti i suoi romanzi le figure femminili positive sono descritte, con
un atteggiamento quasi di pietà paterna, nella loro sottomissione e sof-
ferenza. Ed è proprio questo sentimento di pietà che fornisce in un cer-
to senso gli elementi della nuova identità maschile. Senza che venga
messo in discussione il potere assoluto dell’uomo nella famiglia e nella
società, si comincia a chiedergli di avere una maggiore disponibilità nei
confronti delle donne; di considerare cioè come il miglioramento della
loro vita sia condizione necessaria al miglioramento della propria. La
richiesta di parità tra uomini e donne, espressa in quest’epoca nei ro-
manzi, ha quindi un carattere astratto; risulta frutto di un’aspirazione
generica, di un apprendimento teorico dell’universalismo rivisto e mo-
dificato attraverso il prisma dei dettami religiosi e delle tradizioni.

Nulla illustra meglio questo atteggiamento della difesa della poliga-
mia da parte di Ahmet Mithat. Ecco un esempio dal suo Paris’te bir
Türk (Un turco a Parigi, 1876):

I dettami della nostra religione musulmana non considerano l’uomo come
una sorta di angelo, privo di istinti umani come fanno i dettami della religio-

2. La modernizzazione dell’Impero ottomano 

73

09812R

49 A. Mithat, Felatun Bey..., cit., pp. 17-18.
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ne di Cristo. La nostra religione tiene conto di ogni bisogno umano. Se non
avesse concesso la possibilità di prendere più mogli a un uomo che con una
sola non riusciva a soddisfarsi, non avrebbe potuto ritenere immorale la pro-
stituzione.50

Nello stesso romanzo una signora parigina così giustifica la poligamia
presso i musulmani:

Per i nostri uomini parigini che già a dodici-tredici anni diventano invalidi
contraendo qualche malattia venerea, è troppo persino una moglie. Invece
un uomo orientale, il cui paese non ammette la prostituzione, non può bere
alcolici, non può giocare d’azzardo, mantiene intatte tutte le sue forze. Ovvio
che per lui una sola donna sarà troppo poco.51

Uno dei fondamentali fattori che definisce l’uomo e il suo potere consi-
ste nella supremazia socialmente e culturalmente riconosciuta alla sua
sessualità. Il possesso di un alto numero di donne non è solo la misura
della virilità del patriarca, ma è anche la misura della sua capacità di
autocontrollo, del suo senso di giustizia e del suo potere economico.

D’altra parte, però, esiste la forza di attrazione esercitata sulla nuova
élite riformista dal desiderio di aderire alle norme borghesi della vita
occidentale. Ed è proprio questa attrazione che fa avvertire, e fortemen-
te, il bisogno di una controparte femminile moderna che possa corri-
spondere alla nuova immagine che questi uomini cercano di sé. Gli uo-
mini cominciano così ad aspirare, nel matrimonio, pur astrattamente e
con tante paure, a un’unione emotiva e intellettuale tra le parti. Non
vogliono più aderire ai matrimoni combinati dai genitori, pesa loro do-
ver colmare le proprie frustrazioni affettive ricorrendo alle facili e trop-
po impari relazioni con le schiave. Essi finiscono con il chiedere una
nuova forma di famiglia che produca una società più sana e più forte.

Questi disagi e questa richiesta sono esplicitamente trattati da Halide
Edib Adıvar52 nel già citato Sinekli bakkal. Il giovane protagonista del
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50 A. Mithat, Paris’te bir Türk, I
.
stanbul 1876, p. 160, citato in O. Okay, Batı me-

deniyeti karşısında Ahmet Mithat Efendi, Ankara 1975, p. 209. Il corsivo è mio.
51 Ivi, p. 214.
52 H.E. Adıvar (1883-1964), figura femminile atipica per la sua passione poli-

tica e letteraria, ha studiato nel collegio americano di I
.
stanbul, completando la

propria formazione con lezioni private. Nazionalista della prim’ora, ha parteci-
pato alla guerra di liberazione raggiungendo il grado di caporale. Entrata poi in
conflitto con il kemalismo, è riparata all’estero. Ha vissuto in Francia e in
Inghilterra tenendo conferenze e scrivendo opere storico-sociali sulla Turchia
contemporanea. È nota soprattutto come autrice di romanzi e in questo campo
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romanzo, Hilmi, coinvolto nel movimento dei Giovani Ottomani, figlio
del ministro degli interni del sultano Abdülhamid, diversissimo dal pa-
dre per indole e formazione, considera le donne tra le principali re-
sponsabili del perpetuarsi del sistema che odia:

La principale occupazione di mia madre è quella di circondarsi di adulatori,
comprarsi gioielli, sperperare i soldi. I crudeli tiranni come mio padre sono i
prodotti dello sperpero di queste donne [...] Ma [di queste riflessioni] non le
disse nulla: la madre era la persona che amava di più al mondo e se non en-
trava direttamente nell’attività politica era per non farla soffrire.

La madre, preoccupata dagli strani atteggiamenti del figlio gli chiede:
«Perché usi un tono così aggressivo verso le donne?» Ed egli replica:
«Perché non dovrei farlo? Esse non sono altro che degli strumenti riser-
vati al piacere e a fare figli... Come possono essere chiamate esseri uma-
ni? Anche se le loro catene fossero d’oro, sono sempre degli schiavi. Il
nostro appartamento si è riempito di femmine che dalla mattina alla
sera ballano muovendo le anche».53 Alla fine del romanzo, Hilmi, coin-
volto nella cospirazione contro il regime, scoperto dal padre e mandato
al confino con la moglie, riuscirà a farsi una vita nuova, costruendo fi-
nalmente una relazione coniugale basata su una complicità non solo af-
fettiva, ma anche intellettuale. In un certo senso, il matrimonio di
Hilmi, nato come un’unione tradizionale, si trasformerà, attraverso una
lotta politica ingaggiata direttamente contro il padre, nel modello di
matrimonio moderno auspicato dalla letteratura turca ottocentesca.

Se la condizione per la creazione di una siffatta famiglia era quella di
migliorare la vita delle donne ed educarle, ciò poteva essere accettato.54
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ha dato vita a una vasta produzione. Lo slancio emotivo, la bravura tecnica, l’in-
tuito psicologico tipicamente femminile e la passione politica le hanno procura-
to una vasta rinomanza anche all’estero.

53 H.E. Adıvar, Sinekli bakkal, cit., p. 41.
54 Precedentemente alle Tanzimat l’educazione ottomana era, a ogni suo livel-

lo, prettamente religiosa e riservata solo agli studenti di sesso maschile. L’i -
struzione delle donne era possibile solo attraverso lezioni private a domicilio,
possibilità questa che naturalmente era alla portata solo di un’esigua minoranza
della popolazione femminile. Con le riforme cominciarono i tentativi di intro-
durre un nuovo sistema educativo, laico e specializzato. Nel 1842 fu permesso
alle ragazze di frequentare le lezioni nella Facoltà di Medicina per formarsi
come levatrici. Nel 1845, dieci ragazze musulmane si diplomarono levatrici.
Questa istruzione, concepita per rispondere alle esigenze di disporre del perso-
nale specializzato nell’impero a livello universitario, creava, nella totale mancan-
za di livelli intermedi, grandi difficoltà di apprendimento. Furono infatti conce-
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Ma la strada era molto lunga. Come scrive Ahmet Hamdi Tanpınar
(1901-1962), importante romanziere e decano della critica letteraria in
Turchia, «Leggendo i primi romanzi della nostra letteratura viene da
pensare che gli autori non conoscessero la donna nemmeno nei limiti dei
loro incontri quotidiani con le mogli, le madri e le sorelle».55 Şemseddin
Sami nel 1893 in un libretto intitolato Kadınlar (Le donne), introduceva
nei termini seguenti l’importanza della donna nella vita familiare:

Famiglia significa donna. L’uomo, quando è piccolo, dipende del tutto dalle
donne, quando cresce diventa un membro esterno alla famiglia, tuttavia
quando torna a casa dal lavoro ha bisogno di avere pronto il cibo, lavati gli
indumenti, soddisfatti i bisogni. Coloro che provvedono a tutto ciò sono le
donne. Coloro che attraggono gli uomini nella vita familiare, che costituisco-
no la felicità domestica, sono sempre le donne.56

Così veniva fissato l’ideale di una famiglia borghese, dove l’appartenen-
za della donna alla sfera domestica assumeva un nuovo significato: ella
era ormai “l’angelo del focolare”, il perno della felicità domestica; il

Il maschio camaleonte

76

09812R

piti progetti per l’apertura di scuole primarie obbligatorie e gratuite per ambe-
due i sessi e per la creazione di scuole di livello medio-superiore. Questi proget-
ti, però, per lungo tempo non vennero applicati. La prima scuola superiore
femminile fu aperta a I

.
stanbul nel 1859. Essa aveva una durata di due anni ed

era gratuita. Tuttavia, il fatto che i docenti fossero tutti uomini rese molto diffi-
cile la frequentazione delle studentesse che al momento della scuola secondaria
avevano già superato gli undici anni e dovevano evitare ogni rapporto con il
sesso maschile, salvo i parenti più prossimi. Nel 1876 fu aperta la prima scuola
femminile per la formazione di insegnanti. La scuola durava due anni (contro i
tre anni delle scuole per insegnanti maschili). La prima istituzione professionale
femminile fu quella aperta a Usçuk nel 1865 ed era riservata alle orfane di guer-
ra che in essa imparavano a cucire e a tessere. Le insegnanti furono importate
dall’Europa. Nel 1869 una scuola simile fu aperta a I

.
stanbul. Questi tentativi

comunque rimanevano sulla superficie e per lo più concentrati nella capitale. Il
numero di donne diplomate nelle scuole era estremamente esiguo e il livello
della loro istruzione comunque più basso e contenutisticamente più povero ri-
spetto a quello del sesso dominante. Le poche donne che frequentarono le varie
scuole messe a loro disposizione o che continuarono ad essere istruite a domici-
lio privatamente occupavano le estremità della scala gerarchica della società: le
più povere e meno tutelate, come appunto le orfane che frequentavano i corsi
professionali, e le più benestanti, che ricevevano un’educazione più raffinata,
consistente per lo più nello studio delle lingue occidentali (quasi sempre il fran-
cese) e del pianoforte.

55 A.H. Tanpınar, Edebiyat üzerine makaleler, I
.
stanbul 1969, p. 52.

56 Ş. Sami, Kadınlar, I
.
stanbul 1311 (1893), p. 18, citato in M. Cunbur, Türk

kadınıyla ilgili sorunlar, in “Erdem” (Atatürk Özel Sayısı), 4/12 (1988), p. 688.
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rapporto uomo donna veniva ridisegnato attraverso una nuova conce-
zione di ruoli e di compiti.

D’altra parte però nell’immaginario maschile ottomano la donna rap-
presentava anche il gusto per gli intrighi. Nelle caratteristiche relazioni
di potere all’interno della famiglia turco-musulmana tradizionale le don-
ne dovevano ricorrere a mezzi psicologici sottili per assicurarsi la com-
plicità dei figli e dei mariti. Questa era in un certo senso una condizione
di sopravvivenza. Ed era proprio l’autorità del patriarca a vigilare su
questi intrighi. L’indebolimento di questa autorità attraverso il muta-
mento delle identità e delle funzioni del capofamiglia comportava il ti-
more di trovarsi indifesi e completamente esposti al temibile potere delle
donne. I giovani riformisti individuarono la ragione di questa caratteri-
stica femminile nell’ignoranza in cui erano tenute le donne, nella segre-
gazione, nella pratica della poligamia su cui però il loro giudizio rimane-
va ambivalente. Conclusero che queste pratiche creavano madri igno-
ranti, partner superficiali e intriganti, individui pigri e improduttivi.57

Il problema di disegnare una nuova identità maschile rimaneva stret-
tamente legato alla questione femminile che poteva trovare la sua solu-
zione nell’istruzione delle donne, che così avrebbero potuto educare
meglio i figli e corrispondere alle aspettative del marito. Sempre Şem-
seddin Sami scriveva:

Una donna senza cultura non solo non può compiere bene il proprio dovere,
ma non può neanche essere la degna moglie di un uomo istruito; perché o
non potrà capire i discorsi del marito, oppure per far sì che tra di loro esista
un qualche dialogo, l’uomo dovrà scendere al livello della moglie. E un
uomo non può amare una donna che lo trascina nel buio dell’ignoranza.58

Queste aspirazioni, soprattutto quella di sostituire la giustizia nell’at-
teggiamento verso le donne richiesta dal patriarca tradizionale, con il
sentimento d’amore nei confronti di una donna, erano foriere di conse-
guenze sovversive per le consuetudini e la cultura tradizionale. Se il
matrimonio doveva cessare di essere combinato dai familiari e se i con-
traenti dovevano scegliersi sulla base di un sentimento come l’amore,
privato e non socializzabile, non si rischiava di sovvertire l’ordine so-
ciale? L’emergere dell’idea del matrimonio come libera unione basata
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57 Si tratta di aggettivi ricorrenti nella letteratura ottomana dell’epoca. Sono ci-
tati in D. Kandiyoti, Introduction, in Id. (a c. di), Women, Islam and the State, Lon-
don 1991, pp. 9-10.

58 Ş. Sami, Kadınlar, cit., pp. 25-26.
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sull’amore era un’intrusione radicale dell’individuo nell’egemonia eser-
citata dai gruppi familiari nella società e dai patriarchi nella famiglia;
sovvertiva l’autorità parentale, demoliva l’onore familiare, minava i fon-
damenti morali della società, dunque l’ordine sociale. Come osserva
Ahmet Mithat, «l’amore era un’invadenza straniera».59 Inoltre l’inna-
moramento, che implicava l’incontro dei due sessi al di là di uno spazio
privato e protetto quale era quello domestico, era pieno di rischi: come
ci si poteva fidare della moralità di una donna incontrata in uno spazio
pubblico?

4. La schiavitù e le nuove generazioni

La lacerazione vissuta dagli intellettuali ottomani, divisi tra l’attacca-
mento all’ordine tradizionale e il desiderio di cambiamento, è rispec-
chiata con grande evidenza dal loro modo di affrontare la schiavitù do-
mestica e femminile. Questa istituzione, che così larga influenza aveva
nella vita familiare musulmana, per tutto il periodo precedente la rivolu-
zione dei Giovani Turchi del 1908, continuerà a costituire un importan-
te tema affrontato dalla letteratura ottomana. Sul piano ideale tutti gli
intellettuali dell’epoca condannano l’istituzione trovando repellente che
possano esistere uomini e donne privi di libertà. La loro opposizione
alla schiavitù segue in modo naturale la rivendicazione di diritti politici,
libertà, uguaglianza e diritti umani che in gran parte, seppur in modo
contraddittorio e confuso, costituiva la piattaforma dei Giovani Ot to -
mani sin dal 1860. Namık Kemal, per esempio, affermava nel 1872: «Il
diritto e lo scopo della vita non sono solo quelli di vivere, ma di vivere
in libertà».60 Più tardi, nel 1889, nel suo Sergüzeşt (Avventura), un altro
scrittore e romanziere, Samipa şa zâ de Sezaî,61 figlio di una schiava e per-
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59 A. Mithat in Karnaval, citato in O. Okay, Batı medeniyeti karşısında Ahmet
Mithat Efendi, cit., p. 206.

60 N. Kemal, Medeniyet, in “I
.
bret”, 74 (1872).

61 Samipaşazâde Sezaî (1860-1936), figlio di un importante uomo di Stato, ri-
cevette la sua educazione nella casa paterna da tutori privati. Fin dalla giovane
età appassionato di letteratura, ebbe opportunità di conoscere la letteratura oc-
cidentale da vicino avendo occupato il posto di segretario dell’ambasciata otto-
mana a Londra per diversi anni. Dal 1901 visse in esilio a Parigi dove lavorò
nella stampa dei Giovani Turchi. È uno dei più celebri romanzieri dell’epoca, il
primo a tentare di introdurre un approccio realistico nel romanzo turco, senza
riuscire tuttavia a liberarsi né da forme libresche e artificiose della lingua, né da
un facile sentimentalismo.
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tanto uno degli intellettuali ottomani più critici verso l’istituzione della
schiavitù, scrive: 

Poveri bambini, le vostre minuscole mani non sono fatte per portare la cate-
na della schiavitù in cui secoli di asiatica barbarie vi hanno imprigionati, ma
per accarezzare fiorellini minuti e uccellini teneri come voi.62

Così gli intellettuali ottomani, indirizzando la loro indignazione contro
la schiavitù verso gli ambienti “incivili” nell’Asia e nel Caucaso, deviava-
no l’obiettivo della critica da sé, dal proprio ambiente di alta civiltà mu-
sulmana.

Infatti la condanna della schiavitù, la cui origine deriva in parte dal-
l’immensa forza del concetto di libertà – principale stimolo ideale del-
l’epoca – e in parte dalle emozioni della guerra civile americana riflesse
nella letteratura europea, si affievolisce quando l’istituzione è conside-
rata all’interno della propria vita sociale e familiare. I riferimenti alla
schiavitù fatti da Şinasi, Ali Suavi, Ziya Paşa, e Namık Kemal, dimo-
strano chiaramente quanto poco entusiasmo la condanna suscitasse in
loro, quanto considerassero il problema marginale rispetto alle altre
questioni per le quali lottavano.

Spesso la schiavitù veniva da loro utilizzata come metafora, per riven-
dicare libertà politica e sociale. Ma ciò che interessava era la libertà
loro, del e per il mondo maschile, pubblico, politico. Il reame domesti-
co era un’altra questione. Esso aveva sì bisogno di riforme, ma sul pia-
no morale la famiglia musulmana era considerata incomparabilmente
migliore di quella occidentale. Come la poligamia impediva la prostitu-
zione, così la schiavitù forniva a povere ragazze e poveri ragazzi una fa-
miglia, un tetto, il sostentamento necessario, buona educazione e, spes-
so, garantiva un futuro che nelle loro condizioni naturali non avrebbero
nemmeno potuto sognare. Gli schiavi – sostengono gli autori – nell’or-
ganizzazione domestica musulmana sono considerati parte della fami-
glia, la religione tutela i loro diritti e impone un trattamento giusto nei
loro confronti; hanno molte possibilità di essere liberati; soprattutto le
donne, se concubine e se madri, possono accedere al ruolo di moglie; i
loro figli, anche nella schiavitù, sono considerati pari ai figli legittimi.

Per la soppressione della schiavitù la società ottomana subiva continua-
mente le pressioni occidentali. Accolte da scarsa udienza, esse creavano
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62 S. Sezaî, Sergüzeşt, I
.
stanbul 1889. Cito dalla riedizione in turco moderno a cu-

ra di F. Yenisey, I
.
stanbul 1970, p. 26.
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piuttosto una diffusa diffidenza. Come precisava nel 1840 il diplomatico
britannico Ponsonby, per gli ottomani la schiavitù era un’istituzione

strettamente intrecciata con l’organizzazione sociale, intimamente connessa
con la Legge, con le tradizioni e persino con la religione di tutte le classi so-
ciali, dal sultano fino al più povero contadino.

Nei riguardi di un’istituzione così intimamente legata alla cultura e all’or-
ganizzazione sociale, continuava Ponsonby, gli ottomani non potevano
capire l’Occidente:

[loro] possono considerare gli europei superiori a se stessi in scienze, tecnolo-
gia, arte di guerra, ma sono ben lungi dal pensare che i nostri valori e la nostra
moralità siano più perfetti dei loro.63

Le condanne morali più forti nei riguardi della schiavitù sono state pro-
nunciate dal 1870 in poi da autori come Ahmet Mithat, Abdülhak
Hamit e Samipaşazâde Sezaî, tutti e tre figli di schiave circasse. Il lega-
me tra la libertà politica e l’abolizione della schiavitù, assente negli scrit-
ti dei maggiori attivisti Giovani Ottomani, viene elaborato da questi au-
tori esplicitamente e con naturalezza. Tuttavia, nemmeno per loro la
schiavitù rappresenta un problema semplice e lineare e anche il loro ap-
proccio è cauto e opera una serie di distinzioni. Innanzitutto, si respinge
qualsiasi analogia tra la schiavitù ottomana e quella americana. La prima
è descritta in termini molto benevoli per i suoi aspetti umanitari. In se-
condo luogo gli autori si occupano esclusivamente della schiavitù fem-
minile e domestica, considerando le schiave membri dell’élite. Ahmet
Mithat evidenzia che la madre del sultano è un’ex schiava, così come lo
sono la maggioranza delle mogli dei dignitari ottomani. Dunque la
schiavitù è uno dei modi per scegliersi la moglie, e per quest’ultima il
fatto di avere origine servile non costituisce motivo di degrado.

Tali affermazioni rivelano il contesto sottostante l’atteggiamento nei
confronti del fenomeno schiavitù. Gli intellettuali ottomani parlano di
un fenomeno che conoscono da una parte solo per quel che attiene alle
concubine, il cui destino dipende direttamente dal padrone, dall’altra
di una realtà costitutiva la struttura del potere. Come si è già detto,
l’organizzazione dello stato patrimoniale, la centralità del sultano, il ca-
rattere assoluto del suo potere, erano stati assicurati attraverso il siste-
ma dei kul. Questi, cioè i servitori del sultano, pur essendo schiavi no-
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minalmente e sul piano giuridico, potevano accedere ai più alti livelli
della gerarchia, benché solo in quanto servitori del sultano: risultavano
come specchi che ne riflettevano il potere. Il sistema, pur avendo subi-
to una lunga trasformazione – cominciando dal regno di Solimano il
Magnifico e culminando con le Tanzimat, parallelamente a una crescen-
te specializzazione dell’apparato statale e a una maggiore diversificazio-
ne dei ruoli, delle carriere e delle funzioni – ha continuato a caratteriz-
zare le strutture più interiorizzate del potere politico. Le relazioni di
dipendenza tra il più forte e il più debole, sia che coinvolgessero diret-
tamente lo schiavo e il padrone, sia che riguardassero un patto tra due
individui liberi (intisab), hanno continuato a determinare le carriere e i
destini all’interno della classe dominante (gli osmanlı). Dunque, nell’ot-
tica degli esponenti elitari ottomani, per quanto essi fossero critici del-
l’istituzione e attratti dal tema della libertà, la schiavitù continua a rap-
presentare, sia sul piano domestico sia sul piano politico-istituzionale,
un fenomeno consuetudinario. Per gli intellettuali ottomani la libertà
non è ancora un concetto pienamente riferibile all’individuo e al suo
statuto, bensì resta un ideale riguardante i meccanismi comunitari.

Ahmet Mithat, nel suo Acaib-i alem (Stranezze del mondo), così fa ri-
spondere il protagonista alla domanda indignata di una principessa russa:

Principessa: E le schiave-concubine? Suphi: Sì, se la moglie di un signore
muore o si ammala, o invecchia, allora egli può prendersi una concubina, ma
tra questa e la moglie non c’è nessuna differenza: anche i suoi figli sono con-
siderati legittimi. 

Circoscrivendo la funzione della donna alla maternità ed equiparando
la moglie e la concubina sulla base del pari trattamento ricevuto dai fi-
gli, l’autore, forse inconsapevolmente, dimostra che neanche la moglie
godeva poi di uno status tanto invidiabile. Più avanti, nello stesso ro-
manzo, Suphi parla con una giovane inglese che scrive un diario di
viaggio in Turchia:

Suphi: Allora, dunque, dovete aggiungere al vostro diario che da noi nulla
vieta a una schiava di diventare moglie legittima di un pascià. Lo capite?
Insomma, se applicassimo l’etichetta europea, anche quella schiava avrebbe
il diritto all’epiteto “eccellenza” riservato al marito. Dovete sapere che le
mogli della maggioranza dei nostri “eccellenza” sono schiave.64
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Dal momento che solo la sessualità e la riproduzione sono deputate a
legare l’uomo alle sue donne, risulta effettivamente risibile la differenza
del legame iniziale, se cioè esso venga stabilito con una donna libera o
con una schiava. Il matrimonio è un’istituzione importante soprattutto
nel rinsaldare i legami tra famiglie e non si prevedono un legame psico-
logico e una complicità tra gli sposi. Anzi, la moglie in qualche modo
risulta essere un individuo minaccioso perché continua a mantenere i
propri legami di parentela con la famiglia d’origine: legami che costi-
tuiscono il suo potere contrattuale nei confronti del marito. Invece una
schiava-concubina appartiene solo al padrone, ed è più probabile che
egli si affezioni a lei, inerme e devota.

Infatti i romanzieri, trattando della nuova e pressante aspirazione
verso l’amore romantico, diventano ancora più ambivalenti nelle loro
critiche verso l’istituzione della schiavitù. Significativa men te, e non
solo a causa della segregazione femminile dallo spazio pubblico che
rende difficile l’incontro tra i due sessi, l’amore romantico trova spesso
la propria realizzazione tra la schiava e il padrone.

Uno dei primi esempi di tal genere di rapporti è dato da Ahmet Mithat.
In un lungo racconto del 1874, intitolato Esaret (Schiavitù), il protagonista
Zeynel Bey prova sin da giovane una profonda repulsione verso la schia-
vitù. Tuttavia, arrivato scapolo all’età di trentacinque anni e rimasto orfa-
no dei genitori, egli si risolve, seguendo il consiglio degli amici, a compra-
re una giovane schiava e si dedica totalmente alla sua istruzione. La passio-
ne e l’appagamento ricavati dall’impegno di formare la giovane secondo le
proprie inclinazioni diventano talmente forti da spingerlo ad abbandona-
re ogni altra occupazione, incluso il lavoro. Colmo di felicità domestica,
non riesce a rifiutare l’offerta di altri due schiavi adolescenti – una schiava
e uno schiavo – e si assume la responsabilità anche della loro educazione.

Gli avevano gettato tra le braccia una bambina di otto-nove anni che sem-
brava una sfera d’oro. Quei capelli di paglia dorata! Quelle guance simili a
gocce di sangue! Oh Dio, non può esserci una bambina più accattivante di
questa in tutto l’universo.

Passati alcuni anni, la piccola schiava diventa una bella giovane e Zeynel
Bey comincia a provare una forte attrazione per lei. Quando finalmente
si risolve a farla diventare sua concubina, scopre che i due giovani schia-
vi si amano. Pur mormorando tra sé e sé: «Il mio desiderio è espressione
del mio legittimo diritto su di lei»,65 si lascia convincere dai propri senti-
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menti di pietà e decide di far sposare i due giovani. Il finale è tragico: i
giovani sposi scoprono il giorno del loro matrimonio di essere fratello e
sorella e si suicidano.

Lo stesso autore, nel suo Felatun Bey ile Rakım Efendi, propone addi-
rittura come esempio positivo l’amore di Rakım Efendi per la sua giova-
ne schiava Canan che culminerà in un felice matrimonio. Anche Rakım
Efendi si interessa in prima persona dell’educazione della sua schiava;
come un nuovo Pigmalione, plasma la sua controparte femminile con
cura e attenzione. Poco tempo dopo averla acquistata, diceva a Canan:
«Ogni volta che hai desiderio di uscire, puoi farlo, prendendo con te la
mia tata: non ti permetto di uscire da sola».66 Quando appare un acqui-
rente che offre una grande somma di danaro a Rakım Efendi per
Canan, questi parla con la ragazza, anche per saggiare la sua devozione:

Lo sai che c’è una persona che ti vuole comprare per tanti soldi? Canan: (im-
pallidita) Mi venderete signore? Rakım: Che ne pensi? Canan: Io sono la vo-
stra merce, signore, sono la vostra schiava.67

Il comportamento di Canan è di totale subordinazione e dedizione ver-
so il suo padrone-amante. Rakım non può fare a meno di lei, ormai di-
venuta parte di sé: il matrimonio con lei può essere immaginato come
privo di ogni tensione, perché Canan non ha nessuna pretesa per sé.
Felatun Bey, il protagonista tanto moderno e occidentalizzato da sfiora-
re il ridicolo, di questo popolare romanzo di Ahmet Mithat commenta,
tra derisione per le donne turche e comprensione per gli uomini, la ri-
luttanza dei suoi concittadini ad abbandonare l’uso delle concubine:

A cosa serve una schiava? Quelle donne turche che non si possono avvicina-
re per la loro alterigia, per il loro orgoglio, che stanno sempre con il broncio
scambiandolo per segno di magnificenza, non si sa mai come farle contente.
Le loro smancerie sono insopportabili, le loro battute di spirito gelano.
Invece ti prendi una concubina... Poveretta, non ha nessun diritto, ma poi-
ché è la tua schiava, è costretta ad essere come la vuoi tu.68

Le parole di Felatun Bey, con la loro capacità di illuminare la sessua-
lità ottomana, spiegano bene le ragioni di attaccamento all’istituzione
della schiavitù anche da parte dei giovani riformatori, desiderosi di
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provare sentimenti di amore e di passione, però tenacemente legati a
una concezione del rapporto uomo-donna in termini di appagamento
assoluto.

In Sergüzeşt (Avventura, 1889) di Samipaşazâde Sezaî, il destino della
schiava è narrato con accenti melodrammatici che suscitano sentimenti
simili a quelli provocati nei lettori da H.B. Stowe con La Capanna dello
zio Tom (1852). La protagonista del romanzo, Dilber, è un’adolescente
venduta come schiava in un paese del Caucaso. Si ritrova a I

.
stanbul,

nella casa di una coppia crudele, dove per anni è sottoposta a ogni tipo
di sopruso e violenza. Finalmente, viene rivenduta ed entra in un’altra
casa, molto ricca e distinta, dove comincia a condurre un’esistenza più
decente. Destinata ad essere il passatempo del rampollo della famiglia,
studente di pittura a Parigi, Dilber cresce come una bellissima ragazza,
viene istruita, impara il francese, legge Paul et Virginie69 e prende lezio-
ni di pianoforte.

La serenità raggiunta si spezza quando nasce un amore passionale
tra lei e il giovane signore, Celal, figlio unico della famiglia che, devota
alla propria posizione sociale, aveva già pianificato un matrimonio
adatto per lui. Celal, preso dalla passione per la schiava, entra in forte
conflitto con i genitori, sostenendo che per la felicità di un matrimonio
occorre che le parti si scelgano liberamente e in base ai loro sentimen-
ti. La madre scopre l’amore tra il figlio e la schiava e, affermando che
«Colei che si frappone alla felicità e al benessere di mio figlio sarebbe
questo pezzo di schiava?»,70 rivende la ragazza a una famiglia egiziana.
Mentre Dilber in Egitto si suiciderà scegliendo così l’unica possibile li-
bertà per sé, Celal impazzirà per il dolore provocato dalla separazione
dall’amata.

L’auspicato cambiamento della natura delle relazioni tra i sessi si ri-
vela dunque fonte di profonda angoscia. E questo non dipende tanto

Il maschio camaleonte

84

09812R

69 Bernardine de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1787), figura tra i romanzi più
popolari nel Levante, nonché uno dei primi ad essere tradotti in turco ottomano.
La sua prima traduzione, a cura di Emin Sıddık (Pol ve Virjini) apparve in appen-
dice sul giornale “Mümeyyiz” nel 1870 e fu seguita da numerosi altri tentativi. Si
veda J. Strauss, Romanlar..., cit., p. 153. L’editore I

.
brahim Hilmi (Çığıraçan, 1880-
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dall’impossibilità della realizzazione dell’amore, tipico tema della lette-
ratura dell’epoca, quanto da ragioni più profonde che coinvolgono la
natura antropologica delle relazioni familiari e di genere. In Sergüzeşt,
dove vige l’autorità paterna, è negata al figlio qualsiasi possibilità di
agire liberamente. Lontani dall’aver sviluppato una propria soggettività
individuale, i figli sono condannati all’annientamento dal loro stesso
desiderio di trasgressione alle norme patriarcali. I rapporti familiari ap-
paiono regolati dalle convenzioni sociali e dalle considerazioni di pote-
re. Persino le azioni della madre, più che dettate dall’amore, sembrano
rispondere alle ansie di possesso e alle strategie familiari. I protagonisti
dei romanzi sono introversi, si fissano intorno a poche idee ossessive;
persino l’amore diventa una fissazione maniacale, in quanto pensato in
termini assoluti, di tardo romanticismo, greve di tragedie immanenti e
incombenti.

5. Crisi delle strutture patriarcali, cupidigia femminile

Il desiderio di cambiamento, pur convivendo con la tutela delle norme
tradizionali, porta a vivere i mutamenti prodotti dalla modernizzazione
o auspicati per la sua realizzazione, come una minaccia di disgregazio-
ne riflessa nella crisi delle strutture patriarcali.

Significativamente, i protagonisti di tutti i primi romanzi – come di-
mostrano sia Finn che Parla71 nei loro rispettivi studi sul periodo della
genesi del romanzo turco – sono orfani di padre, ovvero individui ab-
bandonati a se stessi, privi di una guida autorevole nei loro tentativi di
orientarsi tra le nuove norme e le regole sociali, culturali e morali im-
portate dall’Occidente.

L’assenza del padre dunque non è vissuta come un’occasione di li-
bertà e di acquisizione di responsabilità individuali, bensì come un im-
poverimento, una sovraesposizione al pericolo. È in fondo una sorta di
protesta all’implicita ammissione del sultano, simbolicamente il patriar-
ca dell’intera società, della necessità di adeguare l’impero, ormai molto
indebolito, alla civiltà occidentale. Tale tentativo di adeguamento priva
però i figli delle necessarie risorse spirituali, di precise direttrici di
orientamento e di giudizio.

L’autorità patriarcale del resto esime l’individuo dal rispondere delle
proprie azioni. Figli cresciuti sotto questa supremazia possono svilup-
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pare non una soggettività individuale, ma solo un’identità egocentrica,
restando incapaci di interagire e di assumersi qualsiasi responsabilità.
Quando la forza del patriarca viene meno, i figli egocentrici rimangono
esposti, senza alcuna protezione, alla tirannia dei desideri propri e al-
trui. Come ben esprimono i romanzi dell’epoca, in mancanza del pa-
dre, fonte di autorità che regola la vita familiare e fornisce la necessaria
protezione alle donne, occorre dotare di nuove difese i figli, divenuti
bersagli impotenti delle figure femminili che hanno bisogno di legarli a
sé per confermare la propria condizione di vita. Come si è già detto, la
famiglia musulmana, organizzata per garantire il soddisfacimento ses-
suale e la riproduzione, aveva creato una propria gerarchia interna nel-
la quale si svolgeva una perpetua lotta tra le donne di diverse genera-
zioni per mantenere la lealtà del figlio: le madri per assicurarsi il potere
di controllo e le nuore per carpire la complicità dello sposo. Ora queste
dinamiche tradizionalmente controllate dall’autorità patriarcale, con
l’indebolimento di quest’ultima, esplodevano violentemente, esponen-
do i figli a una serie di meccanismi vissuti come intrighi femminili.

Infatti, nei romanzi l’amore non è un sentimento positivo, capace di
abnegazione, ma piuttosto una forte ambizione, una passione tirannica.
Domina una visione pessimistica, viene narrato un mondo di dispera-
zione e di fallimento, in cui i personaggi sono presi da passioni amorali
e da desideri vendicativi, fino a distruggere se stessi e i propri simili.
Anche i sentimenti materni sono descritti in questo contesto: le madri
sono esseri possessivi, capaci di qualsiasi intrigo pur di mantenere la
lealtà dei figli verso di sé. Così l’amore appare come un desiderio lonta-
no, non un incontro tra due soggettività, ma solo un ideale interiore.

6. Donne fatali

Il libero incontro tra uomini e donne e la possibilità che si realizzi tra
loro un rapporto d’amore al di fuori delle norme che esercitano un
controllo sulla dinamica delle loro relazioni rappresentano un pericolo
per l’uomo, che rischia soprattutto di perdere il controllo di sé. Il fatto
che le donne siano considerate come l’emblema stesso della sessualità
e totalmente assorbite da essa perché prive di capacità di controllo sul
loro corpo mette in pericolo la possibilità per gli uomini, in assenza di
un’autorità normativa, di moderare le proprie passioni e vigilare così
su quelle femminili. In Yeryüzünde bir melek (Un angelo sulla terra,
1878-1879) di Ahmet Mithat, il protagonista Şefik viene così presenta-
to al lettore:

Il maschio camaleonte

86

09812R

09812R 050-102_09812R 050-102  04/10/12  12:28  Pagina 86



È stato in Europa varie volte. Tuttavia, non ha visitato i quartieri di piacere.
È stato nelle scuole, nelle università. Infatti Şefik è ancora il giovane più mo-
rale, più integro, più timido di I

.
stanbul.72

L’incontro con una donna dai facili costumi sarà la ragione della sua de-
viazione dalla “retta via”; da quel momento la sua vita andrà totalmente
sprecata. L’autore conclude, senza temere di essere pesantemente dida-
scalico, che il suo scopo nello scrivere questo romanzo è quello di mo-
strare a tutti coloro che tengono alla morale musulmana i pericoli della
promiscuità, tipica della vita occidentale. La donna, la pericolosa fitne
dell’immaginario maschile musulmano, se libera dal controllo dell’uomo
e dalle regole che assicurano il suo dominio, porta solo distruzione. Ella
deve rimanere nell’interno, progredire sì, ma senza valicare i confini do-
mestici, ancorata alla sua tradizionale appartenenza totale all’uomo.

Namık Kemal, il più ascoltato e seguito intellettuale della generazio-
ne dei Giovani Ottomani, scrisse due soli romanzi. I

.
ntibah73 (Risveglio,

1876), una tragedia romantica, è particolarmente significativo nell’e-
sprimere, attraverso la posizione morale dell’autore e la descrizione dei
personaggi, le angosce maschili nei riguardi delle donne e delle passio-
ni d’amore. Influenzato da La Dame aux camelias di Dumas figlio,
Namık Kemal dichiara di aver voluto scrivere la storia di un uomo in-
capace di comprendere la donna amata. Ma, evidentemente, le sue
considerazioni etiche non potevano permettergli di nutrire una vera
simpatia nei confronti di una donna dai facili costumi. Significativa -
men te, egli risolse di dividere la personalità della protagonista femmini-
le, Mehpeyker, lasciando a lei i tratti negativi e attribuendo alla schiava
Dilaşub quelli positivi.

Il romanzo narra la storia della rovina di Ali Bey, alle prese con una
passione per la frivola Mehpeyker. Ali Bey, la cui personalità esprime la
profonda crisi di identità della nuova generazione di uomini, appare
l’oggetto di un conflitto passionale che si svolge tra le protagoniste.
Questo figlio unico di una famiglia molto benestante è sottoposto ai ri-
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73 È il primo romanzo di Namık Kemal che cominciò a uscire a puntate nel
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.
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cit., p. 66.
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gidi principi educativi del padre «già a dieci anni aveva imparato diver-
se lingue straniere».74 Il padre però, così attento alla formazione intel-
lettuale del figlio, non è altrettanto efficace riguardo l’educazione senti-
mentale. Ali Bey cresce infatti come un bambino irrequieto e ingenuo.
Il genitore, non preoccupandosi di integrare i vari aspetti del carattere
del figlio, si accontenta di incanalarli verso lo studio e il lavoro. Dopo
la morte del padre Ali Bey rimane nelle mani della madre, mossa prin-
cipalmente dalla preoccupazione di rinsaldare il meglio possibile la
propria egemonia sul figlio. Il giovane, allevato con tutte le attenzioni
della madre e delle schiave, completamente privo di esperienza di vita,
egocentrico, debole, indeciso, emotivamente immaturo, cade inevitabil-
mente in tutte le trappole tese da donne senza scrupoli.

Ali Bey incontra la bella Mehpeyker durante una passeggiata. L’au -
tore, che non sente alcun bisogno di nascondere la propria antipatia
nei confronti di questa donna, così la descrive:

Era l’esatto contrario di Ali Bey per educazione e moralità. Cresciuta in una
famiglia immorale, prima di arrivare all’età di quattordici-quindici anni ave-
va già imparato ogni sorta di sconcezze, superando di gran lunga coloro che
l’avevano avviata su questa strada. A quindici anni era ormai una meretrice
professionista. Incline alla cupidigia, il suo unico desiderio era quello di sot-
tomettere al proprio potere tutti gli uomini che le piacevano, e in questo riu-
sciva quasi sempre.75

Anche se dal punto di vista delle ambizioni personali Ali Bey e Mehpeyker
appaiono molto simili, la donna, a differenza di lui, è poi capace di metter-
le in pratica. Già nel secondo incontro, Mehpeyker, «che ha i capelli neri,
gli occhi verdi, e la bocca vermiglia, e che cammina diritta verso chiunque
incontri come volesse abbracciarlo»,76 dichiara il proprio interesse e l’at-
trazione per il giovane. Questi, per contro, timido e pieno di considerazio-
ni morali, non riesce nemmeno a guardarla direttamente in viso.

L’incontro fatale fa tuttavia perdere il sonno ad Ali Bey e lo rende
preda di una feroce lotta tra desideri e moralità, come un «oggetto di
metallo rimasto tra due magneti».77 Il giovane perderà alla fine la pro-
pria forza interiore – tratto che per la cultura ottomana distingue l’uo-
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mo dall’animale – per diventare un giocattolo inerme nelle mani del
destino «...nel giro di due giorni, cominciando a corteggiare una don-
na, è diventato un poveraccio sospinto dai quattro venti in ogni dire-
zione, incapace di camminare verso una meta precisa».78

Mehpeyker ama il giovane con una veemente passione ma, donna di
facili costumi, intrattiene un’altra relazione con un uomo più anziano
dal quale è mantenuta. Ali Bey scoprirà questa relazione per caso e da
quel momento comincerà, indipendentemente dai sentimenti di lei, a
odiarla con ferocia. L’autore, d’accordo con il protagonista, commenta: 

[Mehpeyker] amava il bello ma, allo stesso modo in cui un serpente ama un
fiore, lei voleva abbracciare un uomo come l’avrebbe stretto un serpente!...
Come la tomba avvolge il corpo, lei cercava di avvolgerlo; come la tomba im-
pedisce a colui che avvolge di vedere il mondo, così lei desiderava esercitare
il proprio potere su di lui.79

Deluso dall’amata, Ali Bey torna dalla madre che, con l’intenzione di
legare il figlio alla casa, gli compra Dilaşub, una schiava bella, intelli-
gente e bene educata. La madre gli spiega le ragioni della sua scelta:

Ora, se io dovessi prendere per te la figlia di una famiglia per bene, non po-
tresti vederla prima di sposarla; dopo averla sposata, anche se non dovesse
piacerti, saresti costretto a tenerla tutta la vita nell’infelicità. Inoltre, se io
avessi fatto così, avresti avuto due signore in una stessa casa e se non fossimo
riuscite ad andare d’accordo, ne avresti sofferto tu. Invece questa è una
schiava, se ti piace l’ami e te la educhi come vuoi.80

Ossia la figura femminile anziana, in cambio del mantenimento del
proprio potere domestico ed emotivo, contribuisce a perpetuare uno
degli aspetti più retrogradi del potere maschile.

Anche se all’inizio Ali Bey, preso dal suo dolore, non prova alcun in-
teresse verso la schiava, in breve tempo viene conquistato da lei e l’ac-
cetta come concubina; comincia così a condurre una vita felice. Felicità
che sarà presto frantumata, perché Mehpeyker, addolorata per aver
perso l’amante, decide di vendicarsi e diffonde la voce che Dilaşub ha
un amante. Ali Bey, pazzo di rabbia, la rivende senza sapere che l’ac-
quirente è la stessa Mehpeyker. Durante questi avvenimenti tragici, il
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comportamento della madre è molto significativo: spinta unicamente
dal desiderio di rafforzare il proprio potere sul figlio, pur essendo «si-
cura della moralità di Dilaşub come della propria»,81 non interviene
per impedirne la vendita. Mehpeyker, per vendicarsi, tenterà di farla
prostituire, senza però riuscire a spezzare la resistenza della schiava.
Alla fine Dilaşub viene a sapere dell’intenzione di Mehpeyker di ucci-
dere Ali Bey. L’amore e la dedizione della schiava sono illimitati: essa
non esiterà a fingersi lui e a morire al suo posto.

Il conflitto tra la madre e l’amante è eloquente a dimostrare le conse-
guenze immediate della crisi del patriarcato ottomano. Irretito negli intri-
ghi femminili, animati da possessività e da cupidigia, anche nell’immagi-
nario dell’uomo illuminato la schiava concubina appare l’unica figura
femminile eleggibile. Non ci si può fidare della donna incontrata in uno
spazio pubblico, lontano dal controllo dell’occhio scrutatore dell’uomo,
dalla sua protezione diretta. Da questo essere incontrollato e incontrolla-
bile l’uomo ottomano fugge via per rifugiarsi nella donna sicura, quella
dell’interno, sia la madre sia la concubina: specchi del suo io femminile.

7. Nuove identità maschili e femminili?

Un tentativo di descrivere una nuova identità maschile e un nuovo mo-
dello di famiglia viene compiuto in Felatun Bey ile Rakım Efendi
(1875), romanzo in cui Ahmet Mithat mette a confronto i due protago-
nisti nei loro diversi modi di concepire la vita moderna. Il protagonista
“negativo” del romanzo, Felatun Bey, è il primo prototipo di quel gio-
vane decadente francesizzato che godrà di una lunga vita nella lettera-
tura turca del periodo ottomano. Questa figura costituisce il modello
negativo di mascolinità, frutto di un’eccessiva e “sbagliata” occidenta-
lizzazione, tanto da rasentare l’effeminatezza: un tipo di uomo che ri-
serva troppa attenzione all’esteriorità, al modo in cui è vestito, alle ma-
niere che usa nel muoversi e nel parlare, incapace di assumersi respon-
sabilità, schiavo di desideri e passioni.

Felatun Bey, infatti, cresciuto alla maniera europea con un’istruzione
superficiale, affidata alle istitutrici francesi, adorava la vita occidentale.

Poiché era molto benestante, pur avendo una bellissima casa con giardino a
Üsküdar [quartiere abitato in prevalenza da famiglie musulmane tradiziona-
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li], per potersi concedere una vita alla franca, cioè per vivere comodamente,
vendette tutto senza badare troppo al ricavato e si fece costruire, nelle pros-
simità di Beyoğlu [il quartiere occidentale di I

.
stanbul], una bella casa che,

per essere proprio alla franca, era stata costruita in cemento armato. [...]
Siccome ogni tanto venivano a visitarlo i suoi amici europei, dovette prende-
re la propria servitù dalla comunità greca e armena.82

Essere moderno significa per lui vivere negli agi, senza lavorare troppo.
Impiegato in un ufficio governativo grazie all’influenza paterna, di fatto
passa il tempo vivendo di rendita. Ecco come è descritta una settimana
tipica di Felatun Bey:

Il venerdì [il giorno di riposo musulmano] va in un luogo ameno per passeg-
giare, il sabato deve smaltire la stanchezza del giorno precedente. Poiché visi-
tare i luoghi ameni di domenica corrisponde alla moda francese, non può non
recarvisi di nuovo, e il lunedì smaltisce la stanchezza accumulata la domenica.
Il martedì si prepara per andare in ufficio, ma il tempo è sereno, e il desiderio
di andare a visitare amici e conoscenti a Beyoğlu lo convince a trasformare an-
che il martedì in un giorno di festa. Il mercoledì si reca in ufficio e il tempo gli
basta solo a narrare gli avvenimenti della settimana. La sera torna in compa-
gnia di due o più avventori e, poiché abita a Beyoğlu e occorre intrattenere gli
ospiti in questo ambiente tutto occidentale, alla maniera francese, la notte la
passa in un locale europeo e non dorme. Avendo trascorso la notte in bianco,
deve passare il giovedì a letto, e finalmente ritorna il venerdì.83

Così Felatun Bey, facendosi confezionare i vestiti di taglio occidentale
dai migliori sarti di Beyoğlu, giocando d’azzardo e cercando di soddi-
sfare le esigenze dei suoi amanti, dilapida allegramente la ricca eredità
del padre. Il suo è un atteggiamento di emulazione/soggezione verso il
mondo occidentale, evidenziato nel romanzo dai rapporti di amicizia
intrattenuti con una famiglia inglese residente a I

.
stanbul.

Il fatto che a creare il prototipo del decadante francesizzato sia stato
Ahmet Mithat, non può essere casuale. L’autore, formato nell’ambiente
degli artigiani e avendo interiorizzato i valori tipici delle corporazioni
(lonca), era critico nei confronti dei valori propri della classe dirigente
delle Tanzimat e difendeva quelli tipici dell’artigianato: parsimonia,
moralità, rifiuto di un ostentato consumismo. 

Lo schieramento più moderato dei modernizzatori del periodo delle
Tanzimat, in cui si riconosceva per esempio Cevdet Paşa, condivideva
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le preoccupazioni espresse da Ahmet Mithat rispetto al cambiamento
portato dalle nuove abitudini di consumo ostentate dall’élite governati-
va ottomana. Cevdet Paşa narra nel suo Tezakir (Memorandum) la vita
del gruppo dirigente dell’impero, orientata verso il lusso in seguito alla
guerra di Crimea, quando l’élite amministrativa si era arricchita attra-
verso l’imposizione di nuove tasse per finanziare il conflitto. A questo
nuovo modo di vivere erano servite da modello famiglie di turchi pro-
venienti dall’Egitto, dove, sotto l’amministrazione modernizzatrice di
Muhammed Ali, erano diventate ricche attraverso lo sfruttamento delle
miniere d’oro. Queste famiglie, vissute in una realtà staccata dalla tra-
dizionale austerità ottomana, occidentalizzata molto prima che nel cen-
tro dell’impero iniziasse lo stesso processo, conducevano ora in I

.
stan-

bul una vita di ostentazione e di lusso lontane da qualsiasi preoccupa-
zione morale. Scrive Cevdet Paşa:

Molti pascià e Bey dalla dinastia di Muhammed Ali si sono insediati a I
.
stan-

bul portando con sé molto danaro e hanno cominciato a consumare il loro
patrimonio. Così, hanno dato un esempio [alle élite di I

.
stanbul] e aperto

nuovi orizzonti nella valle della dissipazione. Soprattutto, le preferenze ma-
nifestate dalle loro donne per vestiti e accessori alla francese sono state rico-
piate dalle donne di I

.
stanbul, persino da quelle della corte.84

Ahmet Mithat, la cui visione della modernità è limitata alla volontà
d’importare gli aspetti tecnologici e scientifici della cultura occidentale
salvaguardando i valori morali della società musulmana, è uno dei pochi
ad aver riflettuto sulla condizione dell’uomo nuovo e del diretto legame
esistente tra il singolo e l’insieme della società. Nei suoi romanzi esalta
spesso valori quali laboriosità, modestia e parsimonia: l’uomo nuovo
deve vivere del suo onesto lavoro e dall’impegno di singoli uomini indu-
striosi dipendono le sorti dell’intero paese. Nel suo Sevda-yı sây-u amel 85

(Sforzi per un’azione volta al commercio, 1878), una sorta di pamphlet
sull’economia, ripete sostanzialmente i temi espressi da Samuel Smiles
in Self-Help (1859): «Il progresso nazionale è il risultato dell’industria,
dell’energia e della rettitudine degli individui, così come la decadenza di
una nazione è dovuta all’ignavia, all’egoismo, al vizio dei singoli».86

Il vero gentiluomo doveva dunque avere un forte senso dell’onore,
evitando col massimo scrupolo ogni azione meschina. Questo scrupolo
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era perseguibile grazie all’etica militare ottomana: «La ümmet è costi-
tuita da musulmani autentici, che durante il tempo di pace tengono la
mano sulla sciabola, e non dalle femmine di Buchner, dai borghesucci
di Bourget».87 L’uomo modello deve tradurre questa etica militare nella
vita civile, dichiarando guerra alla sciattezza, all’immobilismo, alla pi-
grizia e all’immoralità.

Ahmet Mithat contrappone l’etica militare ottomana alla decadenza
di quel settore della sua società ormai francesizzata, tutta dedita ai pia-
ceri materiali. Questo ostentato consumismo, diventa preoccupante
per le sue ripercussioni sulla cultura patriarcale ottomana. Coinvolgen -
do anche le donne, che ne sono le prime e immediate vittime, offre loro
una nuova leva con cui minacciare la distruzione dell’ordine domestico
tradizionale. Mentre gli uomini come Felatun Bey, che desiderano vive-
re tra gli agi europei, risultano essere personalità socialmente inutili e
ridicole, le donne dello stesso tipo, ancor più pericolosamente, rifiuta-
no di svolgere le loro mansioni tradizionali e cominciano a nutrire desi-
deri nuovi. La sorella di Felatun Bey, Mihriban, è

Una ragazza di quindici anni. Non è stata educata nemmeno privatamente
come prevede la moda occidentale, ma è terribilmente viziata. Non sa, a diffe-
renza delle altre ragazze della sua età, né ricamare, né tessere, perché le vetrine
di Beyoğlu sono piene di tutte queste cose, già fatte alla meraviglia. Poiché tut-
to il lavoro domestico è svolto da inservienti, Mihriban non deve neanche pet-
tinare i propri capelli. Infatti, tra i francesi i capelli femminili sono pettinati da
una donna specializzata. Il padre ha assunto per lei un’insegnante di pianofor-
te, ma, priva di talento non ha imparato un granché. È diventata una giovane
ragazza leggera, allegra, che va saltellando a ritmo di musica.88

Come Felatun Bey costituisce il primo esempio di modello maschile
europeizzato, così Mihriban è la prima di una lunga serie di caratteri
femminili occidentalizzati. L’indignazione contro le caratteristiche con-
sumistiche della vita occidentale è un aspetto del topos diffuso che
esprime la preoccupazione sociale per la violazione di un altro valore
tipicamente ottomano: quello del limite (had).89

Invece Rakım Efendi, il protagonista positivo, rappresenta il nuovo
prototipo maschile: un uomo determinato, moderato nei sentimenti e
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nelle passioni, attento a conservare i valori interiorizzati della propria so-
cietà, onesto, laborioso. L’autore mette a confronto i suoi due protagoni-
sti nella loro interazione con una famiglia inglese: questa è amica di
Felatun Bey, mentre le figlie prendono lezioni di turco da Rakım Efendi.

Rakım Efendi proviene da una famiglia modesta. Orfano di padre e
di madre, cresce nelle mani di una tata-schiava, che con mille sacrifici
gli garantisce una buona educazione tradizionale. Impara da un amico
armeno il francese, fino a poter fare traduzioni; combinando così la
formazione tradizionale e quella moderna, comincia a lavorare negli uf-
fici governativi e aumenta il proprio introito con lezioni private. Rakım
Efendi (non sfugge una nota di identificazione dell’autore, anch’egli un
autodidatta di provenienza umile come il protagonista), dunque, uomo
serio e responsabile; lavoratore instancabile che grazie a impegno e
parsimonia riesce ad accumulare un considerevole capitale. Pur essen-
do fortemente legato ai valori morali della propria società, egli è un in-
dividuo aperto alla civiltà occidentale: colto come un intellettuale euro-
peo, frequenta membri delle comunità cristiane; oltre all’amicizia con
la famiglia inglese, ha anche una relazione con una signora francese. A
differenza però dell’amichetta francese di Felatun Bey, che è attrice e
cantante, interessata unicamente ai soldi dell’amante, l’amica sua è
un’insegnante di pianoforte, donna seria che lo ama e lo stima sincera-
mente. La differenza più profonda tra i due personaggi si osserva nei
loro comportamenti nei confronti degli europei: mentre Felatun Bey si
sottomette loro cercando di imitarli fino a rendersi ridicolo, Rakım
Efendi suscita rispetto e ottiene la loro comprensiva solidarietà. Quan -
do lui si comprerà una schiava adolescente e comincerà a istruirla, sarà
la sua amica pianista, Madame Josephine, ad assumersi l’educazione
mu si cale della giovane, pur sapendo che prima o poi quell’allieva sa-
rebbe diventata la concubina del suo uomo.

L’idea di comprare una schiava viene suggerita a Rakım Efendi dalla
tata: il protagonista è infatti giunto all’età per sposarsi. La schiava, che
sarà chiamata Canan, si rivela intelligente e amabile. Istruita con cure
minuziose sotto le direttive di Rakım Efendi, dalla tata e dall’amante
francese, impara a leggere, a scrivere e a suonare il pianoforte, viene in-
trodotta all’economia domestica e, grazie alla sua intelligenza, riesce
per sino a imparare il francese dall’insegnante di musica. Cresciuta co -
me una bella ragazza, raffinata e intelligente, comincia ad attrarre le at-
tenzioni del padrone e ne diventa concubina. Rakım Efendi, amato e
desiderato dalle sue allieve inglesi, nonché da Madame Josephine, alla
fine, anche grazie ai consigli della saggia francese, deciderà di sposare
la schiava Canan quando questa diverrà madre.
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Un altro esempio di critica rivolta alla personalità maschile occidenta-
lizzata viene formulato in Araba sevdası (La passione per la carrozza) di
Recaizade Ekrem. Il signor Bihruz, protagonista del romanzo pubblica-
to nel 1896, costituisce l’esempio classico del decadente francesizzato.
Appartenente a una famiglia dell’élite delle Tanzimat, l’eroe di Re -
caizade Ekrem è pigro, superficiale, inconcludente, una sorta di Oblo -
mov ottomano. Il padre, un vezir della corte ottomana, lo sistema in un
ufficio amministrativo e gli lascia a disposizione una considerevole ric-
chezza, composta prevalentemente da beni immobili, sufficiente a ga-
rantire una vita agiata per lui e per la madre nei quartieri europei
d’I

.
stan  bul. Il padre, appassionato di letteratura classica ottomana, lascia

anche una grande biblioteca al figlio, che però è incapace di leggere la
poesia ottomana perché ignora l’arabo e il persiano e non è stato educa-
to al gusto tradizionale. Bihruz galleggia in un vuoto: un vuoto di ideali
e di cultura. Mentre la grande biblioteca ereditata dal padre equi      vale a
un ammasso di carte e di polvere, egli non è nemmeno in grado di capi-
re la letteratura occidentale. In casa impiega un professore francese e un
“vallet de chambre” greco. Con l’aiuto del professore legge a malapena
Paul et Virginie e La Dame aux camelias,90 rimanendo profondamente
colpito dall’amore romantico di Marguerite per Armand e dalla sua
mor                te di tisi.

Mentre in un parco cerca di leggere, sillabando le parole, Sous les
Tilleuls91 di Alphonse Karr, incontra una donna, Perives, con la quale
scambierà impacciato battute dense di malintesi. L’incontro avviene
presso un laghetto artificiale. Perives mostra il laghetto all’amica dicen-
dole che la superficie dell’acqua le ricorda uno “specchio” (ayna) di
terra. L’amica intende le sue parole come “melacotogna” (ayva), quindi
le risponde in modo incongruo. Una risposta simile porta le amiche a
discutere se ciò che si intravede nell’acqua somigli a “melacotogna” op-
pure a “mele” (elma-alma) di Amasya, città d’Anatolia e da qui, di nuo-
vo con un fraintendimento, a domandarsi se il “diamante” (elmas) si
estragga ad Amasya oppure in Inghilterra. Il signor Bihruz, che per
ascoltare il dialogo tra le due signore con la dovuta attenzione si è fatto
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tutto orecchi, percepisce quelle parole come una geniale comparazione
poetica tra lo specchio di terra e la possibilità di vedere una melacoto-
gna in uno specchio di terra e rimane ammaliato dalla finezza della si-
gnora bionda, mormorando tra sé «Quel esprit!... Quelle finesse!».92

Questo incontro è per lui l’occasione per tessere mentalmente un rap-
porto d’amore ispirato alle sue letture e per cominciare a vivere in un
mondo di sogni. Così inizia una commedia di equivoci: Perives incon-
trata nel parco mentre passa in carrozza con un’amica, è in realtà una
maitresse e la carrozza su cui viaggia è presa a nolo. Bihruz pensa inve-
ce di avere incontrato una fanciulla di buona famiglia, resa colta dalle
letture. Nella sua fantasia Perives prende il posto di Marguerite e lui
quello di Armand. Prova a scrivere un biglietto d’amore per la donna
dei suoi sogni, ma la totale mancanza di riferimenti culturali gli impedi-
sce di redigerlo. Cerca di avvalersi dei libri, alcuni scelti dalla collezio-
ne del maestro di francese, altri dalla biblioteca paterna. Il risultato è
un messaggio confuso, senza senso; per di più, la quartina presa in pre-
stito dal libro di poesie classiche del padre, che canta le passioni susci-
tate da una persona dai capelli scuri, trasmette un messaggio alquanto
ambiguo per la bionda Perives.

La storia tragicomica di Bihruz è l’emblema delle condizioni di un
giovane che avendo smarrito la guida del proprio universo epistemolo-
gico si perde in mezzo a tanti testi sbagliati.93 La sua personalità è de-
terminata più che dalla sua esperienza reale e dalla sua vita, da una se-
rie di parole che hanno ormai perso ogni significato. Nel vuoto in cui
egli si barcamena si vedono riflessi il timore, le insicurezze, le preoccu-
pazioni rispetto alle modalità con le quali le Tanzimat avevano moder-
nizzato l’educazione. I vari linguaggi messi in atto nel romanzo creano
una confusione semantica in cui Bihruz, privo di una lingua capace di
esprimere le sue esperienze, non trova di fatto un modo per esistere
come persona.

Il signor Bihruz, al pari di Felatun, fa confezionare i propri vestiti ai
sarti di Beyoğlu, spreca l’eredità paterna a causa del suo amore per le
lussuose carrozze; nel suo mondo di sogni assume un atteggiamento
snobistico verso l’ambiente reale e alla vista del popolo di I

.
stanbul, ab-

bigliato alla maniera tradizionale, si domanda in francese: «Qu’est-ce
que c’est que ça? Est-ce que le carneval est déjà arrivé?».94 Questo per-
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92 R. Ekrem, Araba sevdası, I
.
stanbul 1896. Cito dalla riedizione in turco mo-

derno a cura di S. Kemal, I
.
stanbul 1985, p. 32 (in francese nel testo).

93 J. Parla, Babalar ve oğullar..., cit., p. 29.
94 R. Ekrem, Araba sevdası, cit., p. 19 (in francese nel testo).
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sonaggio privo di radici e di identità è descritto nei suoi modi e nel suo
abbigliamento, nella sua fragilità e nel suo sentimentalismo piagnucolo-
so, come l’antitesi del patriarca ottomano. Completamente avulso dai
canoni di virilità della propria società, egli rappresenta le paure ance-
strali rispetto a un’occidentalizzazione eccessiva: il nuovo divario, intri-
so di spavento, che si apre tra l’élite occidentalizzata e la popolazione
semplice.

8. Revisione dell’Islam o modernità?

La realizzazione di un rapporto uomo-donna corrispondente alle aspi-
razioni dei giovani riformatori ottomani richiedeva una profonda rivo-
luzione sociale e culturale per la quale essi stessi non erano pronti.
Veniva a crearsi così un circolo vizioso: la figura femminile, che per
corrispondere alle nuove aspirazioni doveva affrancarsi dai condiziona-
menti delle strutture patriarcali, suscitava terrori atavici. Bisognava ri-
definire l’autorità maschile per garantire un’uscita da questo contrad-
dittorio conflitto di mali interagendo con la modernizzazione, definen-
do cioè le contraddizioni insite in tale processo. Al momento invece
l’Occiden te era collocato su un altare e nello stesso tempo si temeva
tutto ciò che sarebbe stato necessario introdurre per avvicinarlo.

Gli intellettuali dell’epoca delle riforme rimasero così rinchiusi in un
vicolo cieco e, pur aspirando a realizzare nel matrimonio relazioni più
paritarie, pur chiedendo partner istruite, non segregate, scelte diretta-
mente e con amore, finirono per proporre la continuità delle relazioni
tradizionali, in primo luogo del concubinaggio. La difesa dell’onore
della famiglia, quindi della comunità, continuò ad essere considerata il
principale ruolo dell’uomo. L’esercizio di questo comportava il mante-
nimento delle antiche norme di controllo sulle donne. Ad esse conti-
nuò infatti ad essere richiesto di garantire, con il loro corpo nascosto,
l’integrità sociale. Al di là delle mura domestiche, al di là del ruolo di
moglie e di madre posto sotto il diretto controllo maschile, la donna
era un essere spogliato di ogni virtù positiva, fonte dei maggiori perico-
li. Scriveva, per esempio, Namık Kemal: «Se ciò che chiamate civiltà è
lasciar andare le donne mezze nude per le strade e farle ballare in mez-
zo a tutti, sappiate che questo è contrario alla nostra moralità. Non lo
vorremmo, non lo vorremmo mai!».95

2. La modernizzazione dell’Impero ottomano 
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La moralità e il rispetto delle norme della cultura patriarcale diven-
gono il perno del dibattito sull’identità sociale di fronte alle spinte al
cambiamento, spinte che sono viste come una minaccia messa in atto
dalla cultura dell’eterno “altro”. Così fatica a nascere il nuovo modello
di identità maschile e con esso i nuovi modi di esercitare l’autorità viri-
le, pur con tanta foga invocati come simboli di rigenerazione, come ele-
menti fondanti della società moderna. I riformisti ottomani rimangono,
stretti come sono dalla necessità della protezione dell’ordine morale
esistente, imprigionati in questa contraddizione.

In tutte le riflessioni e in tutte le rappresentazioni simboliche di ge-
nere il punto di vista rimane unico: quello dell’uomo che non riesce a
confrontarsi con la donna. La crisi di identità prodotta dal processo di
modernizzazione e dal passaggio da un ordine antropologico a un altro,
mantenendo questa focalizzazione interna all’uomo, viene indagata at-
traverso una sua proiezione nell’universo femminile. Gli uomini, in
qualità di scrittori, riformatori o padri, mariti e amanti, scrutano i pro-
blemi non nella propria coscienza, non nelle proprie reazioni, ma nel
loro altro, nelle donne. E le donne, fatte oggetto di riflessione o di rap-
presentazione, racchiudono non se stesse e la loro vita reale, bensì le
paure e le aspirazioni maschili.

Un simile parametro di osservazione si impone con una tale forza che
persino le donne, quelle poche che in quest’epoca riescono a esprimer-
si, non sono in grado di sottrarsi ad esso. La crisi dell’identità maschile
e le difficoltà di ridefinire la sua autorità si riflettono nel modo in cui
l’intera società finisce per concepire se stessa. L’evoluzione iniziata con
la modernizzazione nel mondo femminile offre importanti indici di
questa realtà. Le donne dell’élite ottomana, più attentamente educate,
più in contatto con la vita sociale e politica – molte donne infatti, sorel-
le e mogli dei Giovani Ottomani e dei Giovani Turchi, parteciparono
in varie maniere alle attività rivoluzionarie degli uomini – cominciano
da una parte a intravedere le proprie potenzialità, ma dall’altra espri-
mono un’angoscia diffusa per la perdita delle protezioni tradizionali.

Le poche testimonianze riguardanti il mondo femminile dell’epoca
precedente la Rivoluzione dei Giovani Turchi (1908) provengono da al-
cuni articoli di giornali, dalle lettere pubblicate sui periodici e dall’ope-
ra di una scrittrice, la prima romanziera ottomana, Fatma Aliye (1862-
1936).96 Formata secondo le migliori possibilità offerte dall’epoca, con
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96 Fatma Aliye (1862-1936), figlia del riformatore Ahmet Cevdet Paşa (1822-
1895), è la prima donna musulmana a raggiungere una certa fama come scrittri-
ce. Nel suo noto libro sulla condizione delle donne ottomane, Nisvan-ı I

.
slam,
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un’educazione tradizionale islamico-ottomana arricchita da alcuni aspet -
ti dell’educazione moderna, francese, Fatma Aliye esordisce come scrit-
trice con un libro intitolato Nisvan-ı I

.
slam (Le donne musulmane, 1891-

92), dove insiste sulla necessità di conservare i valori morali della pro-
pria società: l’Islam, nella sua concezione, è la religione, la cultura, l’i-
dentità dell’élite ottomana. Con la stesura di Nisvan-ı I

.
slam, l’autrice si

propone di offrire delle risposte agli interrogativi delle donne europee
che si recano in visita da lei e da altre signore dell’élite. Nello stesso
tempo aspira a illuminare le altre donne ottomane sulle questioni sorte
dalla dicotomica impostazione islam/modernità.

Fatma Aliye affronta dibattiti secolari tra cultura musulmana e cri-
stiana adattandoli ai cliché del romanzo e del vaudeville francesi. Ella
difende la cultura musulmana, mette in guardia le moderne donne del-
l’élite ottomana dal seguire la moda ed europeizzarsi.97 Scrive:

Per conoscere i principi morali di un popolo bisogna frequentarlo e parlare
con i suoi uomini e le sue donne. Da noi le donne sono mahrem (illecite), e
con loro possono parlare solo altre donne e molte delle nostre sono informa-
te quanto gli uomini e capaci di dare risposte alle domande degli stranieri. Il
problema però è che molte delle nostre donne che conoscono lingue stranie-
re, essendo state cresciute alla francese, non tanto per elevare la propria cul-
tura ma per essere davvero europee, ignorano la Şeriat e gli usi e le tradizioni
nostrani.98

2. La modernizzazione dell’Impero ottomano 
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.
stanbul 1309/1891, criticava le donne modernizzate delle élite ottomane, trop-

po influenzate dai modi di vita europei, per la loro alienazione dal proprio con-
testo sociale, sostenendo la necessità di un’istruzione femminile attenta ai valori
della società musulmana. Su Fatma Aliye si vedano M. Kızıltan, Fatma Aliye
Hanım. Yaşamı, sanatı, yapıtları ve Nisvan-ı I

.
slam, I

.
stanbul 1993; C.V. Findley,

La Soumise, la Subversive: Fatma Aliye, Romancière et Féministe, in “Turcica”,
XXVII (1995), pp. 153-176.

97 Similmente alla posizione di Fatma Aliye, anche un discreto numero di pe-
riodici femminili apparsi in quest’epoca approfondiscono le questioni riguar-
danti le donne, il matrimonio, la vita domestica e sostengono la necessità di ap-
portare miglioramenti alla condizione femminile e all’istituzione familiare senza
intaccare le radici morali della società islamica. Il proclama apparso sulla coper-
tina di “Hanımlara mahsus gazete” (“Rivista riservata alle donne”), pubblicata
nel 1895, riassume bene la posizione dominante nel dibattito sulla questione
femminile sia tra gli uomini che tra le donne: «Essere brave madri, brave mogli
e brave musulmane». Sui periodici femminili pubblicati a partire dal 1869 si
veda E. Asa, 1869-1923 yılları arasında çıkan kadın dergileri, in Aile Araştırma
Kurumu (a c. di), Sosyo-kültürel değişme sürecinde Türk ailesi, cit.

98 F. Aliye, Nisvan-ı I
.
slam, cit., p. 6. Citato in M. Cunbur, Türk kadın larıyla il-

gili sorunlar, cit., p. 700.
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Le donne dunque devono essere istruite, ma senza compromettere la
propria identità culturale e morale. Si può discutere sulle interpretazio-
ni dei dettami del Corano riguardanti le donne e il matrimonio, come
per esempio la poligamia, che non è certamente un obbligo religioso,
bensì una possibilità offerta all’uomo. Così per la Şeriat le donne do-
vrebbero coprire soltanto i propri capelli e il viso può restare scoperto,
perché ciò non è illecito. Molte consuetudini che accentuano la condi-
zione negativa della donna non sono dunque imputabili al Corano, ma
alle sue interpretazioni distorte.99

Nei suoi romanzi, Fatma Aliye descrive un mondo abitato prevalen-
temente dalle donne dell’élite ottomana; vi troviamo la dura e dramma-
tica vita delle schiave e delle orfane. Sentiamo lo smarrimento femmini-
le di fronte all’indebolimento delle strutture patriarcali, percepito non
come l’inizio di una liberazione, ma come una perdita di protezione, un
rischio di abbandono, di solitudine in un mondo ostile; insieme avver-
tiamo però il dolore della donna che deve condividere il proprio marito
con altre, la rabbia e la frustrazione delle mogli che cercano di impedi-
re ai mariti di tessere relazioni con le schiave domestiche. Tuttavia i ro-
manzi dell’autrice, a differenza di quelli, scritti da uomini, che fin qui
abbiamo esaminato, hanno un epilogo positivo. Le sue eroine sono
donne forti che resistono con dignità alle difficili condizioni in cui si
trovano, superano a testa alta i momenti di maggiori crisi riscoprendo
dentro di sé una potenzialità e una capacità insospettabili.

Nel suo romanzo Muhazarat (Dispute, 1892), pur successivo a quelli fin
qui esaminati, Fatma Aliye arriva persino a descrivere la condizione delle
schiave come una possibile forma di esistenza accettabile della donna nel-
la società ottomana. La protagonista, Fadıla, trascorre nella casa paterna
una giovinezza segnata da ogni sorta di violenza e di abuso da parte della
matrigna. Il padre, totalmente influenzato dalle macchinazioni messe in
atto dalla matrigna di Fadıla, governa il mondo domestico dando ascolto
solo a lei. Arriva addirittura a picchiare la figlia tanto da romperle le ossa.
Per Fadıla l’unica possibilità di liberazione è quella di sposarsi con l’uo-
mo indicato dalla matrigna. Il marito, Remzi, uomo benestante, le chie-
derà di sacrificare per lui le cose più amate: i libri e la musica. Fadıla si
sottomette alla volontà del marito e riesce persino a innamorarsi di lui fol-
lemente. Ma Remzi in breve tempo si stanca della moglie e ricomincia a
frequentare le amanti della sua vita da scapolo. Poiché la coppia non rie-
sce ad avere figli, viene imposto a Fadıla di accettare che lui prenda per sé
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99 Ivi, p. 10, citato in M. Cunbur, Türk kadın larıyla ilgili sorunlar, cit., p. 707.
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una concubina. Arrivano, una dopo l’altra, due concubine, ma i figli con-
tinuano a non nascere. Non riuscendo più a sopportare il matrimonio in-
felice e non potendo accettare l’ipotesi di ritornare nella casa paterna,
Fadıla sceglie il suicidio: «Quando ogni ricorso è stato negato, quale solu-
zione resta alla donna violata?».100 Si dirige dunque verso il mare con l’in-
tenzione di gettarvisi. In realtà il suicidio avverrà solo in apparenza: Fadı-
la non si butterà nel mare ma si venderà come schiava e andrà a vivere a
Beirut come governante presso una famiglia grande e benestante. Nella
sua nuova vita, con il suo nuovo nome, Peyman, riuscirà finalmente a tro-
vare serenità e infine felicità e amore.

In Udi (Liutista, 1897-1898) l’eroina, Bedia, è figlia di un funzionario
ed eredita dal padre un grande talento musicale. Fatma Aliye narra detta-
gliatamente le serate in cui il padre insegna alla figlia a suonare il liuto, il
violino e il kanun.101 La vita di Bedia nella casa paterna non è solo agiata,
ma anche molto felice. L’unico problema è rappresentato dall’alcolismo
del padre che, malgrado le ripetute promesse, non riesce a liberarsi dal vi-
zio. Il padre viene umiliato nella propria autorità dal comportamento del
fratello che si permette di criticarlo apertamente violandone il potere. Ve-
dendo minacciata la propria salute a causa della dipendenza dall’alcol, il
padre decide di trovare un marito per Bedia e la ragazza all’età di ventun
anni, poco prima della morte del genitore, viene fatta sposare con un gio-
vane capitano. Per un anno il matrimonio funziona, ma dopo il marito co-
mincia a non rientrare a casa la sera. Bedia si consola con le lezioni di mu-
sica che continua a ricevere. Supplica invano il marito perché smetta di
calpestare il suo onore di donna e infine chiede l’aiuto del fratello perché
la salvi da questa situazione. Prende il suo liuto, abbracciandolo come un
amante, e si trasferisce nella casa del fratello. L’accoglienza ricevuta e l’a-
more per la musica saranno i suoi punti di forza per resistere al marito e
per chiedere il divorzio. Bedia si stabilisce poi a I

.
stanbul, edifica per sé

una casa grazie agli aiuti economici del fratello e conduce una vita ritira-
ta, dedicata totalmente alla musica. Ma quando muore il fratello lascian-
do alle cure di Bedia la figlia e un vecchio servitore, tocca a lei guada-
gnarsi da vivere attraverso la musica; comincia così a fare l’insegnante: è il
suo ud a salvarla: «L’unico che non l’abbia mai abbandonata... la sua
gioia, la fonte del suo sostentamento, il suo amore, il suo uomo».102

2. La modernizzazione dell’Impero ottomano 
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Nel romanzo l’autorità patriarcale indebolita, minata dall’alcolismo,
dall’infedeltà, dalla dipendenza psicologica dell’uomo debole, lascia le
donne indifese. Esse dovranno trovare il modo di cavarsela da sole, uti-
lizzando i propri talenti e mantenendo una moralità integerrima.

La necessaria modernizzazione dell’autorità maschile, con la trasforma-
zione del patriarca tradizionale in un borghese responsabile, si arena di
fronte all’ostacolo rappresentato dal carattere comunitario delle identità
individuali. È significativo in questo senso come l’antitesi della virilità
moderna sia stata creata non attraverso una figura effeminata di uomo,
bensì attraverso l’immagine del decadente francesizzato: l’individuo occi-
dentalizzato in maniera ostentata, superficiale ed eccessiva. A queste figu-
re, con la loro apparenza e il portamento ridicoli è affidato il compito di
rappresentare la minaccia della distruzione del tessuto sociale.

Il processo di modernizzazione comunque mette in moto un tentati-
vo di oggettivare la virilità come valore intrinseco. Come nell’esempio
costituito dalla figura di Rakım Efendi, l’uomo virile ottomano assume
il compito di disegnare i limiti possibili dell’occidentalizzazione, i limiti
che dovranno rafforzare la società normativa nei confronti dei “nemi-
ci”, di coloro cioè che come Felatun Bey o come Bihruz, per aver sca-
valcato questi stessi limiti, si privano della loro identità, legata indisso-
lubilmente al posto dell’individuo nella società stessa. Ponendo il di-
scorso in questi limiti non è ovviamente possibile uscire dal cerchio del
patriarcato tradizionale. La virilità ridefinita in termini di protezione
contro l’infiltrarsi di valori esogeni alla società musulmana rende obbli-
gatorio non solo considerare gli uomini e le donne antagonisti e diversi,
ma anche perpetuare la loro separatezza. Le sfere interno/esterno, l’uo-
mo e la donna continuano a non comunicare e le identità sessuali a non
essere definite nel rapporto tra i sessi bensì a trovare la loro definizione
in ruoli sociali diversificati. Siamo a ogni modo davanti a un processo
dinamico: la negoziazione di nuove forme per le strutture patriarcali,
così come la ridefinizione delle identità maschili e femminili, sono sog-
gette a trasformazioni continue.
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3. La laicizzazione del pensiero

1. Il “turchismo”

Verso la fine del secolo la dipendenza economica, culturale e politica
dell’Impero ottomano dall’Occidente era andata crescendo. La politica
seguita da Abdülhamid II (1876-1909) per la difesa della sovranità mu-
sulmana si era evoluta sempre di più in senso dispotico: già nel 1877
egli abolì la costituzione entrata in vigore nel 1876 e decretò la chiusu-
ra del parlamento. Tale atto fu anche la fine dell’attività politica dei
Giovani Ottomani, privati dei loro leader, in parte mandati in esilio, in
parte attratti nei meccanismi del potere.

A partire all’incirca dal 1889, un nuovo movimento politico di oppo-
sizione cominciò a far sentire la propria voce: quello dei Giovani Tur -
chi.1 Era un movimento che coinvolgeva in gran parte l’ultima genera-
zione dei quadri amministrativi e militari e dei membri delle professio-
ni. Provenienti dagli strati popolari esterni alla tradizionale élite erano
debitori della propria ascesa sociale alla loro formazione nelle moderne
istituzioni educative. Essi rappresentavano in un certo senso un ceto
borghese in ascesa, che, pur strettamente collegato alle istituzioni dello
Stato, era più autonomo rispetto all’antico gruppo dirigente, sia per
pro venienza sociale, sia per formazione professionale.

L’attività dei Giovani Turchi era organizzata in gran parte in cellule
clandestine e la sua leadership era composta da gruppi di intellettuali tra
loro antagonisti, rifugiati in diverse capitali estere. Per un lungo periodo
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di tempo il movimento rimase diviso fra tre maggiori correnti: a Parigi, in-
torno a Ahmet Rıza (1859-1930) – che si definiva un seguace di A. Comte
– operava l’ala “positivista” che propugnava uno Stato laico e fortemente
centralizzato. Il secondo raggruppamento, quello “liberale”, si trovava a
Londra sotto la leadership del principe Sa bahaddin (1877-1948), figlio di
una delle sorelle del sultano Abdülhamid II. Il principe Sabahaddin aveva
conosciuto a Parigi le idee di Frédéric Le Play sul decentramento, attra-
verso un suo allievo, Edmond Demolins, editore di Les Sciences Sociales.2
In seguito al suo trasferimento a Londra, dopo la rottura definitiva con il
gruppo di Ahmet Rıza, il principe sviluppò un proprio programma poli-
tico per l’Impero ottomano, interpretando a modo suo le idee e le discus-
sioni francesi e anglosassoni del tempo sui modelli sociali. Individuate le
cause dell’arretratezza dell’impero nella sua struttura tipicamente orien-
tale, centralizzata e burocratica, Sabahaddin sosteneva nel suo program-
ma la necessità di decentrare tale struttura concedendo vaste autonomie
regionali e locali. Secondo il principe, un’altra ragione dell’arretratezza
ottomana consisteva nel dominio di una cultura comunitaria che non per-
metteva lo sviluppo della libera iniziativa individuale, l’altra necessità fon-
damentale era quella di promuovere un nuovo sistema educativo, di stam-
po anglosassone, per formare individui intraprendenti. Il terzo e ultimo
gruppo, costituito dagli esuli in Egitto, sotto la leadership di Mehmet
Murat [Mizancı] (1853-1912), si caratterizzava invece per il suo progetto
di unire tutto il mondo islamico sotto la leadership politica del sultano e
califfo Abdülhamid II e proclamare una sorta di monarchia parlamenta-
re, la cui costituzione sarebbe stata la Şeriat stessa e il parlamento un con-
siglio designato e riunito dal sovrano.3

All’interno dell’impero le più attive cellule dei Giovani Turchi si tro-
vavano nei Balcani, a Salonicco e in Macedonia. Questa zona, relativa-
mente lontana dal controllo del sultano da un lato, e dall’altro terreno
principale di scontro con i movimenti irredentisti che chiedevano l’in-
dipendenza dall’impero in nome di diversi nazionalismi etnico-lingui-
stici, costituiva l’humus politicamente e militarmente più critico. In
queste zone la maggior parte degli attivisti apparteneva alle giovani leve
dell’esercito provenienti da strati sociali popolari e formati nelle mo-
derne accademie militari. A partire dall’inizio del secolo, tra di loro,
come reazione al nazionalismo bulgaro e albanese, cominciava a pren-
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2 Sul dibattito ottocentesco francese del decentramento si veda M. Battini,
L’ordine della gerarchia. I contributi reazionari e progressisti alla crisi della demo-
crazia in Francia, 1789-1914, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 335-354.

3 Cfr. Ş. Mardin, Jön Türklerin siyasi fikirleri..., cit.; B. Lewis, The Emergence..., cit.
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dere corpo l’idea di un’appartenenza etnica turca, che accomunasse la
classe dirigente, i militari e il popolo e sostituisse l’antico sentimento di
unità basato sulla comunanza di fede. Allo sviluppo di questo pensiero
“turchista” contribuì, sul piano teorico e politico, anche la propaganda
degli intellettuali turchi emigrati dalla Russia, come Yusuf Akçura.4

Così, mentre nei Balcani cominciava a prendere forma il nazionali-
smo turco basato sull’idea di una appartenenza etnico-linguistica con
forti tendenze irredentiste, nella capitale regnava invece un’atmosfera
politicamente asfissiante. La fitta rete poliziesca e di spionaggio, non-
ché una rigida censura sulle espressioni letterario-giornalistiche rende-
vano problematici lo svolgimento dei dibattiti pubblici, la crescita e l’e-
voluzione del clima civile. Come si è già accennato, Abdülhamid aveva
improntato la propria politica alla religione islamica, che durante i pri-
mi decenni del suo regno era diventata una vera e propria ideologia
unificante per tutti i musulmani dell’impero, nonché un efficace stru-
mento adoperato contro l’imperialismo occidentale.5
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4 Il risveglio del nazionalismo turco in Russia cominciò come un movimento
di modernizzazione, detto del Giadidismo, che rivendicava un nuovo sistema
educativo che elevasse i vernacoli turchi a una moderna lingua letteraria. Il suo
centro era Kazan e il suo leader un tataro della Crimea, I

.
smail Gasprinski

(1851-1914). Il mezzo più importante di propaganda del movimento era un pe-
riodico, “Tercüman” (1883), che più tardi recherà, come sottotitolo, lo slogan
del movimento: Dilde, Fikirde, I

.
şte Birlik (Unità nella lingua, nelle idee e nell’a-

zione). Nel 1885, il drammaturgo azerbaigiano Mirza Fathali Ahundov (1812-
1878) consegnò al sultano ottomano un piano di riforma per la scrittura del tur-
co. Ma uno dei più importanti intellettuali turchi dell’Azerbaigian nella diffu-
sione del turchismo nell’impero fu Hüseyinzade Ali Bey (Turan) (1864-1941),
che terminati i suoi studi all’Università di Pietroburgo si era trasferito a I

.
stan-

bul nel 1889 per insegnare nella Facoltà di Medicina, dove cominciò a diffonde-
re le idee di un panturchismo che prevedeva l’unione politica di tutti i turchi
sotto la leadership ottomana. Yusuf Akçura, un turco della regione del Volga,
che si stabilì a I

.
stanbul nel 1883, diplomandosi nel 1897 all’Accademia Mili ta re,

fu la figura più influente nell’elaborazione del nazionalismo turco nell’Im pe ro
ottomano. L’idea del turanesimo – manifestazione di un nazionalismo etnico
che prevedeva l’unificazione di tutti i popoli turchi dai Balcani alla Cina in una
sola patria, il Turan – fu avanzata dapprima intorno al 1904 da Yusuf Akçura e
coltivata da un folto gruppo di intellettuali tramite associazioni culturali come
Türk Derneği, Türk Ocağı, nonché pubblicazioni come “Türk Yur du”, che pre-
sto si diffusero in gran parte del territorio anatolico, guadagnando vasto con-
senso. Sullo sviluppo del turchismo e sul contributo di Yusuf Akçura si vedano
E.Z. Karal, Önsöz, in Y. Akçura, Üç Tarz-ı Siyaset, Ankara 1976; F. Georgeon,
Aux Origines du Nationalisme Turc. Yusuf Akçura (1876-1935), Paris 1980; Y.
Akçura, Türkçülük, I

.
stanbul 1990.

5 La politica di Abdülhamid II era molto ambivalente; lo dimostrano le molte
iniziative modernizzatrici intraprese durante il suo regno, come quella per
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D’altra parte, la modernizzazione continuava, anzi l’Occidente con le
sue strutture economiche, tecnologiche, commerciali e culturali pene-
trava sempre di più nella vita del paese e soprattutto nella vita dei seg-
menti elitari della società stambuliota. In contrapposizione al conserva-
torismo culturale, la difesa cioè dei valori morali e delle consuetudini
della società musulmana, diventata la bandiera della politica hamidiana,
nei circoli intellettuali apparivano nuove tendenze e ricerche culturali.
Lo studio del francese, ormai non più un’opzione personale, ma parte
del curriculum delle nuove istituzioni educative, permetteva alle nuove
leve di intellettuali di seguire più costantemente la pubblicistica euro-
pea. La censura hamidiana, vincolata dalle capitolazioni,6 non poteva
raggiungere gli uffici postali delle ambasciate di molti paesi europei,
che costituivano così importanti canali per l’introduzione di libri e rivi-
ste stranieri; gli scaffali degli uomini di cultura si riempivano dunque di
queste pubblicazioni. Alcune istituzioni educative moderne, come la
Facoltà di Medicina, erano diventate terreno di coltura delle nuove idee
laiche e nazionaliste.

Nasceva in breve un nuovo tipo di intellettuale in relativo conflitto
con l’ideologia religiosa. D’altro canto la censura finiva paradossalmen-
te col favorire una concezione della letteratura – vista dalla prima gene-
razione di scrittori dell’epoca delle Tanzimat come un veicolo di tra-
smissione delle nuove idee – come espressione artistica vera e propria.
Gli scrittori della nuova generazione erano più propensi a introdurre
nella cultura turco-ottomana tendenze estetico-letterarie come il natu-
ralismo e il realismo, piuttosto che nuovi concetti di natura politica e,
attraverso queste correnti artistiche si affacciavano sulla scena culturale
concetti presi dal darwinismo e letture influenzate dal positivismo. La
tensione religiosa cominciava quindi, nei circoli elitari e intellettuali, a
perdere vigore.7

La preoccupazione di scrivere romanzi più che di propagare idee
spingeva i letterati a osservare gli individui e le relazioni interpersonali.
Come ha fatto notare Berna Moran,8 nei romanzi scritti all’inizio del se-
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espan  dere il programma di educazione moderna iniziato durante le Tanzimat,
nonché gli estesi dibattiti sulla riforma della lingua nel senso di una sua “tur-
chizzazione”. Si veda H. Poulton, Top Hat..., cit., p. 61.

6 Diritti di extraterritorialità; privilegi economici e commerciali accordati
dall’Impero ottomano a una serie di paesi occidentali a partire dal Cinquecen to.

7 Su queste tendenze nella letteratura ottomana si veda A.O. Evin, Origins...,
cit., pp. 129-220.

8 B. Moran, Türk romanına..., cit., vol. I.
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colo si coglie una maggiore sensibilità verso i processi psicologici dei
personaggi. Benché sorretta ancora da una concezione deterministica
dei comportamenti umani, l’analisi delle psicologie maschili e femmini-
li, accanto a una maggiore attenzione alla struttura causale degli eventi,
dà ai romanzi un aspetto più realistico. La narrativa entra in modo più
organico nella vita vissuta e comincia a sviscerarne i conflitti, le evolu-
zioni e le contraddizioni. Le nuove aspirazioni, le tendenze e i compor-
tamenti dettati dalla modernizzazione si diffondono tra i ceti medio-alti
della capitale. Come hanno evidenziato Behar e Du ben nel loro studio
su matrimonio, famiglia e fertilità a I

.
stanbul, emerge una nuova diversi-

ficazione sociale basata su manifestazioni culturali, modi di vita e di
consumo.9

Le tendenze moderne nella società d’élite conducono a un processo
di imborghesimento: in questa direzione si evolvono i gusti, le maniere,
il linguaggio e il consumo. Tale processo avviene però non attraverso lo
scontro tra due classi sociali relativamente autonome, bensì in una sor-
ta di compenetrazione, per cui i rappresentanti dei valori nuovi si inte-
grano nell’élite ottomana portavoce della cultura tradizionale. Così i
moderni componenti dell’élite, estranei ai gruppi tradizionali per estra-
zione sociale e per formazione, hanno lo scopo non tanto di eliminare i
propri predecessori, bensì di inserirsi nella loro cerchia, finora rimasta
esclusiva.

Anche le vite degli uomini e delle donne cominciano, almeno in ap-
parenza, ad avvicinarsi. Le sfere, pur mantenendo la loro tradizionale
separatezza, diventano maggiormente comunicanti. Negli ambienti eli-
tari alcune occasioni – passeggiate, ascolto di musica ecc. – vedono la
compresenza di membri della famiglia di ambedue i sessi. Prosegue, e
con forza ancora maggiore, l’ambizione iniziata a delinearsi nel dibatti-
to sulla famiglia nel periodo precedente, di creare una coppia di sposi
legata da un sentimento di amore con interessi comuni. Nei romanzi
dell’inizio del secolo le relazioni all’interno della coppia eterosessuale
cominciano a diventare uno dei punti focali della narrazione. Per la
prima volta nella letteratura turca gli uomini e le donne vengono messi
gli uni di fronte alle altre e i romanzi descrivono, in un certo senso, lo
smarrimento, soprattutto maschile, creato da questo confronto.

Il quadro rappresentato dai romanzi dell’inizio secolo, dedicati quasi
esclusivamente alla vita di uomini e donne dell’élite ottomana, appare
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9 A. Duben, C. Behar, Istanbul Households..., cit., p. 10, e anche N. Berkes,
Türkiye’de çağdaşlaşma, cit., pp. 368, e 443-444.
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complessivamente improntato a un forte pessimismo. Vi regna un sen-
so di sconfitta, di perdita, derivante dalla sensazione di un lento e irre-
versibile tramonto dell’impero. I pro tagonisti dei romanzi sono orfani,
malati, muoiono di tubercolosi, la malattia del secolo che miete conti-
nue vittime, ma anche una malattia che riflette una profonda vulnerabi-
lità psicologica. L’ambiente narrato rimane quello della famiglia d’élite,
ricca, ancora potente, importante e chiusa al resto della società, ma in
pieno declino. Spesso manca, come nel periodo precedente, la figura
paterna e quando essa c’è, è confusa, debole, incapace di governare le
complicate dinamiche interne alla famiglia.10

La modernizzazione auspicata dalla precedente generazione come il
mezzo più idoneo per risollevare il destino dell’impero, senza però mai
riuscire a diventare un ideale interiorizzato di rigenerazione individuale
e sociale, di fronte al continuo declino economico, politico e territoria-
le ottomano perde la sua spinta iniziale. Gli uomini e le donne mag-
giormente coinvolti nel processo si trovano di fronte a una realtà in cui
i loro antichi privilegi e il loro tradizionale status cominciano a vacilla-
re, senza per ora prospettare possibili alternative. La società d’élite vive
in una condizione contraddittoria: da una parte è costretta ad appog-
giare il cambiamento dell’ordine tradizionale, dall’altra il suo smarri-
mento la spinge alla nostalgia per valori che vanno rapidamente scom-
parendo.

I romanzi narrano infatti il vacillare delle gerarchie tradizionali; gli
uomini che si lasciano governare dalle donne, dalle loro passioni e dai
loro intrighi. Il mondo domestico diventa un’esplicita arena di lotta tra
donne – figlie, mogli, matrigne, suocere – per affermare un potere di
controllo. L’ordine domestico tradizionale è scomparso: le donne non
hanno interesse a fare null’altro se non suonare il pianoforte e leggere
romanzi d’amore. Le loro giornate ormai vuote sono ravvivate dalle
fantasie sentimentali cui si dedicano totalmente. Gli uomini diventano
semplici strumenti delle loro passioni o oggetto dei conflitti femminili.

Posti in un confronto diretto con l’altro sesso, gli uomini sono rima-
sti privi della loro capacità di controllo. Il contatto con la sfera femmi-
nile, quella dei sentimenti e delle passioni, provoca in essi una sorta di
autismo: appaiono completamente incapaci di relazionare, di scegliere,
di agire, piuttosto si chiudono, fuggono in un angolo. Sono vinti dal
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10 Sulle caratteristiche dei romanzi in questo periodo si vedano B. Moran,
Türk romanına..., cit., vol. I; A.H. Tanpınar, XIX asır Türk edebiyatı tarihi, cit.;
R. Finn, The Early Turkish Novel, cit.; J. Parla, Babalar ve oğullar..., cit.; A.O.
Evin, Origins..., cit.
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nuovo ordine del mondo, non sono preparati ad affrontare i nuovi rap-
porti economici e sociali. Su tutto domina un senso di morte; l’élite pa-
triarcale ottomana comincia a elaborare il lutto della propria scompar-
sa dalla scena della storia.

2. La letteratura dell’inizio del secolo

Halit Ziya Uşaklıgil,11 considerato “il padre della narrativa occidentale
nella letteratura turca”, è uno dei romanzieri più rappresentativi della
nuova generazione di scrittori. Della vasta opera complessiva dell’auto-
re sono particolarmente emblematici Mai ve siyah (1897) e Aşk-ı mem-
nu (1900), noti come i primi esempi tecnicamente ed esteticamente più
riusciti del romanzo turco.

Il titolo, Mai ve siyah (Celeste e nero), reca un chiaro riferimento al
poeta francese parnassiano Sully Prudhomme. Anche Uşaklıgil adope-
ra il contrasto tra il celeste e il nero nel senso della distinzione tra otti-
mismo e pessimismo e della sospensione tra idealismo e determinismo
economico. Nel romanzo questa contrastante lettura (in celeste e in
nero) del mondo è presentata come incarnata nella personalità e nelle
vicende del protagonista, Ahmed Cemil.12

Uşaklıgil così riferisce nelle sue memorie la genesi del romanzo:

Volevo descrivere un giovane infelice, tormentato dalla vita del tempo, dal regi-
me, dall’aria velenosa che si respirava allora nel paese. Un giovane malato, infe-
lice, come tutta la nuova generazione di sognatori, che urlasse tutti i dolori del-
la propria anima, che si dibattesse con la passione di un pazzo. E quando tutti i
suoi sogni fossero svaniti come ombre tra le sue dita, anche egli si buttasse, co-
me un uccello che si nasconde, per morire, in un angolo buio. Questo giovane
doveva avere una stella d’amore e un sogno d’arte e avrebbe dovuto camminare
tra di essi barcollando come un ubriaco, sbattendo contro i muri, e alla fine
avrebbe esalato l’anima nascosto in un buco. Creato per vivere nei sogni celesti,
sarebbe finito per precipitare in un burrone nero.13
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11 Halit Ziya Uşaklıgil (1866-1945) compì i suoi studi superiori in un collegio
francese di I

.
zmir. Dal 1893 si stabilì a I

.
stanbul, dove raggiunse grande fama di

romanziere. Fu il primo a riprodurre efficacemente in Turchia l’andamento
della prosa francese. Le descrizioni degli ambienti sociali e i ritratti dei suoi
personaggi danno una marcata vena realistica alla sua opera, la cui riuscita fu
tuttavia incrinata dal linguaggio, pieno di neologismi di origine straniera e di
metafore.

12 R. Finn, The Early Turkish Novel, cit., p. 115.
13 H.Z. Uşaklıgil, 40 yıl, I

.
stanbul 1969 (1a ed. 1936), p. 152.
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Mai ve siyah, a differenza di altri romanzi maggiori di Uşaklıgil, non
narra il chiuso mondo della famiglia d’élite. Il protagonista Ahmed
Cemil è figlio di una famiglia modesta, uno degli intellettuali che attra-
verso l’educazione nelle moderne istituzioni (nella fattispecie la presti-
giosa Facoltà di Scienze dell’amministrazione) prepara le condizioni
per la sua ascesa sociale e si candida a un posto nell’élite turco-musul-
mana. Egli è il frutto sociale della modernizzazione; l’autore lo segue
sia nel suo mondo domestico, nel legame e nelle relazioni con la madre
e la sorella, sia nel mondo pubblico, lavorativo.

Il romanzo comincia con un banchetto nel giardino di un ristorante,
offerto dall’editore del giornale in cui lavora Ahmed Cemil come tra-
duttore di romanzi d’appendice. Durante il banchetto, sotto un cielo
celeste e stellato, Ahmed Cemil tesse i suoi piani per il futuro: scriverà
una lunga poesia, diventerà famoso e sposerà Lamia, sorella del suo
amico Hüseyin Nazmi. Per un periodo di tempo i suoi sogni sembrano
realizzarsi. Mentre continua a lavorare alla sua poesia, viene promosso
e diventa caporedattore del giornale. Il figlio dell’editore, Vehbi, sposa
I
.
kbal, la sorella di Ahmed Cemil: un matrimonio consentito dalla ma-

dre soprattutto per considerazioni economiche. Ahmed Cemil, invitato
dal cognato a partecipare alla gestione economica del giornale, mette
sotto ipoteca la casa paterna. Finisce di scrivere la poesia e la recita a
casa di Hüseyin Nazmi di fronte a un gruppo di letterati. La recita è
seguita da un feroce dibattito tra i poeti tradizionalisti e modernisti e
nel cielo celeste di Ahmed Cemil cominciano ad addensarsi le prime
nubi nere.

Alcuni giorni dopo la recita, a firma di un poeta tradizionalista e al-
colizzato, Raci, cacciato precedentemente dal giornale dal cognato-edi-
tore di Ahmed Cemil, appare su un quotidiano importante un com-
mento al vetriolo: 

Signori miei, non ho mai incontrato un uomo tanto noioso. Ci ha angustiato,
recitando una serie di incomprensibili gazel14 cantati per strane creature. [...]
È arrivato a un punto tale che volevo strangolarlo, urlando «Ta ci!».15

Vehbi utilizza l’evento per costringere Ahmed Cemil a lasciare il gior-
nale e ottenere così l’intero controllo della gestione. Anche in casa la
vita diventa intollerabile: Vehbi, dedito all’alcol, uomo malvagio senza
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14 Lirica tradizionale d’amore.
15 H.Z. Uşaklıgil, Mai ve siyah, I

.
stanbul 1897. Cito dalla riedizione in turco

moderno, I
.
stanbul 1963, p. 168.
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scrupoli, maltratta I
.
kbal. La coppia continuamente litiga e alla fine

I
.
kbal, in attesa del primo figlio, muore sotto i colpi del marito.

Ahmed Cemil è impotente di fronte alla sofferenza della sorella.
Ascolta, insieme alla madre, adirato ma immobile, i violenti litigi tra la
sorella e Vehbi e quando questi, dopo aver picchiato selvaggiamente
la moglie, esce di casa sbattendo la porta, madre e figlio presi dalla
propria frustrazione non riescono nemmeno a comprendere il biso-
gno d’aiuto di I

.
kbal: 

Ahi, già, I
.
kbal?... Non l’avevano pensato, avevano dimenticato quella poveri-

na, la vera bisognosa d’aiuto. [...] la Signora Sabiha si gettò su di lei: «I
.
kbal,

cosa ti è successo? Guardami I
.
kbal, cos’hai figlia mia?» I

.
kbal non riusciva a

sollevarsi, non riusciva a guardare la madre, tra i suoi lamenti si sentì un de-
bole «nulla». Nulla... Sempre nulla.16

Una seconda nuvola nera oscurerà il suo cielo azzurro quando verrà a
sapere da Hüseyin Nazmi del fidanzamento della sorella, l’amata
Lamia, con un ufficiale. Lamia nella vita di Ahmed Cemil è una presen-
za tanto sfocata quanto idealizzata: pochi fugaci incontri e un’annota-
zione di lei fatta in margine ai suoi manoscritti: «Che bello!...
Complimenti».17 Il mondo interno del protagonista, costruito comple-
tamente sulle fantasie e sui sogni, è destinato a crollare. Ahmed Cemil
aveva riposto tutte le sue speranze di riscatto nella propria poesia. Se
avesse trovato il linguaggio e lo stile giusti, egli sarebbe diventato un
vero uomo tra gli uomini, avrebbe potuto avere un posto nella società.
Anche il suo matrimonio poteva essere progettato solo quando la sua
realizzazione individuale e sociale si fosse compiuta attraverso la poe-
sia. Infatti, mancando questa condizione, egli non riuscirà a esprimere
il suo desiderio, né a dichiarare il suo amore a Lamia.

Dopo aver perso la sorella, le speranze di diventare un grande poeta
e i sogni d’amore, Ahmed Cemil, nell’impossibilità di saldare i debiti
contratti per l’acquisto dei macchinari per il giornale, perde anche la
propria posizione economica. Non gli resta che accettare un lavoro da
impiegato nello Yemen e ammettere la propria sconfitta: brucia le poe-
sie, si rifugia dalla madre e insieme a lei lascia I

.
stanbul per ritirarsi nel

deserto. Parte in una notte nera, tempestosa e sul ponte della nave rivi-
sita la propria vita:
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16 Ivi, pp. 211-212.
17 Ivi, p. 244.
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Ahi! la mia vita, povera, desolata, sconfitta!... Questa esistenza sfortunata,
piombata da una notte celeste a una nera!... Quei fiori della speranza cre-
sciuti sotto una pioggia di diamanti che ora si seppelliscono sotto questa
pioggia nera! [...] Guardò il mare: un mare nero [...] uno scatto di decisione,
una sola piccola mossa e poteva andare là. Andare là, dentro quel buio, nelle
profondità senza ritorno [...] Sì, una sola mossa decisa avrebbe messo tra la
sua vita passata senza doni e il suo corpo inutile tutti gli strati neri del mare
[...] Im provvisamente si scosse... Accanto a lui una voce diceva «Cemil, per-
ché siedi da solo nel buio?» Si alzò tremolante dicendo «Vengo mamma.» E
questo bambino, senza più speranze nella vita, piano piano, separandosi da
quella notte nera, separandosi da quel vuoto che lo voleva inghiottire, ubbi-
dendo a quella voce che trascina la sua esistenza con maggiore forza, seguì
sua madre.18

In Ahmed Cemil troviamo rappresentato l’uomo dell’epoca: un essere
schiacciato tra i sogni e la realtà, tra la nostalgia e una depressa e incon-
cludente ricerca del nuovo. Orfano di padre, egli non riesce a crescere
come uomo. Incapace di diventare un capofamiglia responsabile della
madre e della sorella, finisce mettendosi – come avrebbe fatto una ra-
gazza – sotto la protezione della madre. Amante della letteratura fran-
cese è un convinto e appassionato sostenitore della nuova letteratura e
cerca di creare un proprio linguaggio moderno di espressione poetica. 

Deve essere eloquente come un’anima che parla; deve essere l’interprete dei
dolori, delle gioie, dei pensieri, della miriade di delicati sentimenti del cuore,
dei vari intricati impulsi del pensiero... Speriamo di trovare una lingua che
riesca a tuonare con le tempeste, scrosciare con le onde, tremare con i venti.19

Ma, in bilico tra il vecchio e il nuovo, tra il femminile e il maschile, non
trova nemmeno una “sua” lingua per esprimersi. In questo senso i ten-
tativi di Ahmed Cemil esasperano in modo iperbolico quelli del grup-
po letterario dominante dell’epoca, il Servet-i Fünun, (Patrimonio delle
scienze) del quale Uşaklıgil è un eminente rappresentante.20
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19 Ivi, p. 14.
20 Lo storico della letteratura Ahmet Evin stabilisce un giustificato parallelo

tra la personalità di Ahmed Cemil e le contraddizioni del gruppo di intellettuali
e artisti del Servet-i Fünun: «...pur aspirando nell’arte narrativa a emulare le
opere di Flaubert, Balzac, Bourget, e addirittura Zola, hanno il cuore poetico
che batte con i simbolisti, i decadenti e i parnassiani». I loro tentativi di innova-
zione linguistica portano a un ottomano ancora più complicato e per i più risul-
tano incomprensibili: A.O. Evin, Origins..., cit., p. 199.
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Nell’ultimo decennio dell’Ottocento l’esperienza letteraria della cor-
rente Servet-i Fünun, esprimeva in qualche modo l’essenziale fallimento
del tentativo della generazione di scrittori delle Tanzimat di gettare
ponti stabili tra la cultura d’élite e quella popolare e incarnava, in un
certo senso, le angosce di Bihruz descritte da Recaizade Ekrem in
Araba sevdası. Queste erano le ansie di una generazione privata della
guida delle tradizioni e nel contempo troppo lontana dalla cultura po-
polare per poterne apprezzare le potenzialità, colpita da un’impotente
venerazione per le espressioni artistiche francesi. L’impossibilità di tra-
durre nella propria realtà linguistica, sociale e culturale il legame ideale
con l’altro civilizzato, comportava un risentimento frustrato verso la so-
cietà. Così venivano fatti convergere nei romanzi: le difficoltà psico-an-
tropologiche nei confronti delle esigenze nate dall’idealizzazione del -
l’Europa, modello di modernità; il conservatorismo sociale e politico; i
sentimenti di perdita e di sconfitta, tipici della fine dell’impero. Il risul-
tato era la creazione di una nuova visione elitaria, estraniata dal conte-
sto sociale, depressa e pessimista.

Come Ahmed Cemil rappresenta l’impossibilità di conciliarsi con le
condizioni socio-economiche del tempo, gli scrittori della corrente
Servet-i Fünun non riuscivano a liberarsi dai condizionamenti senti-
mentali e linguistici che li tenevano a distanza dalle possibilità dell’e-
spressione artistica moderna.

La sconfitta di Ahmed Cemil non avviene sul piano letterario, ma su
quello umano. Sentimentale come una donna, egli non è preparato a
stare in piedi nel competitivo mondo moderno che viene delineandosi.
Una personalità quale la sua può funzionare solo nell’atmosfera protet-
ta del mondo domestico tradizionale, sotto l’ombra dell’autorità pater-
na, come dimostrano la vivacità e la simpatia – eccezionali nell’econo-
mia del romanzo – con cui è descritto il periodo dell’infanzia del prota-
gonista:

Quanto erano felici, allora! Tutte le sere dopo cena si sedevano insieme per
ore. Il padre scriveva, consultando i suoi libri di legge. Ahmed Cemil, seduto
in un angolo, faceva i compiti. La madre era generalmente occupata a cucire
una camicia per il figlio o un vestito per la figlia. Quest’ultima, I

.
kbal, per

quell’istinto che tiene le figlie sempre vicine alle gonne delle madri, sedeva
vicino a lei, e lavorava a uncinetto, per esempio a un nuovo portamonete per
il padre. Ogni tanto una parola veniva scambiata tra l’una e l’altra per aprire
una conversazione.21
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La serenità di un quadro familiare con al centro un padre che “consul-
ta i libri di legge” lascia il posto alle turbolenze della famiglia formata
dalla sorella con Vehbi, ubriaco, violento, senza scrupoli: l’uomo vin-
cente della nuova realtà che ucciderà la sorella e annienterà Ahmed
Cemil.

Invece Aşk-ı memnu (Amore proibito, 1900), definito da molti com-
mentatori il romanzo realistico tecnicamente meglio riuscito della lette-
ratura turca, è ambientato, come la maggioranza dei romanzi dell’epo-
ca, in una grande e ricca casa di I

.
stanbul. Indaga le dinamiche interne

alla famiglia di un ricco esponente dell’élite ottomana, Adnan Bey, un
vedovo di cinquant’anni, nell’interazione con la famiglia della signora
Firdevs e delle sue due figlie; un nucleo socialmente ben più modesto
del suo.

Il signor Adnan, padre di due figli, la quattordicenne Nihal e il pic-
colo Bülent, vive con loro sul Bosforo con uno stuolo di servitori.
Attratto dalla bellezza e dalla raffinatezza di Bihter, figlia della signora
Firdevs, nota per i modi “leggeri” e “mondani”, per la vita spensierata
e libera, la chiede in sposa. Il legame di parentela che verrà a stabilirsi
tra le due famiglie attraverso il matrimonio del signor Adnan con
Bihter, inserisce il conflitto sociale nella dinamica del romanzo e nello
stesso tempo consente all’autore di esplorare le psicologie dei perso-
naggi messi in una stretta relazione.

La signora Firdevs, convinta all’inizio che il signor Adnan stesse per
chiedere la propria mano, rimane delusa e cerca di convincere la figlia
a rifiutare il matrimonio. Ma Bihter è decisa: la ricchezza di Adnan le
offre la possibilità di realizzare il sogno di una vita agiata in cui potrà
governare da padrona una grande casa piena di servitori. La sera, dopo
aver acconsentito al matrimonio con il signor Adnan, Bihter si mette a
dormire: 

...dal letto, tra le pieghe della zanzariera fuoriusciva un piede piccolo, carno-
so, si muoveva con un capriccioso nervosismo e come un invito sensuale
chiamava a questo letto di speranze i sogni; diceva «Sì, venite qui, sontuose
case, bianche pellicce, barche di legno pregiato, carrozze, gioielli, tutte quel-
le lusinghe, tutte quelle dorate speranze, venite qui tutte quante».22

Ma Bihter non è fatta solo di desideri materiali: è una donna in perpe-
tuo conflitto tra la sensualità del corpo e la razionalità della mente. E
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moderno, I
.
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proprio per via di questa razionalità cerca nel matrimonio con Adnan
anche una garanzia di legittimità sociale e morale; una soluzione al
grande timore di diventare come la madre, considerata una “donna dai
facili costumi”. Bihter dunque accetta il matrimonio, determinata a di-
ventare una brava moglie per Adnan e una brava madre per i suoi figli.

Un anno solo di matrimonio dimostra però quanto sia impossibile
realizzare quegli intenti. Nihal, la figliastra, legata al padre da un amore
tanto passionale quanto possessivo, la prende in odio: 

Nihal sapeva di non avere ragione e ogni volta che si trovava in preda all’o-
dio per Bihter confessava a se stessa di essere in torto: non trovava nessun
motivo per odiare questa donna salvo il fatto che era la moglie di suo padre
[...] Non essendo riuscita ad essere amica di lei, ne sarebbe stata nemica.23

E Bihter a sua volta «ormai odiava essere la matrigna. Da un anno ave-
va fatto di tutto per ottenere l’amore di Nihal. Lei amava questa ragaz-
za, ma era altrettanto sicura che ella non l’avrebbe mai riamata».24 Oltre
al sordo conflitto con la figliastra, Bihter si trova ad essere respinta an-
che dalla servitù: nessuno sembra accettarla come autorità, come pa-
drona di casa. Questa servitù, tipica di una ricca casa dell’epoca, è co-
stituita da diversi gruppi: vi sono una istitutrice francese, domestiche di
varia provenienza e un cuoco anatolico. Nella comunità domestica l’ar-
monia viene a dipendere dal rispetto dei legami personali, dall’assenza
di una chiara stratificazione di rango, dalla considerazione della servitù
come parte costitutiva della famiglia e dotata di precisi compiti che le
danno un’identità. Gli interventi di Bihter per imporre l’autorità e il
controllo su questa comunità non producono effetti a causa della sua
incapacità di legittimarsi appieno nel suo ruolo di madre e di moglie.

Il fallimento di Bihter nello svolgere il ruolo tradizionale della padro-
na di casa è spiegato, sia dall’autore, sia da tutti i critici del romanzo, in
termini psicologici e di provenienza socioculturale. Infatti, in questi
rapporti domestici vi è un’ovvia dimensione di classe, come sottolinea
Evin. Le classi sociali medio-alte di I

.
stanbul costituivano in quest’epo-

ca una comunità amorfa che includeva diversi strati confessionali e
professionali; la differenziazione economica di benessere rispetto agli
strati popolari e poveri era l’unico punto che le accomunava, ma esse
erano prive di una coscienza collettiva, di una loro Weltanschauung.25
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Anche in questo romanzo dunque, come in Mai ve siyah, l’autore espri-
me in fondo le difficoltà della società di accettare la mobilità sociale.
Nella generale confusione tra vecchio e nuovo, frutto di un cambia-
mento il cui motore è esogeno e non vi è una chiara egemonia sociale a
promuoverlo – anzi le necessità dell’élite, più volte sottolineate, tendo-
no a proteggere il più possibile l’ordine tradizionale – la mobilità socia-
le non trova i necessari canali di interazione. Come Ahmed Cemil, così
anche Bihter, proveniente da una famiglia che non ha lo stesso retroter-
ra culturale e sociale di quella di Adnan Bey, manca di capacità di in-
terventi appropriati.

Bisogna però notare anche la novità del personaggio femminile.
Tipico prodotto della modernizzazione, Bihter è una donna con un
grande bisogno di amore, consapevole dei propri bisogni emotivi e del-
le proprie passioni, ed è legata fortemente ai piaceri materiali. A diffe-
renza di una signora ottomana tradizionale, che considera il rapporto
matrimoniale in termini di spartizione tra ruoli domestici, Bihter nel
matrimonio cerca un rapporto basato su un reciproco scambio emotivo
e affettivo. Per lei amare il marito è altrettanto essenziale che essere la
padrona della sua casa. Caratteristiche, queste, che non si conciliano
con i requisiti necessari dell’ordine domestico tradizionale nel quale
Bihter cerca la propria legittimazione sociale e morale.

Se uno dei motivi della sua infelicità è quello di non riuscire a stabili-
re la propria autorità sull’ordine domestico, l’altro deriva dall’impossi-
bilità di amare Adnan. Così comincia a percepire quel matrimonio
come una continua violenza.

Da lei ci si aspettava non l’affetto e l’amicizia ma l’amore, e lei, pur sentendosi
in torto, considerandosi cattiva, non riusciva a dare questo amore. Allora, ogni
volta che questo amore, impossibile da donare spontaneamente, le veniva strap-
pato con un diritto cui non si poteva opporre resistenza, le sembrava che qual-
cosa dal suo corpo, dal suo cuore fosse strappato con la forza, le veniva voglia
di piangere, di torcersi dal dolore. Dunque per lei il matrimonio e l’amore era-
no queste cose; da lei l’amore sarebbe sempre stato estorto con la forza.26

Halit Ziya Uşaklıgil non si sofferma sull’incapacità di Adnan Bey di
guardare la moglie al di là della sfera sessuale e di costruire con lei un
rapporto di “affetto e di amicizia”. Rapporto, come si è visto, era l’au-
spicio di tutti gli intellettuali dall’inizio dell’epoca delle Tanzimat, in
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quanto fondamento di una famiglia nuova e più sana. Egli invece foca-
lizza l’attenzione su Bihter e descrive l’evoluzione psicologica della
pro  tagonista femminile con la convinzione che la donna, per quanto
possa controllarsi o autoconvincersi di un comportamento corretto,
prima o poi esprime la propria potenziale pericolosità.

Malgrado tutta la sua infelicità, Bihter, mantenendosi almeno una mo-
glie fedele, continua nella sua determinazione di essere diversa dalla pro-
pria madre, causa principale della morte del padre, disonorato da una
relazione extraconiugale della moglie. Ma, dato l’approccio deterministi-
co dell’autore, il tradimento risulta come inscritto nel DNA della prota-
gonista. Behlül, un parente del marito, bello e dissoluto, che vive nella
casa, risveglierà in lei la donna. E Bihter, vinta dalla debolezza della pro-
pria natura, comincerà a vivere un amore proibito. 

Ecco, finalmente, era la figlia della signora Firdevs. Sì, solo per questa ragione
era andata a buttarsi tra le braccia di quest’uomo, dove era diventata una don-
na sporca. Non riusciva a trovare un’altra ragione. Evidentemente nel suo san-
gue vi era qualcosa che l’aveva trascinata e, senza alcuna ragione, l’aveva resa
degna figlia di Firdevs.27

Bihter condanna il proprio bisogno d’amore e di affetto come una debo-
lezza congenita, come una malattia. L’autore analizza lo stato psicologico
della protagonista descrivendo questa debolezza congenita alla stregua
di un virus del cuore che, prima di evidenziarsi, opera come un fuoco si-
lenzioso e poi improvvisamente si manifesta divampando in un incendio
devastante.

Bihter è ormai arsa dai sensi di colpa. Quando si trova tra le braccia
del signor Adnan vorrebbe «chiudere gli occhi e uscire da questa tomba
per vivere»,28 quando pensa a Behlül «sente il bisogno di spirare, di mo-
rire così, in una febbre di vicinanza che scuote l’anima».29 Il suo conflit-
to interiore, la sua solitaria battaglia, che costituiscono uno dei primi
esempi in tal senso nella letteratura turca, la condurranno al tipico gesto
romantico, al suicidio. La sua morte sarà solitaria quanto la sua vita.

Le dinamiche conflittuali nel romanzo sono tutte svolte tra i perso-
naggi femminili, soggetti che condividono le stesse caratteristiche. La
signora Firdevs, la madre di Bihter, è in aperta competizione con la fi-
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glia. Non le perdonerà mai di essersi sposata Adnan al suo posto. Si sta-
bilirà nella nuova dimora della figlia e competerà con lei negli sforzi di
diventarne la padrona. Farà amicizia con il dissoluto Behlül e prima lo
spingerà verso le vecchie amanti per tradire Bihter, poi combinerà il fi-
danzamento tra il giovane e Nihal, la figlia di Adnan. Nihal, questa ra-
gazza apparentemente fragile, sofferente per aver perduto l’esclusivo
amore paterno con l’arrivo della matrigna, in realtà condivide anche lei
le caratteristiche passionali e le inclinazioni materiali di Bihter. Anche
lei brucia dal desiderio d’amore, di un amore esclusivo, possessivo, pri-
ma nei confronti del padre e del fratellino, poi di Behlül: «Nella sua
anima vi era una necessità insaziabile di essere amata, sempre, ogni mi-
nuto di più».30 Si lamenta di Bihter con l’istitutrice francese: «Non solo
ruba il posto a mia madre, ma anche l’amore di mio padre, mi porta via
addirittura Bülend. Domani anche Beşir (lo schiavo fedele) e probabil-
mente anche Fındık (il cane) saranno suoi».31 Alla fine del romanzo,
con il suicidio di Bihter, il vecchio equilibrio si ristabilisce. Nihal vince
apparentemente, ma il costo della vittoria è la rinuncia all’amore da
donna. Scoperta la relazione del fidanzato Behlül, con la matrigna,
Nihal non può continuare a pianificare il proprio matrimonio e dovrà
accontentarsi di ricoprire il ruolo di un’amata figlia.

Rispetto a questi caratteri femminili forti, determinati nell’affermare
le proprie passioni, quelli maschili sono deboli e poco determinati. Sia
il signor Adnan, sia Behlül appaiono semplici strumenti nel conflitto
tra le donne. Adnan rappresenta per loro la possibilità di affetto,
Behlül la sensualità. Il ruolo del padre è ben simboleggiato dall’imma-
gine dello scultore, che tra l’altro, fuor di metafora, gli appartiene an-
che in senso reale, avendo il signor Adnan come unico interesse quello
di scolpire il legno. Ma non finirà mai di scolpire né il viso di Bihter, né
tantomeno quello della figlia.32 Adnan Bey non solo non completa la
sua opera, ma non riesce nemmeno a mettere sotto controllo le sue
creature. La sua intelligenza di uomo non basta, essendo la sua autorità
indebolita, a comprendere le dinamiche domestiche e a dirigerle: rima-
ne schiacciato dagli intrighi delle donne, delle loro passioni.

Behlül è un giovane che, nella presunzione di sapere già tutto, dedica
la sua vita al divertimento. Ma dietro questo atteggiamento edonistico
si nascondono un’inguaribile tristezza e la noia:
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Credeva in alcune cose: considerava il denaro veicolo di potere, vestire bene
per lui era la condizione unica per essere un vero signore; secondo lui la re-
sponsabilità verso le altre persone consisteva nel cercare di divertirsi con tut-
ti il più possibile. Il suo dovere nei confronti del paese si limitava alla neces-
sità di usufruire dei suoi luoghi ameni; il suo dovere verso se stesso consiste-
va unicamente nell’evitare il più possibile la noia al bambino irrequieto che
era in lui.33

Completamente incapace di fermarsi su un obiettivo, si stanca subito di
tutto; tradisce Bihter, ma l’amore che dichiara a Nihal non è un senti-
mento diverso da quello che provava precedentemente per la matrigna
e per le altre donne: una semplice attrazione. Considera le donne «dei
fiori da raccogliere in un maz zo»,34 e «Nihal un giocattolo da conserva-
re tra i fiori più delicati».35 Non si assume mai nessuna responsabilità.
La debolezza morale di Behlül fa da pendant alla passività di Adnan il
cui unico pensiero è quello di conservare a tutti i costi il proprio modo
di vivere. 

Si sente ancora molto forte l’angoscia per la mancata rielaborazione
delle identità maschili e femminili e per la ridefinizione delle strutture
patriarcali. La relativa liberazione della donna, pur limitata alla cerchia
ristretta dell’élite, e l’inizio di una più libera ed esplicita espressione
delle sue passioni e dei sentimenti suscitano panico. Nei romanzi di
Halit Ziya Uşaklıgil, sotto l’apparente realismo e l’interesse psicologico,
affiora appieno la nostalgia per la concezione musulmana dei rapporti
uomo-donna. Entrata in crisi la tradizionale struttura familiare che ap-
pagava totalmente i desideri sessuali dell’uomo e teneva a bada quelli
femminili, comincia una nuova interazione tra i sessi, l’amore, un istin-
to tra quelli centrali della natura umana che diventa impossibile da ad-
domesticare attraverso regole sociali. E così emerge prepotente il timo-
re ancestrale nei confronti della donna: la fitne. La moderna letteratura
turca comincia in tal modo a designare la propria visione della donna,
ritenuta responsabile di tutte le difficoltà di adeguamento all’ordine
moderno, di tutti i frutti sociali negativi della modernizzazione. La fi-
gura femminile viene ad assumere i tratti del nemico principale della
società e del suo bisogno di un cambiamento armonioso e graduale.

Nell’assenza di una trasformazione radicale dell’ordine sociale che
permettesse alle classi medie una rapida ascesa e la possibilità di elabo-
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rare e promuovere un nuovo modello di virilità, diverso dall’ideale tra-
dizionale ottomano e più adatto alla sensibilità borghese, il processo di
europeizzazione è concepito come una progressiva femminilizzazione
dell’uomo e una spoliazione delle donne della tradizionale modestia e
moralità. Perduti i valori tradizionali, gli uomini si rivelano impotenti e
le donne pericolose.

3. I Giovani Turchi e il governo del “Comitato Unione 
e Progresso”

I mutamenti radicali nella situazione politica prepareranno il terreno
per l’elaborazione di nuove prospettive. Nel luglio 1908 il gruppo pari-
gino del vasto movimento dei Giovani Turchi, ottenendo l’appoggio
decisivo delle nuove leve di ufficiali dell’esercito stanziati in Macedonia
costringe il sultano a proclamare il regime monarchico-costituzionale.
Così Abdülhamid II ripristina la costituzione del 1876. Questo atto,
che fu festeggiato come l’inizio di un’era di libertà e di progresso per
l’impero da tutti i segmenti etnico-religiosi della popolazione, porta al
governo l’espressione politica di un’ala del movimento dei Giovani
Turchi. Essa, rappresentata dal “Comitato Unione e Progresso” (Cup),
combinava in sé sia le istanze intellettuali del gruppo “positivista” di
Ahmet Rıza, con il suo disegno di uno Stato laico e fortemente centra-
lizzato, sia le propensioni turchiste predominanti presso le nuove leve
di ufficiali stanziati in Macedonia.

Inizialmente presentatisi come garanti dell’unità ottomana, i Giovani
Turchi del Cup si rivelarono presto campioni di una politica turchista,
avendo nei giovani ufficiali dell’esercito moderno stanziato nei Balcani
la principale fonte di potere. Il loro obiettivo si delineò nei termini di
modernizzazione e turchizzazione dello Stato. Il turco divenne, con il
programma del governo del 1908, la lingua ufficiale dell’impero, la le-
gittimità politica cominciò a fondarsi, più che sulla religione musulma-
na, sulla difesa del turchismo; l’appartenenza all’etnia turca divenne il
requisito principale per acquistare una posizione nelle istituzioni civili
e militari.36

La scomparsa del carattere unitario del governo ebbe naturalmente
ripercussioni nel senso di restituire impeto alle lotte secessioniste su
basi etniche in tutto il territorio ottomano; d’altra parte la ripresa di
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queste lotte, per naturale reazione, rafforzò negli ambienti elitari le ten-
denze nazionalistiche. I Giovani Turchi rappresentati dal Cup erano
l’espressione più compiuta del nazionalismo turco elaborato durante
gli ultimi decenni della storia ottomana. Una delle caratteristiche di
questa ideologia, che la distingue dal successivo nazionalismo kemali-
sta, era la forte presenza di una visione irredentista: prevaleva in essa
un approccio etnico-linguistico, che includeva di conseguenza nella
grande nazione turca i popoli dell’Asia centrale. Riassunta nell’ideale
del Turan, l’immaginaria patria di tutti i turchi, questa ideologia si pre-
figgeva l’unificazione politica di tutti i turchi, dai Balcani alla Cina.37

Sul piano sociale e culturale le critiche alla famiglia tradizionale e la
nostalgia per una nuova forma di famiglia che producesse una società
più sana e forte, continuavano a costituire un topos anche per i Giovani
Turchi. Nel 1905 il principe Sabahaddin sulle pagine di “Revue des
Deux Mondes”, pubblicava un saggio contenente le sue osservazioni e
critiche sulla famiglia turco-musulmana, che definiva come una “realtà
terremotata”.38 L’altro importante leader del movimento, Ahmet Rıza,
per la sua breve monografia sulla famiglia turca, pubblicata a Parigi nel
1907, alla vigilia della Rivoluzione del 1908, sceglieva il titolo di La cri-
se en Orient; mentre Ali Kemal, altro componente del movimento, scri-
veva: «Tra le sciagurate mancanze dell’uomo turco sta l’assenza di una
vita familiare calorosa e concreta. È una privazione che costituisce la
ragione principale della disgregazione dei nostri valori sociali».39

Queste critiche sono sostanzialmente diverse da quelle operate dai
padri delle Tanzimat: ormai la famiglia turco-musulmana, come emer-
geva anche dai romanzi della fine del secolo, almeno negli ambienti eli-
tari della capitale, era davvero entrata in un processo di mutazione. I
suoi cambiamenti inoltre rappresentavano solo una parte significativa,
ma non esclusiva, della messa in discussione delle tradizionali forme di
rapporto tra uomini e donne e tra generazioni. Il problema che ora si
poneva era quello di dare una nuova forma alla famiglia turco-musul-
mana, di “normalizzare” e rimodellare le sue strutture patriarcali in
modo più consono alle esigenze di una società moderna e nel contem-
po fugare le paure derivanti dalla perdita dei valori tradizionali del pa-
triarcato. Ciò comportava una sostanziale revisione di queste strutture.

3. La laicizzazione del pensiero

121

09812R

37 H. Poulton, Top Hat..., cit., pp. 76-83.
38 Prince Sabahaddin, Les Turcs et le Progrés, in “Revue des Deux Mondes”,

IV, 1905, pp. 443-448.
39 Citato in B. Caporal, Kemalizmde..., cit., p. 131.
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Negli ultimi decenni dell’Impero ottomano cominciavano a nascere
movimenti femminili, a volte influenzati anche dalle suffragette. Le ri-
chieste principali delle donne riguardavano l’educazione e l’opportu-
nità di lavoro. Halide Edib Adıvar era stata tra le fondatrici, nel 1909,
di Teali-i Nisvan Cemiyeti (Associazione per la promozione delle don-
ne), e descriveva nelle sue memorie lo scopo dell’associazione nel
modo seguente: «[Stimolare] lo sviluppo intellettuale delle donne. [A
questo scopo] nel nostro piccolo locale organizzeremo corsi d’inglese,
di francese, di puericultura e l’economia domestica».40

Come si è visto parlando dell’opera di Fatma Aliye Hanım, già verso
la fine dell’Ottocento l’assoluta tutela economica delle donne, fino ad
allora garantita dagli uomini, cominciava a difettare a causa della cre-
scente povertà e della morte degli uomini sempre più spesso mandati
in guerra. Le richieste per l’educazione e per l’opportunità di lavoro
delle donne ottomane politicamente impegnate, portavano con sé una
domanda di legittimazione della presenza femminile nello spazio pub-
blico. Presenza resa possibile soprattutto dalle condizioni create dalle
continue guerre tra gli anni 1912-1922. Nel 1913, per esempio, nell’in-
dustria tessile più del 50% della forza lavoro era costituita da donne e
bambini; nella produzione della seta la percentuale arrivava addirittura
al 95%. Anche nel settore agricolo, per esempio nella produzione di ta-
bacco, frutta secca e cotone, le operaie costituivano la maggioranza.41

L’ingresso delle donne nell’amministrazione civile rappresentava poi
una seconda rivoluzionaria novità.

Le donne riflettevano anche sulle questioni più generali riguardanti
la loro condizione sociale e giuridica, sul matrimonio, sulla relazione
tra i sessi. La rivista “Kadınlar Dünyası” (“Il Mondo delle Donne”),
una delle più rappresentative e combattive nel suo genere, apparsa per
la prima volta il 4 aprile 1913 e pubblicata senza interruzione fino al 7
maggio 1921, descriveva il proprio scopo nel numero del 30 aprile
1913: «Essendo pienamente coscienti dei limiti delle donne noi vor-
remmo spiegare che nemmeno i nostri uomini sono senza difetti e han-
no altrettanto bisogno di riforme».42 Come si è visto nel capitolo prece-
dente, le donne nelle loro riflessioni sul matrimonio avevano comincia-
to a sostenere la necessità che la coppia avesse una comunanza di ideali
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40 H.E. Adıvar, Mor salkımlı ev, I
.
stanbul 1979, p. 48.

41 B. Caporal, Kemalizmde..., cit., p. 138.
42 A. I

.
lyasoğlu, D. I

.
nsel (a c. di), Türkiye’de dergiler ve ansiklopediler (1849-

1984), I
.
stanbul 1984, p. 168.
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e di aspettative. Scriveva una di esse nel giugno del 1913: «Per la feli-
cità familiare è essenziale che marito e moglie condividano spirito e
pensieri».43

4. Il nazionalismo turco e il patriarcato

Una svolta nella ridefinizione del rapporto tra i sessi è segnata dall’ela-
borazione del nazionalismo turco a opera di Ziya Gökalp (1876-1924),
il primo, e per lungo tempo unico, pensatore sociale della Turchia mo-
derna.44 Ispirandosi alle idee di Gabriel Tarde, Gustave Le Bon, Alfred
Fouillée ed Emile Durkheim, Gökalp disegnò una nuova architettura
sociale che permettesse di soddisfare l’esigenza della modernizzazione
ancorandola alle tradizioni.

Il tentativo di Gökalp era volto a sopire le angosce nostalgiche del
periodo delle Tanzimat, legittimando nel contempo il necessario cam-
biamento. Egli criticava la concezione, fino allora prevalente, di una
modernizzazione intesa come pura imitazione o come introduzione se-
lettiva di alcuni elementi della civiltà occidentale, che per Gökalp era
un insieme organico e doveva essere accettata come tale. Questa accet-
tazione non poteva avvenire sotto forma di una mera simulazione, altri-
menti il risultato sarebbe stato inevitabilmente quello di una realtà isti-
tuzionalmente e socialmente sdoppiata.45

Gökalp suggeriva, per risolvere il problema, una distinzione tra ci-
viltà (medeniyet) e cultura (hars). La civiltà è internazionale, mentre la
cultura è nazionale. La civiltà esprime conoscenze scientifiche, istitu-
zioni comuni a un insieme di gruppi che possono essere di diverse et-
nie e religioni. Invece hars, la cultura, è composta da usi e tradizioni di
una particolare nazione, esprime sentimenti inimitabili e, in quanto
tale, è unica. Pur mantenendo le proprie caratteristiche culturali, una
nazione può dunque cambiare la civiltà di appartenenza.46
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43 S. Ata, Türk kadınlarına: aile, in “Kadınlar dünyası”, 72 (14 Haziran 1329/27
giu gno 1913), pp. 2-4.

44 Su Ziya Gökalp si vedano, in particolare, U. Heyd, Foundations of Turkish
Nationalism: The Life and Teachings of Ziya Gökalp, London 1950; T. Parla,
The Social and Political Thought of Ziya Gökalp, Leiden 1985; N. Berkes, Ziya
Gökalp: His Contribution to Turkish Nationalism, in “Middle East Journal”, vol.
8 (1954).

45 Z. Gökalp, Türkçülüğün esasları, Ankara 1977 (1a ed. I
.
stanbul 1939), p. 56.

46 Ivi, pp. 35-37.
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Si trattava del resto di un’esperienza più volte ripetuta dai turchi, che
nella loro storia avevano prima gravitato intorno alla civiltà dell’Estre -
mo Oriente, poi, con l’avvento dell’Islam, erano entrati nella civiltà
orientale. Quest’ultima adesione però era stata vissuta dai turchi non in
quanto “nazione”, bensì come comunità tra le altre comunità che com-
ponevano la struttura cosmopolita dell’Impero ottomano. Così la cul-
tura turca non aveva potuto creare uno sviluppo armonico all’interno
di quella civiltà. Solo la cultura nazionale innestata su una civiltà può, a
detta di Gökalp, produrre un insieme armonioso e permettere che si
verifichi una reciproca evoluzione. Gökalp contesta la caratterizzazione
della civiltà orientale in termini religiosi e sostiene che essa, anche se
assimilata dagli ottomani attraverso i loro correligionari arabo-persiani,
è la continuazione della civiltà romana d’Oriente. Visto l’alto livello di
elaborazione raggiunto dalla civiltà occidentale, basata su un insieme di
culture nazionali, la cosmopolita civiltà d’Oriente è destinata a soccom-
bere. Quindi il compito del nazionalismo turco è quello di mantenere
la fede religiosa – la civiltà non coincide con la religione47 – recuperan-
do però l’identità culturale nazionale (hars) per inglobarla nella nuova
civiltà universale: quella occidentale. «In breve, oggi la nazione turca
appartiene ai popoli del gruppo uralo-altaico, alla comunità musulma-
na e alla civiltà occidentale.»48

Nella realizzazione dell’obiettivo di “diventare turchi, musulmani,
mo derni”, Gökalp attribuisce all’educazione il ruolo primario: «Nes -
sun padre turco può esimersi dall’educare il proprio figlio nella lingua
e nella storia turca. E non può neanche lasciarlo ignorante rispetto alle
credenze e ai rituali islamici e alla storia del mondo musulmano. Ma
egli vorrà anche che il figlio, oltre ad essere un turco e un musulmano,
sia pienamente istruito come un uomo moderno».49
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47 Gökalp separava la religione dalla propria definizione della civiltà parten-
do da un’interpretazione discutibile dei precetti islamici che regolano la vita so-
ciale e giuridica della comunità musulmana. Concludeva che tra le loro fonti,
l’örf, cioè la rappresentazione della coscienza collettiva della società e/o comu-
nità musulmana, aveva grande peso. Tale interpretazione portò Gökalp a vedere
le regole riguardanti l’organizzazione islamica della società come aspetti della
cultura araba che non avevano nulla a vedere con la religione musulmana origi-
naria e a considerare così l’Islam come una religione puramente etica, libera da
tutte le regole legali e sociali. È in tale quadro che la separazione tra la religione
e lo Stato diventava possibile, se non addirittura necessaria. Si veda H. Poulton,
Top Hat..., cit., p. 77.

48 Ivi, p. 76.
49 Ivi, pp. 233-234.
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Sgombrato il terreno dagli equivoci tra cultura e religione, Gökalp ri-
flette su una possibile ridefinizione dei rapporti tra i sessi. È qui che il
suo discorso diventa rilevante e innovativo per quanto riguarda il nostro
tema. Egli, nel tentativo di fornire una legittimità nazionale agli effetti
della modernizzazione che l’“intellighenzia” ottomana osservava con
preoccupazione ormai da decenni, individua la propria fonte d’ispira-
zione nella cultura turca pre-islamica. In questo semi-mitico passato gli
studi di Gökalp trovano una società “democratica e femmi nista”.50

Gökalp giustifica la sua tesi circa uno status giuridico pari, o qualche
volta addirittura superiore agli uomini che le donne avrebbero goduto
tra gli antichi turchi, con la manifestazione, nella società primitiva, del-
la vita religiosa nei distinti ma parimenti importanti sistemi religioso e
magico.51 Presso gli antichi turchi il sistema religioso, proprio degli uo-
mini, era rappresentato dalla töre [sistema legale consuetudinario],
mentre quello magico, proprio delle donne, era costituito dallo sciama-
nesimo. La parità d’importanza di questi due sistemi garantiva, nella
società turca antica, la parità tra gli uomini e le donne, perché «...la di-
seguaglianza tra uomini e donne [...] è connessa alla disparità di status
dei sistemi magico e religioso».52 Secondo Gökalp, il mutamento dell’e-
quilibrio tra i sistemi, dunque l’inizio di una forte disparità tra gli uo-
mini e le donne, non era da imputare alla religione musulmana: «Ai
tempi del Profeta [...] le donne non erano guardate come inferiori, per-
ché l’Islam ha proibito, ma non ha rigettato il magico come falso».53 Le
idee sull’inferiorità delle donne si diffusero, secondo lo studioso, con
l’ingresso, nel periodo abbaside (749-1055), delle concezioni ascetiche
dalle religioni iranica e greco-ortodossa nel mondo islamico. Così si
differenziarono la religione e il magico, diventando antagonisti l’una
dell’altro, e le donne, considerate portatrici di poteri demoniaci, furo-
no estromesse dal contatto con gli oggetti sacri e cominciarono a occu-
pare una posizione sociale bassa.

3. La laicizzazione del pensiero

125

09812R

50 Nella descrizione fatta dallo stesso Gökalp dell’organizzazione di questa
società e della famiglia l’uso dei termini “democrazia” e “femminismo” suona-
no molto forzati; egli definisce la famiglia turca come patriarcale, in cui il domi-
nio dell’uomo è di carattere protettivo, mentre alla donna sono riconosciuti i di-
ritti di maternità e di proprietà comuni con l’uomo. La poligamia, pur non rico-
nosciuta, è praticata attraverso l’esistenza di concubine che in nessun caso pos-
sono godere di uno statuto riconosciuto né per loro, né per la loro prole. Si
veda Z. Gökalp, Türkçülüğün esasları, cit., pp. 136-139.

51 N. Berkes (a c. di), Turkish Nationalism and Western Civilization. Selected
Essays of Z. Gökalp, Westport, Connecticut 1981 (1a ed. 1959), p. 147.

52 Ivi, p. 151.
53 Ivi, pp. 253-255.
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Solo quando l’importanza del magico è riemersa con un altro nome [civiltà] du-
rante le Tanzimat, le donne hanno ricominciato a guadagnare uno status miglio-
re. [Perché] la cultura è l’evoluzione del sistema religioso, mentre la civiltà è l’e-
voluzione di quello magico. Am be due (la civiltà e la sfera magica) sono interna-
zionali e hanno obiettivi utilitari, perciò si contrappongono alla religione asceti-
ca e alla moralità e ambedue attribuiscono alle donne uno status miglio re.54

Come sottolinea K.E. Fleming in un recente articolo.55 la distinzione
gökalpiana tra la medeniyet (civiltà) e la cultura (hars) permette dunque
una lettura di genere. La cultura, che corrisponde all’elemento maschi-
le e rappresenta il livello più profondo dell’identità nazionale, deve
unirsi alla medeniyet (civiltà), l’elemento femminile. L’egemonia di que-
sta unione viene attribuita all’elemento maschile che assume il compito
di adattare a sé quello femminile (medeniyet, in questo caso la civiltà
occidentale), mantenendo ferma la propria identità dominante che
comprende i valori morali, i sentimenti altruistici, l’autorità.56

Gökalp, nello specifico nazionale, attribuiva alle donne un ulteriore
ruolo: esse, nella sua concezione, erano anche, al pari del popolo sem-
plice (avam), la vera fonte degli ideali culturali, i principali garanti del
passato. Tale assunzione “romantica” si giustificava con la sottomissio-
ne del popolo turco al cosmopolitismo ottomano e con la costrizione
delle donne alla segregazione imposta dalla civiltà arabo-persiana. Così,
il popolo semplice e le donne risultavano essere gli elementi più incon-
taminati della cultura nazionale, quelli ancora intimamente in contatto
con le radici ancestrali. E gli uomini, i leader della costruzione della na-
zione e del suo inserimento nella civiltà occidentale, dovevano attingere
a questa fonte, per arrecarle poi i requisiti della nuova civilizzazione.

Il nazionalismo di Gökalp modernizzava dunque le strutture patriar-
cali: esse si staccavano dalla tradizione musulmana per poggiare sull’or-
ganizzazione sociale turca del remoto passato preislamico. L’egemonia
maschile diventava una guida per la donna; una guida rispettosa, in
quanto la donna diventava contemporaneamente fonte cui attingere
per risvegliare l’identità nazionale e soggetto da avviare alla nuova ci-
viltà. Mutava anche l’organizzazione della società: la comunità dei fede-
li, la ümmet, lasciava il posto a una nazione. In essa gli uomini e le don-
ne assumevano nuove identità e ruoli.
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54 Ibid.
55 K.E. Fleming, Women as preservers of the past, in Z.E. Arat (a c. di),

Deconstructing Images of the Turkish Woman, London 1998, pp. 127-138.
56 Ivi, p. 184.
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Lo studioso considerava il cambiamento della famiglia secondo un
approccio evoluzionistico:

La crescita della cultura segue la via dell’evoluzione intima cui tutti gli esseri
umani partecipano. Anche l’evoluzione culturale della famiglia e delle donne
dovrà perciò seguire lo stesso processo. È per questa ragione che possiamo
più o meno predire la forma della famiglia turca futura nei suoi aspetti civili,
ma non abbiamo a nostra disposizione nessun criterio obiettivo attraverso il
quale decidere il futuro corso culturale che la famiglia turca e le donne segui-
ranno [...] Dobbiamo rigettare tutto ciò che sembra una semplice imitazione
di modelli di famiglia e di donne delle altre nazioni. Quando avremmo com-
piuto con successo questo rigetto, l’evoluzione sociale seguirà il suo normale
corso e un giorno darà vita alla nostra famiglia nazionale e alla nostra don-
na.57

Preoccupato comunque dalla crisi morale che tale evoluzione avrebbe
comportato, Ziya Gökalp sentiva il bisogno di elaborare un modello di fa-
miglia nazionale, costruito sulla base delle tradizioni egualitarie dell’anti-
ca famiglia turca, immunizzata dalle influenze arabo-persiane che l’aveva-
no sovvertita, per collocarla saldamente lungo la sua strada evolutiva.

Come aveva scritto Ahmet Mithat nel 1894 «Dobbia mo evitare che
l’Europa, così vicina a noi, diventi virtualmente parte di noi»,58 così
Gökalp avvertiva: «Non vi è dubbio che la famiglia turca debba essere
modernizzata attraverso l’introduzione di nuovi concetti presi dalla ci-
viltà europea. Ma la famiglia turca non sarà né una copia della famiglia
francese o inglese, né di quella tedesca».59 Lo studioso concepiva la nuo-
va famiglia turca come una variante nazionale di quella europea: nuclea-
re nella sua struttura, basata su una supposta parità tra i coniugi e sui va-
lori indigeni della cultura nazionale. La famiglia, la prima cellula dello
Stato, era «la fonte della moralità e della solidarietà nazionale».60

Era essenziale per la costruzione di un simile modello di famiglia, il
ripristino dell’autorità. Come per la società in generale, anche per la fa-
miglia l’autorità non era in contraddizione né con la libertà, né con la
democrazia; era bensì la condizione per un progresso nel rispetto del-
l’ordine.61 Scriveva: «Noi turchi non sappiamo che cos’è la vita familia-
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57 N. Berkes (a c. di), Turkish Nationalism..., cit. p. 252.
58 A. Mithat, Avrupa adab-ı muaşereti – yahut alafranga, I

.
stanbul 1312/1894, p. 3.

59 N. Berkes (a c. di), Turkish Nationalism..., cit. p. 252.
60 Z. Gökalp, Türk ailesi, in Ş. Beysanoğlu (a c. di), Ziya Gökalp: makaleler

IX, I
.
stanbul 1980, pp. 120-124.

61 Ivi, pp. 131 e 141.
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re. Dopo la nazione l’uomo deve pensare alla famiglia, indirizzare il suo
impegno prima verso la patria e poi verso la famiglia».62

Per Gökalp l’individualismo, uno dei maggiori pericoli della moder-
nizzazione, era sinonimo di egoismo e non poteva costituire un ideale
morale.63 Il dovere del nazionalista, scriveva, è quello di difendersi dal-
le inclinazioni personali e dedicarsi totalmente ai bisogni della nazio -
ne.64 La nazione era l’entità politica suprema, il corpo. Essa era compo-
sta da famiglie, che ne costituivano le cellule, e da gruppi professionali,
che ne erano gli organi.65

5. Famiglia nazionale

Le riflessioni di Gökalp sulla famiglia e la sua convinzione che lo Stato,
come era avvenuto in Europa, avrebbe potuto e dovuto svolgere anche
in Turchia un ruolo fondamentale nell’introduzione di una nuova forma
di famiglia trovarono una loro prima eco nella legge della famiglia
(Hukuk-u Aile Kararnamesi) deliberata nel 1917 dal governo del Cup.66

La legge che era un completamento del Mecelle, il Codice civile ottoma-
no, era dunque parte di una serie di provvedimenti legali volti a unifica-
re il sistema giuridico ottomano e ad abolire le autonomie giuridiche
delle comunità religiose.67 Essa era anche il primo tentativo compiuto
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62 Z. Gökalp, Malta mektupları, a c. di F.A. Tansel, Ankara 1965, p. 47.
63 Z. Gökalp, Türkçülüğün esasları, cit., p. 58.
64 Il modello di società elaborato da Gökalp poggiava su tre pilastri: il solida-

rismo durkheimiano, la cultura nazionale e la moralità religiosa, che lo studioso
collocava su un sistema che comprendeva, insieme all’ortodossia sunnita, anche
i valori tipici provenienti dal misticismo anatolico, iniettando così nell’asceti-
smo musulmano elementi estatici della religione popolare. Si veda N. Berkes (a
c. di), Turkish Nationalism..., cit., p. 103.

65 Ivi, p. 118.
66 La legge fu pubblicata nella Gazzetta Ufficiale ottomana, il “Takvim-i

Vekayi”, n. 3046 e, tradotta in francese, fu pubblicata a I
.
stanbul con il titolo La

Loi Provisoire sur la Famille nel 1917.
67 Al momento dell’approvazione di questa legge lo Stato ottomano non ave-

va più l’autorità necessaria a imporre una legge universale, valida a regolamen-
tare la vita privata dei suoi cittadini appartenenti a diverse religioni: la società
ottomana si sfaldava con ritmo rapidissimo nei vari stati nazionali. Infatti, la leg-
ge della famiglia incontrò la feroce opposizione delle autorità religiose di tutte le
comunità e, dopo essere rimasta in vigore per soli due anni, con gli interventi
dei governi della Gran Bretagna e della Grecia che occupavano I

.
stanbul, fu

abrogata nel 1919. Così l’istituzione matrimoniale turca rientrò nella giurisdizio-
ne musulmana e fu regolata, fino al 1926, dai dettami religiosi.
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da uno Stato musulmano di intervenire nella sfera privata, regolando
direttamente i rapporti familiari. La legge comportava significative mo-
difiche alla visione hanafita della famiglia, ed essendo stata concepita
per la realtà multinazionale e multireligiosa ottomana, conteneva, ac-
canto alle norme provenienti dalla Şeriat, anche elementi presi dalle giu-
risdizioni ebraica e cattolica, nonché dal diritto europeo. La novità di
maggior rilievo era l’obbligo di registrazione, di fronte all’autorità am-
ministrativa, del matrimonio. La richiesta del matrimonio con le gene-
ralità dei contraenti doveva essere resa pubblica prima della cerimonia,
per un periodo di tempo stabilito. Nel caso in cui venisse dimostrata
l’esistenza di una costrizione per una delle parti contraenti o di una
qualsiasi incongruità, il matrimonio sarebbe stato annullato. Veniva vie-
tato il matrimonio dei minori che non potevano sposarsi prima di aver
compiuto diciotto anni l’uomo e diciassette la donna, senza esibire un
decreto positivo del giudice. Così i matrimoni combinati, pratica comu-
ne nella comunità musulmana, venivano, nelle intenzioni della legge, se-
veramente limitati. Il matrimonio dunque diventava un atto civile, veni-
va sottratto alla totale giurisdizione precedentemente riconosciuta alla
Şeriat, alla Chiesa e ad altre autorità religiose.68

La motivazione della legge veniva indicata nella necessità “per l’auto-
rità pubblica di intervenire negli affari della famiglia al fine di garantire
i diritti delle donne”. Infatti la legge, pur non annullando lo squilibrio
a favore dell’uomo, introduceva dei miglioramenti nella posizione della
donna all’interno del matrimonio: al posto del ripudio metteva la possi-
bilità, riconosciuta per ambedue le parti, di richiedere lo scioglimento
dell’unione di fronte all’autorità giudiziaria. Nel caso di crisi matrimo-
niali, la legge prevedeva la costituzione, dietro l’esplicita richiesta di
una delle parti, di un arbitraggio, composto da due persone che rap-
presentavano rispettivamente la parte della donna e dell’uomo. Gli ar-
bitri, dopo aver ascoltato la situazione ed esaminato i problemi, avreb-
bero dovuto tentare una riconciliazione. Se anche questo tentativo falli-
va, il giudice, prima di emettere la sentenza di divorzio, poteva ricorre-
re a un ulteriore arbitro, questa volta estraneo alla famiglia. Il giudizio
di quest’ultimo arbitro doveva essere insindacabile. In tal modo la leg-
ge cercava di porre uno strumento giuridico al servizio della donna, per
attenuare il potere di interdizione maschile nel matrimonio.69

3. La laicizzazione del pensiero

129

09812R

68 N. Berkes, Türkiye’de çağdaşlaşma, cit., p. 453.
69 La Loi Provisoire..., cit., p. 5. Si veda anche Z.F. Fındıkoğlu, Essai sur la

Transformation du Code Familial en Turquie, Paris 1936.
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Nei confronti di una delle istituzioni patriarcali fondamentali, quella
della poligamia, la legge significativamente non conteneva nessuna mi-
sura, a parte l’introduzione della possibilità per la moglie di richiedere
al marito, nel contratto matrimoniale, di non prendere una seconda
moglie.70 Ma dal momento che la stessa legge non prevedeva misure
per impedire che il marito si comportasse diversamente, la poligamia,
lungi dall’essere scoraggiata, veniva, in una certa misura, addirittura le-
galizzata. Da parte dei religiosi, comunque, persino la possibilità della
donna di inserire nel contratto matrimoniale un così simbolico impedi-
mento alla poligamia fu accolta come uno scandalo. Così scriveva un
importante rappresentante degli ulema, Sadreddin Efendi: «È chiaro
dal Co ra no e dalle tradizioni che per contrarre un secondo matrimonio
non occorre il beneplacito della prima moglie. Considerare questa una
condizione di partenza non può avere nessuna giustificazione nella giu-
risdizione musulmana. Pertanto questa clausola costituisce un’interpre-
tazione inaccettabile».71

6. Decadenza e letteratura

Mentre sul piano politico e teorico l’elaborazione del nazionalismo tur-
co appariva come unica risposta alla disgregazione dell’impero, sul pia-
no letterario si rifletteva, con toni pessimistici, l’impasse socio-culturale
cui era giunta la società d’élite stambuliota, in piena decadenza tra una
modernità mal digerita e le tradizioni perdute. Le condizioni di guerra
caratterizzanti la vita ottomana nei primi decenni del secolo avevano
creato una profonda crisi economica con forti ripercussioni sociali. La
perdita dell’autorità paterna andava dunque di pari passo con la perdi-
ta del potere economico. Le nuove generazioni dell’élite, come quelle
descritte nei romanzi di Yakup Kadri Karaosmanoğlu,72 sperimentava-
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70 Ivi, p. 43.
71 Sadreddin Efendi, Sebil-ur-Reşat, n. 330 (1333/1914), citato in B. Caporal,

Kemalizmde..., cit., pp. 123-124.
72 Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974), uno dei più eminenti romanzie-

ri dell’epoca, all’inizio della sua carriera fautore di una visione dell’“arte per
l’arte”, in seguito alla guerra divenne uno degli esponenti più autorevoli della
“Letteratura nazionale”. Nell’insieme la sua opera riflette problemi sociali e
culturali del paese in un preciso ordine cronologico, partendo dalle Tanzimat
fino ai primi decenni della repubblica. Il suo realismo si fonda su solide osser-
vazioni, punteggiate da personali interpretazioni storico-sociali. I suoi romanzi
sono considerati tecnicamente impeccabili, i caratteri ben riusciti.
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no anche la perdita dell’antico status, ed essa faceva sentire loro, in
modo doloroso, il bisogno di denaro: un bisogno che la cultura otto-
mana considerava volgare. Le condizioni della guerra, la straordinaria
inflazione che corrodeva il valore reale dei salari, l’assenza degli uomini
impegnati al fronte, avevano spinto molte donne fuori dalle mura do-
mestiche, portando così all’apice le preoccupazioni sociali sulla loro
moralità.

L’élite ottomana, tradizionalmente composta di burocrati e militari,
assisteva all’ascesa di una nuova borghesia urbana arricchita attraverso
gli scambi con l’Europa, nonché attraverso le speculazioni belliche. I
segmenti sociali più modernizzati della società musulmana di I

.
stanbul

cominciavano a vedersi assediati da questi gruppi di neo-ricchi, senza le-
gami con le istituzioni dello Stato, considerati come piante prive di radi-
ci robuste, privi di moralità, egoisti e spregiudicati. Refik Halit Karay,73

in I
.
stanbul’un içyüzü (La verità di I

.
stanbul, 1920), mette in bocca a una

delle protagoniste, I
.
smet, una descrizione della nuova borghesia: 

Questi ricchi da quattro soldi... quale profondo amore nutrivano per la loro
patria!... Come i generi senza un soldo in tasca che vivono senza dignità, at-
taccati ai suoceri, non appena trovano due lire per sostentarsi cambiano at-
teggiamento e, con fare arrogante, cominciano a brontolare di abbandonare
la casa paterna per vivere da soli. Ecco, io in questi nuovi ricchi noto lo stes-
so atteggiamento verso la patria.74

Con il diffondersi di ideologie contrapposte si tornava in letteratura a
considerare la necessità di “educare il popolo”. Tra gli scrittori ritornava
la convinzione che la letteratura dovesse perseguire innanzitutto obietti-
vi di utilità sociale. Ma questa nuova generazione, inserita in una società
più complessa e nutrita di cultura occidentale, non aveva una unica vi-
sione, condivisa da tutti, dell’educazione del popolo. Nel periodo delle
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73 Refik Halit Karay (1888-1965), giornalista e romanziere con una carriera
iniziale simile a quella di Karaosmanoğlu, entrò a fare parte anch’egli della
“Let  teratura nazionale”, a partire dal 1917. Perseguitato dalle forze dell’occu-
pazione di I

.
stanbul, fuggì in Libano. Causa il perdurare dei contrasti e delle dif-

ficoltà politiche anche sotto il regime repubblicano, fu costretto a vivere in esi-
lio fino al 1938. I suoi romanzi rivelano una grande capacità di osservazione e
di penetrazione fino ai minimi particolari degli avvenimenti e dei caratteri, ma
manca quasi del tutto l’introspezione psicologica. Il suo linguaggio e il suo stile,
frammisti all’umorismo, sono in perfetta armonia con i temi narrativi: naturali,
semplici e vivaci.

74 R.H. Karay, I
.
stanbul’un içyüzü, I

.
stanbul 1920. Cito da C. Kudret (a c. di),

Türk edebiyatında hikaye ve roman (Antologia), I
.
stanbul 1987, p. 219.
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Tanzimat, come si è visto, i letterati cercavano di educare il popolo alle
nuove idee di libertà, progresso, uguaglianza, che ai loro occhi erano ca-
ratteristiche fondamentali della realtà occidentale. Il loro atteggiamento
era quello di tentare di trovare dei modi per conciliare le tradizioni e la
modernità, per preparare il terreno alla recezione delle riforme sociali e
culturali necessarie al processo di modernizzazione. Ora invece i letterati
cominciavano a schierarsi ideologicamente. Non vi era più una sola
Europa, ossia l’Europa e l’europeizzazione non richiamavano più un’u-
nica idea.

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944) è uno dei romanzieri più inte-
ressanti da questo punto di vista e rappresenta una visione originale
della modernizzazione. Influenzato dalle idee socialiste che, seppur in
maniera confusa, avevano fatto il loro ingresso sulla scia della Rivo lu -
zio ne dei Giovani Turchi soprattutto nelle grandi città multietniche,
co me Salonicco e in misura minore in I

.
stanbul,75 egli si proponeva di

promuovere cambiamenti culturali e sociali molto più radicali.
Hüseyin Rahmi, la cui idea di socialismo non derivava da una pro -

fonda conoscenza teorica e storica del fenomeno, ma appariva come un
prolungamento delle visioni positiviste e materialiste in voga nel suo
tempo, può essere considerato un fine esempio di decadentismo, misto
a un socialismo primitivo. Egli si distingueva dai contemporanei per
una maggiore attenzione e critica verso la religiosità – intesa come bi-
gottismo, superstizione, oscurantismo, conservatorismo – e la giustizia
sociale ed economica. Il suo approccio laico ai problemi della società si
esprimeva inoltre, pur in maniera estremamente eclettica, in una visio-
ne nuova, si può dire rivoluzionaria, rispetto alla morale e alle relazioni
tra uomini e donne.76

Comunque, la confusione sul piano ideologico e culturale di Gürpınar
è tale che il suo approccio “classista” ai problemi sociali, così come la
sua critica al bigottismo e alla morale vigente, lo portano, sulla scia della
sua ammirazione per Nietzsche, a una generica ribellione alla prepoten-
za dei ricchi, alla loro apparente moralità e rettitudine, senza poter indi-
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75 G. Haupt, Le Debut du Mouvement Socialiste en Turquie, in “Le Mou -
vement Social”, 45 (1963); G. Haupt, P. Dumont (a c. di), Osmanlı I

.
mparator -

luğunda Sosyalist Hareketler, I
.
stanbul 1977; M. Tunçay, Türkiye’de sol akımlar,

Ankara 1978 (1ª ed. 1967); E.J. Zürcher, Socialism and Nationalism in the Otto -
man Empire 1876-1923, London 1994.

76 Si veda B. Moran, Türk romanına..., cit., vol. I, pp. 87-100. Lo studioso
analizza “l’alta filosofia” di Gürpınar in questi tre distinti campi: religione, giu-
stizia sociale, relazione uomo-donna.
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care un’alternativa accettabile. Sul piano della giustizia sociale egli arriva
a legittimare, attraverso i suoi protagonisti disperati in lotta per la so-
pravvivenza, che si rubi il denaro dei ricchi. D’altra parte, la sua condan-
na dei valori morali vigenti nella società lo porta a un atteggiamento di
profondo pessimismo nei confronti delle relazioni tra i sessi. Conside -
ran do la sessualità come una delle più importanti forze della vita umana,
un irresistibile bisogno dettato dalle leggi della natura, Gürpınar non
solo guarda al matrimonio con sospetto, ma interpreta l’amore solo co -
me «una folle passione sessuale che in breve tempo raggiunge la satura-
zione e si spegne».77

Il pessimistico approccio di Gürpınar non nasce ovviamente dalla
sua interpretazione delle confuse idee socialiste ricevute dalle sue lettu-
re. La fonte di questo, come si è visto, è da ricercarsi nella natura delle
relazioni tradizionali tra i sessi nella società turco-musulmana dell’im-
pero. Gürpınar, che è anche un grande osservatore della realtà sociale,
registra, interpretandolo come un inguaribile contrasto tra le leggi na-
turali e quelle umane, lo stato di estraniazione degli uomini, privi ormai
delle certezze del loro potere patriarcale e incapaci di adeguarlo alle
condizioni nuove.

I romanzi di Gürpınar sono tutti tessuti intorno a un patologico in-
trecciarsi di rapporti basati esclusivamente sull’attrazione sessuale. Tut -
ti i suoi personaggi, uomini e donne, risultano essere preda dei loro
istin ti e incapaci di gestirli. L’amore diventa un continuo gioco crudele
in cui le parti cercano solo il proprio soddisfacimento sessuale e cam-
biano continuamente partner. Gli individui, essendo in balia di questo
irresistibile istinto, non si assumono alcuna responsabilità, non scelgo-
no, non costruiscono rapporti di solidarietà, di complicità, di amicizia:
l’unico interesse a tenerli legati è il desiderio sessuale. Le considerazio-
ni morali in questo modo si annullano, perché i comportamenti appaio-
no solo come costrizioni della natura.

Şıpsevdi (Volubile, 1911) di Gürpınar è il primo romanzo turco a tocca-
re, sia pur di sfuggita, argomenti quali l’ingiustizia economica, il lavoro, il
capitale e lo sfruttamento. La dialettica del romanzo, similmente ai prece-
denti, si basa sui contrasti che emergono dall’interazione di due famiglie:
quelle di Meftun e di Kasım Efendi. Meftun è un giovane moderno, che
ha studiato ed è vissuto a lungo a Parigi e cerca, instancabilmente, di fran-
cesizzare i membri della propria famiglia e di vivere secondo gli schemi
conosciuti all’estero. Kasım Efendi è invece un uomo legato alle tradizio-
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77 Ivi, p. 94.
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ni religiose, un bigotto. Padre di due figli, Kasım Efendi deve la propria
immensa ricchezza allo strozzinaggio. Tir      chio in modo patologico, cam-
pa, malgrado l’immensa ricchezza, nella miseria e non spende nemmeno
per i propri figli. La figlia non ha ricevuto nessuna istruzione e vive se-
condo i dettami di una morale religiosa bigotta. Il figlio è un nullafacente
che attende la morte del padre per goderne l’eredità.

Meftun, essendo un giovane avido di denaro e spregiudicato quando si
tratta di raggiungere qualche obiettivo, concepisce un piano per far spo-
sare la propria sorella con il figlio di Kasım Efendi e per prendere in mo-
glie la brutta e analfabeta figlia di quest’ultimo. Il suo piano riesce, i ma-
trimoni si realizzano, ma Kasım Efendi non ha alcuna intenzione di mori-
re e, tirchio com’è, attraverso i matrimoni declina la responsabilità del so-
stentamento dei figli su Meftun. In tal modo, e per servire interessi futu-
ri, due famiglie così diverse per esperienze e aspirazioni finiscono con l’u-
nirsi. Meftun, condotto alla disperazione dalla mancanza di denaro, con-
vince il cognato a rubare delle cambiali dalla cassaforte paterna:

Finché quei pochi, imponendo il proprio diritto di possedere tutta la ric-
chezza e i capitali, continueranno a sfruttare il lavoro dei molti per rinchiu-
dere, poi, il frutto di quel lavoro nelle proprie casseforti, il mondo non mi-
gliorerà [...] Quest’uomo, che possiede centinaia di milioni, dove ha guada-
gnato tanto danaro? Se l’intera ricchezza del mondo potesse essere distribui-
ta in modo equo tra tutti gli abitanti della terra, ognuno di noi ne avrebbe un
po’. Invece, vedi, quest’uomo, da solo, privando centinaia dei suoi simili di
ciò che compete loro, ha riempito la propria cassaforte.78

Secondo Meftun, qualora il cognato derubasse il proprio padre, non
farebbe altro che intervenire nella distribuzione delle ricchezze per
renderla un po’ più “naturale”.

Il romanzo è costruito intorno la personalità di Meftun, che gran par-
te dei critici letterari considerano una copia di Bihruz o di Felatun Bey,
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78 H.R. Gürpınar, Şıpsevdi, I
.
stanbul 1911. Cito dalla riedizione in turco mo-

derno a cura di Atlas Kitabevi, I
.
stanbul 1969, p. 52. Questa tesi è trattata in

modo ancor più esplicito nel suo Can pazarı, pubblicato nel 1919 come roman-
zo di appendice su “I

.
kdam” e successivamente stampato autonomamente a

cura di M.N. Özön. Nel romanzo tre giovani poveri si danno alla malavita, con-
vinti da Maşuk, il loro leader, che racconta loro a questo scopo il contenuto di
un libro sui bolscevichi visto da un amico che lo stava leggendo. Nel suo rac-
conto il messaggio del libro si trasforma in diritto dei poveri a mettere mano su-
gli averi dei ricchi: «Ora tutti quei diamanti che vedete nella vetrina non sono
altro che parte della ricchezza rubata a noi da quei pochi privilegiati» (Can pa-
zarı, I

.
stanbul 1968, p. 28).
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un fanatico dell’Europa, un decadente europeizzato. Ma Meftun è di-
verso da loro. Felatun e Bihruz, pur estraniati dalla loro società, non
erano personaggi che avessero valori morali diversi da quelli vigenti.
Invece Meftun nutre idee più negative sull’amore, l’onestà e la rettitu-
dine. Il suo essere francesizzato diventa un pretesto, una giustificazione
per contravvenire alle regole morali della propria società; un’arma per
lottare contro ciò che considera mediocrità o peggio ancora, falsa mo-
ralità. Pur apparendo talvolta come un “idiota” che imita i modi euro-
pei, egli è in realtà un cinico, pronto a tutto pur di difendere i propri
interessi, consapevole delle contraddizioni sociali e degli impulsi della
natura umana.

L’unione di queste due famiglie così diverse per credo religioso, per
modi di vita, per educazione crea un contrasto comico. La moglie di
Meftun, Edibe, racconta la vita nella casa del marito a una signora, una
sua confidente:

Non pensano mai all’aldilà! Non ho mai visto uno di loro mettersi a pregare.
Qualche volta la casa si riempie di elegantoni, addirittura di madames france-
si. Allora il chiacchiericcio è senza fine. Tutti in casa hanno imparato qualche
parola di francese: sollecitano anche me a dirne qualcuna. Ma, signora mia,
come potrei? La mia lingua non sa torcersi così. Io sono figlia di musulmani,
grazie a Dio... [...] L’altro giorno qui era tutto pieno di francesine. Sai cosa
mi hanno detto? [...] Mi hanno detto “Madame Meftun” [...] Ma sapessi
quanto mi ha offeso quella parola!79

Come in tutti gli altri romanzi dell’autore anche in Şıpsevdi la relazione
tra i sessi occupa un posto centrale. Ma, si è già detto, questa relazione
è completamente spogliata di sentimenti: l’amore nel romanzo è solo
una passione carnale che esige di essere soddisfatta. In preda ai loro
istinti sessuali, gli uomini e le donne di tutte le coppie si tradiscono. Le
leggi della natura, malgrado il bigottismo e la morale religiosa, s’im-
pongono sempre. L’amore concepito e vissuto in tale maniera semina
tragedie sia tra i propri protagonisti, sia tra le persone intorno. La gio-
vane Rebia, rimasta incinta del suo amante, prende delle medicine per
abortire. Tenta il suicidio ma viene salvata. Alla fine, cercando di abor-
tire un altro bambino, avuto da un altro amante, muore. La governante
Zerafet, per via dei continui aborti, non riesce mai a restare in servizio
nella stessa casa se non per breve tempo, e finisce col dover cercare di
sopravvivere vendendo involtini davanti alle moschee. La nonna, ve-
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79 H.R. Gürpınar, Şıpsevdi, cit., p. 261.
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nendo a sapere dell’aborto di Rebia, muore di crepacuore. Kasım
Efendi, saputo che la figlia Edibe si comporta come una prostituta, ri-
mane paralizzato. Meftun, marito di Edibe e fratello di Rebia – dunque
per le norme sociali vigenti il responsabile della loro condotta – com-
menta così la relazione d’amore extramatrimoniale che lascia Rebia in-
cinta di un bambino illegittimo: 

In questa storia colpevoli non sono né le donne né gli uomini [coinvolti], e
nemmeno la natura... Ma l’umanità, l’umanità intera. Tutte queste cattiverie
nascono dalle leggi stabilite dagli uomini [...] se due persone sono attratte
l’una dall’altra che cosa c’entrano le leggi sociali? Come potrebbe la legge
degli uomini contrapporsi alla legge eterna?80

Come Meftun non accetta le responsabilità sociali e morali che porta
addosso nella sua qualità di capofamiglia, così Bedri, che mette incinta
Rebia, non si pone alcun problema né considera le proprie responsabi-
lità di amante. Scrive una lettera a Rebia per spiegarle il suo abbandono:
«Come ogni altra cosa, anche l’amore a un certo punto svanisce. Tra di
noi si è realizzato un matrimonio naturale senza leggi, né consacrazione
religiosa. Dal momento che ora l’amore che ci legava l’uno all’altra è fi-
nito, cercare di continuare la nostra relazione sarebbe contrario alla na-
tura».81 Anche di fronte a questa lettera la solidarietà di Meftun non si
manifesta verso la sorella abbandonata, ma verso l’amico Bedri.

L’amore finisce sempre nell’infelicità perché l’attrazione tra uomo e
donna è la naturale conseguenza dell’istinto al mantenimento della spe-
cie; nel momento in cui il desiderio sessuale viene soddisfatto l’amore
finisce. Ma le considerazioni morali e le leggi della società costringono
gli uomini e le donne alla vita familiare. Il risultato è inevitabilmente
l’amore proibito, il tradimento. In un certo senso, le leggi della natura e
quelle della società si contraddicono. Anche se non chiaramente, sem-
bra che Gürpınar, in alternativa alla famiglia, considerata come un’isti-
tuzione costrittiva contro natura, proponga l’amore libero, visto però
in chiave nichilistica e nella prospettiva di una dissoluzione generale
della società.82
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80 Ivi, pp. 259-260.
81 Ivi, p. 249.
82 Sarebbe interessante confrontare la posizione di Gürpınar con le idee di

Alexander Kollontaj, sua contemporanea, che propone l’amore libero nel con-
testo di una forte società socialista, come alternativa vincente alla famiglia e alla
morale borghese.
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Le donne, creature più vicine alla natura, diventano naturali portatri-
ci di questo nuovo sistema. Infatti nei romanzi dove Gürpınar più
espli citamente propugna il libero amore, la proposta e la difesa di que-
sto in alternativa al matrimonio è affidata ai caratteri femminili istruiti,
forti, capaci e intelligenti. Come per esempio in Tutuşmuş Gönüller
(Cuo  ri infiammati, 1926), dove Lamia, non a caso figlia di un pascià ot-
tomano a riposo, descrivendo la diseguaglianza tra uomini e donne e
l’organizzazione dei rapporti tra i due sessi sbilanciata a favore degli
uomini, rifiuta il matrimonio e scappa di casa per diventare l’amante di
un uomo sposato. Un giorno la relazione tra Lamia e l’amante viene
scoperta dalla moglie, che li sorprende insieme. La discussione tra le
due donne rappresenta il conflitto tra la mentalità vecchia e quella nuo-
va. La moglie insulta Lamia, in base ai valori morali vigenti, con l’accu-
sa di essere una prostituta. Al contrario Lamia sostiene che la moglie è
la vera colpevole, dato che vuole trattenere il marito in un rapporto di
matrimonio senza più amore. Alla discussione il marito traditore non
prende parte, come se la questione riguardasse solo le due donne. Così
l’amante di Lamia declina completamente ogni responsabilità sulla vita
di lei. Quando ella rimane disoccupata per aver respinto le avances del
proprio datore di lavoro, si trova completamente sola: al di là della sfe-
ra sessuale non vi è, sembra dirci l’autore, nessuna possibile relazione
tra le persone.

Per lo schieramento nazionalista, nato sulla scia del pensiero di
Gökalp, si tratta invece di trovare, attraverso la letteratura, nuovi valori
e nuovi modelli di famiglia e di relazione tra i sessi. Il padre del raccon-
to turco, uno dei fondatori della cosiddetta corrente del “realismo na-
zionale”, Ömer Seyfeddin,83 avanza un altro tipo di approccio laico. Il
suo obiettivo principale è quello di insegnare al popolo turco “il suo
nome e la sua lingua”. Egli pensa infatti che nella misura in cui i bam-
bini turchi diventeranno belli, sani, onesti, intelligenti, fattivi e legati
alla religione, la nazione stessa si eleverà. Solo così l’anima turca, intor-
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pidita dalla lussuria occidentale e dall’oppio orientale potrà liberarsi e
potrà nascere la nazione turca, orgogliosa del proprio nome. È ovvio il
ruolo che per un simile obiettivo può e deve svolgere la famiglia. Ma
Ömer Seyfeddin, al pari di Ziya Gökalp, cerca anche una nuova scala
di valori, su cui si possa costruire la moralità nazionale. Nei suoi rac-
conti, dove descrive famiglie modeste e semplici, tornano uomini “giu-
sti” e l’amore ridiventa un sentimento da ricercarsi come fondamento
della famiglia nazionale. Ömer Seyfeddin si lamenta del fatto che
«Nell’ambiente maschile turco l’amore è proibito. È visto come una
macchina infernale, una bomba, una scatola di dinamite».84 La priva-
zione dell’amore è dovuta alla concezione della famiglia che prevale
nello Stato, nella religione, nella stessa famiglia, e soprattutto, nella cul-
tura difesa dalle donne. Sono infatti proprio le donne a impedire che
nasca l’amore tra i giovani.85 E tutto ciò contribuisce a rendere il matri-
monio un’unione realizzata per interessi che non riguardano necessa-
riamente i contraenti. Così il matrimonio diventa una sorta di lotteria;
la donna è ridotta a un mero strumento di piacere, considerata alla
stregua della femmina nel mondo animale.86 Trattando di famiglie mo-
deste, nelle sue storie la poligamia non appare, tuttavia le strutture pa-
triarcali della famiglia tradizionale vengono ferocemente criticate. In
Harem87 la separazione tra i sessi è presentata non come un mezzo per
proteggere il nucleo familiare e la sua integrità morale, bensì come un
modo per tenere nascosta ogni sorta di comportamento immorale.
Personaggi-modello sono uomini seri e giusti; le donne, malgrado le
condizioni negative in cui vivono e di cui soffrono, sono figure positive,
madri esemplari.

Halide Edib Adıvar è una delle personalità più significative del tra-
monto ottomano; è scrittrice prolifica che occuperà un posto importan-
te nella scena letteraria del paese anche nel periodo repubblicano, ed è
inoltre una figura politica rilevante. Convinta sostenitrice del pantur-
chismo e del nazionalismo turco, nonché femminista attiva nella difesa
dei diritti delle donne, nella sua opera letteraria rispecchia in modo vi-
vace l’evoluzione culturale del paese. Adıvar non riflette solo sulle mo-
dalità del processo di modernizzazione o sulle sue conseguenze, ma
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contribuisce attivamente all’elaborazione di una cultura nazionale mo-
derna, nonché dei modelli ideali di identità femminile e maschile.
Questi modelli, come si vedrà nel prossimo capitolo, costituiranno la
base delle riflessioni e delle riforme kemaliste.

L’autobiografia di Adıvar sintetizza il processo di emancipazione del-
le donne dell’élite ottomana. La sua apertura alla cultura occidentale
non è frutto dei cambiamenti prodotti dalla rivoluzione dei Giovani
Turchi, ma deriva dalle modifiche sociali prodotte dalla modernizzazio-
ne all’epoca di Abdülhamid II. Figlia di un alto funzionario della corte
di Abdülhamid, Halide Edib – dopo la prematura morte della madre,
una creatura fragile, ammalata per gli effetti di una modernizzazione
che contrasta con la propria intima identità – cresce sottoposta ai con-
traddittori dettami della nonna e del padre. La nonna è una donna for-
te, una vera matriarca ottomana che spinge la piccola Halide allo stu-
dio delle norme religiose tradizionali, mentre il padre cerca di creare
nella figlia l’idealizzata figura di una signorina inglese. Una relativa ar-
monia tra queste contrastanti influenze Halide Edib riuscirà a raggiun-
gerla tramite il nazionalismo: senza rifiutare né le tradizioni né i requi-
siti del vivere moderno, si disegnerà così una nuova identità.88

Nei primi romanzi di Adıvar risuona forte l’eco della preoccupazione
– come si è visto, comune a tutti gli scrittori dell’epoca – per la crisi di
identità dell’uomo della società turco-musulmana. La sua sensibilità
femminile l’aiuta a formulare questa preoccupazione in forma di de-
nuncia dell’impossibilità maschile di valorizzare le donne che hanno
compiuto una trasformazione. Le donne di Halide Edib sono moderne,
illuminate e piene di valori positivi. Mentre gli uomini, ignari del tesoro
custodito nella propria dimora, incapaci di accettare l’amicizia di una
donna, continuano ad essere prepotentemente insensibili verso le donne
e a nutrire insaziabili appetiti sessuali. Vi sono, ovviamente, anche uo-
mini positivi: sono quelli che hanno inteso la modernizzazione in modo
diverso, riuscendo a rimanere fedeli ai valori nazionali e nel contempo
a integrare questi con idee nuove, più progredite, frutto della moderna
civiltà. Ma, al pari delle donne, anche questi uomini positivi sono al
momento costretti alla solitudine, all’incomprensione, al sacrificio di sé
e dei propri sentimenti. Raik’in annesi (La madre di Raik, 1908) è scrit-
to in prima persona, come fosse il diario di un giovane uomo, il prota-
gonista. Questi, ospite nella casa dello zio, scopre i piani concepiti dal-
la zia di sposarlo con la figlia di una famiglia amica, considerata «adatta
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per età, per posizione sociale, che impara il francese da un anno».89

Ricevuta la notizia viene preso da una grande rabbia: «Dio mi protegga
da una donna che accoglie il marito dicendogli “bonjour”; che prima di
insegnare al figlio a dire anne (mamma) gli insegni a dire maman».90 Le
caratteristiche da lui ricercate nella futura moglie veniamo a saperle at-
traverso un immaginario colloquio con la zia: «...che conosca melodie
sobrie, classiche; che suoni ninne-nanne, i suoi capelli siano una massa
scura, i suoi occhi ridenti, la sua bocca affettuosa, le sue mani morbi-
de».91 Il protagonista conoscerà questo essere sensuale ma anche ma-
terno, semplice ma raffinato, autentico ma moderno, la donna dei suoi
sogni, in un incontro casuale. Risulterà che ella, madre di un bambino
piccolo, è la moglie di un conoscente, Rauf. Un suo amico racconta:
«“Rauf ora non abita qui; sta in un albergo con una bellissima aman-
te”... Gli ho chiesto: “conosci la moglie di Rauf?” “Dicono che, seppur
non molto bella [la moglie], è tanto sensibile, simpatica e intelligente,
quanto Rauf è insensibile, volgare e stupido”».92

Il protagonista, forte di queste informazioni, nonché di altre comuni
conoscenze e di un rapporto di amicizia che riesce a stabilire con il pic-
colo figlio, potrebbe raggiungere la propria felicità. Potrebbe provocare
la rottura dei rapporti matrimoniali già in crisi e convincere l’amata a
unirsi a lui. Ma egli, pur essendosi perdutamente innamorato di lei, deve
tenere presente la sacralità della famiglia: il bisogno che il piccolo ha di
suo padre e i doveri di madre e di moglie della donna che ama. Con -
siderazioni, queste, che lo convincono della necessità di sacrificare se
stesso e i propri sogni d’amore e di felicità. «Con le lacrime che riempi-
vano gli occhi»,93 giura di costringere Rauf a pentirsi e tornare da lei.

Gli stessi conflitti e identiche dinamiche si trovano anche in altri ro-
manzi d’amore dell’autrice, finché non si afferma un ideale supremo,
quello del nazionalismo, che offre una possibilità di sublimazione, l’op-
portunità di restituire un significato e un obiettivo alla trasformazione
degli uomini e delle donne in senso moderno. Nel suo romanzo utopico,
Yeni Turan (Il nuovo Turan, 1912), una sorta di pamphlet del nazionali-
smo turco, Adıvar descrive il prototipo della nuova donna e il senso del-
la sua emancipazione. Delinea il Turan, la mitica patria dei turchi, dove
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Anche le donne studiavano e lavoravano accanto agli uomini. Il loro abbi-
gliamento era cambiato, era diventato più semplice e sobrio; non aveva nulla
a che vedere con la moda. Ora le donne non erano più, con i loro abbiglia-
menti fabbricati ad arte, delicati, eleganti, il decoro delle loro case, il sogno
d’amore dei loro uomini, ma erano insegnanti, infermiere, donne dal forte
carattere e dai sobri atteggiamenti... Si erano trasformate da prezioso oggetto
ornamentale in laboriosi elementi della società, in madri, amiche... Queste
donne, con robuste scarpe ai loro piedi, lunghi cappotti di colore scuro in-
dosso, [...] morbide sciarpe bianche a coprire i capelli, nutrivano sentimenti
rivolti a nient’altro che ai bambini della nazione.

E, più avanti, descrivendo la protagonista del romanzo: «Nei suoi
sguardi non vi era nulla che ricordasse un uomo o una donna, o qual-
cosa di sessuato».94

Un altro scrittore destinato a occupare un importante posto anche
nel periodo repubblicano con i suoi contributi al nazionalismo è Yakup
Kadri Karaosmanoğlu (1889-1974). La carriera ideologica e letteraria
di Karaosmanoğlu è meno lineare di quella di Halide Edib Adıvar. Egli
inizia a scrivere intorno al 1912 e si trova, per le sue inclinazioni artisti-
che, vicino alla corrente letteraria detta Fecr-i Ati (Alba del Futuro).
Questo movimento, tutt’altro che legato alla realtà sociale, era la conti-
nuazione di Servet-i Fünun e interpretava la modernità come imitazione
della letteratura francese, in particolare dei parnassiani e dei simbolisti
in poesia e dei naturalisti in prosa. Rifiutando di assumere qualsiasi im-
pegno politico e sociale, il movimento si dedicava alla ricerca estetica
nella forma e nel linguaggio. Con queste caratteristiche Fecr-i Ati creò
una letteratura elitaria e una lingua ricercata, artificiale e libresca, piena
di vocaboli ed espressioni estranei alla lingua comunemente parlata.95

Quindi, per definizione, la corrente letteraria in cui Karaosmanoğlu si
avvicinava alla scrittura si collocava sulla sponda opposta rispetto al
movimento letterario dei nazionalisti turchi, che per realismo nazionale
intendevano innanzitutto una prosa ispirata all’esperienza nazionale e
scritta nella lingua parlata a I

.
stanbul.

Karaosmanoğlu vive in un’epoca di radicali cambiamenti, è testimo-
ne della disgregazione dell’Impero ottomano, dei tentativi della sua re-
staurazione su basi più moderne a opera dei Giovani Turchi nel 1908,
nonché della sconfitta ottomana nella prima guerra mondiale. Paral -
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lelamente a questi cambiamenti, anche la sua personalità politica subirà
trasformazioni ed egli finirà col diventare un ardente sostenitore della
nascita di uno Stato nazionale, indipendente e moderno. Tuttavia, l’im-
pronta élitaria e la concezione artistico-linguistica della Fecr-i Ati saran-
no durevoli nella sua opera, greve di riferimenti alla letteratura france-
se, addirittura alla Bibbia, scritta con un linguaggio impregnato del sa-
pore di una cattiva traduzione.

Nei suoi numerosi romanzi è possibile seguire l’evoluzione storico-
culturale di I

.
stanbul durante il periodo del definitivo tramonto ottoma-

no. Essi riflettono le principali dicotomie oggetto del dibattito del tem-
po: religione/laicismo, moralità/libertà, comunità/nazione. Rispetto a
queste dicotomie la posizione di Karaosmanoğlu resta fondamental-
mente contraddittoria: sostenitore della necessità della modernizzazio-
ne e ammiratore convinto della cultura francese da un lato, dall’altro è
preoccupato per la perdita di identità, dei valori morali e della solida-
rietà comunitaria.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu è uno degli scrittori più rappresentativi
della decadenza ottomana. In questo periodo l’assenza del padre, tipica
della letteratura del periodo delle Tanzimat, lascia il posto ai padri che
non possiedono più la necessaria autorità per controllare i figli e per
vegliare sulla moralità sessuale delle donne, che, a loro volta, non sem-
brano più disposte a svolgere le tradizionali mansioni. Il problema più
bruciante, anche per lui, è la completa mancanza di modelli di riferi-
mento accettabili di identità moderna, soprattutto maschile. Il tradizio-
nale modello di maschio è improponibile, come dimostra l’episodio
narrato dallo scrittore in modo critico. Un personaggio localmente
noto e potente s’innamora perdutamente di una delle sue schiave con-
cubine. Un giorno arriva un parente e rimane suo ospite per un perio-
do di tempo. Durante i giorni di ospitalità il padrone di casa ha l’im-
pressione che sia nata un’attrazione tra la schiava e l’ospite. Pazzo di
gelosia, ordina alla schiava di danzare davanti a lui e all’amico. Mentre
la schiava danza, le fantasie gelose diventano incontenibili: egli la chia-
ma accanto a sé e, con la scusa di volerle bisbigliare nuovi ordini all’o-
recchio, le punta la pistola al cuore e spara.96

Questi sentimenti di possesso assoluto, questi comportamenti ma-
schili intransigenti, anche se costituiscono il cuore della cultura popola-
re rispetto alla relazione tra i sessi, ormai non sono più accettabili. Essi
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esprimono tuttavia la reazione culturale nei riguardi dell’emancipazio-
ne delle donne sulla scia dell’europeizzazione. Come si vedrà esami-
nando da vicino l’opera di Karaosma no ğlu, persino l’autore, incapace
di delineare un’alternativa, fondamentalmente condivide tale reazione.

Nei suoi racconti iniziali egli critica la cultura popolare turco-otto-
mana per la sua primitività. L’aria che respira a I

.
stanbul lo irrita perché

non è animata dalla musica. In città le piazze non sono decorate di al-
cuna immagine, le strade sono piene di fango e bisogna lottare giorno e
notte, ascoltando le insopportabili note di danzatrici del ventre diffuse
dai grammofoni nei caffè. Questi sono pieni di uomini con camicie da
notte colorate, seduti alla turca, i cui occhi sono avversi a qualsiasi for-
ma di bellezza e a qualunque raffinatezza, lo disgustano.97 In un’altra
storia, egli narra di un giovane che per aver indossato un chiaro segno
di modernità: un cappello alla francese, viene selvaggiamente picchiato
nel proprio quartiere.98

L’avvicinamento ai valori popolari di Yakup Kadri coincide con la
guerra d’indipendenza turca, scaturita dalla sconfitta ottomana nella
prima guerra mondiale. La nuova realtà muta i termini della dicotomia
progressisti/tradizionalisti. I sentimenti ostili all’Europa, vincitrice del-
la guerra, nonché la necessità di una mobilitazione popolare per la
creazione di uno Stato nazionale, sovrano e indipendente, avvicinano i
letterati, come Karaosma noğlu, ai sentimenti morali popolari. Il termi-
ne “cosmopolita” viene ad assumere implicitamente un senso negativo.
Quindi la modernizzazione dell’élite ottomana ritorna ad essere ogget-
to di disapprovazione, e in questa critica diventano obiettivi centrali le
nuove generazioni di uomini effeminati e giovani donne modernizzate,
al pari di quelle analfabete, incapaci di crescere figli adatti alle nuove
esigenze nazionali.

In Kiralık konak (Affittasi residenza, 1922) Karaosmanoğlu descrive,
attraverso tre generazioni di uomini messi a confronto,99 il cambiamen-
to dell’identità maschile e imputa alla perdita dell’autorità paterna la re-
sponsabilità della caduta morale della famiglia. «La maggiore realizza-
zione dell’epoca delle Tanzimat-ı Hayriye è l’Efendi di I

.
stanbul con

l’I
.
stanbulina»100 scrive l’autore all’inizio del romanzo, introducendo la
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I
.
stanbul 1993.

100 Y.K. Karaosmanoğlu, Kiralık konak, I
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personalità del patriarca protagonista Naim Efendi, «...gli ottomani non
furono mai così eleganti, puliti e gentili come nel periodo di questa
I
.
stanbulina».101 Le Tanzimat, dunque, con questo particolare abbiglia-

mento, «avevano creato un nuovo tipo di turco, profondamente diverso
dai suoi predecessori, tanto da essere indotti a domandarsi “quale aria,
quale seme in questa terra calpestata dalle scarpe di ferro di tanti va       rie -
gati giannizzeri dai pesanti kavuk,102 ha fatto nascere un simile fio -
re?”».103 Questo delicato essere tardo ottocentesco era del tutto parti-
colare; non aveva né la ferocia dell’Asia, né l’asprezza dell’Europa, ave-
va armonizzato nella sua persona i pensieri e i sentimenti elaborati dalla
summa delle civiltà mediterranee: con i suoi «pantaloni e gilet bianchi,
scarpine luccicanti, la silhouette tracciata con linee morbide, non somi-
gliava affatto ai goffi uomini di poco tempo prima [...] con il suo viso
pallido, soffocato dal fazzoletto bianco di seta che gli stringeva il collo,
sembrava impaurito dal rigore dei suoi avi [...] esitante a mettersi in
mostra, era misurato nella collera e nella gioia».104 Quest’uo mo, di soli-
to un alto funzionario dello Stato, gentile e idealizzato, era stato, secon-
do l’autore, il fondatore del patriarcato del konak, quel lussuoso habitat
esteso a tre o più generazioni, popolato da servitù e schiavi, espressione
delle migliori tradizioni ottomane. Pur modernizzato e illuminato, que-
sto patriarca, ancora legato ai valori dello stato patrimoniale, portava, in
qualsiasi circostanza, ubbidienza e rispetto ai suoi superiori, a tal punto
che «ubbidienza e rispetto erano diventate le sue due virtù princi -
pali».105 Leale servitore dello Stato nella sfera pubblica, in quella priva-
ta era come «il silenzioso rappresentante dell’autorità e della virtù. Il
suo amore era la sua famiglia; distante ma affettuoso verso i figli, non si
rivolgeva mai alla moglie senza darle del “voi” o chiamarla “signo-
ra”».106 Era «...padre di famiglia e padrone di un elegante konak [...]
L’I

.
stan bulina foderata di taffettà e tutta abbottonata era come le fasce

della nobiltà ottomana, costituita dai gradi superiori dei funzionari del-
lo Stato».107

Yakup Kadri in Kiralık konak esprime, insieme, una rabbia e nostal-
gia profonde nei confronti di questa generazione – che corrisponde al-
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l’incirca agli anni 1830-1870 – rappresentata nel romanzo da Naim
Efendi. Rabbia provocata dal fallimento nell’imporre l’autorità sui figli,
per averli lasciati soli a destreggiarsi tra le influenze che provenivano
dalla cultura occidentale e per aver così permesso che sparisse, senza
lasciar traccia «...quel serio, elegante, segretamente tradizionale “essere
ottomano”»:108 un modello maschile che sembrava aver racchiuso in sé,
in una sintesi mirabile, i migliori tratti di autorevolezza e di raffinatezza
dell’Asia e dell’Europa.

La generazione di Naim Efendi, colpevole di scarse capacità patriar-
cali, è seguita da quella del “periodo del redingote”, rappresentata nel
romanzo dal genero, il signor Servet. Questa è una generazione molto
peggiore:

...nella redingote crebbe una generazione a metà di servi e a metà di impiega-
ti, falsa e banale. [...] Questi uomini del tempo di Abdülhamid II [1876-
1909], facevano pensare a scudieri, i quali, con qualche trucco, avessero pre-
so posto sulla carrozza dei loro padroni. A un tratto, nelle loro mani, l’esi-
stenza dei konak di I

.
stanbul si trasformò in un’esistenza da villino. Non ri-

mase lo stile di vita, né di pensiero, né di abbigliamento, e ogni cosa fu priva
di tradizioni; ogni mente fu avvolta da un desiderio di art nouveau e rococò,
senza gusto e senza fondamento. Divennero rococò la nostra morale e la no-
stra istruzione, come gli edifici, gli oggetti, i vestiti.109

Il signor Servet «odia la religione musulmana e la nazione turca»,110 ri-
fiuta le tradizioni in nome della vita europea, della quale è un appassio-
nato. Riempirà il konak con ritratti di donne nude, con libri in francese
e mobili in stile art nouveau. Terrà sempre pronta una valigia per un
eventuale viaggio in Europa e vieterà di parlare turco in casa. I suoi
due figli e i loro amici, cresciuti dalle istitutrici, senza alcuna autorità
paterna, ancor più lontani dalla guida delle tradizioni, con l’odio per il
proprio ambiente nativo e col sogno di vivere in Europa, rappresenta-
no la generazione perduta. Nati all’inizio del Novecento, essi guardano
solo all’Occidente e solo attraverso i suoi romanzi, senza avere possibi-
lità alcuna di gettare un ponte tra le proprie fantasie e la realtà. Vivono
la loro vita con un sentimentalismo malato, quasi fossero in una prigio-
ne, rifugiandosi nella letteratura; la giovane Seniha legge dieci romanzi
al giorno, sogna di essere altrove e rifiuta violentemente l’idea di spo-
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108 Ibid.
109 Ivi, pp. 23-25.
110 Ivi, p. 26.
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sarsi. Il cugino Hakkı Celis, incapace di affrontare la vita, in preda a un
sentimentalismo depresso, diventa poeta, mentre il bello e brillante
Faik dissipa la vita corteggiando le donne e giocando a poker. Questa è
una generazione narcisista e depressa nello stesso tempo, che ha smar-
rito i suoi obiettivi vitali, è paurosa, passiva, debole e romantica. In
Kiralık konak il compito di rappresentare questa generazione “effemi-
nata” è affidato alla giovane Seniha; una riproduzione turca del caratte-
re di Madame Bovary, che con la sua bellezza, intelligenza e, soprattut-
to, i suoi capricci, renderà tutti i personaggi maschili della vicenda suoi
schiavi. Il nonno Naim Efendi morirà ferito dai suoi comportamenti li-
bertini; Hakkı Celis, rifiutato da lei, andrà a morire in guerra, mentre il
padre e Faik, i due personaggi che con le loro maniere francesi portano
la maggiore responsabilità del destino di Seniha, saranno suoi compa-
gni nella caduta. La giovane, con la sua cultura basata esclusivamente
sui romanzi d’amore francesi, finirà per condurre una vita immorale,
indifferente alla tragedia della guerra e alla sofferenza che la circonda-
no, e consumerà la propria giovinezza e bellezza offrendosi in pasto a
uomini avidi e irresponsabili.

La personalità di Seniha costituisce un topos che esprime la paura an-
cestrale nei confronti della donna lasciata libera di manifestare la pro-
pria natura. A partire da quest’epoca, infatti, le conseguenze della mo-
dernizzazione vengono criticate dai letterati quasi sempre attraverso fi-
gure femminili come Seniha: libere, apparentemente positive perché di
forte carattere, determinate, intelligenti, belle, ma indotte dalle loro
azioni solamente alla distruzione di sé e di coloro che le amano. La
donna, dunque, liberata dal controllo che tiene a bada le sue potenzia-
lità pericolose, diventa subito la fitne, la principale responsabile di tutte
le contraddizioni sociali. Ovviamente, questa responsabilità ricade pri-
ma di tutto sull’uomo, incapace ormai di esercitare la propria autorità.

Ma tutto risulta collegato e dipendente: gli uomini non esercitano la
loro autorità sulle donne perché hanno perso i loro valori, sono diven-
tati capaci persino di offrire figlie, sorelle o fidanzate, in vista di qual-
che tornaconto, agli ufficiali delle forze di occupazione, come è descrit-
to nel romanzo dal titolo emblematico, Sodom ve Gomore. Il romanzo,
pubblicato nel 1928, riflette naturalmente anche la propaganda del
nuovo regime, quello repubblicano, che per la propria legittimazione
ha bisogno di aumentare il discredito degli ultimi decenni di vita otto-
mana, esaltando per contro i valori difesi e riportati in auge dal nazio-
nalismo. Comunque, il contenuto del romanzo ribadisce la preoccupa-
zione di Yakup Kadri Karaosmanoğlu per la perdita, da parte dei ma-
schi dell’autorevolezza e della capacità di controllo sulla società nel tar-
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do periodo imperiale. E questa perdita produce conseguenze anche sul
piano individuale, giacché le donne, rimaste senza guida e controllo,
dispiegano la loro forza negativa di cui le prime vittime sono proprio
gli uomini. Questi, se desiderano rimanere immuni dal pericolo di ve-
nir coinvolti nel male, dovrebbero tenersene lontani, sapere cioè distin-
guere i propri istinti dai sentimenti.

È illuminante, in questo senso l’epilogo di Sodom ve Gomore di
Yakup Kadri. La protagonista femminile, Leyla, una riedizione di
Seniha – giovane, bella, intelligente, europeizzata, leggera – lungo tutto
il romanzo tiene legato a sé il fidanzato Necdet, rendendolo schiavo del
suo amore. Ormai incapace di discernere il bene dal male, Necdet assi-
ste passivamente agli amoreggiamenti dell’amata con gli ufficiali inglesi
delle forze d’occupazione (1920). Solo alla fine, scosso dal lungo sonno
grazie all’arrivo dei combattenti per la causa nazionale alle porte di
I
.
stanbul e diventato anch’egli nazionalista, Necdet riuscirà a liberarsi

di Leyla, appena tornata da un viaggio in Europa, ormai completamen-
te sola, abbandonata dai vecchi amici, finalmente desiderosa di sposare
il fidanzato. Invece, per lui Leyla ormai è “un fastidio”. Quando lei,
per ritornare all’atmosfera di pochi mesi prima, gli chiede di accompa-
gnarla nella “loro” stanza, quella «dalle pareti tappezzate con le mie
foto, dove sul divano stanno cuscini con le mie iniziali ricamate
sopra»,111 Necdet risponde che «ormai quella stanza è completamente
cambiata».112 Infine, Leyla si trova inginocchiata su un materasso tondo
e si allunga verso di lui

...gli gettò il fazzoletto di pizzo che stringeva in mano, chiedendogli di annu-
sarne il profumo: «Sai il suo nome?» Necdet fece un cenno con la testa, tra
disinteresse e diniego. Leyla rispose: «Lo chiamano il folle sogno». Dopo di
che, allungandosi ancor di più [...] cominciò a baciare il giovane [...] Necdet
sentì le sue labbra muoversi sopra le sue. Volle ritirare la testa, ma la giovane
trattenne la sua testa con una tale forza che non riuscì a muoversi. Ma sotto
il bacio di Leyla la sua bocca rimase immobile. Questa bocca sigillata infran-
geva tutte le speranze [di Leyla] [...] rimase tra le braccia dell’uomo come
una statua rigida. Necdet lasciò questa statua sul divano, si alzò, se ne andò
silenziosamente. Di quell’ultimo bacio sulle sue labbra rimase solo l’insipido
sapore di una materia chimica.113
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111 Y.K. Karaosmanoğlu, Sodom ve Gomore, I
.
stanbul 1928. Cito dalla riedi-

zione in turco moderno a cura di A. Özkırımlı, I
.
stanbul 1990, p. 358.

112 Ibid.
113 Ivi, pp. 359-360.
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Il nazionalismo, in tale contesto, rappresenta una forza purificatrice.
Gli effetti di questa ideologia sulla relazione tra uomini e donne sono
stati brevemente accennati sia nelle elaborazioni teoriche di Ziya
Gökalp, sia nella biografia e nell’opera della giovane Halide Edib
Adıvar. Malgrado tutte le sue contraddizioni e i compromessi con la re-
ligione musulmana, il nazionalismo di Gökalp, volgendo lo sguardo al
di là della storia ottomana, a un lontano passato, verso una comunità
etnica che doveva completare la propria evoluzione in una nazione,
aveva offerto nuove possibilità di elaborazione delle strutture patriarca-
li. Gli uomini, in quanto custodi della cultura nazionale e ingegneri del
nuovo edificio dello Stato che sarebbe sorto tramite una giusta e equili-
brata unione tra la cultura e la civiltà, recuperavano il ruolo virile, mes-
so in crisi da una parte dalle continue sconfitte militari dell’impero,
dall’altra dalla sua sottomissione alla civiltà occidentale. Così, l’identità
maschile, attraverso l’ideologia nazionalista, veniva rafforzata e gli ef-
fetti della modernizzazione ottomana, vissuti come la “femminizzazio-
ne” del maschio, erano contrastati attraverso un ruolo attivo nell’adat-
tamento della civiltà al carattere nazionale.

I figli passivi, deboli di carattere dei romanzi di Karaosma noğlu par-
tecipano alla guerra di liberazione nazionale e, nell’impegno ideale per
edificare la nazione turca, trovano la propria redenzione. L’impegno
nazionalista comincia a dare un senso anche all’emancipazione femmi-
nile, arginando le preoccupazioni sociali secondo le quali la maggiore
libertà portata alle donne dalla modernizzazione avrebbe comportato
la perdita della moralità.

Le donne dall’ideologia nazionalista ricevevano maggiori libertà.
Come scriveva Halide Edib Adıvar in Yeni Turan, esse diventavano at-
tive militanti della costruzione della nazione. Sep pure in posizione su-
balterna rispetto all’uomo, e con un ruolo “asessuato”, la donna assu-
meva un ruolo sociale e politico. Diventava la madre della nazione, la
sua insegnante, la sua infermiera.

L’immagine femminile del tardo periodo imperiale, come risulta da
uno studio delle vignette apparse sui giornali dell’epoca,114 aveva svolto
sostanzialmente due funzioni: una era quella di mostrarla vestita all’oc-
cidentale, complice delle forze ostili; una sorta di sovversiva che sce-
gliendo modi di vita e di consumo europei contribuiva attivamente alla
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114 P. Brummett, Dressing for Revolution: Mother, Nation, Citizen and Sub -
versive in the Ottoman Satirical Press, 1908-1911, in Z.E. Arat (a c. di), Decon -
structing..., cit., pp. 37-64.
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rovina imperiale. Associate invariabilmente alla decadenza morale, le
donne in queste immagini rappresentavano quanto di negativo la mo-
dernizzazione avesse prodotto nella coscienza collettiva. L’altra funzio-
ne attribuita alla figura femminile in queste vignette era quella di rap-
presentare i simboli della nazione: immagini materne, o più spesso,
sensuali, simboleggiavano la vulnerabilità della nazione stessa. Minac -
ciate e sedotte dalle potenze straniere, queste donne chiedevano devo-
zione, lealtà e controllo. Nella sensualità di questi ritratti femminili
prendeva corpo l’onore della nazione, con una commistione di valore
sessuale e militare.

La storia della cultura dimostra che cambiamenti radicali nella politica,
nell’economia e nell’organizzazione istituzionale, non comportano au-
tomaticamente cambiamenti nelle identità. Quan do le identità indivi-
duali o sociali cominciano ad essere minacciate o addirittura perdono
la loro connotazione, numerose forze si mobilitano per ridefinirle, pro-
teggendole e cercando di fissarle più saldamente. I decenni di storia ot-
tomana visitati fin qui, durante i quali si sono manifestati i movimenti
modernizzatori, nonché i diretti condizionamenti operati dalla penetra-
zione culturale, economica e politica dell’Europa nella realtà ottomana,
sono stati anche quelli in cui la letteratura ha creato i suoi caratteri più
contraddittori, più aspramente in conflitto con la società. Le donne
sono state rappresentate come le vere scultrici dell’identità maschile:
un’identità inaccettabile, profondamente diversa da quella, radicata
nel la memoria collettiva, dell’uomo forte, potente, autoritario e autore-
vole. Le donne, ai letterati del tramonto ottomano, sono apparse con-
temporaneamente come minacce e, meno spesso, come consolazione.
La questione dell’emancipazione delle donne dai condizionamenti del-
la società religioso-tradizionale ha affascinato e nello stesso tempo os-
sessionato gli uomini, che si sono serviti di simile questione per ridefi-
nire un’identità maschile ancora lungi dall’essere pienamente concepi-
ta. Le risposte alle loro angosce saranno cercate dai quadri vicini a
Kemal Atatürk.
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4. Il nazionalismo kemalista

1. La guerra e la fondazione della nazione

Nella fondazione della nazione, del nuovo Stato e della sua ideologia,
svolsero un ruolo fondamentale le guerre che si protrassero dal 1912 al
1922. Esse operarono profondi mutamenti psicologici e sociali, crean-
do le condizioni favorevoli a cambiamenti politico-culturali molto radi-
cali, contribuendo a formare per la prima volta quel vero e vasto con-
senso alla realizzazione delle riforme che era mancato alle precedenti
generazioni dei riformisti.1 Durante le battaglie il popolo turco divenne
consapevole della possibilità nonché della necessità del cambiamento.
Le perdite umane in Anatolia furono catastrofiche; la popolazione si ri-
dusse circa del 30%.2 I combattimenti, che si estesero anche nell’inter-
no, tra popolazioni di diverse religioni ed etnie, in primo luogo tra mu-
sulmani e armeni, contrapposero in maniera netta i diversi nazionalismi
e rafforzarono nella popolazione turco-musulmana il nuovo senso di
appartenenza. 

La guerra d’indipendenza, che sulla sconfitta dell’Impero ottomano
avrebbe fatto nascere la repubblica nazionale turca, cominciava in que-
sta atmosfera, organizzandosi dapprima nelle province orientali come
un movimento di resistenza contro gli armeni e i russi, per estendersi
poi nell’Occidente in seguito all’invasione greca. 

L’organizzazione della guerra d’indipendenza fu un capolavoro poli-
tico e militare di Mustafa Kemal [Atatürk]. Egli nel maggio 1919, in
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1 Secondo McCarthy, la gradualità delle riforme dei Giovani Turchi era in
parte attribuibile alla limitata base di consenso e di rappresentatività del movi-
mento, che era essenzialmente di carattere burocratico e appoggiato dai milita-
ri, mentre Atatürk aveva come riferimento la costituenda nazione intera quale
ba se del consenso per le proprie riforme. Si veda J. McCarthy, Foundation of
the Turkish Republic: Social and Economic Change, in “Middle Eastern Studies”,
vol. 19 (1983), p. 139.

2 Di questa percentuale il 10% riguarda le perdite attraverso emigrazioni. La
più alta mortalità fu sofferta nell’Anatolia orientale. Cfr. ivi, pp. 139-140.
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qualità di “ispettore generale della Terza Armata” con il compito di as-
sicurare l’ordine a Samsun,3 si trasferì in Anatolia, dove alcune unità
dell’esercito ottomano erano rimaste integre e ancora armate e i posti
chiave erano occupati da ufficiali fidati. Il suo trasferimento fu poi se-
guito da altri elementi, civili e militari, appartenenti all’ala nazionalista
del movimento dei Giovani Turchi. La presenza del nemico nel territo-
rio anatolico e a I

.
stanbul costituiva una condizione psicologica favore-

vole all’azione dei nazionalisti. 
In tale quadro Mustafa Kemal cominciava a emergere come un lea-

der naturale. Egli impersonava molte delle caratteristiche esaltate nella
coscienza collettiva: prodezza militare, capacità organizzativa e senso
dello Stato. Le sue capacità militari e di comando erano diventate leg-
gendarie durante le guerre in Africa settentrionale e nei Balcani. Le sue
caratteristiche personali e fisiche gli davano un carisma anche all’inter-
no dello stretto gruppo dei suoi compagni:

Con la sua pelle chiara, gli sguardi vivaci, i movimenti veloci dimostrava
meno dei suoi quasi quaranta anni. Aveva una naturale superiorità rispetto
gli altri; pur essendo di corporatura più minuta, sembrava più grande di tut-
ti, pur camminando a passo lento sembrava aver un’andatura molto veloce e
scattante. Persino i suoi zigomi pronunciati, le sue mani con lunghe dita sot-
tili gli conferivano una distinzione. La sua caratteristica più forte gli derivava
dai suoi occhi chiari, duri, che fissavano l’interlocutore senza mai battere ci-
glio. Que sti occhi sotto l’ampia fronte e le sopracciglia curve lampeggiavano
come se sfidassero l’intero mondo [...] Con i suoi sguardi sempre vigili, che
notavano tutto e sembravano comprendere ogni cosa all’istante, con la sua
testa grande e le forti gambe agili, era come una tigre irrequieta, oppure un
arco d’acciaio pronto a scattare.4

Mustafa Kemal riuscì, dal 1919 al 1922, a formare un governo naziona-
le e ad organizzare un esercito, combattendo contemporaneamente l’o-
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3 La sconfitta dell’Impero ottomano aveva incoraggiato i greci della città por-
tuale di Samsun, sul mar Nero, per realizzare il loro sogno di uno stato indipen-
dente che si sarebbe poi riunito con la Grecia. Tale tentativo aveva aperto un con-
flitto tra le popolazioni turche e cristiane nella zona. L’anarchia risultante preoc-
cupava l’alto comando militare alleato stazionato a I

.
stanbul, che fece pressioni sul

sultano affinché ristabilisse l’ordine nella zona. Mustafa Kemal e i suoi compagni
approfittarono dell’occasione per il trasferimento del futuro leader in Anatolia con
un prestigioso incarico che inizialmente gli avrebbe conferito la necessaria autorità
per intervenire. Si veda V.D. Volkan, N. Itzkowitz, The Immortal Atatürk, A
Psychobiog raphy, Chicago-London 1984, pp. 121-122. 

4 Lord Kinross, Atatürk. The Rebirth of a Nation, London 1964, p. 163.
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struzionismo del governo d’I
.
stanbul5 e l’esercito greco che avanzava in

Anatolia. Durante questa lunga battaglia aveva concentrato l’intero po-
tere – militare e di governo – nella propria persona, riuscendo così a
mantenere uniti un parlamento e forze militari molto disomogenei per
formazione, cultura e ideologia.

Il parlamento nazionale era stato formato nell’aprile 1920 dai deputa-
ti del disciolto parlamento ottomano. Dei centoquindici deputati riuniti
ad Ankara, ben sessantacinque erano leali al sultano-califfo e ostili alle
idee nazionalistiche. Non a caso, il giuramento in seguito alla cerimonia
religiosa d’apertura del parlamento fu formulato in modo generico, nel
senso di «Difendere il sultanato, il califfato, la nazione e la patria».6

I combattenti che costituivano il nucleo dell’esercito nazionale non
erano affatto omogenei. Come scrive Halide Edib Adıvar, domandan-
dosi come si sarebbe riusciti a stabilire un comando unitario, impeden-
do il sorgere di inevitabili tensioni tra questi gruppi, vi erano:

Guerrieri d’origine macedone, ribelli per nascita a ogni tipo d’oppressione e
molto irritati con il sultano per il suo atteggiamento accondiscendente verso
il nemico, [...] soldati d’origine anatolica, dai movimenti lenti, molto più rea-
listi, di statura alta, dalla barba nera, dai visi dolci, calmi e ironici [...]. Essi
sentivano il tradimento del sultano ma non erano arrabbiati con lui, pur con-
siderando dubbie le prospettive di successo della nostra battaglia, servivano
con fedeltà [...] e poi, gli insorti e i briganti; violenti e crudeli ma nello stesso
tempo uomini di parola, che odiavano qualsiasi idea di governo, sinonimo
per loro di abuso in nome della legge [...] [infine] gli ufficiali nazionalisti
dell’esercito ottomano, ben vestiti, dai modi raffinati.7

Mustafa Kemal considerò importante guadagnare il più possibile un
consenso di massa per la guerra d’indipendenza: era prioritario racco-
gliere e unire il popolo anatolico intorno all’idea della necessità di com-
battere contro gli invasori. La sua doveva essere una “guerra totale”:

La guerra non significa il confronto tra due eserciti, ma quello di due popoli
che devono combattere con tutta la loro esistenza, mobilitando tutte le loro
risorse, materiali e spirituali. Il popolo turco deve essere coinvolto, quanto
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5 Lo Şeyh-ül Islam aveva emesso un fetva dichiarando i nazionalisti nemici del
sultano-califfo. Gli ulema dell’Anatolia organizzavano la popolazione, in base a
questo fetva, in cosiddetti “eserciti del califfato”, per combattere i nazionalisti. Ivi,
pp. 216-217.

6 Ivi, p. 216.
7 H.E. Adıvar, Türk’ün ateşle imtihanı, I

.
stanbul 1962, pp. 22-24.
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l’esercito al fronte, con i suoi sentimenti e con le sue azioni, nella guerra.
Ogni individuo della nazione, non solo chi si trova contrapposto al nemico,
ma anche chi è a casa, nei campi, quanto i combattenti veri e propri, deve
sentirsi impegnato, ciascuno con un preciso compito, e votarsi alla lotta.8

Il popolo turco infatti si affidò al carisma di quella guida per ottenere
la propria indipendenza e, dopo un secolo e mezzo di continue umilia-
zioni e sconfitte militari, sotto la sua leadership finalmente ritrovò l’an-
tico sentimento di forza. In condizioni di notevole disparità numerica e
tecnologica le forze militari della nazione guidate da Atatürk consegui-
rono, nel 1922, in Anatolia, una definitiva vittoria contro le potenze oc-
cidentali, i nemici di sempre, gli infedeli. Atatürk restituiva così ai tur-
chi il loro antico orgoglio e diventava il Gazi, il combattente per la vera
fede, dunque un soldato dell’Islam.

La guerra di liberazione aveva gettato le basi per lo sviluppo delle
idee di sovranità popolare e di repubblica e aveva anche preparato le
condizioni necessarie per la rielaborazione delle strutture di genere e la
creazione di nuovi modelli di uomini e di donne.9 Essa da una parte
esaltava la virilità riportando in auge la figura del militare, dall’altra
estendeva nella coscienza collettiva l’appartenenza delle donne, non
più limitata alla sola famiglia, ma all’intera nazione. 

Le necessità del combattimento avevano in un certo senso sospeso
momentaneamente le differenze tra i sessi. La partecipazione delle
donne alla mobilitazione aveva contribuito a rafforzare il sentimento
nazionale, sottolineando con forza il carattere popolare e totale della
guerra. Nel quadro della mobilitazione generale uomini e donne dove-
vano interagire da vicino, vestendo, pur in modo differente, l’uniforme
del combattente per difendere l’onore collettivo. A parte insignificanti
eccezioni, come quella di Halide Edib Adıvar, che partecipò alla guerra
raggiungendo il grado di caporale, non rimasero incisi nomi femminili
nella memoria collettiva della liberazione. Tuttavia, come dimostrano i
monumenti inneggianti alla guerra d’indipendenza, anche la figura
femminile fu inserita nell’iconografia nazionale. 
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8 Lord Kinross, Atatürk..., cit., pp. 272-273.
9 G.L. Mosse, nel suo pionieristico Nationalism and Sexuality: Middle Class Mo-

rality and Sexual Norms in Modern Europe, Madison, Wisconsin 1985, ha dimo-
strato come nell’Europa del XVIII secolo il nazionalismo e la “sessualità rispetta-
bile” fossero emerse insieme, e come la proliferazione dei nazionalismi moderni
avesse influenzato la costruzione delle norme delle classi medie rispetto al corpo e
al comportamento sessuale, arrivando a suggerire l’esistenza di uno stretto legame
tra questi codici di moralità borghese e l’ascesa degli stati fascisti nel XX secolo.
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Questo era diventato possibile perché veniva affermandosi l’egemo-
nia di un preciso modello di mascolinità: quello del militare moderno.
L’importanza attribuita all’educazione nell’esercito (dall’inizio del pro-
cesso di modernizzazione la migliore educazione disponibile nell’impe -
ro era quella militare), il ruolo di leadership svolto dai giovani ufficiali
nei rivolgimenti politici che avevano portato alla rivoluzione del 1908,
nonché le continue guerre che si erano succedute a partire dall’inizio
del secolo, avevano contribuito a colorare di un nuovo militarismo l’in-
tera società e la politica. Veniva così attribuito alle forze armate il com-
pito di maggiori garanti della libertà della nazione. La visione di una
mascolinità incarnata nel soldato combattente non solo ritornava in
auge dopo lunghe frustrazioni e decadenza, ma diventava l’emblema
stesso della nuova società. 

Le caratteristiche della guerra di massa, che sospende il naturale corso
della vita e le attività professionali ed economiche normali, estendevano il
ruolo del soldato all’intera società, rendendo combattenti anche gli uomi-
ni comuni. La guerra di liberazione inoltre veniva combattuta contro i ne-
mici cristiani: il popolo turco, liberando la propria patria dal giogo nemi-
co, sentiva così di difendere anche la propria religione. Gli eroi erano i ga-
zi, i caduti şehit (martiri). Il coinvolgimento del sentimento religioso nello
spirito combattivo, pur non senza contraddizioni, mobilitava anche i tra-
dizionali valori musulmani dell’uomo-combattente, aggiungeva un senso
di ordine morale, un’immagine di eroismo e di martirio.10

Nell’immaginario nazionalista il soldato appariva come puro e casto;
con tutte le sue energie, fisiche, spirituali ed emotive, egli era impegnato
nella riaffermazione e nella difesa dell’onorabilità non solo della società
nazionale, ma anche dei valori religiosi. Questa nuova tensione fisica e
spirituale si estendeva anche all’immagine della donna. Il nascente nazio-
nalismo della repubblica turca metteva, al posto della deplorata donna
della cosmopolita capitale ottomana, sofisticata, moderna, attenta all’e-
steriorità e riluttante a svolgere il proprio ruolo tradizionale, la donna del-
l’Anatolia: povera, rozza, logorata dalle fatiche. Ella si configurava nella
nascente iconografia ufficiale da una parte come la principale vittima del-
le condizioni di arretratezza economica e culturale, dall’altra con un ruo-
lo attivo nell’edificazione della nazione. Capace di abnegazione, genero-
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10 M. Vincent, in un suo recente studio, ha dimostrato l’importanza di questi
elementi in un contesto cattolico, quello della guerra civile spagnola e della co-
struzione del nazionalismo franchista: The Martyrs and the Saints: Masculinity and
the Construction of the Francoist Crusade, in “History Workshop Journal”, 47
(1999), pp. 69-98.
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sa, altruista e laboriosa, la donna turca arava la terra e coltivava il grano.
Era lei, mentre gli uomini erano impegnati a combattere il nemico, a por-
tare la legna per tenere acceso il focolare, a trasportare i prodotti della ter-
ra al mercato e a provvedere al sostentamento della propria famiglia. Non
solo: era sempre lei, indifferente alle intemperie della natura, con il suo
bimbo in braccio, a fornire armi e munizioni al fronte.11

Le altre donne, quelle più fortunate, figlie di famiglie più agiate, che
avevano potuto ricevere un’educazione, figuravano nell’iconografia na-
zionalista come maestre e infermiere; tutte impegnate, con la massima
serietà, moralità e dedizione, a lenire i dolori della nazione.12 Queste fi-
gure, con la loro silenziosa abnegazione, con la loro sofferenza, con il
loro eroismo, chiedevano ai maschi affetto e protezione per sé e per i
figli; la nazione rappresentata da queste immagini femminili era bella e
semplice e, nel contempo, capace di suscitare tenerezza e amore. 

I romanzi di Halide Edib Adıvar sono i più rappresentativi rispetto
alla formazione di un nuovo modello femminile all’interno della com-
plessiva ridefinizione kemalista del genere. Corre una forte somiglian-
za, derivante dalla formazione dell’autrice nella scuola missionaria
americana – protestante – tra il concetto di femminilità ideale dei mis-
sionari protestanti e la visione, tipica di Halide Edib, della donna a ser-
vizio del proprio paese. Ambedue concepiscono la donna come uno
strumento di trasformazione sociale. Temprata dal suo nazionalismo, la
posizione di Edib riflette la convinzione che l’elevazione dello status
della donna è direttamente collegata con l’elevazione dell’intera nazio-
ne. Secondo la scrittrice, comunque, il dovere primario della donna
consiste, malgrado il suo impegno sociale, nella maternità, ossia nella
formazione di una nuova generazione di patrioti illuminati.13

Halide Edib dalla sua particolare posizione all’interno del gruppo di
combattenti nazionalisti e attraverso osservazioni dirette della battaglia,
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11 Atatürk’ün söylev ve demeçleri, vol. II, Ankara 1989, p. 96.
12 Molte donne dell’élite ottomana, come Halide Edib, cresciute nell’atmosfera

politica creatasi dopo la rivoluzione del 1908, parteciparono alla guerra d’indi-
pendenza. Nel 1919, quando Mustafa Kemal lanciò la sua guerra contro gli inva-
sori in Anatolia, i gruppi organizzati per la difesa dei diritti femminili costituirono
“L’associazione delle donne dell’Anatolia per la difesa della patria” per fiancheg-
giare il gruppo kemalista di burocrati, soldati e mercanti. Si veda K. Jajawardena,
Feminism and Nationalism in the Third World, London 1986, p. 35.

13 K.P. Başçı, Shadows in the Missionary Garden of Roses: Women of Turkey in
American Missionary Texts, in Z.E. Arat, Deconstructing..., cit., p. 113. Duygu Kök -
sal sostiene che H. Edib nutriva un profondo rispetto per la cristianità, «un’ammi-
razione e rispetto per la semplicità, il gusto e l’ordine della vita missionaria»; e co-
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descrive, specialmente in Ateşten gömlek (Camicia di fuoco, 1922) e
Vurun kahpeye (Colpite la meretrice, 1923), il nuovo ideale di donna. Le
sue protagoniste sono come lei: donne giovani, audaci, di carattere forte
e deciso. Pur continuando a conservare la loro femminilità, tipica dei
ruoli di madre e di moglie, queste donne, poste di fronte alle necessità
impellenti della propria nazione, sono capaci dei più sublimi sacrifici.
Malgrado il forte accento che l’autrice pone nei suoi libri sull’impegno
sociale, la sfera naturale della donna per lei rimane la casa. Il culto del
mondo domestico si basa sul potere riproduttivo della donna e sulla sua
capacità di assicurare il benessere fisico e spirituale dei familiari. 

In Vurun kahpeye la protagonista, Aliye, una donna bella e giovane,
un’insegnante piena di ideali, si reca, alla vigilia della guerra d’indipen-
denza, in uno sperduto villaggio dell’Anatolia per insegnare. I pregiu-
dizi misogini del villaggio sono spiegati come frutto della strumentaliz-
zazione della religione da parte dei ricchi notabili del villaggio.
L’apparizione nel villaggio di questa giovane donna, sola e indipenden-
te, è contrassegnata dall’aggressivo approccio degli uomini in posizione
di potere che in lei vedono solo la proiezione dei loro desideri: una
donna sessualmente disponibile. Aliye ottiene la protezione di una fa-
miglia del luogo: una coppia anziana che l’adotta per sostituire il dolo-
roso vuoto affettivo creato dalla morte della propria figlia. Gran parte
del romanzo è dedicato a dimostrare l’integrità morale, la rettitudine di
Aliye. Riesce a tenere a debita distanza i suoi pretendenti che, non es-
sendo in grado di capire come mai una donna sola possa rifiutare la
loro compagnia e respingere addirittura le proposte matrimoniali, di-
ventano sempre più rancorosi e aggressivi. Ma Aliye ha una missione:
l’alfabetizzazione dei bambini. Inoltre la sua visione del matrimonio
consiste in un’unione basata sull’amore e sulla comunanza di ideali.

Un fortuito incontro con il giovane comandante di un gruppo di
combattenti nazionalisti le donerà il tanto atteso amore. L’uomo la met-
terà in salvo dagli insulti subiti di fronte ai suoi piccoli allievi, a opera
di un folto gruppo di contadini sobillati dai suoi nemici – gli uomini da
lei rifiutati – che la accusano di offesa alla religione. Aliye, fidanzandosi
con Tosun, il comandante nazionalista, attira ancor più ostilità. I suoi
nemici, in particolare il religioso Hacı14 Fettah Efendi, continuano a se-
minare odio nei suoi confronti. Quando il villaggio viene occupato dal-
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sì, credeva nella possibilità di «categorizzarla in base alle tendenze mistiche mu-
sulmane». Si veda D. Köksal, Nationalist Theory in the Writings of Halide Edib, in
“The Turkish Studies Association Bulletin”, 17 (Autumn 1993), p. 88.

14 Il titolo che si acquisisce con il compimento del pellegrinaggio alla Mecca.
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le truppe greche, Hacı Fettah Efendi, come gli altri notabili del villag-
gio, si schiera con il nemico e racconta al comandante greco di Aliye e
del suo fidanzato nazionalista, consigliando di arrestare il padre adotti-
vo della ragazza. Aliye incontra il comandante, Da mya nos, per salvare
il padre, e questi, colpito profondamente della personalità della giova-
ne, se ne innamora. Per liberare il padre le impone come condizione di
diventare sua e le promette, nel caso in cui lei accetti, di togliere l’asse-
dio al villaggio. 

Aliye affronterà questo sacrificio per salvare il fidanzato. To sun viene
nel villaggio con il compito di preparare l’attacco definitivo e per pro-
teggere il più possibile la popolazione dalle atrocità del nemico in riti-
rata. Passano la notte insieme amandosi fino a perdersi l’uno nell’altra.
Tosun propone ad Aliye di fuggire con lui, ma Aliye si considera una
sorta di madre del villaggio, decisa a condividere, fino alla vittoria, i
dolori dei contadini. I greci, avvertiti da Hacı Fettah Efendi della pre-
senza di Tosun presso Aliye, circondano la casa. Tosun sospetta Aliye:

Il suo viso era coperto da una nuvola di delusione. Tosun, fino a qualche ora
prima reso mansueto e ubriaco dagli sguardi di Aliye, ora non era capace di
comprendere nulla all’infuori dell’idea che martellava il suo cervello. [...] Le
donne [Aliye e la madre adottiva] avevano tirato le tende e camminavano in
punta di piedi nella fioca luce di una piccola lampada a gas, avevano paura
persino di respirare. Invece Tosun guardava il vuoto con occhi che non vede-
vano.
[...] Aliye capiva ancora una volta che Tosun era schiavo della sua idea. Tutti
gli idealisti sono crudeli, della crudeltà di coloro che dedicano l’intera esi-
stenza a un ideale [...] Povera lei che aveva lasciato catturare il proprio cuore
da un siffatto uomo, aveva consegnato la propria coscienza a un siffatto
schiavo di ideali. Giacché, quando l’ideale e l’amore si contrappongono,
qualunque sia il costo in lacrime e dolore, sarà l’amore ad essere sacrificato.

Ma Aliye comprende Tosun e le sue aspirazioni: 

lo guardava con gli occhi impauriti di una ragazzina appena picchiata [...]
Ma questa pena d’amore non durò molto. [Aliye] pensò quanto fosse terribi-
le il fatto che Tosun si trovasse intrappolato come un topo dal nemico [...] si
gettò tra le braccia di lui. Le sue morbide braccia intorno al suo collo, la te-
sta appoggiata sul largo, forte petto maschio, gli occhi asciutti e il corpo per-
corso da brividi come fosse affetto dalla malaria. Quel petto maschio che lei
amava più della vita non sosteneva il suo peso, ma quello di un amore più
grande e astratto [...] Alzò la testa in un’esaltazione di spirito [...] prese le
mani di Tosun, lo fece sedere accanto a sé, cominciò a parlare accarezzando
con le dita sottili le sue grandi mani come fosse un bambino [disse]: Ho tro-
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vato la soluzione [...] Andrò da Damyanos e gli farò togliere l’assedio della
casa. Ti manderò il piccolo Durmuş, e non appena i soldati se ne andranno ti
farà uscire. [...] [Damyanos] Mi aveva proposto di unirmi a lui per salvare
mio padre [...] l’avevo rifiutato. Ma ti amo più di lui, più del mio paese.15

Tosun, pur essendo colpito dalle parole di Aliye nel proprio onore di
uomo e nell’amore che nutre per lei, non ha grandi difficoltà ad accet-
tare la proposta: 

Per un attimo si sentì come un uomo che conosce soltanto i propri sentimen-
ti personali [...] Ma poi vide dietro questa donna il suo esercito in cammino,
la sua nazione sofferente sotto le catene [...] Guardò negli occhi Aliye: «Ti
mando a fare una cosa peggiore della morte. Ma la tua intelligenza, il tuo
cuore eroico troveranno un modo per venirne fuori. Ti giuro sul mio onore
che non conosco un solo soldato più coraggioso, più eroico di te».16

Aliye infatti riuscirà anche in questa incresciosa situazione a mantenere
intatta la propria dignità di donna: dichiaratasi pronta a sposare
Damyanos viene trattata come la promessa sposa del comandante gre-
co. Tuttavia, fuggiti i soldati greci, prima che arrivasse l’esercito nazio-
nale, un gruppo di contadini, sollecitati da Hacı Fettah Efendi, la accu-
seranno di aver tradito la causa, di essere diventata l’amante del co-
mandante nemico. Così il risultato del sacrificio di Aliye sarà la lapida-
zione: un gesto che vorrebbe purificare la morale della comunità in
nome della fede. 

Il romanzo accomuna i nemici della donna nuova a quelli della nazio-
ne. Come Atatürk sottolinea nel suo Nutuk,17 i nemici della nazione
turca non sono solo quelli esterni: esistono forze interne, individui e
gruppi che valutano i propri interessi al di sopra di ogni altra conside-
razione e, preminenti tra questi, sono i religiosi di vecchio stampo.
Debitori dei propri privilegi verso il ripudiato regime imperiale, essi
sono i veri responsabili dell’arretratezza economica, sociale e culturale
della popolazione anatolica. Senza scrupoli nel perseguire i propri inte-
ressi, essi sfruttano i sinceri sentimenti religiosi della popolazione e ba-
sano il proprio potere su tale abuso. La religione da loro rappresentata
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15 H.E. Adıvar, Vurun kahpeye, I
.
stanbul 1983 (1a ed. 1923), pp. 116-118.

16 Ivi, p. 118.
17 Si tratta del noto discorso che Atatürk tenne nell’ottobre 1927 e che costi-

tuisce la narrazione ufficiale della guerra d’indipendenza turca. Si veda M.K.
Atatürk, Söylev (Nutuk), 2 voll., Ankara 1966.
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è una forma di oscurantismo, la somma di una serie di superstizioni, di
pregiudizi infondati. Essi sono i veri ostacoli all’edificazione della na-
zione e al suo progresso. 

La dicotomica descrizione della lotta tra i nazionalisti – combattenti
per il progresso – e i conservatori sarà il principale topos letterario del
periodo repubblicano, ma in Vurun kahpeye il ruolo della figura fem-
minile resta tanto peculiare quanto significativo. Aliye per tutto il ro-
manzo agisce da donna. Halide Edib, più che descrivere l’impegno
professionale della giovane maestra, pone l’accento sui suoi sforzi tesi a
dimostrare la propria onorabilità. Non appena può, Aliye si affida alla
protezione di un uomo. Prima ricrea attorno a sé il calore familiare di-
ventando figlia adottiva dell’anziana coppia, e come tale, vive sottomes-
sa all’autorità paterna e alla protezione materna. Poi si affida anima e
corpo all’amato fidanzato. Aliye non è una militante nazionalista, non
si ritaglia un ruolo attivo da combattente per liberare la nazione. Lei è
la promessa sposa di un uomo, e il sacrificio di sé l’adempie per servire
lui e i suoi ideali. Tuttavia la vittoria conseguita dall’esercito nazionale è
in gran parte dovuta al suo sacrificio. Liberando Tosun dall’assedio ne-
mico, Aliye gli permette di compiere la sua missione: lasciare il nemico
senza munizioni e privarlo del ponte di collegamento con le retrovie.
Tosun aveva messo a rischio la propria missione per aver ceduto al de-
siderio, all’amore nei confronti della donna, la cui femminilità lo
«ubriaca e lo rende mansueto».18 L’arma utilizzata da Aliye per liberare
l’amato dall’assedio è la femminilità, il potere di seduzione; un potere
capace di spingere il comandante greco a tradire la patria e la missione
militare. La stessa arma, in mano ai nemici di Aliye e della nazione, si
ritorce nella sua condanna in nome della misoginia e dell’oscurantismo.

Anche in Ateşten gömlek la partecipazione alla guerra di liberazione
della protagonista, Ayşe, è motivata da sentimenti femminili. Durante
l’occupazione greca di I

.
zmir, Ayşe perde il marito e il figlio. Disperata e

sola, trova rifugio, grazie alla protezione di una famiglia italiana,19 a
I
.
stanbul, presso un lontano parente, Peyami. Questi e il suo amico

I
.
hsan frequentano i circoli nazionalisti e Ayşe con loro comincia a par-
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18 H.E. Adıvar, Vurun kahpeye, cit., p. 115.
19 L’Italia pur partecipando ai piani di spartizione dell’Impero ottomano da

parte degli alleati tenne una posizione conciliante verso i nazionalisti turchi per
le preoccupazioni che nutriva specialmente a causa dell’appoggio di Lloyd
George ai greci. Infatti l’alto commissario italiano a I

.
stanbul, il conte Sforza,

aveva offerto a Mustafa Kemal la protezione della propria ambasciata. Si veda
V.D. Volkan, N. Itzkowitz, The Immortal Atatürk, cit., p. 117.
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tecipare alle manifestazioni nazionaliste. Infine, i tre decidono di trasfe-
rirsi in Anatolia per partecipare alla guerra. Ayşe occupa nel segreto i
sogni sia di I

.
hsan che di Peyami, ma i sentimenti nazionalisti e le neces-

sità della guerra impongono di sublimare l’amore, diventato una “cami-
cia di fuoco” per entrambi. Ayşe, completamente presa dal suo ruolo di
infermiera, concentrata sul dolore che la circonda, sembra indifferente
alle tempeste d’amore che scuotono i suoi compagni. 

I
.
hsan è amato da una contadina, Kezban, che è rimasta orfana e vor-

rebbe affidarsi a lui. Quando il gruppo di militari sotto il comando di
I
.
hsan parte dal villaggio per congiungersi con il resto dei combattenti,

Kezban si getta ai piedi del suo cavallo pregandolo di portarla con sé:

Mio padre l’hanno ammazzato gli infedeli, non ho madre, non ho nonno,
dove mi lasciate? [...] Non tornerò [nel villaggio], non tornerò! Non posso
forse sparare? Arrivano donne fin da lontane città, e credete che io non possa
venire a lavorare con voi? [...] Prendimi con te, dove tu devi andare, verrò an-
ch’io. Sbrigherò tutti i tuoi servizi [...] curerò, al pari di questa donna di città,
anche i feriti [...] I

.
hsan le si rivolse con la sua voce più dura, più rozza, diven-

ne improvvisamente un capo che comanda, divenne un uomo [...] Kezban per
effetto di questa voce si alzò. Lo guardò con gli occhi pieni di lacrime. Provò
a dire qualcosa ma si sciolse sotto gli sguardi duri, superiori, maschi [...] con-
tinuando a piangere tornò indietro, camminò verso il villaggio.20

Halide Edib narra lungo tutto il romanzo i conflitti interni dei due uo-
mini innamorati di Ayşe. Questi conflitti sono dovuti da una parte all’in-
compatibilità tra l’amore per una donna e gli impegni di guerra, dall’al-
tra alla serietà di Ayşe che non si considera una donna, ma una persona
impegnata a vendicare i suoi più cari affetti: il marito, il figlio e la patria. 

Ayşe, a differenza di Kezban, è una donna moderna, progredita, vie-
ne dall’ambiente urbano. È la donna dell’élite ottomana che ha subito
una netta trasformazione; ma, si badi, non nel senso della metamorfosi
delle protagoniste di Yakup Kadri Karao sma no ğlu: Ayşe è una donna
moralmente impeccabile; la sua fedeltà al marito e al figlio sono esem-
plari; questa fedeltà viene da lei trasferita dopo la loro morte sull’intera
nazione. Nell’amore per lei i patrioti I

.
hsan e Peyami ritrovano il loro

amore per la nazione. Kezban invece è il prototipo femminile della so-
cietà arretrata: bisognosa di protezione, debole, sola e ignorante. I

.
hsan,

di fronte a lei, è l’autorità maschile: per proteggerla deve dominarla.
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20 H.E. Adıvar, Ateşten gömlek, I
.
stanbul 1937 (1ª ed. 1922), p. 142 (il corsivo è

mio).
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Mentre la figura amata è una donna spogliata della propria femminilità
per indossare i panni della combattente vendicatrice, la figura della
donna che ama (Kezban) senza possibilità di essere ricambiata offre la
propria femminilità risvegliando nell’amato il maschio dominatore.
Così le donne accorrono alla battaglia spinte dal destino, ma – diversa-
mente dagli uomini – non conoscono la gioia e la paura della lotta.21

È altamente significativa la trasformazione della figura femminile nel-
la tarda società ottomana rappresentata in Ateşten gömlek da Ayşe.
Non solo i romanzi come quelli di Halide Edib, ambientati in uno sce-
nario di guerra, ma anche quelli che continuano a descrivere la società
stambuliota e i suoi cambiamenti, mostrano gli effetti della guerra sulle
personalità femminili. Come spesso accade, la guerra ridimensiona il si-
stema patriarcale: le donne vengono lasciate sole dagli uomini, intere
famiglie rimangono composte solo da donne e bambini. Le mamme e
le nonne sono costrette a responsabilizzarsi per affrontare le esigenze
della vita quotidiana. Questa situazione fa emergere in modo sensibile
il livello di interiorizzazione dei valori patriarcali: le donne sono le con-
sapevoli portatrici della morale dell’intera comunità. La loro emancipa-
zione dalle mura domestiche comporta una rinuncia quasi automatica
alla femminilità. 

Uno degli esempi più significativi della descrizione di questa trasfor-
mazione è dato dal romanzo autobiografico di I

.
rfan Orga che narra le

vicende della propria famiglia negli anni turbolenti che videro l’inizio
della prima guerra mondiale. L’autore nasce nell’ottobre 1908 in una
famiglia di ricchi commercianti. «Alla mia nascita, mia madre aveva
quindici anni, mio padre venti».22 Vivono a I

.
stanbul con i nonni pater-

ni in una casa grande e lussuosa. Si tratta di una famiglia modernizzata,
senza pregiudizi religiosi: in casa non vige una netta separazione tra gli
uomini e le donne; sia la nonna, che la madre bevono il vino. Dal punto
di vista economico, a tenere le redini della famiglia è il padre dell’auto-
re, ma l’autorità domestica è in grande misura nelle mani dei nonni. Vi
sono poi gli inservienti: «La nostra cuoca Hacer [...] I

.
nci era la mia

tata, aveva tredici anni. Sua madre Feride era incaricata dell’ordine dei
piani superiori della casa. I

.
nci era nata a I

.
stanbul, quando suo padre

lavorava a corte. Alla morte di lui, mia nonna l’aveva presa in casa con
la madre, e quando io sono nato mi affidò alle sue cure».23 Orga descri-
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21 G.L. Mosse, L’immagine..., cit., p. 69.
22 I

.
. Orga, Portrait of a Turkish Family, London 1988 (1ª ed. 1950), p. 10.

23 Ibid.
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ve la nonna come una vera tiranna. Governa la casa con il piglio di un
maresciallo. Tuttavia, è una donna completamente priva del senso pra-
tico e del denaro. In casa le derrate alimentari entrano in grande quan-
tità e vanno spesso sprecate. La giovane nuora, la madre di I

.
rfan, non

ha diritto di parola, è completamente sottomessa al volere della suoce-
ra. Tace sempre, evita qualsiasi polemica, tuttavia tra le due donne re-
gna una sorda, continua tensione. «Mia madre era una donna bellissi-
ma. Raccoglieva in cima alla testa i capelli di un lucido nero, con picco-
li boccoli. Aveva un viso ovale, pallido, una piccola bocca con le labbra
verso l’alto che le davano un’espressione ironica».24 L’unica e costante
occupazione di questa giovane donna è il ricamo. La sua relazione con i
figli è affettuosa ma distaccata, con il marito ha un rapporto di profon-
do amore espresso con gesti misurati.

Era molto elegante... Ma essendo una signora turca, e dovendo indossare il
velo per coprire il viso ogni volta che usciva, era sconosciuta a tutti fuorché
ai suoi familiari. Aveva tredici anni quando aveva sposato mio padre... anda-
va raramente fuori e mai da sola, passava il suo tempo in terrazza oppure se-
duta sotto il grande albero di fico in giardino [...] Appariva perfettamente fe-
lice, contenta di essere un semplice ornamento nella casa del marito.25

Il padre è descritto come un marito e un genitore affettuoso, un re-
sponsabile uomo d’affari e un progressista disilluso nei confronti della
politica. 

La vita familiare scorre tranquilla e in apparente armonia fino all’inizio
della grande guerra. Prima dello scoppio del conflitto, il padre, preve-
dendo gli eventi futuri, per garantire il benessere della famiglia decide di
liquidare la propria attività e di traslocare in una casa più modesta.
Essendo morto il nonno, la facoltà di decidere passa completamente nel-
le sue mani. L’autore, nel rivangare i propri ricordi infantili di quei gior-
ni difficili, spesso fa riferimento alla paura paterna per sé e per il fratello:
questi borghesi gentili, sensibili, amanti dell’arte e delle buone letture,
vissuti sempre nell’abbondanza, non sono adatti alla vita militare. 

La trasformazione della vita inizia con la partenza del genitore per
una guerra da cui non farà ritorno. All’inizio, grazie ai soldi lasciati dal
padre, la vita delle donne continua a trascorrere, pur con qualche ine-
vitabile modifica, protetta dalle brutalità del mondo circostante. Due
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25 Ivi, p. 13.
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delle inservienti rimaste con loro seguitano a provvedere a tutto il lavo-
ro domestico e ai necessari contatti con l’esterno, da cui rimangono an-
cora esentate le signore della famiglia. La nonna, tuttavia, incapace di
adattarsi alle nuove condizioni – la necessità di fare economia, la relati-
va perdita di status e di autorità in seguito alla scomparsa del marito e
alla partenza del figlio – accetta la proposta di matrimonio di un uomo
molto anziano, ma estremamente ricco. 

A cambiare radicalmente le condizioni interviene un incendio che di-
strugge la casa; anche i soldi tenuti in una scatola sono perduti. La fa-
miglia precipita nella povertà. È quasi una simbolica rappresentazione
della scomparsa delle radici storiche. Come le abitazioni fabbricate in
legno delle città ottomane, incendio dopo incendio, ci hanno privato
della possibilità di ricostruire la storia del paesaggio urbano, così la
casa di Orga bruciando lascia la famiglia completamente priva della
propria storia, delle proprie radici, facendola emergere con una nuova
identità. 

Più o meno contemporaneamente a questa tragedia, la zia (moglie
del fratello del padre), incapace di reggere il peso del lutto del marito e
della propria solitudine, muore di tisi nella sua ricca dimora. E, dal mo-
mento che la sua morte avviene successivamente a quella del marito, le
proprietà passano in eredità alla famiglia di lei. 

Per gli Orga è la morte della famiglia patriarcale e delle sue sicurezze.
La loro nuova dimora è una casa diroccata ceduta per pietà dal nuovo
marito della nonna. La madre è costretta a far fronte alle difficoltà. Le
nuove condizioni e la responsabilità dei figli la spingono a trasformarsi
in una donna emancipata. Imparerà a cucinare pasti con ciò che trova,
a lottare per ottenere un pezzo di pane al mercato nero, a cercare di
rintracciare notizie del marito, persino a lavorare giorno e notte in
cambio di pochi soldi cucendo indumenti militari in un grande ma de-
crepito fabbricato. 

Alla fine della guerra la ritroviamo completamente cambiata. Impara
a vendere a caro prezzo il frutto della sua arte del ricamo agli stranieri
che riempiono I

.
stanbul, comincia ad andare in giro senza velo, pur sen-

za perdere la sua dignitosa moralità. Il suo ritegno, mantenuto anche
con il viso scoperto, è tale da scoraggiare qualsiasi approccio a lei in
quanto donna. Vedova fedele alla memoria del marito, quando si vede
accostare da un ufficiale straniero si rifugia sotto la protezione del
quartiere, chiede alle donne e agli uomini del vicinato di cacciare lo
straniero che ha osato vedere in lei una donna. Sistema i figli nella nuo-
va accademia militare nazionale. Ma il prezzo di questa emancipazione
forzata, di questo sforzo sovrumano che ricava da un “ornamento” una
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persona responsabile e attiva, è la follia. Finirà i suoi giorni all’interno
di un manicomio, amareggiata a causa del marito, della suocera, dei fi-
gli, che con la propria scomparsa o con la propria esistenza, sono stati
causa di questa immane trasformazione.

La mutazione del destino della famiglia comporta per i figli che han-
no vissuto i primi anni di vita come privilegiati, protetti dalle tate, vi-
ziati dal nonno e dal padre, iniziati cerimoniosamente al mondo dei
maschi con sontuose feste di circoncisione, una crescita difficile, in lot-
ta contro la fame e la solitudine. L’unica prospettiva possibile per ritor-
nare all’antico status sociale rimane per loro quella di diventare ufficiali
della nuova repubblica.

Quando la madre accompagna i due figli per affidarli alla Scuola mi-
litare di Kuleli, il comandante le spiega le condizioni chiedendole poi
di firmare un foglio di consegna per ciascuno dei due ragazzi: 

I suoi due figli saranno educati interamente a spese del governo, prima qui a
Kuleli e poi, se supereranno i loro esami, all’Accademia militare. In cambio,
serviranno nell’esercito per quindici anni. Ma, nel caso in cui fallissero agli
esami di passaggio all’Accademia, dovranno prestare servizio, per la stessa
quantità di anni, ma in qualità di sergenti, senza possibilità di promozione:
non vi è promozione dai ranghi. 

Dopo che la madre ha firmato i fogli, i ragazzi vengono consegnati a un
maggiore: 

...Eravamo stati assegnati alla Scuola Militare di Kuleli, quell’edificio lungo,
bianco, incoerente che avrei conosciuto così bene. Il maggiore ci strinse le
mani con solennità e disse con voce frizzante e con tono da uomo a uomo:
«Presentatevi a Kuleli il 15 maggio». Io divenni scarlatto dal piacere.26

Orga così riassume il senso della sua esperienza formativa da militare:

Ho imparato come essere un soldato. Io e tutta la mia generazione abbiamo
appreso i modi duri, formati severamente da ufficiali con un’esperienza di
guerra, intolleranti, frequentemente crudeli. Abbiamo imparato come stare
per un lungo tempo senza muovere un muscolo del nostro viso o sbattere le
palpebre. Abbiamo imparato a non gridare, a non cedere quando un ufficia-
le schiaffeggiava le nostre guance con un suono da fine del mondo. Abbiamo
anche imparato, a dieci o dodici anni, a trattenere le lacrime con la certezza
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che la successiva punizione sarebbe stata peggiore del dolore del momento.
All’inizio le nostre lacrime erano facili a scorrere, ma poi il pubblico scherno
degli ufficiali, che avrebbero sogghignato dicendo «Non ti vergogni di pian-
gere come una donna?», ha inaridito del tutto i nostri occhi. Abbiamo impa-
rato a scattare sull’attenti alla prima parola e a non permettere alle nostre
mani irrigidite di vagare irrequiete. Abbiamo imparato come aprire i palmi e
accettare il colpo bruciante della bacchetta senza tradire emozioni. Abbiamo
imparato come diventare buoni soldati, e, se molti di noi, più tardi, hanno
impartito lo stesso tipo di punizioni ai soldati posti sotto il loro comando, chi
potrebbe accusarci per aver mancato di immaginazione? A noi è stato inse-
gnato che un buon soldato non ha bisogno di immaginazione, né di senti-
menti umani.27

2. Lo Stato repubblicano e nazionalista

Il conseguimento dell’obiettivo dell’indipendenza, la condizione primaria
della creazione della nazione turca, era dunque avvenuto grazie all’effica-
ce organizzazione del rinato esercito, alla capacità tattica e strategica di
Mustafa Kemal Atatürk. La guerra d’indipendenza aveva consolidato l’e-
gemonia dei militari sia all’interno della classe dominante, sia in seno alla
società. Nel 1923, a conclusione della guerra, Mustafa Kemal, diventato
indiscutibile leader carismatico, fondò la nuova repubblica. Ora la nazio-
ne era pronta ad accettare con un senso di orgoglio, qualsiasi soluzione
proponesse il suo leader.

Sotto la sua regia i quadri kemalisti – per la maggior parte militari –
con il loro tipico pragmatismo impressero al nazionalismo turco innan-
zitutto i tratti e i limiti di un ideale realizzabile: la definizione della na-
zione coincise con i limiti “naturali” della patria che disegnavano i ter-
ritori militarmente difendibili. Atatürk affermava che: 

...Il governo nazionale deve avere una politica concreta, basata sulla realtà
dei fatti e con una sola visione – quella di salvaguardare la vita e l’indipen-
denza della nazione nelle sue frontiere naturali. Né sentimenti, né illusioni
devono influenzare la nostra politica. Bando ai sogni e alle ombre! Ci sono
costati cari in passato!28

Tale pragmatismo, che rendeva possibile la creazione dello Stato nazio-
nale, ridimensionava fortemente le ambizioni di una classe dirigente –
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l’85% dei funzionari civili e il 93% di quelli militari della nuova entità
politica proveniva dal precedente governo dei Giovani Turchi – tradi-
zionalmente legata a un’immagine di sé come sovrana di un impero
grande e cosmopolita. Questo ridimensionamento creava un ulteriore
fattore di incertezza nella tradizionale identità maschile dominante. 

Nel progetto kemalista di edificazione nazionale lo Stato veniva ad
assumere definitivamente il ruolo di principale agente della moderniz-
zazione. Il fatto che il popolo turco divenisse una nazione era concepi-
to come strumento e condizione del suo obiettivo di entrare, con piena
legittimità, a far parte della civiltà contemporanea e costruire il proprio
futuro nel consesso delle nazioni progredite dell’Occidente. Così il na-
zionalismo veniva interpretato nel senso di un progetto per l’avvenire: i
turchi che abitavano nei confini repubblicani dovevano riconoscersi in
questo progetto che determinava la loro adesione alla fede nazionalista.
Dunque la classe dominante repubblicana si formava di nuovo in una
forte identificazione con lo Stato, mirando a far convergere le energie
del popolo e a creare «una nuova nazione all’interno di una nuova ci-
viltà per costruire un nuovo avvenire».29

In questo disegno non avevano posto né la legittimità dinastica, né
tanto meno le basi religiose della coesione sociale. I kemalisti si erano
serviti, durante la guerra d’indipendenza nazionale, della forza coesiva
dell’Islam e avevano in un certo senso resuscitato lo spirito dei gazi per
mantenere unita la classe dominante e mobilitare le masse musulmane
dell’Anatolia contro il nemico infedele. Ora però questi elementi, parti
costituenti dell’identità imperiale, assumevano le caratteristiche di una
minaccia alla legittimità di uno Stato nazionale proiettato verso il futuro
obiettivo di una propria integrazione nel mondo occidentale civilizzato.
In questo nuovo contesto l’Islam diventava un pericoloso strumento a
disposizione delle forze reazionarie per essere utilizzato contro la na-
zione turca, in quanto capace di celare la sua identità e di mantenerla
nell’arretratezza economica e culturale. L’ideolo gia nazionalista ridusse
quindi l’Islam a pura fede religiosa; pur senza negarla, la considerò un
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29 M. Heper, The State Tradition..., cit., p. 47. Come sottolinea T. Parla, Tür -
kiye’de siyasal kültürün resmi kaynakları, 2 voll., I

.
stanbul 1991-1992, il concetto di

mefkure (ideale) – divenuto ülkü dopo la riforma linguistica – è uno dei concetti
chiave intorno ai quali si sviluppa il discorso kemalista della rigenerazione nazio-
nale. Questo concetto, utilizzato da Mustafa Kemal durante la guerra di liberazio-
ne nel senso dell’ideale dell’indipendenza, dopo la costruzione della repubblica
cominciò a denotare la visione kemalista della rapida modernizzazione attraverso
la completa adozione della cultura occidentale. 
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fenomeno “privato”, relegato nella coscienza individuale. Le nuove
fondamenta culturali della nazione turca furono indicate in una visione
laica dello Stato e della società.30 I kemalisti attuarono un forte attacco
portato dall’alto alle basi religiose della cultura e dell’identità collettiva,
attribuendo queste funzioni allo Stato e alla sua ideologia. 

Questa politica derivava dal doppio bisogno di legittimazione di
fronte al quale si trovavano i kemalisti. Verso l’esterno dovevano con-
trastare la visione negativa prevalente nei confronti dei turchi dimo-
strando la modernità e la laicità della nazione, mentre verso l’interno
erano tenuti a legittimare la propria assoluta egemonia nella classe do-
minante. Per ambedue le necessità risultava vitale la sostituzione delle
tradizioni imperiali e religiose con quelle laiche. 

Per soddisfare questa doppia necessità anche i kemalisti, come aveva
già fatto Gökalp, volsero la loro attenzione alla storia turca preislamica,
esaltando, in uno spirito secolare, i turchi come figure storiche eminen-
ti al di fuori della storia musulmana. Essi erano rappresentati come i
discendenti dei fondatori delle civiltà in Iraq, in Mesopotamia, in
Anatolia, in Egitto e collocati, seppur indirettamente, tra i fondatori
della civiltà occidentale. Contro questa esaltazione del periodo di storia
turca preislamica, la storia ottomana, specialmente quella successiva al
regno di Solimano il Magnifico, veniva screditata per le sue disfatte mi-
litari e per la sua cultura religiosa conservatrice. Se le disfatte militari
ottomane avevano gettato discredito sui turchi, il conservatorismo reli-
gioso aveva impedito loro di seguire il progresso scientifico del mondo
occidentale civilizzato.31

Nell’interno, l’élite kemalista, composta da ufficiali dell’esercito, da-
gli intellettuali e dai funzionari pubblici, rappresentava una fondamen-
tale continuità ideologico-culturale con l’ala “positivista” dei Giovani
Turchi. Forte della propria autorevolezza acquisita sul campo di batta-
glia, questa élite, si presentava come rappresentante e portatrice dell’u-
nica legittima idea della nazione e dell’etica del nuovo Stato. Essa im-
poneva il proprio progetto di modernizzazione come soluzione monoli-
tica per tutti i problemi sociali, politici, economici e culturali e, al tem-
po stesso, come la nuova base dell’egemonia per la classe dominante.
La modernizzazione restava dunque appannaggio delle istituzioni e
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30 M. Heper, The State Tradition..., cit., p. 50.
31 Su queste basi fu concepito “Resmi Türk tarih tezi” (la tesi storiografica uf-

ficiale) che dominò gli studi storici tra gli anni 1929-1937. Sull’argomento si
veda B.E. Behar, I

.
ktidar ve tarih. Türkiye’de resmi tarih tezinin oluşumu, I

.
stan-

bul 1992.
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non doveva diventare un processo endogeno alla società. Già nel 1918,
Atatürk aveva annotato nel suo diario: 

Se un giorno ottenessi grande potere, credo che realizzerei in un colpo solo
la rivoluzione di cui necessitiamo nella nostra vita sociale, perché io non ac-
cetto, come fanno tanti altri, che si possa realizzare la rivoluzione cercando
di portare piano piano il popolo e l’opinione pubblica al mio livello di elabo-
razione. Invece di scendere al livello del popolo dopo tanti anni di studio,
preferisco spingere il popolo al mio livello.32

L’élite kemalista infatti fissò il proprio obiettivo di civilizzazione senza
discostarsi troppo dalla tradizionale concezione ottomana del governo,
conservando una gerarchia di valori e di relazioni di potere esclusive.
All’interno dell’élite la priorità era quella di consolidare la posizione
dominante acquisita da parte del gruppo kemalista di militari e civili,
ed evitare qualsiasi seria minaccia al proprio progetto di civilizzazione.
A questo fine fu intrapresa una battaglia importante: eliminare o neu-
tralizzare il più possibile tutti quei componenti dell’élite imperiale che
non avevano dato una rapida e completa adesione alla visione kemali-
sta per il futuro della nazione.33 Durante la guerra d’indipendenza fu-
rono istituiti tribunali speciali (I

.
stiklal Mahkemeleri) per individuare e

punire i “traditori”. Dopo la fondazione della repubblica altre “pur-
ghe” furono operate tra i militari e i civili per allontanare dal servizio
coloro che non si riconoscevano negli obiettivi fissati dai nazionalisti.
Un gruppo di eminenti intellettuali ottomani che espressero opinioni
contro le politiche repubblicane fu mandato in esilio.34

La coesione interna al gruppo dirigente fu ulteriormente rafforzata
mediante una serie di riforme. Con l’abolizione del califfato (1924), la
messa al bando degli ordini religiosi (1925) e la proclamazione della
laicità della repubblica (1928) sfumavano le possibilità di formazione
di un’élite alternativa che potesse minacciare l’attuazione del progetto
di modernizzazione kemalista. L’unificazione dell’educazione sotto il
controllo del Ministero della pubblica istruzione (1924), l’introduzione
dell’alfabeto latino in sostituzione di quello arabo (1928) e la successiva
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32 O. Türkdoğan, Kemalist modelde fert ve devlet ilişkileri, I
.
stanbul 1982, pp.

23-24. 
33 Nel 1920 Mustafa Kemal diceva a Halide Edib «Io non voglio né critiche

né pareri. Voglio solo che si eseguano i miei ordini». Lord Kinross, Atatürk...,
cit., p. 237.

34 Tra queste circa cinquantadue persone figuravano anche Halide Edib e il
marito, Adnan Adıvar.
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turchizzazione della lingua, ossia la sua “purificazione” dagli elementi
arabo-persiani, erano ulteriori misure per garantire il consolidamento
di una burocrazia formata unicamente con i valori promossi dalla re-
pubblica kemalista.35

Gran parte di coloro che avevano organizzato e guidato il movimen-
to nazionalista erano quadri militari che si trovavano nel momento del-
la fondazione della repubblica a ricoprire funzioni politiche ed ammi-
nistrative, a cominciare da Mustafa Kemal stesso. La fine della guerra
imponeva la formazione di una macchina burocratica distinguendo tra
militari e civili. Nel 1924 Mustafa Kemal chiese ai comandanti di alto
livello di scegliere tra le due carriere, stabilendo una formale priorità
dei civili nella politica. In cambio la posizione dello Stato Maggiore ve-
niva elevata allo stesso rango del Ministero della difesa, rendendo le
forze armate autonome rispetto al potere politico.

Come si è detto, l’élite kemalista, continuando la tradizione ottoma-
na di governo, aveva scelto lo Stato come l’unico strumento per impor-
re istituzioni, credenze e comportamenti che risultassero consoni alla
propria interpretazione della modernità applicabile alla società turca
(che escludeva in partenza la cultura locale o una qualsiasi alterazione
della modernità che si potesse qualificare come islamica). Questa élite,
considerando le masse popolari come i partner silenziosi ai cui even-
tuali risentimenti non occorreva dare ascolto.36 non si pose mai la que-
stione di creare e canalizzare forme di consenso. Escluse, in nome di
uno Stato forte, che ridiventava il suo strumento, la promozione di que-
gli aspetti della modernità che implicassero la creazione di una società
equa di liberi individui con un pieno status di cittadinanza.37
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35 «La tradizione di governo burocratico promossa durante i primi anni del pe-
riodo repubblicano ricorda il “governo dei guardiani” di Platone: coloro che per-
sonificavano l’essenza dell’interesse pubblico e l’ideologia dominante e che ne era-
no i devoti strumenti. Per i burocrati turchi l’ideologia guida era una versione sta-
tica del kemalismo», M. Heper, Atatürk and the Civil Bureaucracy, in J.M. Landau
(a c. di), Atatürk and the Modernization of Turkey, Leiden 1984, p. 93.

36 A dimostrare il concetto di popolo che l’élite aveva è emblematica la frase
pronunciata dal colonello Arif, amico d’infanzia di Mustafa Kemal, durante una
loro conversazione che precedeva il primo grande scontro diretto tra le forze
nazionaliste e i greci, vicino ad Ankara nel 1921: «In questo paese puoi trovare
quanti uomini vuoi da mandare alla morte senza nessuna giustificazione.
Nessuno verrebbe a chiedere il conto della vita umana». Paradossalmente, Arif
stesso fu impiccato nel 1926, condannato per il coinvolgimento nell’attentato
alla vita di Atatürk. Lord Kinross, Atatürk..., cit., p. 278.

37 Ç. Keyder, Whither the Project of Modernity? Turkey in the 1990s, in S.
Bozdoğan, R. Kasaba (a c. di), Rethinking..., cit., pp. 43-45. 
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Questa esclusione d’altra parte era insita anche nella teorizzazione
del nazionalismo kemalista che, al pari di quella gökalpiana, non dedi-
cava nessuna particolare riflessione alla promozione di una soggettività
individuale. L’individuo continuava ad essere considerato essenzial-
mente come membro di una comunità, il primo anello di una rete di
rapporti che partendo dalla famiglia giungeva allo Stato e la sua re-
sponsabilità si traduceva nell’adempimento dei doveri di cittadino. Il
popolo turco, composto da gruppi professionali complementari e uniti
tra loro da comuni ideali, era concepito come una società solidaristica,
senza conflitti di interesse, di classe o di sesso, posto sotto la guida pa-
terna dei kemalisti e dello Stato. 

Le élite governative erano relativamente libere da vincoli legati a par-
ticolari interessi socio-economici a causa dell’assenza storica di una
borghesia economicamente forte, dovuta all’espulsione delle popola-
zioni non musulmane dall’impero e alla mancanza di una classe solida
di proprietari terrieri. I beni e la posizione sociale lasciati dalla ricca
borghesia non musulmana costituivano una specie di “dote” che il gio-
vane Stato poteva distribuire a suo piacimento. Così anche la nascente
borghesia, debitrice della propria esistenza alle elargizioni e gli aiuti
dello Stato, condivise la condizione di dipendenza del resto dell’élite
(burocrati militari e civili).

L’egemonia statale sulla società e sull’economia venne ulteriormente
rafforzata dalle condizioni economiche e ideologiche diffuse a livello
mondiale negli anni trenta. Questa egemonia perdurerà in Turchia, sal-
vo una breve parentesi di tentativi liberali dopo la guerra, fino agli anni
ottanta e malgrado considerevoli sviluppi dal punto di vista dell’inte-
grazione economica nazionale, dell’urbanizzazione e dell’incremento
dei livelli di benessere e di istruzione, i diritti di cittadinanza e di auto-
nomia individuale non procederanno di pari passo. 

L’interpretazione della modernità dell’élite kemalista guardava, se-
guendo la tradizione ottomana, alla Francia che continuava a rappre-
sentare “l’altro civilizzato”. Questo modello, dal quale muo vevano le
critiche rivolte alle norme che governavano la vita tradizionale, rimane-
va ancora, come nell’era ottomana, decontestualizzato e astorico. Ma,
mentre nel periodo del riformismo ottomano l’Occidente civilizzato
aveva rappresentato contemporaneamente il potenziale emancipatore
del mondo moderno e i pericoli di un narcisismo e di un individuali-
smo eccessivi, sperimentati e criticati all’interno della stessa élite, la
borghesia repubblicana volgeva lo sguardo fuori dal proprio ambito,
all’Anatolia: luogo dell’immobilità, della tradizione, dell’arretratezza,
che rappresentava contemporaneamente la “purezza” nazionale e la
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vittima dei costumi locali. La borghesia nazionalista in tal modo desi-
gnava se stessa culturalmente egemone, capace nello stesso tempo di
preservare la purezza anatolica in quanto cultura ancestrale e di intro-
durre attivamente i requisiti civilizzanti dell’altro.

Su queste basi il regime kemalista, per la prima volta nella storia tur-
ca, elaborava e metteva in atto un’ideologia laica e modernizzatrice che
coinvolgeva non solo la sfera pubblico-politica, ma anche quella dome-
stica e privata. Un’ideologia che, come abbiamo visto, non era motivata
dall’esigenza intima dei suoi promotori di dare vita a concezioni matu-
rate circa le relazioni interpersonali, le responsabilità e soggettività in-
dividuali, i rapporti intimi del potere. Essa era lo strumento dell’élite
dominante atto a rispondere alla doppia esigenza di legittimazione: ver-
so l’esterno, per realizzare l’obiettivo di integrare la nazione turca con
il mondo civilizzato dell’Occidente, e verso l’interno per rafforzare la
propria egemonia. Tutto questo comportava una profonda trasforma-
zione della vita sociale: dovevano mutare il ritmo della vita quotidiana,
il modo di vestire, l’uso degli spazi. E questa trasformazione era urgen-
te, soprattutto per la sfera sociale delle nuove classi medie, per la quale
essa diventava un marcatore simbolico di distinzione. Così i padri fon-
datori, con i loro valori portanti di eroismo, rettitudine, disciplina e ri-
spetto delle gerarchie, indicavano nel raggiungimento del livello di pro-
gresso europeo il nuovo campo di battaglia della nazione turca, schie-
rata come un esercito disciplinato e motivato sotto le direttive dei pro-
pri comandanti. 

3. Il kemalismo e le strutture patriarcali

Il concetto di mascolinità come quello kemalista esprime un’identità
contemporaneamente psichica e sociale, ossia soggettiva e pubblica.
Psichica, perché l’acquisizione piena dell’identità sessuale dominante
dipende dal superamento di una serie di prove della propria virilità in
mezzo ai relativi simili; perciò, a differenza dell’identità femminile,
quella maschile non è vista come frutto di un’evoluzione naturale, ben-
sì come un’acquisizione individuale.38 Sociale, perché per la sua affer-
mazione la manifestazione dello status sociale dell’uomo risulta di cen-
trale importanza. 
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38 Per gli esempi etnografici si veda D.D. Gilmore, Manhood in the Ma    k -
ing..., cit.
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Le caratteristiche del processo di acquisizione dell’identità maschile
richiedono l’esclusione delle donne; un’esclusione che varia da un con-
testo all’altro nelle sue modalità. Le società borghesi hanno attenta-
mente delineato i luoghi della formazione e dell’affermazione della viri-
lità egemone, caratterizzandoli fortemente come luoghi che creano una
socialità monosessuale. Pensiamo per esempio alle istituzioni patriarca-
li per eccellenza, le public schools dell’Inghilterra della seconda metà
del XIX secolo; esse non solo erano spazi esclusivamente maschili, nei
quali i ragazzi imparavano prima l’obbedienza e il rispetto delle gerar-
chie e poi venivano introdotti all’esercizio dell’autorità, ma istillavano
anche una duratura preferenza per una socialità unicamente maschile.
Così si possono pensare le associazioni e i club maschili che contribui-
vano all’edificazione di un potere maschile esclusivo, un’alleanza mo-
nosessuale che era prerogativa del sesso dominante. Questi luoghi
esclusivi della mascolinità operavano anche nel senso dell’imposizione
di chiari limiti alla relazione tra gli uomini. Nell’interesse di proteggere
l’istituzione chiave del patriarcato, il matrimonio, il desiderio tra ma-
schi era inammissibile. Dunque essi da un lato sostenevano il privilegio
di genere, dall’altro, e nello stesso momento, imponevano una discipli-
na agli individui nell’interesse della stabilità delle strutture patriarcali.39

Come abbiamo visto, nella società tradizionale turco-ottomana l’e-
sclusività delle sfere di vita e di influenza dei due sessi fungeva da fon-
damento dell’ordine antropologico. Anche se l’uomo godeva di cittadi-
nanza in ambedue gli ambiti, privato e pubblico, la sua esistenza nel-
l’ambito privato e le sue relazioni con l’altro sesso erano limitate, men-
tre la formazione dell’identità maschile di ogni individuo avveniva nelle
relazioni esclusive all’interno della scala gerarchica del proprio sesso.
Nella sfera pubblica una chiara gerarchia sociale basata sulle funzioni
svolte dagli individui determinava la natura delle loro relazioni, dettava
gli elementi costitutivi della loro identità e delimitava la loro sfera di in-
fluenza. 

Il progetto kemalista di società moderna, che portava alle sue ultime
conseguenze la questione della “normalizzazione”, intesa nel senso di
disegnare un nuovo ordine normativo che definisse l’individuo, respon-
sabile e socialmente adulto, nei termini di una eterosessualità monoga-
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39 J. Tosh, What Should Historians Do with Masculinity? Reflections on
Nineteenth-Century Britain, in “History Workshop Journal”, 38 (1994), p. 70
(pubblicato in italiano: Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici?, in
S. Piccone Stella, C. Saraceno (a c. di), Genere. La costruzione sociale del femmi-
nile e del maschile, il Mulino, Bologna 1996, pp. 67-95).
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mica e rifiutasse la gerarchia, la fissità sociale e l’autorità assoluta, in-
troduceva elementi di disturbo nell’intero complesso delle manifesta-
zioni tradizionali della mascolinità. 

Il modello di virilità proposto dal kemalismo si ispirava genericamen-
te a quello tipico delle classi medie francesi. Questo modello, ideato
dai modernizzatori ottomani in modo del tutto astorico e decontestua-
lizzato in un processo che aveva avuto inizio nella seconda metà
dell’Ottocento, conteneva, al di là delle sue caratteristiche visibili (ab-
bigliamento, portamento, comportamenti), ben pochi elementi. La for-
mazione psichica dell’uomo turco, i suoi rapporti con le figure materna
e paterna, le modalità dell’inserimento nello spazio pubblico, le relazio-
ni con i coetanei, i valori costitutivi della mascolinità e la gerarchia so-
ciale, erano tutti elementi che lo rendevano radicalmente diverso dalla
sua controparte francese. Queste differenze, che toccano direttamente
le strutture patriarcali della società, dovevano essere rielaborate affin-
ché la nazione turca potesse trovare il proprio posto nel consesso delle
altre nazioni moderne. 

Si cominciò dall’aspetto esteriore, con la cosiddetta “rivoluzione del
cappello”. Mustafa Kemal, nel 1925, si appellava alla nazione: «Il po-
polo turco deve dimostrare la propria civiltà attraverso la vita familiare,
il modo di vivere e di vestirsi».40 I turchi, uomini e donne, nel loro ab-
bigliamento e nei loro comportamenti sociali erano tenuti a rinunciare
a quei segni del passato che avevano svolto la funzione di un codice di
riconoscimento e di distinzione tra gli uomini. Ora il fez, o più ancora il
turbante in testa agli uomini e il velo sul viso delle donne diventavano
simboli di una civiltà da superarsi, giacché con essi la nazione turca
non poteva occupare un posto dignitoso in seno alla comunità civilizza-
ta. Atatürk esclamava:

Ho visto un uomo in mezzo a voi; ha un fez in testa, un turbante verde che si
avvolge intorno al fez, un camiciotto addosso con sopra una giacca come
quella che porto io. La parte inferiore non riesco a vederla. Ora, che razza di
abbigliamento è mai questo? Potrebbe un uomo civilizzato conciarsi così e
andare in giro ad esporsi al ludibrio universale? [...] Indosseremo stivali e
scarpe, pantaloni, camicie, collari, cravatte e impermeabili... porteremo cap-
potti e completi, nonché smoking e frac. E se ci sono persone che esitano o
che si tirano indietro, io dirò che sono degli stolti.41
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40 M.S. I
.
mece (a c. di), Atatürk’ün şapka devriminde Kastamonu ve I

.
nebolu

seyahatleri (1925), Ankara 1959, p. 45.
41 Atatürk, Söylev, cit., vol. II, pp. 212-213.
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Erano “stolti” coloro che insistevano a preservare i simboli visibili della
società musulmana, ostacolo principale alla presentazione del paese al
mondo moderno. Ma da questo punto di vista il velo femminile costi-
tuiva un ostacolo ben più grave, anzi la rimozione di esso era la condi-
tio sine qua non per affermare l’avvenuta laicizzazione della Turchia.
Durante la cerimonia della sostituzione del fez con il copricapo occi-
dentale, nel 1925, Mustafa Kemal arringava: 

In alcuni luoghi incontro donne che mettendosi qualcosa sulla testa cercano
di coprirsi la faccia e quando un uomo passa loro accanto gli girano le spalle
o, addirittura, si accoccolano a terra. Signori, ditemi voi, madri e figlie di una
nazione civile possono mai ridursi a tali comportamenti selvaggi? Queste
cose rendono ridicola la nazione. Occorre cambiarle repentinamente.42

Le parole utilizzate e il tono paterno del discorso di Atatürk legano
esplicitamente l’argomento della segregazione femminile al destino del-
la nazione e nello stesso momento tradiscono un’ansia di rassicurazione
verso il sesso dominante: sono gli uomini, e giusto per salvare la nazio-
ne dal ridicolo, a dover permettere alle donne di non ridursi a tali
«comportamenti selvaggi».43

Mustafa Kemal sosteneva che la nazione per garantirsi un rapido
progresso doveva mobilitare tutte le sue risorse e aveva bisogno del
contributo delle donne perché «nessun organismo può camminare ve-
loce con una gamba sola». Affermava Atatürk: 

Permettetemi di essere franco: ogni società è fatta in uguale misura da donne
e da uomini. Se si concedessero tutti i diritti al progresso a una sola parte, la-
sciando l’altra senza diritti, che cosa succederebbe? È mai possibile che,
mentre la metà della popolazione è incatenata, l’altra metà arrivi alle vette? Il
progresso è possibile solo attraverso un comune sforzo; solo così possiamo
superare con successo i vari stadi dello sviluppo.44

La fondamentale simbologia visiva della società musulmana e la civiltà
occidentale non combaciavano: la realizzazione della società moderna
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42 M.S. I
.
mece (a c. di), Atatürk’ün..., cit., p. 42.

43 Non a caso, mentre la sostituzione del fez con il cappello occidentale fu im-
posta per legge agli uomini, rispetto al velo femminile il regime, timoroso di su-
scitare apprensioni di carattere religioso, si limitò alle osservazioni e ai discorsi;
la soluzione del problema avvenne invece attraverso una graduale negoziazione
nella sfera privata.

44 M.S. I
.
mece (a c. di), Atatürk’ün..., cit., p. 43.
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doveva forzatamente passare attraverso l’inclusione delle donne nella
sfera pubblica. Infatti molto significativamente il kemalismo, nella rap-
presentazione di sé verso il mondo esterno, fece ricorso non a un ideale
di uomo nuovo, bensì a quello di una donna nuova.45

In questa direzione le condizioni di guerra, come abbiamo visto, aveva-
no contribuito a fare compiere considerevoli passi in avanti. La pur limi-
tata partecipazione femminile alla guerra, la sospensione temporanea del-
la tensione sessuale tra i sessi, impegnati allo stremo delle forze a difende-
re la patria e i comuni valori, avevano aiutato, almeno negli ambiti sociali
che ebbero un ruolo protagonista nel processo della costruzione della na-
zione, a togliere il velo alle donne e a includerle nella sfera dei combatten-
ti. Ora la questione era quella di allargare le basi di questa partecipazione
adattandola alle condizioni normali di vita della nazione. La figura femmi-
nile senza velo, in abiti moderni, per la propaganda repubblicana era il
principale segno di modernità; nell’iconografia kemalista la fotografia di
una donna senza veli assumeva lo stesso peso simbolico che ebbero altro-
ve le foto dei trattori e dei cannoni. La stampa del regime ne faceva largo
uso riservando ampi spazi a descrivere e a illustrare la partecipazione fem-
minile alla produzione, all’educazione, alle parate organizzate in occasio-
ne delle feste nazionali, dove le giovani studentesse apparivano in panta-
loncini corti a eseguire performance atletiche. 

Questa emancipazione non era però priva di preoccupazioni maschi-
li. Gli stessi intellettuali kemalisti – che consideravano la donna tradi-
zionale senza istruzione, bigotta, legata ai valori religiosi, coperta dalla
testa ai piedi dal nero çarşaf, come simbolo supremo di arretratezza –
temevano che la donna libera fosse strappata dalle proprie radici, con-
fusa nei suoi valori. Così scriveva l’influente intellettuale repubblicano
I
.
smail Hakkı Baltacıo ğlu:

La rivoluzione ha comportato conseguenze nefaste nella vita delle donne tur-
che: esse, il giorno in cui fanno il loro ingresso nella vita sociale, si trovano
stritolate tra le sue rotelle d’acciaio; sono completamente abbandonate a se
stesse, senza protezione alcuna [...] La donna è una creatura delicata, ha bi-
sogno di considerazione per le sue esigenze naturali e biologiche; ha bisogno
di protezione dalle sue debolezze morali. Se queste attenzioni e queste prote-
zioni venissero meno essa entrerebbe in crisi.46
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45 N. Göle, The Quest for the Islamic Self within the Context of Modernity, in
S. Bozdoğan, R. Kasaba (a c. di), Rethinking..., cit., p. 86.

46 Citato in M. Cunbur, Türk kadınıyla ilgili sorunlar, cit., p. 725 (i corsivi
sono miei).
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A entrare in crisi, ovviamente, era la manifestazione tradizionale del
dominio maschile. A sopire le angosce sociali riguardanti la moralità
femminile non potevano certo bastare né la separazione delle tradizioni
dalla religione, già propugnata dal teorico del nazionalismo turco
Gökalp, né la memoria della dignitosa partecipazione femminile alla li-
berazione nazionale, né tanto meno l’aver individuato una legittimazio-
ne del proprio obiettivo di integrarsi nella civiltà occidentale nell’anti-
co passato turco. Nell’immaginario collettivo la donna continuava ad
essere una potenziale fitne, pericolo di disordine sociale. La sua ammis-
sione nella sfera pubblica equivaleva all’introduzione di un’incontrolla-
bile tensione sessuale e gli uomini, data la mancanza di norme culturali
e morali che regolassero le relazioni tra i due sessi nell’esterno, erano
privi di strumenti per fare fronte alle sue conseguenze e contenerne, gli
effetti. Il kemalismo, per far sì che le donne abitassero lo spazio pubbli-
co insieme agli uomini senza dover coprire il proprio corpo dentro un
çarşaf, aveva bisogno di elaborare nuove identità, e, soprattutto, di
rafforzare la figura maschile.

La mascolinità nuova, al di fuori dell’ambito militare, nasceva priva
di modelli certi; quella tradizionale era diventata ora un modello da su-
perare in nome della modernizzazione. Ma questa, come abbiamo vi-
sto, offriva agli uomini turchi delle classi medie solo modelli esogeni e
alquanto astratti. Inoltre l’esclusione di una seria considerazione della
soggettività individuale non permetteva l’interiorizzazione, mediante
una consapevole riflessione critica su pratiche individuali e collettive
che modellavano la vita collettiva, delle nuove elaborazioni simboliche
della visione del mondo. In questo contesto, il processo veniva a signi-
ficare un semplice ripudio di simboli visibili caratteristici della vita tra-
dizionale per dimostrare la raggiunta modernità. 

Gli effetti e le conseguenze della modernizzazione dell’identità ma-
schile furono racchiusi all’interno della nuova élite e i cambiamenti nel
suo aspetto esteriore costituirono il simbolo di distinzione sociale.
Nella società rurale, dove, malgrado la retorica del “contadino padrone
del paese” e alcuni lodevoli tentativi, come la costruzione di una rete di
educazione (Köy Enstitüleri), gli effetti delle politiche modernizzatrici
del regime non erano filtrati e i contadini rimanevano essenzialmente
fedeli alle proprie tradizioni religiose: cambiare il turbante con la cop-
pola non aveva modificato un granché. 

La nazione turca nasceva così divisa tra i suoi segmenti, “moderno” e
“tradizionale”, delineando la propria struttura di classe e i rapporti di
potere in modo visibile. La realtà rurale divenne per le componenti
modernizzate del paese il proprio “altro”. E la nuova classe dominante
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turca, nata rinunciando al proprio sentimento di sovranità imperiale,
trovava in questo “altro” da civilizzare nuovi modi per esprimere e
contenere le tensioni nella propria identità di genere.47

La campagna per “civilizzare” gli abbigliamenti, il modo di vivere e
di relazionarsi in pubblico coinvolgeva infatti direttamente e radical-
mente tutti i dipendenti pubblici civili e militari, che erano i principali
componenti della classe dominante e i promotori del progresso della
nazione. I militari possedevano salde istituzioni educative dove forgiare
la personalità, il portamento e l’ideologia delle nuove leve, che, del re-
sto, provenivano in grande maggioranza da famiglie di tradizione mili-
tare o amministrativa. Invece il bisogno di nuovi quadri amministrativi
e tecnici doveva essere soddisfatto tramite una pubblica selezione. Tra i
principali criteri del reclutamento, basato sul merito, figurava al primo
posto l’adeguamento del candidato alle norme moderne tracciate dal
nuovo regime: adesione agli ideali nazionalisti, formazione scolastica
adeguata, abbigliamento, portamento, comportamento “moderni”.
Mettersi la cravatta, tagliare i baffi, andare a teatro, mangiare con col-
tello e forchetta, fare ginnastica, ballare, passeggiare sottobraccio con
la propria coniuge in abiti europei, stringere la mano per salutarsi ecc.,
erano gesti che definivano l’uomo nuovo, il vero nazionalista. 

In breve, la nuova gerarchia sociale si rispecchiava, immediatamente
e visivamente, nei diversi livelli di adesione ai modelli di modernità e la
mobilità sociale veniva a dipendere da questo consenso. Il nuovo regi-
me combatteva attivamente i pregiudizi religiosi nei confronti delle
arti: le piazze della nuova capitale, Ankara, venivano riempite di scultu-
re di gusto classico che rappresentavano la bellezza e la potenza, so-
prattutto del corpo maschile. Il corpo cominciava quindi ad essere con-
siderato non come il luogo delle passioni e dei bisogni, ma come un’en-
tità fisica, espressione di potenza, di rigore, di forza di volontà e di co-
raggio. La giovinezza diventava un valore, il corpo atletico un
modello.48 Venivano organizzate nelle piazze della nuova capitale lezio-
ni di ginnastica. Il teatro, i concerti di musica classica europea, l’opera
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47 J. Tosh, What Should Historians..., cit., p. 81, usa questo argomento per
spiegare la funzione del discorso imperiale nell’Inghilterra vittoriana.

48 Come in un suo recente studio ha dimostrato G.L. Mosse, nella costruzio-
ne della mascolinità moderna la cura del corpo, il suo modellamento attraverso
l’attività fisica, soprattutto la ginnastica, ha storicamente occupato un posto
centrale. Si veda G.L. Mosse, L’immagine..., cit., pp. 53-75, passim. Il regime
kemalista diede a sua volta molto risalto alla costruzione di una nuova concezio-
ne di bellezza – femminile e maschile – ponendo al centro del proprio discorso
l’importanza di un corpo sano e atletico. Annunciava “Akşam” nel 1938: «L’at -
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erano indicati come moderne occupazioni per il tempo libero. Si solle-
citavano occasioni mondane, ricevimenti e balli e, partecipandovi in
compagnia delle mogli, i funzionari dello Stato dimostravano la loro
sincera adesione al progetto nazionalista. Si racconta per esempio che
in una festa da ballo Mustafa Kemal, vedendo la reticenza delle donne
a ballare, abbia detto: «Amici, non posso permettere a una sola donna
di rifiutare la proposta di danza di un turco in uniforme. Ora ordino:
introducetevi subito nella sala! Avanti! March! Ballate!».49

Il principale veicolo utilizzato dal regime kemalista per il rimodella-
mento delle strutture patriarcali era l’attività legislativa, che fu in gran
parte dedicata a questo scopo nei primi anni della repubblica. L’ap -
provazione all’unanimità, nel 1926, in una sola seduta del Parlamento,
del Codice civile svizzero senza sostanziali modifiche fu il provvedi-
mento legislativo più importante e significativo dello Stato kemalista.
Questo passo fondamentale per la fondazione dello Stato moderno, ele-
mento principale del progetto di modernizzazione, apportò radicali
cambiamenti nella vita sociale turca, in particolare nell’esistenza delle
donne e nei rapporti di genere. Il Codice civile riconosceva le donne
come cittadini di pari diritto e dava loro visibilità giuridica e sociale. Le
successive iniziative legislative concessero alle donne il diritto allo stu-
dio, di accesso alle professioni e dal 1934 le donne turche – tra le prime
in Europa – ottennero formali diritti politici.

Provvedimenti legislativi così all’avanguardia per quei tempi, rendeva-
no tutti i turchi, al di là delle differenze di sesso, cittadini di pari diritto
dello Stato nazionalista. La nuova Turchia, eliminando le condizioni di su-
balternità delle donne, considerate dalla cultura occidentale come tipiche
dell’Islam, dimostrava a tutto l’universo la propria indiscutibile civiltà.
Come commentava nel 1934 in “Yeni Adam” (“L’uo mo nuovo”) l’intel-
lettuale nazionalista e noto pedagogo I

.
smail Hakkı Baltacıoğlu: 

Ormai in Tur chia non vi è più differenza tra uomini e donne. La differenza
sessuale non è una cosa che possa o debba interessare la nazione. Queste
sono caratteristiche umane, perché dovremmo preoccupparcene? Ciò di cui
abbiamo bisogno è un popolo, fatto di uomini e di donne, che abbia adotta-
to valori nazionali.50
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tuale regime ha bisogno di corpi sani, attivi, agili, e non sdolcinati, goffi e rozzi.
Il regime repubblicano, per crescere una generazione sana e robusta ha riforma-
to l’educazione fisica introducendo lezioni sportive nei curricula scolastici». Si
veda Kadınlarımız ve spor, in “Akşam Spor”, 20 (aprile 1938), p. 9.

49 Lord Kinross, Atatürk..., cit., p. 421 (i corsivi sono miei).
50 I

.
.H. Baltacıoğlu, in “Yeni Adam”, 51 (1934), p. 5.
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In tal modo la differenza sessuale diventava una questione privata e la
repubblica kemalista, liquidando la questione dell’emancipazione fem-
minile, concludeva la propria esperienza femmini sta.51

Tutte le iniziative paritarie erano state prese e realizzate nel quadro
di una concezione che negava il conflitto di genere. Il padre della na-
zione, dopo aver chiesto ad Afetinan, la figlia adottiva, di studiare «le
teorie sottese al movimento per i diritti delle donne nel mondo occi-
dentale, nonché di familiarizzarsi con le modalità del voto femmini-
le»,52 la mattina in cui il Parlamento doveva deliberare sul diritto al
voto per le donne turche, la chiamava a baciare la mano al primo mini-
stro I

.
smet I

.
nönü, per permetterle di ringraziare, in nome di tutte le fi-

glie, la bonaria concessione paterna. 
La base dell’egemonia maschile sulla società veniva ancora una volta

individuata nella sua autorevolezza paterna. La stessa nascita della mo-
derna nazione turca, in un certo senso, era affidata a una sorta di com-
plicità tra i padri e le figlie. Queste ultime si emancipavano sotto lo
sguardo vigile dell’autorità paterna e sotto la protezione di Mustafa
Kemal, il padre di tutti i turchi, per partecipare alla vita sociale e assu-
mere così la parte della missione civilizzatrice a loro affidata.53 La na-
zione tutta era posta sotto la tutela del suo leader, del suo padre,
Atatürk. Da ogni aula scolastica, da ogni ufficio pubblico, da ogni piaz-
za, Mustafa Kemal sorvegliava con severità il suo popolo. 

I padri della nazione, a partire da Kemal Atatürk, dimostravano la
loro nuova predilezione per le figlie femmine in ogni occasione.
Atatürk aveva adottato numerose bambine e si dichiarava un padre or-
goglioso nel constatare la loro bravura e diligenza.54 Come narra
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51 I kemalisti con tali iniziative avevano conseguito una vittoria praticamente
definitiva sul protagonismo politico delle donne che, iniziato negli ultimi decen-
ni della storia ottomana, aveva dimostrato un forte potenziale. La loro sconfitta
fu tale che nel congresso dell’Alleanza Internazionale per il Suffragio e l’Azione
Civile e Politica della Donna del 1935 – tenuto a I

.
stanbul, per consacrare sim-

bolicamente il “femminismo” e la “civiltà” del nuovo Stato turco – la delegazio-
ne turca ebbe per presidente una signora designata da Atatürk stesso. Dal mo-
mento in cui le donne turche avevano ottenuto parità di diritti con gli uomini
grazie alle riforme kemaliste, un antagonismo femminile organizzato perdeva la
sua legittimità. Le donne d’ora in poi potevano partecipare alla vita politica nel-
le forme organizzate dagli uomini: nelle sezioni femminili del partito di Atatürk. 

52 A. Afetinan, M. Kemal Atatürk’ten yazdıklarım, I
.
stanbul 1971, pp. 23-24.

53 N. Göle, Modern mahrem, I
.
stanbul 1991, p. 70.

54 Mustafa Kemal ebbe relazioni problematiche con le donne. La sua perso-
nalità narcisistica, il suo rapporto difficile con la madre lo portavano da una
parte a usare le donne come sue adoratrici, dall’altra a proiettare in loro la “ma-
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Süreyya Ağaoğlu, una delle prime giuriste turche, egli incoraggiava per-
sonalmente la presenza nello spazio pubblico di giovani donne. La
Ağaoğlu era andata con un’amica (avendo ottenuto il permesso del pa-
dre) a pranzare in un ristorante frequentato esclusivamente da deputa-
ti. L’ingresso delle due donne suscitò uno stupore generale, seguito da
una reazione rumorosa. Allora Atatürk, anch’egli presente, intervenne
personalmente, le presentò a tutti i clienti e rese così possibile lo svol-
gersi pacifico del pranzo delle due signore.55

L’apprezzamento paterno per le figlie era condizionato alla loro se-
rietà e impegno, quindi era rassicurante per le preoccupazioni morali
della nazione: le figlie studiavano, acquisivano competenze professio-
nali allo scopo di usarle per il bene della nazione, per innalzare il suo li-
vello morale e materiale. Esse si adattavano alla vita moderna, entrava-
no nell’arena pubblica accanto all’uomo, ma accettando sempre la su-
periorità di quest’ultimo, grate per la possibilità di assisterlo nelle fati-
che; usavano insomma la loro nuova posizione non a «beneficio del
proprio piccolo mondo, bensì per essere utili alla nazione».56

In breve la giovane generazione di donne repubblicane, le “pioniere
protette”57 della modernizzazione della società, per potersi incammina-
re verso l’emancipazione dall’assoluto dominio maschile della società
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dre cattiva”, rendendole bersaglio della sua ostilità. Sposò, a quarantadue anni,
Latife, una donna di ventiquattro, con motivazioni che avevano a che fare, più
che con una vera attrazione, con il fatto che la moglie, con la sua educazione
moderna, rappresentava una sorta di trofeo per i suoi personali successi. Il ma-
trimonio fallì presto, con la signora Latife che si sentiva trascurata e trattata in
modo inadeguato e con Mustafa Kemal che era insofferente verso le conseguen-
ze del matrimonio in quanto comportavano un cambiamento nelle sue abitudi-
ni, rompevano la tranquillità delle sue serate tradizionalmente dedite a bere e a
conversare in una compagnia esclusivamente maschile. Dopo il divorzio,
Atatürk non si risposò, tuttavia continuò ad avere costante compagnia femmini-
le nella sua vita privata: adottò infatti numerose figlie assumendo in prima per-
sona la responsabilità della loro educazione nel modellare il loro futuro. Una
delle ultime figlie adottate, Afetinan, che al momento dell’arrivo nella dimora di
Atatürk aveva diciotto anni, sostituì completamente la signora Latife: ella non
fu per Mustafa Kemal solo il surrogato di una moglie, ma anche, col tempo,
un’estensione intellettuale di sé. Si veda V.D. Volkan, N. Itzkowitz, The Immor -
tal Atatürk..., cit., pp. 200-270, passim.

55 S. Ağaoğlu, Bir ömür böyle geçti, Ankara 1984, pp. 41-42.
56 N. Göle, Modern mahrem, cit., p. 72.
57 Ibid. Sulla costruzione di un’identità sociale femminile nell’epoca kemalista si

vedano, oltre a N. Göle, Modern mahrem, cit., pp. 66-72; A. Durakbaşa, Cumhu-
riyet döneminde kemalist kadın kimliğinin oluşumu, in “Tarih ve Toplum”, 9/52
(1988), pp. 167-171; Id., Kemalism as Identity Politics in Turkey, in Z. Arat (a c.
di), Deconstructing..., cit, pp. 139-156.
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tradizionale dovevano accettare la tutela paterna, rispettarne la guida,
apprezzarne la generosa protezione e mantenersi degne della sua ap-
provazione. 

Il padre della nazione, pur incoraggiando le donne turche a gettare
via il velo, non dimenticò mai di ammonirle a non esagerare nel loro
abbigliamento e comportamento imitando l’esibizionismo tipico delle
donne europee. Le donne turche, egli sottolineava in ogni occasione,
dovevano mantenere la loro modestia e dignità, evitare di abbigliarsi e
di comportarsi in maniera offensiva per le tradizioni.58

Il regime, per cambiare l’immaginario collettivo nei confronti della
donna liberata dai confini domestici, introduceva una figura di donna
seria, impegnata, nazionalista. L’abbigliamento che il regime pretendeva
da una professionista o da una donna impegnata nell’amministrazione
pubblica doveva esaltare le caratteristiche caste dei militanti nazionali-
sti. Con i corpi stretti in seri tailleur, i capelli tagliati corti, senza trucco,
anche le donne kemaliste finivano con l’assumere una fisionomia milita-
resca. Il corpo sessuato della donna lasciava il suo çarşaf per entrare in
una sorta di uniforme. In un certo senso, l’emancipazione della donna
proposta dal kemalismo prevedeva l’annullamento della sessualità fem-
minile nello spazio pubblico.59 Come aveva anticipato Halide Edib
Adıvar nel 1912, in Yeni Turan, questa figura asessuata poteva godere
delle radicali riforme apportate dai kemalisti superando gli ostacoli
frapposti dai timori ancestrali nel periodo ottomano potendo così aspi-
rare a un ruolo dignitoso nello spazio pubblico senza mettere a repenta-
glio l’ordine sociale.

L’emancipazione femminile, nell’ottica del kemalismo, comportava la
liberazione della donna dalla sua identità, così carica di sessualità: il re-
gime, per includere le donne nello spazio pubblico, dovette rimuovere
la dimensione sessuale dalla relazione tra i sessi. La relazione sociale tra
uomini e donne veniva quindi ad essere concepita come estensione, sul
piano sociale, dei rapporti di parentela. Nello spazio pubblico l’intera
società figurava come un’unica famiglia nella quale alle donne ci si ri-
volgeva con termini quali “zia”, “sorella”, “madre”.
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58 Atatürk’ün söylev ve demeçleri, cit., pp. 147-154, passim.
59 N. Göle, Modern mahrem, cit., p. 73: «La donna kemalista ha gettato via il

suo velo e il suo çarşaf, ma in cambio ha dovuto corazzare la propria sessualità e
la propria femminilità rendendosi, sul piano pubblico, “intoccabile”».
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4. La famiglia

La repubblica, sin dalla sua proclamazione, aveva portato all’ordine del
giorno la questione della riforma della famiglia. Già nel 1923 era stata
costituita a questo scopo una commissione parlamentare. Ma tale ten-
tativo si scontrava con la forza di resistenza delle strutture intime della
società, che continuavano ad essere fattore di divisione anche all’interno
della classe dominante. La commissione, dopo lunghi lavori, non riuscì
infatti a produrre una riforma che andasse al di là delle tradizioni.
Anzi, dal momento che, a differenza del 1917, questa commissione si
trovava a operare in una realtà religiosamente unificata, la sua proposta
segnò addirittura una retrocessione: per adeguare la famiglia alle esi-
genze della modernità, volendo inserire una serie di regole che meglio
proteggessero i diritti delle componenti familiari più deboli, si attinse,
oltre che alla scuola giuridica hanafita, anche ai dettami delle scuole
giuridiche shafiita, hanbalita e malikita. Scelta, questa, che rendeva l’i-
stituzione matrimoniale in molti casi ancor più ligia alla dottrina mu-
sulmana e rafforzava ulteriormente le strutture classiche del patriarcato
turco-musulmano. Per esempio, sulla questione della poligamia la pro-
posta della commissione annullava la possibilità, concessa alla donna
con la legge della famiglia del 1917, di vietare al marito di contrarre un
nuovo matrimonio. La poligamia, che nella giurisdizione musulmana
non rappresenta un obbligo di fede, ma solo una possibilità riconosciu-
ta per uomini abbienti e giusti, veniva interpretata dalla commissione
come un’istituzione socialmente utile, in quanto valida barriera contro
la prostituzione e preziosa misura demografica, data la superiorità nu-
merica delle donne. 

La proposta di legge elaborata dalla Commissione lasciava insoddisfat-
ti i quadri kemalisti. Essa risultava essere troppo legata alle tradizioni mu-
sulmane e pertanto inadeguata a dimostrare la civiltà della nuova nazione.
Atatürk infatti diede disposizioni per l’elaborazione di un Codice civile
moderno quale base del nuovo Stato. Come si è visto, fu scelto, nel 1926,
il Codice civile svizzero, colà in vigore dal 1912 e considerato come la più
riuscita sintesi dei codici romano, germanico e della filosofia dei Diritti
Naturali.60
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60 È significativa l’adozione di questo Codice da parte dei paesi in via di mo-
dernizzazione: il primo ad adottarlo fu il Giappone, la Turchia kemalista lo se-
guì e più tardi esso costituì la base del Codice civile cinese. Si veda N. Berkes,
Türkiye’de çağdaşlaşma, cit., p. 521.
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Uno dei provvedimenti di più immediata importanza contenuto nel
Codice civile riguardava la famiglia, che veniva sottratta ai condiziona-
menti religiosi e regolata da norme laiche. Alla base della riforma kemali-
sta della famiglia continuavano a rimanere le riflessioni del teorico del na-
zionalismo turco, Ziya Gökalp. Come abbiamo visto, egli aveva concepito
la nuova famiglia turca come una variante nazionale di quella europea:
nucleare nella sua struttura, pur dominata dall’uomo, doveva riconoscere
l’importanza del ruolo della donna. «La famiglia, la prima cellula dello
Stato, era la fonte della moralità e della solidarietà nazionale».61

Il nuovo Codice di famiglia ripudiava gli strumenti di violenza psico-
logica e sessuale detenuti dall’uomo nella tradizionale forma di fami-
glia. Aboliva la poligamia e costringeva il moderno uomo turco ad ac-
contentarsi nella sua vita familiare – vista anche la definitiva messa al
bando della schiavitù – di una sola moglie. Poneva un limite di età, vie-
tando ai minorenni di contrarre matrimonio senza esplicita e motivata
richiesta parentale. Vietava il matrimonio tra parenti stretti, con figli
adottivi ecc. Per contrarre un nuovo matrimonio occorreva dimostrare
la nullità della precedente unione legale per motivi di morte o di divor-
zio. Il divorzio diventava una possibilità legale a disposizione di ambe-
due le parti contraenti; le ragioni per ottenere il divorzio erano l’adul-
terio, la violenza fisica e morale, l’immoralità palese, l’abbandono, la
malattia mentale. Non appena le pratiche per il divorzio avevano inizio,
il giudice doveva provvedere alle necessarie misure per la protezione e
il mantenimento della donna. In seguito al divorzio, le parti non pote-
vano contrarre un nuovo matrimonio senza aver aspettato trecento
giorni. Se il divorzio causava un peggioramento nelle condizioni di vita
di una delle parti, l’altra, nella misura delle sue possibilità economiche,
era tenuta a versare un assegno mensile all’ex coniuge.

Il Codice civile, pur comportando indubbi miglioramenti nel senso
di un trattamento più paritario tra i contraenti, non demoliva la posi-
zione dominante dell’uomo nella vita domestica. Molte delle norme ri-
guardanti la famiglia mettevano le donne sotto la tutela degli uomini:
l’uomo rimaneva il capo dell’unione familiare, decideva la residenza
della famiglia, era responsabile del sostentamento della moglie e dei fi-
gli. Anche se madre e padre condividevano la responsabilità dei figli, in
caso di disaccordo la potestà spettava al padre. La rappresentatività
giuridica dell’unione matrimoniale era prerogativa dell’uomo; nel ma-
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61 Z. Gökalp, Türk ailesi, in Ş. Beysanoğlu (a c. di), Ziya Gökalp: makaleler
IX, cit., pp. 120-124. 
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trimonio la rappresentatività legale della donna era limitata alle que-
stioni riguardanti “i bisogni continuativi della casa”. La possibilità del-
la donna di intraprendere un’attività economica o impiegarsi in un la-
voro dipendeva dall’esplicito permesso del marito. Il marito poteva in-
vece chiedere alla moglie di contribuire, in una ragionevole misura, al
bilancio familiare. Dopo il matrimonio, la donna doveva prendere il
cognome del marito. La donna assumeva la responsabilità della gestio-
ne domestica e, in base alle sue capacità, doveva servire come assistente
e consulente del marito nel perseguimento della felicità domestica.62

Mustafa Kemal, che, come tutti i principali dittatori di questi decenni,
considerava la famiglia il nucleo fondante della società, sosteneva: «L’es-
senza della civiltà, la fonte del progresso e della forza stanno nella vita fa-
miliare. Una sua eventuale degenerazione comporterà automaticamente
la degenerazione sociale, economica e politica». Nella nuova famiglia tur-
ca, di struttura nucleare, basata sull’affetto e sull’armonia della coppia di
genitori, costruita con lo scopo primario di crescere figli, la donna trova-
va, secondo Atatürk, la sua piena realizzazione, in quanto

il compito più importante della donna è la maternità. [...] La storia dimostra
le grandi virtù delle madri e delle nonne. Una di queste è quella di crescere
figli dei quali la stirpe può essere orgogliosa. Coloro la cui gloria si è propa-
gata attraverso l’Asia in tutti gli angoli più remoti della terra sono stati for-
mati da madri altamente virtuose, che hanno insegnato loro il coraggio e la
lealtà. Non smetterò di ripeterlo: il compito più importante della donna, a
parte le sue responsabilità sociali, è quello di essere una buona madre.63

Mustafa Kemal non si limitò, però, a ribadire il primato della mater-
nità. Insisté anche sull’istruzione femminile, fino al punto di dichiararla
più importante di quella degli uomini: 

L’educazione che oggi le madri devono impartire ai loro figli è molto più
complicata di quella del passato [...] Se vogliono davvero essere madri di
questa nazione che ha deciso di diventare forte, le nostre donne devono farsi
più illuminate, più attrezzate, più educate degli uomini.64
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62 Si fa riferimento agli articoli: 152/1, 152/II, 263, 154, 155, 159/I, 190,
153/I, 153/II. Citato in Z.F. Arat, Turkish Women and the Repub li can Recon -
struc tion of Tradition, in F.M. Göçer, S. Balaghi (a c. di), Recon struc ting Gender
in the Middle East Tradition, Identity and Power, Columbia, New York 1994,
pp. 63-64.

63 Atatürk’ün söylev ve demeçleri, cit., pp. 86 e 147-154.
64 Ibid.
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Nel nuovo regime familiare la madre diveniva un’autorità morale ed
educativa, la cui influenza veniva riconosciuta come positiva e formati-
va in tutto il processo di crescita per i figli di ambedue i sessi. I figli
dunque, ormai anche oltre la pubertà, continuavano a restare sotto l’in-
fluenza materna. I ruoli di madre e di casalinga venivano ridisegnati e
ottenevano una nuova legittimazione. Inoltre, la maternità attraverso la
donna proclamata “madre della nazione” acquistava una dimensione
sociale e il destino morale e intellettuale della nazione veniva posto nel-
le sue mani.65 La moderna donna turca, istruita e libera, diventava la
garante della fortificazione dell’intera nazione. Lo Stato aveva provve-
duto all’apertura di istituti professionali femminili per la creazione di
una vasta sfera borghese di donne preparate a un’economia domestica
razionalizzata. 

La creazione di una famiglia, come si è visto, costituisce, tradizional-
mente, il momento cruciale nella vita dell’uomo: quello del passaggio
all’età adulta, e quindi l’assunzione della piena identità maschile e l’af-
fermazione della propria potenzialità storica, che coincidono con la
possibilità di trasmettere il proprio nome alle future generazioni. Con il
crollo del regime patrimoniale ottomano, le condizioni sociali, econo-
miche e culturali introdotte da quello repubblicano sostituivano alla fa-
miglia patriarcale estesa la famiglia nucleare e diminuivano i poteri tra-
dizionalmente riconosciuti all’uomo all’interno della famiglia. D’altra
parte, però, confermavano la sua posizione dominante di capofamiglia,
attribuendogli il compito del sostentamento economico del nucleo fa-
miliare attraverso il proprio lavoro produttivo. La tradizionale sovra-
nità femminile nella sfera domestica veniva così ridimensionata.
Nell’accresciuta interazione della famiglia con la sfera esterna, l’uomo,
per dimostrare di tenere saldamente in mano il governo della casa e
delle dinamiche interne alla famiglia, doveva farsi più autoritario, pena
la scarsa considerazione della sua virilità.

Nel regime repubblicano veniva creato e rafforzato il culto della sfera
domestica: per un esponente della classe media, passare il tempo libero
in casa, insieme ai membri della famiglia, senza più distinzione e barrie-
re fisiche tra l’ambiente maschile e quello femminile, era segno di mo-
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65 A. Durakbaşa, in Kemalism as Identity Politics in Turkey”, in Z. Arat (a c.
di), Deconstructing..., cit., p. 144, enfatizza gli sforzi kemalisti di integrare le
donne nello spazio pubblico, permettendo loro di svolgere le moderne profes-
sioni e sostiene una tesi opposta alla mia, cioè vede nei discorsi di Atatürk una
volontà di relegare la maternità a pura funzione biologica, e di de-enfatizzare
così il suo tradizionale valore culturale.
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dernità. Quest’inclusione dell’uomo nella vita casalinga, senza il previo
superamento delle barriere mentali e psicologiche che rendevano per-
manente una forte distanza tra i sessi, introduceva la conflittualità
uomo-donna in una sfera finora protetta. Per la donna, la presenza del-
l’uomo rappresentava così un’intrusione nel proprio regno e implicava
una forte limitazione della sua sfera di dominio; per l’uomo, determina-
va un’incertezza circa la propria mascolinità, ambiguità dovuta alla sua
re-introduzione nella sfera femminile. L’uomo moderno turco, privato
completamente di una sfera esclusivamente sua, viveva con difficoltà il
proprio coinvolgimento nella vita domestica, spesso con un profondo
distacco psicologico, un senso di noia e di costrizione.66

5. Educazione

Atatürk, come altri leader nazionalisti, attribuiva importanza cen trale
all’educazione, che costituiva il mezzo principale per trasformare gli in-
dividui in persone socialmente utili. Così l’edificazione della nazione
turca, basata sul progetto di realizzarne il progresso materiale e spiri-
tuale, fu in grande misura affidata all’educazione. Ribadiamo che l’uni-
ficazione del sistema educativo sotto la direzione dello Stato, la sua ar-
ticolazione sulla base dei curricula scolastici occidentali, le riforme del-
l’alfabeto, della lingua, l’elaborazione di una tesi storiografica ufficiale,
erano state tutte misure volte a rafforzare le basi fondamentali della na-
zione, ovvero tutti strumenti per realizzare una coesione all’interno del-
la classe dominante. 

L’istruzione primaria – di cinque anni – fu resa obbligatoria sin dal
1923 e gratuita per tutti i cittadini turchi di entrambi i sessi. Fin dall’i-
nizio, e ancora negli anni sessanta, gli alunni delle scuole elementari
dovevano, ogni mattina, recitare in coro: Sono turco, sono giusto, sono
la  borioso/proteggere i più piccoli e rispettare gli adulti è la mia leg -
ge/ama      re la patria e la nazione più di me stesso è il mio principio. Lo Sta -
to si accollò il compito di rendere possibile il proseguimento dell’istru-
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66 Questa situazione, largamente testimoniata dalla narrativa moderna, è an-
che confermata dalle recenti ricerche sociologiche, che pur essendo concentrate
a indagare le caratteristiche della struttura familiare turca e la posizione della
donna all’interno della famiglia, forniscono dati suggestivi sul vissuto maschile
rispetto alla moderna vita familiare. Si vedano per esempio le ricerche contenu-
te in Ç. Kağıtçıbaşı (a c. di), Sex Roles, Family and Community in Turkey,
Bloom ing ton, Indiana 1982.
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zione ai livelli avanzati per tutti i cittadini di ambedue i sessi, attraverso
l’apertura di scuole superiori, licei, istituti professionali e università
gratuiti e attraverso la disponibilità di borse di studio per gli studenti
più validi. Per diffondere l’alfabetizzazione e l’istruzione professionale
nelle zone rurali fu realizzata una rete di istituti e fu richiesto ai quadri
nazionalisti di impegnarsi in essa, così da “illuminare” anche le zone
più arretrate del paese. 

Il regime kemalista, in modo simile a quello sovietico, ma a differen-
za di quelli fascista e nazional-socialista, non solo non elaborò alcuna
tesi per dimostrare una supposta inferiorità intellettuale delle donne,
ma sostenne con le sue azioni e i suoi programmi, la parità intellettuale
di maschi e femmine. Le ragazze furono incoraggiate a credere che
avrebbero potuto perseguire qualsiasi carriera professionale.67 La ne-
cessità dell’istruzione femminile era giustificata secondo Atatürk dalle
circostanze allora attuali, che 

richiedono un avanzamento delle nostre donne in ogni aspetto della vita.
Perciò anche loro, come i nostri uomini, saranno educate, frequenteranno
tutti i livelli del sistema educativo nazionale. Poi, le donne e gli uomini, cam-
mineranno l’una accanto all’altro, si aiuteranno e si daranno reciproco soste-
gno nella vita sociale.68

La tradizionale formazione dell’identità sessuale subiva dunque un’ul-
teriore scossa. Nei luoghi preposti all’educazione, i ragazzi si ritrovava-
no da un lato in competizione con l’altro sesso, dall’altro dovevano
adempiere il proprio percorso distinguendosi tra gli altri maschi: erano
così esposti a tensioni contrastanti. 

La società kemalista poneva la mascolinità tradizionale di fronte a una
crisi dovuta all’incertezza psichica riguardo alla formazione della propria
identità sessuale rispetto al passato, ma nel contempo rafforzava quest’ulti-
ma sul piano sociale: il nuovo modello maschile infatti elaborava e metteva
in atto un’ideologia precisa atta a creare una forte immagine di “mascoli-
nità egemone”. Le scuole di tutti i gradi rafforzavano l’idea della sovranità
maschile: gli allievi venivano posti sotto autorità e controllo rigidi, trattati
con una disciplina militare. L’istruzione era finalizzata a creare un’élite de-
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67 Il primo esempio in tal senso lo davano le figlie adottive dello stesso Ata -
türk: Sabiha (Gökçen) divenne la prima pilota militare, Afetinan una docente
universitaria, Sabriye giudice. Si veda V.D. Volkan, N. Itzkowitz, The Immor tal
Atatürk..., cit., pp. 259-261.

68 Atatürk’ün söylev ve demeçleri, cit., pp. 89-90.
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stinata a governare e “civilizzare” il suo altro, cioè le aree più arretrate, ri-
maste ai margini della modernizzazione. Questa finalità permetteva una
sorta di complicità tra i civilizzatori, ragazzi e ragazze, ma l’istituzione si
adoperava perché durante il processo educativo i due sessi rimanessero il
più possibile separati e la sessualità venisse mantenuta allo stato di una ten-
sione sorda, non espressa direttamente, ma racchiusa e rimossa. 

Come si è visto, l’altra caratteristica di questa figura dominante era la
sua autorevolezza paterna: l’uomo kemalista doveva incoraggiare le fi-
glie verso la loro emancipazione vigilata. Le recenti ricerche sul perio-
do dimostrano che furono proprio i padri kemalisti a spingere le picco-
le repubblicane a frequentare la scuola. Tra le ragazze che frequentava-
no le scuole superiori nei primi decenni della repubblica, la maggioran-
za erano figlie di funzionari civili e militari.69 Sono significativi i ricordi
di una signora che da bambina era stata per tre anni l’unica allieva del-
la scuola elementare del villaggio, dove, a causa dell’incarico del padre,
abitava la sua famiglia: 

Quando sentivo borbottare delle donne alle mie spalle andando a scuola – fa-
cevano imbarazzanti osservazioni del tipo “guardala: i suoi seni sono spuntati e
ancora va a scuola” – e tornavo a casa piangendo, era mio padre a dirmi di non
fare caso a quelle donne ignoranti, così crudeli perché mi invidiavano.70

Lo stesso padre, poiché nel villaggio non esisteva una scuola superiore,
pur avendo mandato i due figli maschi alla vicina città sul dorso dell’a-
sino, non aveva fatto proseguire gli studi alla figlia. In questo caso, l’at-
teggiamento paterno risultava privo di un sincero convincimento: lo
studio della figlia era un’opzione da non prendere troppo sul serio; se
le condizioni erano favorevoli per il suo proseguimento, lo si poteva
permettere, anche incoraggiare, ma il vero posto di una donna restava
il focolare, ed ella doveva prepararsi al ruolo di moglie e di madre. Dal
momento che continuava, sul piano sociale, la considerazione secondo
la quale la misura primaria dell’autorevolezza paterna consisteva nel
controllo sull’onorabilità delle donne, madre e figlie di casa, per un
uomo permettere alla figlia di frequentare la scuola insieme ai maschi
anche oltre la pubertà costituiva un serio banco di prova. Per accon-
sentire questo senza porre a repentaglio il suo onore di uomo, il padre
aveva bisogno di essere inserito in maniera salda nel novero dell’élite.
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69 Z. Arat, Educating the Daughters of the Republic, in Id. (a c. di),
Deconstructing..., cit., p. 165.

70 Ivi, p. 167.
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Solo in quel caso la sua posizione sociale dominante, tale da conferirgli
un’identità maschile egemone, gli consentiva di sostenere l’onere psico-
logico di incoraggiare la figlia a partecipare all’arena sociale accanto al-
l’altro sesso. In ogni caso il padre permaneva la principale fonte di con-
trollo sulla vita e sulla sessualità delle figlie.

Nell’importante romanzo di Adalet Ağaoğlu, Ölmeye yatmak (Cori -
car si a morire), pubblicato nel 1973, che ricostruisce con molti spunti
autobiografici la formazione della prima generazione repubblicana,
questo dilemma maschile è molto bene argomentato. Il romanzo inizia
descrivendo la preparazione della recita da tenersi alla conclusione del
primo ciclo di cinque anni nella scuola elementare di una piccola città
dell’Anatolia. La recita viene concepita e organizzata dall’insegnante,
con il forte sostegno dei rappresentanti dello Stato (amministratori, mi-
litari, professionisti). L’evento è considerato un’occasione celebrativa
utile a dimostrare alla popolazione locale, facendola al contempo parte-
cipe, l’idealistico impegno dei “missionari della civilizzazione” e la ne-
cessità di superare, nel nome del progresso, il tradizionale modo di
vita. Durante la recita gli allievi, maschi e femmine, dovranno ballare la
polka; tenendosi per mano dovranno disegnare la via luminosa aperta
da Atatürk davanti alla nazione, rappresentare le arti e i mestieri che
garantiranno il futuro progresso materiale del paese. 

Quei preparativi creano forti tensioni nella città: la promiscuità alla
quale la scuola obbliga i figli e le figlie, e soprattutto la necessità di assi-
stere collettivamente allo spettacolo in cui i ragazzi dovranno abbracciare
le ragazze sono considerati un’insopportabile onta. Il maestro commenta: 

Mi danno del magnaccia; la mestizia regna nelle case del paese: da alcune
sembra sia appena uscito un morto, in altre domina un tale senso di vergo-
gna, quasi portassero un lumicino rosso all’uscio. I bambini lamentano l’o-
struzionismo esercitato dai genitori che non li aiutano ad adempiere alle ri-
chieste della scuola per la recita, i genitori litigano tutto il giorno. E tutto ciò
è per un unico motivo: la prima recita a scuola.71

La protagonista del romanzo, Aysel, è una delle bambine che soffrono
per le tensioni create da quella rappresentazione. Il padre è un piccolo
commerciante che si sente offeso e oltraggiato per aver dovuto accor-
dare alla figlia il permesso di apparire sul palcoscenico. «Non accettò
di spendere soldi per una cosa cui non aveva destinato la figlia di pro-
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71 A. Ağaoğlu, Ölmeye yatmak, Ankara 1982 (1ª ed. 1973), pp. 9-10.
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pria volontà».72 Veniamo a sapere poi, dalle memorie annotate nel pro-
prio diario dall’amico Aydın, figlio del governatore, che il padre di
Aysel fu letteralmente costretto a dare il consenso per la partecipazione
della figlia alla recita scolastica: 

...fu mio padre, progressista e intelligente com’è, a intervenire, dicendogli
che se avesse continuato a contrapporsi così alla volontà di Atatürk, avrebbe
chiesto al sindaco di chiudere il suo negozio; e così Aysel poté partecipare
alla recita. Povera Aysel! Secondo me lei non potrà mai diventare una mo-
derna ragazza turca come desidera il nostro grande leader.73

Nell’atteso giorno della recita 

i banchi della scuola sono messi uno accanto all’altro; i padri, gli zii, chi con il
borsalino, chi con la coppola, le mamme, le zie con i foulard in testa [...]
[stanno seduti] pregando in silenzio: «Mio Dio non me lo contare come pec-
cato»: è la prima volta che stanno in un luogo tutti insieme, uomini e donne.74

A creare l’imbarazzo non è solo il fatto che i maschi e le femmine si
trovino nello stesso luogo, bensì il non sapere come reagire di fronte
allo spettacolo dei propri figli e figlie in atteggiamenti così promiscui. I
bambini a loro volta vivono un estremo imbarazzo, da una parte per-
ché dovranno trasgredire i limiti che separano i maschi dalle femmine
entrando in contatto fisico l’un con l’altra; dall’altra parte perché do-
vranno fare ciò di fronte agli sguardi dei familiari: «Era la prima volta
che gli studenti maschi e femmine si sarebbero toccati [...] i loro passi
si confondevano. Quando era necessario abbracciarsi stavano a un me-
tro di distanza l’uno dall’altra...».75

Al termine della recita della scuola elementare arriva il momento di
decidere in merito al proseguimento dell’istruzione. Tra le bambine l’u-
nica a ottenere questa opportunità risulta Aysel: è considerata molto
brava e diligente e, dall’insegnante al preside fino al governatore della
provincia, tutti si adoperano facendo pressioni sul padre affinché lo
consenta. Sempre dal diario di Aydın apprendiamo che

Aysel per poter continuare a studiare ha pianto molto. Addirittura ha tentato
di buttarsi nel fiume. Suo padre non l’avrebbe comunque mandata ad
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72 Ivi, p. 11.
73 Ivi, p. 39.
74 Ivi, p. 11.
75 Ivi, p. 13.
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Ankara, così da sola, una ragazza, ma mio padre è di nuovo intervenuto, e
dunque, grazie alle sue spinte, l’hanno mandata ad Ankara presso sua zia...76

Seniha, l’ex compagna di banco, le scrive ad Ankara: 

Ahi, magari anche mio padre avesse permesso e avessi potuto studiare pure
io, la tua povera sorella Seniha. Ahi, Aysel che bello per te, tu diventerai la
nuova ragazza turca [...] Per me invece la vita è terminata... Ora mi hanno
rinchiusa in casa.77

Il padre di Aysel, il signor Salim, costituisce un significativo esempio
dei conflitti psicologici e sociali provocati nell’identità maschile. Egli
non è un oppositore del regime repubblicano, anzi 

...fino ai tempi recenti si era vantato per essere stato uno dei tre gendarmi
che avevano accompagnato l’eroe nazionale, I

.
smet Pascia, ad Ankara duran-

te la guerra di liberazione.78

Il padre di Aysel, pur avendo dunque aderito alle prospettive della libe-
razione nazionale rappresentate dalla guerra, e partecipato alla costru-
zione del nuovo Stato, inorgoglito dal ruolo virile che questo processo
gli aveva fatto vivere, poi, di fronte al cambiamento che mette in di-
scussione la propria tradizionale concezione di sé come uomo, entra in
un conflitto senza soluzione. Riflette, depresso: 

C’è qualcosa in questa repubblica che non mi convince. Non so dire esatta-
mente che cosa. Far studiare la figlia, far dire a tutti, vicini e lontani nella cit-
tadina, «ha mandato sua figlia da sola nella capitale...» È solo questo ciò che
mi restringe il cuore?79

Quell’uomo, nel decimo anniversario della repubblica, aveva portato la
moglie ad Ankara per assistere con lei alle celebrazioni.

Rimasero a guardare meravigliati tutto ciò che succedeva. Tutto ciò che ve-
devano piaceva loro. Ma d’altro canto, quei tre giorni nella capitale avevano
fatto sentire il signor Salim piccolo piccolo, l’avevano sbriciolato come fari-
na. In quei tre giorni aveva speso una quantità di soldi come non aveva mai
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76 Ivi, p. 35.
77 Ivi, p. 59.
78 Ivi, p. 55.
79 Ivi, p. 51.
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fatto in tutta la sua vita. Aveva addirittura comprato per Aysel una piccola
bambola che apriva e chiudeva gli occhi. Quando ritornarono nella cittadina,
la moglie, la signora Fitnat, non finì più di raccontare, invece il signor Salim
rimase con la sua sensazione di rimpicciolimento che cresceva dentro di lui
senza che nessuno riuscisse a capirlo. I piccoli commercianti come lui non
erano stati calcolati né tra i padroni del paese, né tra i suoi grandi.80

È una questione di classe, che però ha connotati più culturali che eco-
nomici; è un conflitto tra diverse Weltanschauung, che implica uno
smarrimento di identità, di ruolo, di potere. Il signor Salim non ha più
una posizione vincente nella scala sociale; senza possibilità di confron-
tarsi con altri uomini, ne subisce le umiliazioni. Le tradizionali manife-
stazioni della sua mascolinità sono emarginate dall’identità maschile
egemone. È esautorato persino del suo potere in famiglia; l’ideologia
dello Stato s’insinua trionfante finanche tra le mura domestiche, impe-
dendogli di esercitare il suo diritto-dovere di controllare la propria fi-
glia, di decidere sul suo destino.

Tra gli altri alunni che finiscono la scuola elementare con Aysel, a con-
tinuare gli studi sono solo i maschi: il figlio del governatore è destinato
al prestigioso istituto superiore Galatasa ray, una scuola privata esclusi-
vamente maschile che impartisce un’istruzione in lingua francese. 

Aydın, figlio del governatore, viene mandato al Galatasaray d’I
.
stanbul, per

prepararsi a prendere il proprio posto d’élite nella società. Ha promesso al
padre «di essere un alunno moderno, diligente per rendersi poi utile alla pa-
tria, come chiede Lui [Atatürk]».81

Aydın qui imparerà a non piangere «perché ormai porta i pantaloni
lunghi»,82 imparerà che è necessario, come avviene in Europa, fare ami-
cizia con l’altro sesso: 

Il nostro insegnante ha detto che quando saremo più grandi anche noi avre-
mo delle amiche. Dice che se noi le trattiamo come sorelle anche loro ci trat-
teranno come fratelli. Te nen doci per mano, gli uni accanto alle altre potremo
innalzare il nostro paese al livello dei paesi progrediti. [...] Ieri, a casa della
zia, a una ragazza che era venuta in visita ho chiesto: «Sorella mia, sareste
mia amica?» La ragazza, piangendo, è andata a lamentarsi con la madre.83
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81 Ivi, p. 38.
82 Ivi, p. 39.
83 Ivi, p. 40.
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Ertürk, figlio di un altro funzionario, fu mandato nel liceo militare a
Bursa, dove 

Imparò a camminare a passi duri, a guardare con durezza e a dormire in letti
duri. Imparò anche a tagliare i capelli tutte le settimane, a indossare il cap-
pello dell’uniforme studentesca in modo corretto, con la visiera che gli stava
proprio in mezzo alle sopracciglia. Imparò anche a non dover mai pronun-
ciare un nome femminile, a non piangere, e che era più conveniente scrivere
al padre piuttosto che alla madre. [...] Dopo essere stato sorpreso mentre
leggeva La Porta stretta di André Gide, vide anche, lacerandosi dentro, che
alla mensa nessuno si sedeva accanto a lui, che si scriveva sulle porte dei ces-
si “Ertürk finocchio”... Dopo che gli fu perdonata questa prima colpa,
Ertürk imparò a non commettere reati, neanche inconsapevolmente. Imparò
a leggere solo ciò che davano da leggere e nient’altro, a non pensare a niente
oltre a ciò che gli comandavano di pensare.84

Anche le altre istituzioni scolastiche superiori applicano una dura disci-
plina quasi militaresca. Il controllo sugli alunni riguarda anche la vita
extrascolastica, con un’ossessiva attenzione a che i due sessi rimangano
separati. Da una parte, dunque, discorsi sulla necessità di un’amicizia
fraterna tra i maschi e le femmine, dall’altra una rigida separazione,
una grande vigilanza perché non abbiano occasione di frequentarsi.
Negli anni dell’adolescenza, i due protagonisti, Aydın e Aysel, s’incon-
trano casualmente in un parco. Dopo i primi attimi impacciati Aydın
interroga Aysel rievocando la famosa recita della scuola elementare: 

«Ti ricordi di quella volta nella scuola elementare, quando avevi recitato la
parte della farfalla?» «E voi eravate l’ape». «Vedi, io sono sempre un’ape.
Sono un maschio». «È molto significativo», «È vero, è proprio così». Mentre
parlavamo, Aysel si guardava continuamente intorno, preoccupata. «La mae-
stra Rabia si preoc cuperà, devo andare», disse infine.85

La tensione sessuale oppressa, l’impossibilità di vivere in prossimità
dell’altro sesso, rende ogni incontro come un evento segreto, alterando
i comportamenti. I ragazzi e le ragazze, sin dall’età adolescente, si scru-
tano da un’ottica prettamente sessuale. Aysel racconta in una lettera a
una delle vecchie amiche il suo incontro casuale con Aydın e riceve un
duro ammonimento: 
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Per il tuo bene, questa lettera non la mando per posta... Quando ho saputo
che ti metti a chiacchierare per strada con dei ragazzi, mi sono davvero mol-
to arrabbiata... Non sta bene, non è corretto. Io mi sto fidanzando. Spe riamo
che presto capiti anche a te. Che ti tocchi in sorte – inşallah – un uo mo come
il mio, cresciuto succhiando il latte benedetto, ché tu pure possa avere una
tua famiglia onesta. [...] Con la speranza che in futuro anche tu possa avere
una vita irreprensibile, ti mando i miei saluti.86

Il controllo sociale seguita a determinare non solo i comportamenti de-
gli adulti nell’educazione dei giovani, ma anche i pensieri di questi ulti-
mi. Il bene e il male continuano ad essere determinati da considerazio-
ni sociali e non è concepibile una valutazione individuale di essi. Il pa-
dre di Aysel, che è stato costretto a subire la decisione di fare prosegui-
re gli studi alla figlia, vorrebbe almeno iscriverla a un istituto femmini-
le, perché possa «imparare a cucire, a ricamare; alle donne sta bene
fare quelle cose lì». Aysel si ribella: 

Io non posso ricamare; le mie mani sudano. Pensavo che mio fratello avreb-
be preso le mie parti, ma si schiera sempre con il babbo... Non mi permette
nemmeno di alzare gli occhi... Il mio insegnante di storia vuole che mi tagli i
capelli come una ragazza occidentale, alla maschietto. Ma papà non vorreb-
be nemmeno sentirne parlare... Mia madre si è fatta ondulare i capelli. Ma
lui non le lascia togliersi il fazzoletto dalla testa.87

6. Il lavoro extradomestico

Le riforme kemaliste riconoscevano dunque per le donne la possibilità
di partecipare attivamente alla vita economica e sociale del paese.
Tuttavia questa possibilità era condizionata dal consenso dell’uomo –
padre o marito – al quale la donna era legata, nonché sottoposta al con-
tinuo scrutinio dei comportamenti femminili da parte dell’ambiente so-
ciale. La partecipazione della donna repubblicana alla vita economica
non costituiva in ogni caso una priorità per il regime. I responsabili del
sostentamento della famiglia, e del progresso economico della nazione,
erano gli uomini. Il riconoscimento all’uomo di questa responsabilità
era una delle maggiori garanzie che il regime kemalista concedeva alla
sopravvivenza delle strutture patriarcali. 
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La reputazione maschile, da sempre legata alla capacità di mantenere
la famiglia a un livello di comfort appropriato al suo status sociale, nel
regime repubblicano cominciava a dipendere da un lato dal guadagno
che il lavoro di un uomo comportava, dall’altro dalla dignità della pro-
fessione svolta. I lavori collegati all’apparato statale, e quindi gli incari-
chi di funzionario civile e militare, continuavano ad essere considerati i
più dignitosi e a questi venivano ad aggiungersi le professioni libere.
Queste erano funzioni considerate “non servili, non dipendenti, mo-
derne e razionali”; la loro acquisizione richiedeva anni di preparazione,
capacità intellettive e conferivano all’individuo una posizione di potere
indiscutibile in quanto legata a una conoscenza scientifica. La parola di
un professionista era una sentenza insindacabile. Tali erano anche i la-
vori imprenditoriali, là dove il disporre del capitale, dell’iniziativa e del
governo dell’impresa sono fattori che sottolineano la mascolinità. 

Ciò che un uomo fa nella sua vita lavorativa è un’autentica espressione della
sua individualità, è una delle caratteristiche più durature della mascolinità
delle classi medie.88

Questa sostanziale continuità della mentalità patriarcale, che vede la viri-
lità dell’uomo commisurata alla sua capacità di garantire il benessere eco-
nomico della famiglia, era esplicita già nelle norme legali che regolavano
il lavoro femminile: il marito può chiedere alla moglie, per alleviare le dif-
ficoltà economiche della famiglia, di contribuire al sostentamento del nu-
cleo, ma la donna non può lavorare senza il consenso del marito. 

Atatürk dichiarava che l’aspirazione dei kemalisti era quella di vede-
re la donna turca partecipe degli sforzi nazionali, lavorando, in tutti i
campi – scientifico, morale, sociale ed economico – accanto all’uomo:
ma, «come suo assistente».89 Le donne dovevano dunque adattarsi alla
vita moderna, entrare nella sfera pubblica accanto all’uomo, ma dove-
vano farlo accettando la superiorità maschile. I loro guadagni erano per
la famiglia, gli sforzi per la società. La professoressa Topçuoğlu, una
delle prime giuriste turche, scrive nella sua autobiografia: «Noi attri-
buivamo un significato del tutto particolare all’acquisizione di una pro-
fessione. Non lo si faceva per guadagnarsi da vivere, ma per essere utili
alla nazione».90

4. Il nazionalismo kemalista
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5. Le strutture patriarcali e il loro riflesso
nella letteratura dell’epoca kemalista

Alla luce di quanto è stato ricostruito rispetto ai tentativi del kemali-
smo di ridisegnare le strutture patriarcali della società turca, possiamo
affermare che attraverso le riforme attuate, malgrado le forti contraddi-
zioni e le grandi differenze tra le varie realtà (pubblica/privata, inter-
na/esterna, città/campagna), le strutture patriarcali della società turca
mutarono molti dei loro aspetti tradizionali. 

Nel nuovo regime, la società turca si ritrovò a fare i conti con una figura
sociale sconosciuta: la donna. Gli uomini dovettero elaborare nuo ve mo-
dalità per rapportarsi all’altro sesso, che ora appariva come un partner in-
cluso nella loro vita pur senza legami di parentela. Gli uomini e le donne
dovettero accettare di annullare, almeno in parte, la separatezza delle sfe-
re interno/esterno, categorie fondamentali dell’antropologia musulmana. 

Dopo aver brevemente accennato, attraverso una lettura postuma e
perciò critica, all’impatto del kemalismo sulla società turca in Ölmeye
yatmak di Adalet Ağaoğlu, ora vediamo, nei romanzi scritti durante il
processo di attuazione di questa ideologia, il modo in cui i cambiamen-
ti furono adattati, come i mutati rapporti tra i sessi furono elaborati da-
gli individui nelle loro vite private.

Nei romanzi più rappresentativi dell’epoca kemalista – dagli anni
venti agli anni cinquanta – vediamo persistere le principali tendenze già
apparse nelle opere scritte precedentemente alla proclamazione della
repubblica. Le figure femminili sono decisamente più forti e determi-
nate rispetto a quelle maschili, quasi a rispecchiare l’attribuzione alla
natura femminile di inclinazioni materiali più pronunciate, di ambizio-
ni più incisive. Le donne vengono presentate particolarmente efficienti
nelle relazioni interpersonali. Seppur sottomesse all’autorità ultima de-
gli uomini, esse sono dotate di una forza intima, irresistibile, che per-
mette loro di determinare, di fatto, i destini propri e altrui. Gli uomini,
a meno che non si tratti di figure pubbliche, di eroi, di militari, sono, in
relazione alle donne, deboli e indecisi. 

Reşat Nuri Güntekin (1889-1956), è uno dei romanzieri più popolari
della giovane repubblica. Le sue prime pubblicazioni – racconti e testi
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teatrali – risalgono agli anni della grande guerra. Güntekin è stato il pri-
mo romanziere ad aprire la letteratura turca all’Anatolia, descrivendola
attraverso accurate osservazioni realistiche. L’incontro dell’autore con
questa realtà era avvenuto durante l’infanzia, ma il suo impiego di ispet-
tore generale dell’educazione nazionale gli fornì, a partire dal 1927,
molte occasioni di visitarla. Ardente sostenitore del laicismo, principio
centrale del progetto repubblicano, nei suoi romanzi elabora, in un cer-
to senso, una “sociologia” della rivoluzione kemalista. Intro du ce con
successo nella letteratura il nuovo modello di riformista che trova i suoi
rappresentanti tra i ranghi della burocrazia: giovani in se gnanti, militari,
medici, governatori di provincia, destinati a svolgere la missione moder-
nizzatrice nell’Anatolia rurale, portandovi la rivoluzione.

Çalıkuşu (Cardellino), il più famoso romanzo di Reşat Nuri Güntekin,
pubblicato nel 1922, è forse uno dei più significativi esempi della lettera-
tura nazionale a illustrare il modello di “donna nuova” proposto dal nuo-
vo regime. Il romanzo, probabilmente quello più letto in tutta la storia
letteraria del paese, divenne il vademecum delle nuove generazioni, e la
sua protagonista, Feride, una sorta di mito per le giovani figlie della
repub bli ca kemalista. 

Feride, una giovane orfana di madre e di padre – quest’ultimo fun-
zionario ottomano di alto livello – cresciuta come un piccolo selvaggio,
libera come un uccellino, fu mandata in un collegio di suore francesi
per la sua educazione. Malgrado la dura disciplina del collegio, la ra-
gazza riuscirà a mantenere il suo carattere indomabile. Protetta dalla
ricca e importante famiglia della zia, Feride è fidanzata innamorata del
cugino, figlio della zia, rampollo viziato, narcisista e un po’ effeminato.
Malgrado il fidanzamento ufficiale, Feride, all’interno della famiglia,
sentirà di ricevere un trattamento non paritario: «Intuivo che mia zia
mi considerava un po’ troppo poco per il suo prezioso figlio».1 Quando
a questa sensazione si aggiungerà la notizia del tradimento del fidanza-
to, Feride non troverà altra via che scappare di casa per riparare l’orgo-
glio ferito. Diventerà insegnante elementare e si dedicherà per anni al-
l’educazione di bambini poveri nei villaggi sperduti dell’Anatolia. 

Feride dimostra in questo modo di tenere, al pari di un uomo, al pro-
prio orgoglio e onore; di avere la possibilità e la forza di andarsene di
casa a servire la patria nelle condizioni più difficili, conservando nel
contempo, pur senza protezione maschile, anche la propria moralità e
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dignità di donna. Riuscendo a sposare dopo molti anni l’uomo che ave-
va amato – l’ex fidanzato – Feride prova, con la sua straordinaria espe-
rienza, anche l’eternità dell’amore e la forza della fedeltà.

La giovane maestra incontrerà molte difficoltà nei villaggi. Sa prà farsi
accettare grazie alla sua dolce determinazione, alla forza del suo carat-
tere, alla serietà e modestia dei suoi comportamenti. L’autore sottolinea
sempre la sua spiccata e latente maternità, al punto da renderla madre
adottiva di una povera orfana. Malgrado queste caratteristiche, la sua
caparbia solitudine e la sua fedeltà emotiva al fidanzato le creeranno
maggiori difficoltà nell’ambiente sociale, incapace di accettare la mora-
lità di una donna priva di protezione maschile.

Il lieto fine infatti arriverà grazie all’intervento decisivo del dott. Hay-
rullah, un anziano medico militare, che avendo amato paternamente Fe-
ride, contrarrà con lei un matrimonio bianco per sottrarla a una situazio-
ne minacciosa. Dopo di che, saputo dell’amato fidanzato, Hayrullah, giu-
sto come avrebbe fatto un padre affettuoso, prende contatto con il giova-
ne, risolve i vecchi malintesi tra gli amanti e consegna così Feride all’uo-
mo che sarà suo marito. 

È emblematico il modo in cui Güntekin organizza la fine del roman-
zo: per molte pagine si era adoperato per guadagnare le simpatie del let-
tore alla propria protagonista, descrivendone la caparbietà, la determi-
nazione e la moralità, ma anche la creatività, la forza e la gioia di vivere.
Aveva fatto conquistare alla sua giovane Feride una vita dignitosa, l’ave-
va persino fatta diventare madre adottiva di una bambina. La giovane,
malgrado l’ostilità che la circondava, si poteva dire felice. Qual è invece
il lieto fine che l’autore le riserva? Quello di venire ricondotta per mano
da un padre buono e generoso, capace di giudicare che cosa sia meglio
per lei, in seno alle condizioni dalle quali era fuggita qualche anno pri-
ma. La vera felicità di Feride è dunque quella di accettare di tornare sui
propri passi, al tempo precedente la ribellione, per attendere di diventa-
re moglie di un uomo che lei stessa aveva abbandonato, pur continuan-
do ad amarlo, perché irresponsabile, narciso, viziato e fannullone. 

Feride in realtà deve essere salvata da se stessa, dalle sue potenzialità,
dalla sua personalità troppo libera. Il dott. Hayrullah, questo padre
burbero ma affettuoso, accetta e valorizza Feride, ma nel contempo
protegge le norme sociali. Padri comprensivi e incoraggianti, generosi e
disinteressati come lui si affacciano spesso nelle memorie delle donne
turche del periodo repubblicano. Adalet Ağaoğlu, per esempio, scrive: 

Circa otto anni dopo il mio incontro con Feride, ho trovato l’amore e il ri-
spetto che lei nutriva per il suo paterno protettore, il medico militare
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Hayrullah, nel mio platonico innamoramento per Refik Ahmet Sevengil, coe-
taneo di mio padre, ma con un cuore pieno di ardore. Egli non derideva le
cose che scrivevo, anzi mi incoraggiava e, Dio solo sa quanto, in quegli anni,
ne avevo bisogno.2

Un approccio simile a quello di Gürpınar è tipico anche dei romanzi
scritti da Halide Edib Adıvar successivamente all’edificazione della re-
pubblica e alle riforme kemaliste. L’attenzione della scrittrice sembra
sia essenzialmente volta alla ricerca di una nuova identità femminile, ri-
flettendo su come armonizzare la libertà, la moralità, l’impegno, la cul-
tura e la modernità in una donna proiettata soprattutto nella vita fami-
liare. E anche Halide Edib quando le sue protagoniste rischiano di an-
dare troppo avanti sulla strada dell’autonomia, ricorre all’aiuto della fi-
gura paterna.

In Kalp ağrısı (Mal di cuore, 1924) tali questioni sono affrontate in una
complicata vicenda d’amore e gelosia, in cui il giovane maggiore Hasan,
prototipo maschile, si trova nelle condizioni di confrontare tre diverse
identità femminili: Azize, bella, elegante, moderna, femminile, preoccu-
pata solo di piacere all’uomo e di trovarsi un marito; Zeyno, bella ma un
po’ mascolina, bene educata, vissuta fino a venticinque anni “solo con la
testa”; infine, l’equivalente europeo di Zeyno, Dora, una donna che so-
stiene la parità totale con l’uomo, indipendente e libera, nella vita come
nell’amore. Attraverso questo confronto, la scrittrice elabora anche una
complicata riflessione su sessualità, seduzione e matrimonio.

Zeyno, malgrado la sua indipendenza mentale, è una giovane donna se-
ria, casta e moralmente integra. Capace di dimostrarsi pari a un uomo in
tutti i campi, persino nello sport, è fidanzata con Saffet, «un giovane pa-
terno, un medico, un fratello, un amico, in breve raccoglie nella sua per-
sona ogni legame pulito che possa aiutare a sopportare la vita».3 Con lui
«parla liberamente di ogni sentimento, di ogni idea, come fossero due
amici, addirittura come due scienziati».4 L’incontro con Hasan, lontano
parente e corteggiatore di Azize, l’amica migliore di Zeyno, turberà il
tranquillo trascorrere della sua vita. 

Ormai sapevo chiaramente che non vi era possibilità di essere felice scegliendo
semplicemente tra Saffet e Hasan; avrei sentito la nostalgia della parte mancan-
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.
stanbul 1924. Cito dalla riedizione in turco mo-

derno, I
.
stanbul 1981, p. 42 (il corsivo è mio).

4 Ivi, p. 22.

09812R 196-225_09812R 196-225  04/10/12  12:26  Pagina 199



te: l’una era il mio cuore, la mia testa, la mia vita; l’altra era la debolezza, forse
il peccato, nato nel mio sistema nervoso, nella mia femminilità, nel mio corpo.5

Hasan non è molto colto ma è un vero uomo: sotto i suoi comporta-
menti gentili nasconde un carattere rude, virile. Pur attratto dalla pro-
rompente femminilità di Azize, Hasan, «quest’uomo forte che comun-
que nella vita avrebbe provato interesse per ogni bella donna»,6 finirà
per innamorarsi perdutamente di Zeyno, risvegliando in lei la donna.
Ad accendere sentimenti più passionali in Hasan sarà la personalità in-
dipendente, un po’ maschile di Zeyno. «Non potete sposarvi con
Saffet, ma solo con me. Voi siete una donna così naturale [...] dovete
essere mia, solo mia.»7 Zeyno, nella sua castità virtuosa, con Hasan non
scambierà nemmeno un bacio, ma solo “un respiro capace di accende-
re i più grandi incendi».8

Azize, disperata per il disinteresse di Hasan nei suoi confronti, tenterà
il suicidio buttandosi nel mare. Salvata in tempo, uscirà dalla convale-
scenza avendo contratto la tisi. Il tentato suicidio e la conseguente malat-
tia dell’amica costringono Zeyno a rinunciare al proprio amore. 

Vedeva la sua pena, solo la sua pena, aveva legato il suo cuore tanto da sacrifi-
care la propria vita a una cosa sola, al suo amore. Di fronte ai miei sogni e i
miei legami questa ragazza quanto era semplice, ma quanto era donna.9

Hasan accetta l’imposizione di Zeyno di sposare Azize, non solo per-
ché l’amata non gli lascia nessuna speranza sul proprio conto – presen-
tando a lui questo matrimonio come un suo debito d’onore, mette in
gioco la sua credibilità di uomo – ma anche perché è lusingato del sa-
crificio di Azize di fronte al pericolo di perderlo.

Dopo essersi sposato con Azize, Hasan si recherà, per curare la mo-
glie dalle conseguenze del suo tentato suicidio, in Europa, dove incon-
trerà Dora. Colpito dalla straordinaria somiglianza con Zeyno, non po-
trà non entrare in una relazione d’amore con lei, malgrado il dolore
procurato ad Azize, già colpita dalla tisi. Dora è troppo libera e, per
quanto Hasan possa esserne colpito, non potrà accettarla completa-
mente, perché per amare una donna ha bisogno di saperla completa-
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mente sua: «Quale che sia il passato della donna che amerò, ella dovrà
lasciare tutto dietro di sé e appartenere completamente a me, cioè, o
tutto, o niente».10

Zeyno è l’ideale donna turca: presupposta la piena accettazione interio-
rizzata dei prototipi morali diffusi (valore della verginità, fedeltà sessuale,
paura delle sensazioni corporee), si chiede quale scelta sia consona alla
propria persona, che tipo di famiglia dovrebbe edificare per meglio svol-
gere il proprio ruolo di donna. Sacrificato il suo amore per Hasan alla fe-
licità dell’amica, ma anche alla propria convinzione che l’amato non po-
trà mai essere un marito fedele, Zeyno troverà il proprio appagamento
amoroso sposando un amico del padre, Muhsin Bey, un colonnello che 

nella sua bell’uniforme aveva un corpo possente, la sua testa sulle larghe
spalle sembrava uscita dalle mani di un grande scultore [...] i capelli bianchi
[...] erano in contrasto con il viso sano, giovane. Due occhi blu guardavano
tra le folte ciglia, con forza, con decisione [...] con le sue labbra che sembra-
vano sul punto di aprirsi per comandare, aveva un viso duro, autoritario,
molto maschile.11

Muhsin Bey dichiara: «Non voglio donne che abbiano ricordi, e che
siano imbronciate, neppure donne delicate, fragili. Voglio una donna
capace di rallegrare la mia casa, giovane, senza ricordi, allegra, una
donna che possa amare molto».12 Così Zeyno parte per la propria feli-
cità con la consapevolezza che «[Muhsin Bey] mi strapperà non solo
dal mondo, ma anche da mio padre, da me stessa; sarò il suo giocattolo
senza volontà, entrerò nella tirannia esclusiva del suo amore».13

Al termine del romanzo, l’unico personaggio ad aver trovato la feli-
cità risulta essere Zeyno. Azize muore cercando di dare alla luce un
bambino. Hasan, circondato dall’affetto e dalla solidarietà dell’ex fi-
danzato di Zeyno, Saffet, e di Dora, l’amante europea, è un uomo ama-
reggiato per le perdite subite. Volendo tutto, è rimasto solo e insoddi-
sfatto, ha messo a repentaglio la felicità di molte persone per voler sod-
disfare le proprie passioni, per il suo desiderio di possesso assoluto.

Un altro romanzo di grande successo di pubblico di Halide Edib è il
già ricordato Sinekli bakkal, che racconta la società stambuliota dell’e-
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poca di Abdülhamid II, concentrando l’attenzione su un quartiere po-
polare della città. Come è tipico della capitale ottomana, dove manca
una chiara stratificazione sociale, nel quartiere povero si trova anche il
ricco konak del ministro degli interni (Dahiliye veziri) di Abdülhamid
II. L’autrice, in questo microcosmo, ritaglia un posto a tutte le figure
della vita tradizionale: dal teatro d’ombre (karagöz) alle donne pettego-
le, dai leader religiosi ai giovani senza legge, nonché la vita elitaria con-
dotta nei konak e alla corte, i militanti Giovani Turchi e le loro idee, la
repressione politico-culturale hamidiana. Tutti questi ingredienti, oltre
a svolgere la funzione di descrivere la vita quotidiana e delineare i ca-
ratteri di essa, sembrano anche essere inseriti nel romanzo a beneficio
del lettore straniero,14 in quanto lo informano su usi e costumi locali. 

In Sinekli bakkal la critica letteraria turca ha sempre e unicamente
letto la problematica della modernizzazione, vedendo nel matrimonio
tra Rabia e il musicista italiano Peregrini il simbolo di un’unione ideale
tra l’Oriente e l’Occidente, nella quale l’O rien te, per il tramite di
Rabia, metteva la spiritualità, e l’Occi den te, per il tramite di Peregrini,
il materialismo.15 La personalità di Rabia, io credo, può essere letta an-
che come un altro momento di riflessione dell’autrice sulla nuova iden-
tità femminile. Si è visto quanto la modernizzazione fosse stata inter-
pretata nel senso di un processo le cui più immediate conseguenze ri-
guardavano le donne e la loro indubitabile perdita di moralità. Halide
Edib rovescia in un certo senso questo approccio, rappresentando l’eti-
ca e i valori migliori della società tradizionale nel carattere femminile.
E lo fa mettendo in risalto le qualità emotive e le capacità creative del
suo personaggio. La spiritualità rappresentata da Rabia è molto com-
plessa: ella fino alla pubertà, rimane sotto l’esclusivo potere e controllo
del nonno, l’imam (leader religioso) del quartiere. Cresce nella più
chiusa ortodossia e viene plasmata nella paura dell’inferno. Il controllo
del nonno e della madre sono estremamente forti, data la loro preoccu-
pazione derivante dal fatto che il padre di Rabia è un noto attore del
teatro popolare (attività condannata dai religiosi di stretta osservanza).
Alla bambina è vietato persino ridere; il piacere, in tutte le sue forme,
le viene negato; l’espressione creativa e personale è duramente e conti-
nuamente repressa. 
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Rabia possiede una voce incantevole e un grande talento artistico che
vengono incanalati dal nonno e dalla madre nella lettura del Corano. In
poco tempo, la lettura del Corano da parte della ragazzina comincia ad
essere richiesta da tutto il quartiere, arrivando la sua fama fin dentro il
konak del ministro. Così Rabia viene introdotta nel konak e presa sotto
la protezione dell’anziana moglie del ministro. La signora decide di nu-
trire questo grande talento attraverso lezioni private e presenta la ragaz-
zina a un noto sceicco mevlevi,16 suo amico personale. L’incontro tra
Rabia e lo sceicco è occasione per arricchire l’educazione religiosa della
ragazza con il misticismo tipico dei mevlevi e dei loro canti, nei quali si
esprime una religiosità centrata sull’amore per il Creatore e per tutto il
creato, che ne è lo specchio. Arricchita dall’amore mistico, la voce di
Rabia diviene l’impeccabile strumento di un’arte divina e la giovane vie-
ne sempre più incoraggiata a concedere spazio alla propria creatività.

Rabia nel konak incontra anche Peregrini, un compositore italiano con
una forte spiritualità, amico personale del figlio del ministro, un simpa-
tizzante dei Giovani Turchi. Peregrini introduce nella vita di Rabia nuo-
ve note musicali, nuovi ritmi, che la ragazza avrà l’audacia di utilizzare
nella recita del Mevlut, un canto religioso, che celebra la nascita del
Profeta. Con l’esecuzione di Rabia il mevlut diviene un’ode alla crea-
zione e una profonda riflessione sulla morte. La fama di Rabia si
diffonde in tutta I

.
stanbul e lei viene ricevuta in tutti gli importanti ko-

nak, persino da uno stretto parente del sultano. 
Il conseguimento del successo è parallelo al trasferimento di Rabia

nella casa paterna. Nella povera casa del padre, con lui e un suo amico
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16 Si tratta dei seguaci di Gialalu-’d-din Rumi (1207-1273), «l’autore del
Masnavi spirituale e del Canzoniere di Sciams di Tabriz, due opere insigni della
letteratura persiana: la prima è una sterminata raccolta di riflessioni, racconti, al-
legorie; la seconda una effusione lirica di esperienze mistiche: su entrambe alita
un afflato di alta spiritualità e di grandioso panteismo, che balena di sublime
poesia. Il grande scrittore sufi fu considerato un santo e chiamato Maulana “no-
stro signore”. [...] Maulana addita se stesso come guida spirituale di tutti i po-
poli: eloquente attestazione delle tendenze super confessionali del sufismo
“Tienti stretto al pastore, molti sono i lupi! Ascoltami, o mio nero agnellino,
nero agnellino! Sia tu persiano, o greco, o turco, apprendi la lingua dei Muti”.
L’opera di proselitismo e di magistero religioso esplicata da Maulana fu conti-
nuata dai successori». Si veda A. Bombaci, Storia della letteratura turca, cit., pp.
265-266. Il figlio Weled, circa dieci anni dopo la morte del padre, fondò l’ordine
con una sua struttura organizzata e stabile. L’ordine fu caratterizzato dalla sua
tolleranza nei confronti delle altre religioni e dai suoi tipici rituali estatici (sama),
in cui i dervisci, seguaci dell’ordine, volteggiano a suono di musica mistica fino a
cadere in estasi: G. Rouget, Musica e trance, Einaudi, Torino 1986, p. 356. 
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fraterno, il nano Rakım, il suo mondo trabocca di amore, di arte, di
gioia di vivere. È seguita dovunque da Peregri ni, incantato dalla sua
voce e dalla sua personalità. Rabia, ormai giunta all’età del matrimonio,
studia le sue possibilità. I suoi coetanei le appaiono sgradevolmente
ambiziosi. Assorbiti completamente da considerazioni di carriera, di
ricchezza materiale, questi giovani sono senza anima e senza persona-
lità. Il figlio del giardiniere del ministro per esempio, con il quale Rabia
ha un breve e casto flirt, essendo debitore nei riguardi del ministro per
i suoi studi, non può difendere i propri sentimenti per Rabia e non può
rifiutare la prospettiva di un ricco e importante matrimonio con la fi-
glia del padrone.

Rabia, questa giovanissima ragazza, nell’intreccio dei rapporti che le-
gano persone di diversa appartenenza religiosa, culturale e di classe,
svolge un ruolo da protagonista: ella non è subalterna a nessuno. È ama-
ta, rispettata e stimata da tutti; è lei a gestire e a regolare la vita del pa-
dre-artista, del nano, a legare tra di loro lo sceicco mevlevi e Peregrini,
ad assicurare i contatti tra le generazioni antagoniste dei ceti dominanti:
figli Giovani Turchi, e padri ministri del sanguinario sultano.

La vita della protagonista si svolge quasi sempre nell’interno: i suoi
studi sono condotti nell’ambiente domestico, i suoi incontri avvengono
dentro le case. Anche la sua partecipazione alla gestione dell’economia
familiare è collegata all’interno: Rabia si guadagna da vivere col suo
canto intonato nelle case, inoltre lavora nel negozio di alimentari del
padre allestito al piano inferiore della casa. Il mondo esterno la chiama
solo quando il padre viene arrestato dalla polizia per aver aiutato l’atti-
vità clandestina dei Giovani Turchi. L’esterno è minaccioso: abitato da
uomini, è descritto come dominato da violenza. Il contrasto tra la vita
fatta di arte, di spiritualità e di amore vissuta nell’interno, e le scene di
tortura, di sopraffazione, di volgarità dominanti nel mondo esterno, è
di grande forza. 

Halide Edib inserisce in Sinekli bakkal riflessioni e critiche non mol-
to distanti da quelle dei riformatori ottomani del secolo precedente, ri-
guardanti la natura violenta e soffocante delle relazioni all’interno alla
famiglia patriarcale. Gli spunti di queste riflessioni derivano dal rap-
porto tra il ministro e il figlio, simpatizzante del movimento dei
Giovani Turchi. In molte occasioni l’autrice esprime l’insoddisfazione
paterna per un figlio radicalmente diverso da lui: il giovane Hilmi irrita
il padre perché 

Il paşa, come ogni uomo convinto della propria virilità, aveva desiderato un
figlio simile a lui. Invece, questo giovane, noto come “il baffetto”, l’unico fi-
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glio di sua moglie, la signora Sabiha, non assomigliava affatto al padre. Hilmi
era un bambino buono; sottile, fragile, con gli occhi grandi, un po’ balbet-
tante, sin dall’infanzia era stato un appassionato di musica. Erano soprattut-
to queste ultime due caratteristiche del giovane che irritavano il padre, il
quale, poiché la signora Sabiha dopo dieci anni di matrimonio non aveva
avuto un altro figlio, si era sposato di nascosto con la figlia di un commer-
ciante di grano. Ma anche questa nuova moglie non riuscì a dargli un ma-
schio come egli desiderava. Da lei Selim Paşa ebbe una bambina ancora più
delicata di Hilmi; e perse la giovane moglie mentre dava alla luce una secon-
da figlia morta.17

Hilmi, già diversissimo dal padre per indole e formazione, con le sue
aspirazioni culturali, ideologiche e politiche, con il suo amore per l’arte
occidentale, per la musica, per la lettura, combatte, idealmente, tutti i
valori che costituiscono l’identità paterna.

A fare di Hilmi un simpatizzante del movimento dei Giovani Turchi
è la sua passione per la cultura e la civiltà occidentali. Amico intimo del
compositore Peregrini, Hilmi sogna i teatri d’opera francesi e italiani:
«Ciò che rende l’Occidente superiore è la sua musica... Là c’è la vita, là
è la scienza».18 Quindi, a dirigere Hilmi verso l’Occidente, più che la
razionalità, sono i suoi sentimenti. Egli non riesce a identificarsi con la
violenta immedesimazione del padre nella brutalità e nel modello di vi-
rilità proposti dal regime ottomano. 

Le stesse opinioni sono condivise da Tevfik, il padre di Rabia, attore
di teatro popolare e uomo assai sensibile. Tevfik viene coinvolto nell’at-
tività del gruppo rivoluzionario di Hilmi, soprattutto in considerazione
del suo affetto per il giovane, e viene arrestato. Selim Paşa, ministro de-
gli interni, responsabile del mantenimento dell’ordine, deve far confes-
sare a Tevfik i nomi dei mandanti. 

Il cuore e la mente di quest’uomo sono come quelli di una donna. Non capi-
sce nulla di concetti come stato, governo, politica, sultano [...], non agisce
per ragioni politiche. Le donne [...] per fortuna non si occupano di governo
[...]. Anche loro, come Tevfik, hanno qualcosa che le spinge ad agire con i
sentimenti. Se Tevfik fosse stato per esempio un semplice ciarlatano, avrebbe
da tempo confessato ogni cosa. Se fosse stato un vero uomo non avrebbe
pianto come una donna. Ma non è né l’uno né l’altro... resiste ai pugni, pian-
ge, sviene, ma ciononostante non rivela i segreti di un uomo che ama.19
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17 H.E. Adıvar, Sinekli bakkal, cit., p. 29.
18 Ivi, p. 39.
19 Ivi, p. 139.
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Selim Paşa non condivide questo modo di essere. Egli è un vero uomo,
per il quale il dovere, l’onore, la sopravvivenza del sistema che rappre-
senta vengono al primo posto. Dovrà mandare il proprio figlio in esilio,
ma la sua mente è occupata, più che dal proprio dolore paterno, dal
modo in cui pensa che il figlio si comporterà: «Hilmi può essere un ri-
belle, può essere mandato in esilio, addirittura impiccato. Queste cose
possono frantumare il mio cuore paterno. Ma sapere che mio figlio è un
vigliacco, un pauroso [...] Non può esistere un padre sotto la volta cele-
ste capace di sopportare un simile dolore».20 Infine Selim Paşa compirà
il proprio dovere mandando il figlio in esilio, finalmente pa cificato, per-
ché, «Hilmi aveva ripudiato la paternità di Selim Paşa, con la dignità di
un giudice che emette la sua sentenza, con chiarezza e nettezza, e Selim
Paşa, per la prima volta, provava rispetto e affetto verso il figlio [...]
Questo era un Hilmi che si impuntava, che non si arren deva. Aveva
quasi dimenticato il suo balbettio; era un uomo duro, franco».21

La tipica preoccupazione di autori come Yakup Kadri Karao sma -
 noğlu, Hüseyin Rahmi Gürpınar verso la femminilizzazione dell’iden-
tità maschile delle nuove generazioni di turco-musulmani della società
ottomana, viene qui trasformata, da una scrittrice, in una nuova forza,
in un nuovo codice morale. La forza dell’emotività femminile viene
esaltata, addirittura proposta come una “nuova energia” capace di diri-
gere il mondo. Questa forza è strettamente collegata con il ruolo tradi-
zionale della donna derivante dal suo potere riproduttivo e con un cul-
to riguardante il mondo domestico che vede nella donna la capacità di
assicurare l’agio fisico e spirituale dei familiari. La casa, mondo di be-
nessere spirituale, è un santuario, opposto al materialismo del mondo
esterno. In questo santuario la fatica della donna nel generare e cresce-
re i figli, influenzare i mariti, gli amici, i servitori, aiuta a porre rimedio
a tutte le malattie sociali. Rabia di Sinekli bakkal finirà per convertire
Peregrini (che in lei proietta il ricordo della propria madre)22 all’Islam
perché possa sposarla. Per far felice la moglie, Peregrini rinuncerà, in
favore della tradizionale vita comunitaria di una povera strada di I

.
stan-

bul, alle proprie abitudini e alle comodità. Rabia invece, vissuta in mez-
zo a tutti come una bambina irrequieta, raggiungerà la piena realizza-
zione e maturità solo nella maternità. Solo allora costruirà la propria
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20 Ivi, p. 125.
21 Ivi, p. 143.
22 Ivi, p. 167. Peregrini dichiara il suo amore a Rabia: «In questi giorni lei mi

ricorda sempre mia madre. Vengo in questa casa come se fosse la mia».
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casa, comprenderà i bisogni del marito e disegnerà con amore un am-
biente per lui e uno per sé.

Ciò che emerge in generale dai romanzi dell’epoca, dove gli uomini e
le donne sono posti in un contatto vicino e continuativo, è l’imprepara-
zione maschile a gestire nuove relazioni. L’amore, unione tra due per-
sone adulte e libere, non regolato dalle norme familiari, sociali e tradi-
zionali, pur essendo stato l’aspirazione di intere generazioni di uomini
ottomani, minaccia l’identità maschile tradizionale nelle sue corde più
intime. Inoltre le nuove condizioni economiche contribuiscono ad ag-
gravare la crisi dell’autorità paterna, emersa già negli ultimi anni del-
l’ordine imperiale: le giovani donne spesso sono costrette a lavorare
fuori casa per guadagnare, le vecchie gerarchie cambiano, le donne e
gli uomini diventano altrettanti consumatori attivi. L’autorità maschile,
da sempre collegata al potere economico, nelle nuove condizioni si tro-
va spesso umiliata dalla vistosa necessità del contributo femminile alle
finanze familiari. Il timore degli uomini di perdere il proprio onore
spinti dalle nuove esigenze delle donne, contribuisce ad accrescere
questa crisi.

Queste angosce sono espresse molto efficacemente in Yaprak dökümü
(La caduta delle foglie, 1930) di Reşat Nuri Güntekin.23 Ali Rıza Bey, pa-
dre di tre figlie e di un figlio, deve lavare l’onta subita da una giovane ra-
gazza di cui si sente responsabile per averla proposta e portata a lavorare
come segretaria nel proprio ufficio, dove questa era stata presto sedotta
ed era divenuta l’amante del superiore; era rimasta incinta e abbandona-
ta al proprio destino. Ali Rıza Bey dunque si dimette per protesta e va in
pensione. Il gesto, dovuto alla considerazione da parte di Ali Rıza Bey
che l’offesa alla moralità di una ragazza posta sotto la sua protezione è
un’offesa al proprio onore, porterà la sua famiglia, già alle soglie della
povertà, in una condizione di totale indigenza. 

Ritiratosi dal lavoro, Ali Rıza Bey è costretto anche a rinunciare al
proprio ruolo di capofamiglia. Poiché la responsabilità di provvedere
alle necessità economiche della famiglia passa al figlio maggiore, gli
deve essere trasferita anche l’autorità paterna. Nella nuova situazione i
due uomini, uno spogliato dalla propria supremazia, l’altro ancora
troppo giovane e senza mezzi economici sufficienti, non riusciranno a
governare le donne. Nel nuovo ordine sociale, dove il matrimonio non
è più un’unione combinata dai genitori, bensì il connubio di due perso-
ne che si uniscono scegliendosi liberamente, le donne per trovarsi dei
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mariti hanno bisogno di vivere una vita mondana, vestirsi bene e orga-
nizzare feste e balli. Il figlio, cercando di soddisfare le esigenze delle
sorelle, finirà per rubare danaro dalla banca presso la quale lavora e an-
drà in prigione. Il declino ovviamente non finisce con un reato avvilen-
te e l’incarcerazione del giovane capofamiglia, ma coinvolge anche le fi-
glie. Queste, prive completamente della guida autorevole di un padre,
della protezione edificante di una famiglia, più che trovarsi mariti e co-
struire delle unioni regolari, finiscono per diventare amanti di uomini
ricchi e farsi mantenere da loro. È l’amaro destino di Ali Rıza Bey, che
avendo agito per difendere la propria integrità morale offesa indiretta-
mente dalla violazione di una giovane, deve poi accettare di concludere
i suoi giorni nell’appartamento pagato dall’amante di una delle figlie.

La nostalgia per le certezze degli antichi valori rappresentati dalle fa-
miglie patriarcali del passato è ancora più esplicita in Kızılcık dalları
(Rami di còrniolo), pubblicato nel 1932. In questo romanzo Reşat Nuri
Güntekin24 narra gli ultimi attimi di una famiglia “aristocratica” nello
svolgimento dell’esistenza e nei rapporti familiari di un konak. Il pa-
triarca è scomparso, la vita domestica è divenuta interamente un mon-
do femminile. Il konak è governato dall’anziana madre che cerca, con
ogni mezzo, di garantire la continuità degli antichi valori. Con la madre
vivono tutte le figlie, i loro mariti e figli. Vi è una folta popolazione di
servitù non salariata, integrata nella famiglia come parte della vita tra-
dizionale. 

L’anziana madre adotta una bambina, Gülsüm, figlia di un emigrante
dell’Anatolia che, non trovando lavoro e casa, affida a lei la propria fi-
glia perché la cresca e la educhi in questo ambiente raffinato. 

Gülsüm è destinata ad essere la “tata” del più piccolo dei nipotini,
nonché costretta a ogni tipo di servizio dell’anziana signora. In questa
riproposizione, in chiave moderna, dei rapporti tra schiava e padrona,
Gülsüm cresce in una forte ambivalenza rispetto al proprio ruolo e al
proprio posto nel mondo. Non sopporta gli abusi fatti su di lei, ma non
può ribellarsi. Nella famiglia, tutti nutrono forti pregiudizi sul suo con-
to: nessuno crede nella possibilità che ella si trasformi in una raffinata
signorina, ma nello stesso tempo nessuno è impegnato a realizzare que-
sta trasformazione. Nella casa gli uomini, i “generi” che vivono sotto il
tetto della suocera, sono esseri insignificanti, senza autorità; le figlie
sono completamente sottomesse alla madre. Il diretto referente di
Gülsüm è l’anziana signora e la personalità della ragazza si forgia in
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una continua contrapposizione a lei. Infine Gülsüm troverà la forza di
fuggire di casa e farsi una vita indipendente. La famiglia la ritrova dopo
anni ad Ankara, la nuova capitale. 

Gülsüm è diventata una famosa cantante di cabaret, confermando
solo in parte le previsioni pessimistiche della signora rispetto al suo fu-
turo. Non è una donna “caduta”, ma neanche una donna perbene.
Nelle mutate condizioni la famiglia tradizionale e le istituzioni che la
sorreggevano non riescono più a svolgere le loro antiche funzioni.
Ormai esse non sono più in grado di assicurare un futuro dignitoso ai
loro protetti, né di garantire loro la guida di una forte moralità, perché
la società, divenuta più libera dalle norme, è basata più esplicitamente
su valori materiali per i quali la posizione dell’individuo è determinata,
più che dalla sua adesione alle norme morali, dalla sua capacità di gua-
dagnare, di arrivare al successo. Così una donna come Gülsüm, una
cantante di cabaret, può persino pretendere di affermare la propria di-
gnità di fronte a una signora, a una forte rappresentante di un ordine
tradizionale che avrebbe aborrito l’idea di trovarsi accanto una donna
che si esibisce in pubblico.

Lo smarrimento di fronte alla perdita dei tradizionali valori morali e
alla difficoltà di codificare quelli nuovi è comune agli scrittori dell’epo-
ca. Anche Yakup Kadri Karao sma  noğlu, divenuto uno dei più convinti
sostenitori del kemalismo, esprime l’incompiutezza della trasformazio-
ne, sul piano sia culturale sia morale, come un punto di fondamentale
critica verso la realtà sociale creata dalle rivoluzioni. Dal suo punto di
vista, il problema principale è da ricercarsi nella mancata elaborazione
e creazione di un prototipo maschile capace veramente di governare i
cambiamenti sociali e di indirizzare in modo efficace le potenzialità
dell’energia liberata delle donne, incluse dal kemalismo nella scena
pubblica ma lasciate senza adeguata protezione e guida nel loro nuovo
cammino. 

In Ankara (1934), ricostruisce gli anni della fondazione della repub-
blica e la sua visione utopica attraverso la descrizione di tre diversi ma-
trimoni contratti dalla protagonista Selma. Ciascuno dei tre matrimoni
corrisponde a un periodo storico e rappresenta una diversa identità
maschile. Nella prima parte, intorno al 1920, la signora Selma, appena
sposata, lascia I

.
stanbul per seguire il marito nel suo nuovo impiego ad

Ankara. I primi tempi passeranno nello sforzo di abituarsi alla povertà
e di rendere accogliente l’abitazione. Pur essendo ancora lontana, sullo
sfondo già si sta svolgendo la guerra di liberazione nazionale. 

Selma incontrerà Hakkı, un maggiore dell’esercito nazionalista, e tra lo-
ro nascerà un’amicizia. Hakkı le insegnerà a cavalcare e a usare le armi.
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Alla vigilia dell’attacco definitivo dei nazionalisti, Selma, con l’aiuto di
Hakkı, malgrado i timori del marito, andrà a Eskişehir, per lavorare come
infermiera volontaria nell’ospedale del fronte. Questa breve esperienza
cambierà Selma profondamente e le permetterà di comprendere 

quanto fosse lontana dal marito, quanto lo considerasse insignificante, senza
carattere [...] i suoi pantaloni ben stirati, senza un granellino di polvere, la
sua camicia bianca inamidata, i suoi capelli pettinati con attenzione, la sua
pelle morbida, levigata, le davano un senso di repulsione. Ormai per lei un
uomo senza uniforme militare era senza virilità, apparteneva a un sesso inde-
terminato.25

Così, mentre il marito scapperà con l’avvicinarsi del fronte ad Ankara,
Selma resterà per curare i feriti, con il cuore colmo di passione per la
causa nazionale. 

Finita la guerra di liberazione, le identità, sia della donna sia dell’uo-
mo, modificate dalle circostanze straordinarie della guerra, tornano alle
consuetudini. Selma sposerà Hakkı Bey «che sembrava un guerriero
fatto d’acciaio».26 Tre anni dopo, quel guerriero, ormai diventato un ci-
vile, presidente del consiglio di amministrazione di un’importante dit-
ta, era un altro uomo. Appesa, insieme alla sua uniforme, anche l’anima
passionale e generosa, era diventato agli occhi della moglie 

un giovane uomo, piacevole, al quale la sua femminilità era molto legata ma
verso il quale non riusciva a sentire la vecchia attrazione, considerazione e ri-
spetto antichi. 

Inoltre Hakkı 

così rispettoso verso la donna prima del matrimonio, ora era diventato un
uomo che non considerava neppure sua moglie; aveva deciso da solo di en-
trare nella vita civile, da solo aveva deciso e imposto il modo in cui dovevano
vivere.27

Questo stile di vita per Selma, donna passionale, sempre bisognosa di
un impegno sociale, era monotono, insulso e alienato: il suo compito
era quello di seguire il marito passando da un ricevimento all’altro, ap-
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parire bella, saper ballare e conversare come un’europea. La figura del
militare dunque, già prototipo maschile proposto dal nuovo regime,
una volta imborghesita aveva perso i propri tratti virili e aveva imboc-
cato il pericoloso sentiero degli individui “troppo occidentalizzati” del
tardo periodo ottomano. Hakkı, ormai non più un combattente per la
libertà della nazione ma un uomo d’affari, preoccupato del proprio
successo, legato per lo più ai buoni rapporti con l’Occidente, chiedeva
anche alla sua compagna non più un impegno sociale nobilitante, bensì
un’esibizione di sé, della propria femminilità. 

Venivano meno il ruolo virile di protezione delle norme morali della
società, il compito educativo del nazionalista. Come si è visto, nell’epoca
kemalista la rielaborazione dell’identità maschile – modello proposto
per l’affermazione della virilità, della sua autorevolezza e del suo ruolo
nella società, in breve i meccanismi dell’esercizio del suo dominio – era
avvenuta attraverso gli schemi primordiali della distinzione del maschio:
quelli che costruiscono la figura del militare, del guerriero. Come viene
espresso in maniera esplicita da Yakup Kadri Karao sma  noğlu in
Ankara, il militare era intervenuto a soppiantare la figura maschile de-
bole e indecisa del tramonto ottomano attraverso l’affermazione della
propria virilità, ma quello stesso militare, una volta conclusa la guerra di
liberazione nazionale, aveva finito con l’appendere sulla gruccia insieme
alla propria uniforme anche l’autorevolezza della propria identità. 

La salvezza di Selma e la sua vera redenzione, sono affidate alla parte
“utopica” del romanzo, in cui ella contrarrà il suo terzo matrimonio
con Neşet Sabit, un giovane giornalista, un intellettuale, un nazionali-
sta vero, un rivoluzionario, che la redarguirà ricordandole che

le donne turche hanno gettato via il çarşaf e i veli per facilitare la diretta parte-
cipazione alla vita lavorativa. Per loro l’ingresso nella vita sociale non deve si-
gnificare solo entrare nei salotti, ai ricevimenti. Sì, la donna turca ha voluto la
propria libertà, ma non per ballare o per mettere lo smalto sulle unghie [...] per
diventare una marionetta abbellita, ma per poter svolgere il compito serio e fa-
ticoso che l’aspetta nella costruzione e nel progresso della nuova Turchia.28

Selma e Neşet Sabit formano una coppia che condivide gli stessi ideali,
impegnata fino allo stremo delle forze per essere utile alla vita naziona-
le. Così, nell’identità idealizzata del militante nazionalista l’uomo turco
ritrova il proprio ruolo virile di guida nei confronti della donna e del-
l’intera società. La signora Selma, senza più un filo di trucco, non più
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giovane, conserverà tuttavia l’amore e la dedizione del marito più gio-
vane di lei. 

Malgrado la sua giovane età Neşet Sabit ha interiorizzato, nei confron-
ti delle donne, un atteggiamento paterno. Infatti, parlando di una sua gio-
vane collaboratrice, attrice di teatro e atleta, con la moglie, gelosa di lei,
Neşet Sabit si esalta con il tipico orgoglio paterno: «Noi abbiamo pensa-
to, fantasticato, desiderato. I nostri pensieri sono diventati la loro realtà, i
nostri desideri la loro forza di volontà. Perciò questa nuova generazione
non solo è più felice di noi, ma anche più forte, più avanzata. E poi quel-
la salute! che salute mia cara! Quale freschezza di corpo e di anima!».29

Selma, liberatasi dalla sua femminile gelosia, constatando il paterno orgo-
glio del marito nei confronti della giovane attrice, ha l’agio di osservarla a
sua volta: «non ha né petto né sedere, [...] sembra proprio un ermafrodi-
ta degli affreschi greci». Questa giovane figlia della rivoluzione kemalista
è dunque simbolo di forza fisica come un antico greco, ma è socialmente
asessuata. Pur facendo l’attrice, la sua apparenza è di estrema semplicità: 

Era vestita senza la minima cura. Indossava un vecchio tailleur grigio e scar-
pe sportive senza tacco. Un pullover scuro dal collo alto a maniche lunghe
copriva stretto il suo corpo. I capelli, ricci di natura, si vedevano appena sot-
to il berretto fatto con la stessa lana del pullover. Sulle labbra non vi era
nemmeno un’ombra di rossetto, mentre sulle ciglia aveva messo un filo di
rimmel [...] mi venne da chiedere: una ragazza simile, quasi maschile, come
fa a recitare sul palcoscenico parti così intensamente femminili?30

Ankara, come si è detto, è un romanzo utopico, scritto per esprimere
l’amaro fallimento del sogno dei kemalisti più radicali. Quanto Neşet
Sabit è uomo nuovo, avanguardia rivoluzionaria desiderata dall’autore,
tanto l’attrice rappresenta la nuova generazione che egli sognava come
frutto della rivoluzione. Per quanto riguarda la realtà del suo tempo,
Karao sma  noğlu, come abbiamo visto in altri suoi romanzi, considerava
i giovani uomini e donne del periodo precedente alla fondazione della
repubblica come alienati, deboli e artificiali. La sua visione personale
rispetto ai rapporti uomo-donna, la sua considerazione dell’altro sesso
e la sua relazione con questo sono, probabilmente, rispecchiate in
modo realistico tra le righe del suo romanzo Yaban. 

Pubblicato nel 1932, Yaban (L’estraneo) è il primo romanzo che con-
sidera “criticamente” il processo di costruzione della nazione turca, il
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rapporto tra intellettuali e popolo, i problemi riguardanti il senso di
appartenenza. Si tratta dunque essenzialmente di un romanzo politico.
I temi dell’amore e della sessualità vi entrano solo marginalmente, tan-
to che nessun commentatore ha finora analizzato il testo da questo spe-
cifico punto di vista. Invece i contenuti che serpeggiano nell’esposizio-
ne di questi temi mi sembrano estremamente significativi a delineare le
caratteristiche essenziali della sessualità maschile, della sua visione del-
la donna e dell’amore. 

Il romanzo descrive le vicende di un giovane, ex ufficiale ottomano,
che, menomato del braccio durante la grande guerra e costretto a di-
mettersi dall’esercito, decide di passare il resto dei suoi giorni in Ana -
to lia, nel villaggio natio del proprio attendente. Il suo inserimento nella
società del villaggio presenta enormi difficoltà: agli occhi di questo fi-
glio di I

.
stanbul i contadini sono «peggio delle bestie»31 e la natura in-

generosa gli fa apparire l’Anatolia come un luogo dell’inferno. I conta-
dini a loro volta non sono affatto disposti ad accettarlo nella loro co-
munità. I rapporti, già caratterizzati da una reciproca ostilità e diffiden-
za, peggioreranno con l’avanzata dell’esercito nazionalista di liberazio-
ne. La lealtà dei contadini, al di là del villaggio, è rivolta verso il sulta-
no-califfo, il rappresentante della comunità religiosa, mentre il protago-
nista chiede loro di spostare questa lealtà verso la comunità nazionale.

In Yaban il primo accenno alla sessualità viene fatto attraverso la de-
scrizione di una scena di violenza carnale, atto che l’autore trasmette
essenzialmente come una modalità propria del villaggio di vivere la ses-
sualità: brutale, animalesco, primordiale: «Il gobbo corre dietro alla ra-
gazza cieca che cerca di sottrarsi a lui. Il gobbo arriva, la stringe tra le
sue braccia. Lottano brevemente. Il gobbo riesce rovesciarla nel secco
letto del fiume».32

Dopo questa descrizione troviamo il protagonista innamorato di una
ragazza del vicino villaggio. L’innamoramento modificherà il suo stato
d’animo verso l’ambiente circostante: «Come è strano l’animo umano!
Il sorriso di una giovane donna in un giorno qualsiasi, tra i pioppi, un
fiumiciattolo, e cambia tutto».33 Malgrado la constatazione di questo
effetto benefico, il protagonista deve esporre la propria filosofia sull’a-
more che giustifica le sue paure: 
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.
stanbul 1993 (1ª ed. 1932), p. 34 (di Yaban

esiste una traduzione in italiano, a opera di A. Scalera, Terra Matrigna, A.
Mondadori, Milano 1941.)

32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 62.

09812R 196-225_09812R 196-225  04/10/12  12:26  Pagina 213



Se dovessi confessare a me stesso di essermi innamorato, farei una cosa ridi-
cola. Ho superato i trent’anni. Sono un sopravvissuto. E nemmeno quando
avevo vent’anni ero così ingenuo da credere nell’amore. Il mio cuore, di soli-
to caldo, disponibile ed entusiasta per tante cose, ha sempre saputo diventa-
re, di fronte alle donne, freddo e duro. Invece di credere alle donne ho sem-
pre preferito tradirle. Perché non esiste al mondo nulla di più insopportabile
della donna che sappia di essere amata. La natura, della donna, già vile e per-
fida, in quel caso diventa quasi assassina. Si trasforma da gatta selvaggia in
serpente, e via via comincia a nuotare in un mare di cattiveria tanto profon-
do quanto infinito, inimmaginabile.34

In queste parole i temi gemelli della visione maschile della femminilità,
tipica della società turco-ottomana, fitne e sleale, dal carattere intrigan-
te, trovano una loro perfetta espressione.

Nell’immaginario del protagonista le donne sono creature terrifican-
ti. Quando accade un fatto di adulterio nel villaggio, il marito dell’a-
dultera, debole, perché innamorato della moglie, non riesce a reagire, e
finisce per perdonare di fatto i tradimenti, esponendosi allo sdegno e al
ludibrio del luogo. Il protagonista commenta: 

Non è possibile pensare a un episodio più terribile di questo nella lotta eter-
na tra il maschio e la femmina. La donna, qui, con tutti i suoi istinti selvaggi,
sembra una creatura feroce. Alla sua destra il marito sembra una preda getta-
ta via dopo essere stata privata dal sangue. Alla sua sinistra l’amante è una
parte delle forze invincibili, immutabili, cieche della natura. Povero
Süleyman [il marito tradito], ogni volta che tenta di sollevare la testa, o vede
il proprio rivale ergerglisi di fronte come una roccia, oppure incontra la risa-
ta della moglie, più spaventosa del ruggito di un leone!35

L’attrazione e la seduzione esercitate dalla donna di cui si innamora
sono così descritte: 

Intuivo, sotto le stoffe ruvide che l’avvolgevano, l’intera attrazione di un cor-
po giovane, senza difetti. Non si voltò indietro proprio in quel momento? Il
mio cuore cominciò a battere all’impazzata. Deve aver detto qualcosa su di
me all’amica o alla sorella, ché anche quella si è girata e mi ha guardato. Ora
tutte e due ridono a crepapelle. Mi accosto molto a loro. Allora tutte e due
mi danno le spalle. Stanno ferme come se fossero diventate di sasso. Si fer-
mano in modo tale che mi sento obbligato ad allontanarmi. Questo è un
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comportamento che vedo per la prima volta in una femmina umana. Il corpo
femminile che di fronte al desiderio giovane del maschio si ammorbidisce e
si scioglie, oppure assume un atteggiamento duro, come per invitare a una
lotta sessuale, qui rimane completamente ghiacciato. È una donna che si fa
come d’acciaio, diventa un simbolo di resistenza. La verginità qui si presenta
come una naturale corazza.36

Emine, la ragazza amata dal protagonista, rifiuta la sua proposta di ma-
trimonio sulla base di un’atavica diffidenza nei confronti degli “stranie-
ri” e accetta di diventare moglie di un contadino gobbo, I

.
smail. Il pro-

tagonista, ferito nell’amor proprio e nell’orgoglio, esprime la propria
frustrazione: «Nel buio i denti di Emine brillano come due fili di ma-
dreperla. Questi apparteranno a I

.
smail? Delicato e attraente, ben pro-

porzionato come un ramo di salice, il suo corpo si muove tutto intorno.
Il corpo di I

.
smail, come un bruco, salirà su questo ramo?».37 E conti-

nua, «Questa non è la prima volta che io m’invaghisco di una donna.
Ma questo è per me il primo amore impossibile. Come si fa a cogliere
una rosa di montagna, tra i rovi? Non lo so».38 E cerca a questo punto
di liberare il proprio cuore dalla tirannia dell’amore per Emine: 

Ora provo un doppio dolore di fronte al fatto che questo idolo che ho estrat-
to dalle profondità della mia fantasia, ho reso un puro gioiello a forza di farlo
cuocere al fuoco del mio amore, ho modellato secondo il più perfetto esem-
pio di donna, si sia consegnato di propria volontà nelle mani di un gorilla e si
sia immerso nel fango. Sento dentro di me da una parte il dolore di un crea-
tore, dall’altra quello di una persona cui è stata sottratta la cosa più preziosa
che possedeva. E poi dentro di me una voce dice: «non c’è altra possibilità».
Ciò significa che anche se ella dovesse tornare da me, non potrei più riser-
varle uno spazio nella mia vita. Perché ormai ella, ai miei occhi, si è sporcata
in modo definitivo; è marcita irreparabilmente.39

Ma se Emine avesse voluto accettare la sua proposta di matrimonio che
cosa sognava in proposito il protagonista? 

L’avrei prima di tutto lavata per bene. Poi avrei bruciato in questo fuoco tut-
ti i suoi vestiti che guastano le linee del suo bel corpo. Per renderla come
una ragazza alla moda di I

.
stanbul? No, no... Avrei stretto in due larghe trec-
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ce i suoi lunghi capelli castani. Le avrei messo addosso una camicia col col-
letto aperto e con le maniche larghe e un paio di şalvar [pantaloni alla turca]
stretti in vita con una lunga cintura. Le avrei vietato di parlare. Le avrei per-
messo solo di ridere spesso e di fare esclamazioni, a esprimere rabbia, testar-
daggine, femminilità. Avrei chiesto che fosse lei a cucinare i miei pasti, a ser-
virmi. Avrei visto di buon occhio che mi aspettasse in piedi mentre io man-
giavo, o lavoravo o bevevo il mio caffè. Pur non indulgendo in baci, carezze
ecc., che sono tipiche manifestazioni dell’amore alla francese, mi sarebbe
piaciuto, ogni tanto, giocare con lei come si fa con un gatto di razza. Che dif-
ferenza c’è tra lei e una gatta di razza? Non è forse vicina alla natura quanto
una gatta? Non è forse maestosa e armonica come un felino? Non la si può
considerare, come una gatta di razza, un ornamento vivo della natura? La
mia Emine non è affatto più intelligente di una gatta di razza; che differenza
c’è tra il suo modo di parlare e il miagolare dell’altra?40

Queste parole non richiedono commenti o speculazioni. Per quanto
possano cambiare le leggi che regolano l’istituzione familiare e possano
essere fatti discorsi teorici sulla parità dei sessi, sulla necessità delle
unioni basate su scambi emotivi, la concezione dell’amore imperniata
sulla sessualità, l’impostazione di rapporti basati sulla gerarchia dei po-
teri, la considerazione della donna essenzialmente come un oggetto ses-
suale, un ornamento o una persona al servizio del benessere dell’uomo,
occupano ancora una posizione dominante nella mentalità maschile.
Karao sma  noğlu critica lo sviluppo della giovane repubblica turca, ma
dietro questa critica si intravvede una visione di profondo pessimismo
sui rapporti di genere.

Il romanzo di Memduh Şevket Esendal, Ayaşlı ve kiracıları (Quello
di Ayaş e i suoi affittuari), pubblicato nel 1934, è un altro esempio del
vissuto sociale e privato dei cambiamenti prodotti dalle riforme kemali-
ste. Qui l’ambiente è quello urbano, per la precisione Ankara negli
anni della sua prima espansione. La capitale del nuovo Stato si popola e
si articola nelle diverse fasce sociali: i funzionari dello Stato, delle nuo-
ve istituzioni, della finanza, gli imprenditori in nuce, i professionisti, gli
umili emigrati che cominciano a ingrossare le fila dei servizi, i proprie-
tari terrieri, i poveri contadini che si recano nella capitale per seguire
presso gli uffici amministrativi e giudiziari le proprie pratiche. 

L’autore crea nel vasto appartamento preso in affitto da Ayaşlı41

I
.
brahim, e subaffittato stanza per stanza, un microcosmo rappresentativo
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della nascente società della capitale. Nelle stanze dell’appartamento, te-
nuto pulito e rigovernato da una donna delle pulizie, vivono in un’inevi-
tabile promiscuità, oltre al protagonista, numerosi personaggi. Un fun-
zionario bancario; la figliastra di I

.
brahim con il marito conduttore di taxi

e la suocera; l’anziano signor Şefik, ex console e attuale traduttore presso
un’ambasciata; il signor Hasan, un proprietario terriero che ha problemi
in sospeso con gli uffici giudiziari rispetto alla proprietà, lontano cono-
scente del protagonista; un’infelice coppia di sposi, di cui l’uomo è impe-
gnato in piccoli commerci, la donna, nervosa e isterica, è incapace di es-
sere la moglie di un uomo che non ama e la madre di un figlio che non rie-
sce a gestire, bambino viziato e tirannico. Infine la signora Turan, una
donna senza scrupoli, ambiziosa, sposata con un debole uomo, Hilmi
Bey, senza personalità, soggiogato completamente dalla moglie.

Il romanzo si evolve attraverso i colloqui e nelle relazioni tra il prota-
gonista e i vari abitanti dell’appartamento. Il senso di questi rapporti si
chiarifica via via negli scambi che il protagonista ha con il dott. Fahri
Rıza, suo amico fraterno. Ciò che sta particolarmente a cuore all’autore
è l’intento di esprimere, pur in tono ironico e leggero, le preoccupazio-
ni derivanti dall’emergente promiscuità tra uomini e donne e le conse-
guenze della modernità sul carattere femminile. Le donne, rimaste sen-
za una valida protezione maschile e diventate troppo libere, costitui-
scono un pericolo per sé e per gli uomini. I ruoli tendono a rovesciarsi;
i caratteri maschili sono disorientati, spesso cadono nella trappola tesa
loro da donne ambiziose, senza scrupoli. Le donne, ormai sole e indife-
se, ricorrono a tutte le armi a loro disposizione per garantire la propria
sopravvivenza. Di nuovo dunque ci troviamo di fronte alle conseguen-
ze negative sulla vita sociale della natura intrigante della donna.

Nella conversazione di apertura del protagonista con la suocera della
figliastra di Ayaşli, l’autore esprime una sorta di nostalgia per i bei tem-
pi perduti: 

Non mi dire di quelle giovani. Tutte sono belle grazie al trucco. Anch’io sono
stata giovane, sono invecchiata e fino a questa età non mi sono messa nulla
sul viso. Se avessimo dovuto fare una cosa simile per ignoranza, se avessimo
messo un colore sul viso, appena tornate in casa avremmo lavato via tutto,
perché nostro padre non si arrabbiasse. Una volta, pensando che fosse cosa
ben fatta, mi ero messa del rastık42 sugli occhi. Mio padre – che riposi in
pace – l’ha visto: odiava quelle cose. Subito chiamò mia madre: «fa’ in modo
che non si lasci mai più vedere in quello stato». Chi avrebbe mai più osato!

5. Le strutture patriarcali e il loro riflesso nella letteratura dell’epoca kemalista

217

09812R

42 Si tratta di un cosmetico naturale, usato per rendere scure le palpebre.

09812R 196-225_09812R 196-225  04/10/12  12:26  Pagina 217



Quelle di oggi non conoscono paura né rispetto. [...] Io dico che non c’è più
la donna. Tutte le donne di oggi sembrano uomini. La strada è per loro, l’uf-
ficio è per loro, teatro, cinema sono per loro. Che posto rimane dove esse
non vadano? Ma la colpa è degli uomini. Ai nostri tempi, se una donna aves-
se osato uscire per strada con un çarşaf un po’ troppo stretto, i poliziotti glie-
lo avrebbero strappato. Un uomo e una donna non potevano salire insieme
su una macchina. Adesso, se ti piace, ti prendi la donna sulle spalle e te la
porti in giro [...] Tutto ciò è il risultato di quella “libertà”. Non so se anche
voi siete per la “libertà”? «No, non lo sono» le risposi.43

La donna di servizio, una giovane analfabeta, è la preda perfetta degli
uomini, adatta all’appagamento senza responsabilità dei loro desideri;
moderna rappresentante delle antiche schiave-concubine, è un’altra oc-
casione per ricordare il passato ormai tramontato. La donna si sfoga
con il protagonista: «Quante volte gli ho detto che poi io rimango in-
cinta. Mi ha risposto “non importa”. Bella cosa! Cemile, beata lei, una
volta si era ammalata e ora non può più avere figli. Io, se mi capita ap-
pena di fare qualcosa, mi trovo subito con un bambino in grembo». Il
protagonista ribatte: «Non ti ha mica portata a questo con la forza, po-
tevi rifiutarti». Ma alla povera donna non è consentita una scelta: «È
facile dirlo. Mi sono ammalata, mi ha curato per tutto l’inverno. Credi
sia bello vivere da sole? [...] Ora gli uomini non vogliono più prendere
moglie...» «Ma prima, anche se la prendevano, poi, una volta stancatisi,
la ripudiavano» «...Non importa, lasciasse pure, ma almeno prendeva.
Almeno il bambino aveva un padre».44

Ormai gli uomini hanno perduto il senso dell’onore. Le donne, con
le quali non si stabiliscono più necessariamente forti legami di parente-
la e di protezione, possono persino essere viste come potenziale “mer-
ce” da sfruttare. Raccontano al protagonista che il signor Şefik, l’ex
console, «ha preso una giovane vedova [...] Visto che la donna è alle-
gra, ha voluto sfruttarla vendendola a questo e a quell’altro».45

Il matrimonio, sempre più difficile da combinare, è tuttavia l’unica
garanzia di sopravvivenza e di un’esistenza socialmente dignitosa per la
donna. 

La signora I
.
ffet era la figlia di un piccolo impiegato in pensione. Quando era

ancora quasi bambina l’hanno data in sposa. Diventare spose, farsi belle di-
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verte le donne. Ma quando queste cose passarono, per la signora I
.
ffet l’unico

vantaggio del matrimonio rimase la sopravvivenza garantita! Si lamentò del
marito dicendo che era brutto, le risposero che non si cerca la bellezza nel-
l’uomo; l’importante è che sia buono. Ribatté dicendo che era antipatico, le
risposero che si sarebbe abituata, l’avrebbe amato. Suo marito è un uomo
sornione, furbo. Non si amarono veramente nemmeno un giorno. Questo
matrimonio non ha nessun lato soddisfacente [...] [Ora] Faika e sua suocera,
a forza di darle lezioni, a forza di cercare di aprirle gli occhi, peggioreranno
la situazione, allontaneranno completamente il marito dalla moglie. Non si
può mai sapere quando uomini come Abdülkerim, silenziosi, subdoli, si ar-
rabbieranno, e una volta arrabbiati cosa faranno. Un giorno, parlando con
Faika le ho detto: «Questa donna non ama suo marito, ma poiché finora era
ignorante, lo sopportava. Ora voi le aprite gli occhi, finirà per fare qualcosa
di sbagliato, oppure litigheranno. Se poi un giorno il marito la lasciasse, po-
vera donna, cosa ne sarebbe di lei, tutta sola?»46

Il protagonista piace alla signora Turan, che incurante del signor
Hakkı, suo marito, lo corteggia apertamente e riesce infine a diventar-
ne l’amante. Per il giovane la situazione è sconcertante: «Qualche sera
dopo avermi incontrato è diventata intima con me. Mi corteggia aper-
tamente. Io divento il bambino viziato, il preferito della signora Turan!
Io vorrei rimanere uomo; corteggiare è il mio compito, ma non riesco,
e non riesco nemmeno ad andarmene dalla sua stanza».47 A confortarlo
è il signor Hasan:

«...va bene, amico mio, non ti puoi lamentare. La donna è una vera bellezza.
È pure giovane, e tu le piaci.» «Chi? Turan? Ahi, non sono riuscito a com-
prendere quest’affare: è la donna che corteggia l’uomo, o l’uomo che corteg-
gia la donna?» «[...] Credi che tocchi a te proteggere la moralità di una put-
tana?» «Non so, a me non piace. La donna non è male, e io non sono un an-
gelo, però, così, davanti gli occhi del marito, che devo dire? mi vergogno. A
me sembra vergognoso.» «Se il marito è d’accordo...».48

Ma la voce dell’alter ego, l’amico fraterno, il dott. Fahri Rıza, lo rim-
provera: «“Ti dico di lasciare quella casa, di trasferirti, ma tu non lo fai.
Là quella donna ti trasformerà in un essere spudorato. Non mi piace
proprio.” “Chi, Turan? Credi forse che sia innamorato?” “No, lo so
che non sei innamorato, ma finirai con l’abituarti a lei”».49
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Infine, l’autore ci presenta la donna che il protagonista si sceglierà
per sposa: è la figlia del signor Hasan, arrivata nella capitale per assiste-
re il padre gravemente ammalato. Spiega così, al protagonista, l’ordine
che regna nella propria famiglia: «Mio padre non raccontava i propri
affari né a mia madre né a me. Io le nostre cose vengo a saperle da fuo-
ri, dai vicini di casa».50 La ragazza è stata fatta sposare con un indivi-
duo dedito all’alcol, un compagno di scuola del protagonista. Gli rac-
conta il proprio matrimonio fallito: 

«Io e lui non ci siamo mai detti nulla. Tanto siamo rimasti sposati giusto tre
settimane.» «Poveretta, sapete, lui aveva cominciato a esagerare con l’alcol
quando ancora era a scuola. [...] Poco prima del vostro matrimonio, venni a
sapere che stavate per sposarvi [...] allora dissi al signor Hasan: “Questo era
un bravo ragazzo, ma ora è un uomo finito. Non gli si può dare più una fi-
glia”. Ma lui mi rispose: “Abbiamo alzato il gomito tutti quanti: dall’ubria-
chezza non viene cattiveria”». «Ah com’è vero, sia mia madre che mio padre
pensavano così [...] Poi i nostri affari non andavano bene, insomma mio pa-
dre mi voleva fare sposare al più presto possibile [...] Tanti conoscenti gli
hanno detto: “Signor Hasan, prima di dare tua figlia a quest’uomo, esci al-
meno una sera con lui e bevete insieme” ma non ha voluto ascoltare nemme-
no questo consiglio [...] Mio padre non parlava mai con me direttamente.
Persino a scuola sono riuscita ad andare grazie all’insistenza di mia madre».51

Il protagonista per un lungo periodo di tempo non riesce ad ammettere
il proprio innamoramento nei confronti della figlia del signor Hasan.
Nell’ospedale dove il padre è stato ricoverato un biologo corteggia la
ragazza. Il protagonista e il suo amico dott. Fahri Rıza commentano la
situazione: «“Pare che abbia cercato di parlare con la ragazza, e che lei
non gli abbia lasciato dire niente [...]” “Ma se questo biologo comincia
a importunarla troppo dovremo intervenire.” “Finché lei non dice nulla
non tocca a noi intervenire” “Può darsi che lei non ci dica nulla perché
imbarazzata” “[...] Ma no, che dici! È una faccenda di tira e molla”».52

Naturalmente, i due si sbagliano. La giovane, tutta presa dal dolore
del padre, non è interessata a nessuno. Avrebbe forse un’inclinazione
verso il protagonista, oltretutto un amico del padre, ma questi, incerto
nella propria identità, non è in grado di prendere alcuna iniziativa; non
sa che contenuti assegnare al rapporto con una donna, come mutare la
relazione. Quando, dopo la morte del padre la giovane decide di torna-
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re a casa, il protagonista vive una delusione, quasi che la decisione di
lei fosse presa contro il suo amor proprio. 

«Perché volete andare via di qui?» Le vennero le lacrime agli occhi, girò la
testa. Insistetti, «Non è meglio se restate qui?» Non disse nulla. Abbassò la
testa. Continuai, «Almeno qui siamo in due. Anch’io sono solo. Se lo chiede-
te a me, io non voglio che voi andiate via. Resteremo qui insieme». Dopo una
pausa di silenzio, aggiunsi: «Fate voi, ma almeno restate a pensarci qualche
giorno. Volendo, potete affittare una casa qui, e vivere come desiderate!»
Rispose: «Col vostro permesso, io me ne andrei» [...] Pensai, cosa ne sarà di
Selime? non ha nessuno, ma sono tante le donne sole. Può cominciare a lavo-
rare, può insegnare lingue, se arriva un pretendente, si sposa. Ma se dovesse
sposarsi io sarei geloso! Non potrei sopportare che questa ragazza dovesse
appartenere a qualcun altro. Cercai di dormire, ma non ci riuscii [...] Di tut-
te queste donne che avevo incontrato, solo Turan mi si era avvicinata.
Quanto amavo Selime, quanto mi piaceva; che bella donna, come è adatta a
me! Chissà se laggiù ha un amante? O forse io non le sono piaciuto? Oh,
come capivo bene di amare Selime!53

Così, con la sua anima turbolenta, il protagonista risponde alle doman-
de di una figura materna, la moglie del suo direttore in banca: 

Ma è stata lei a lasciarmi per andarsene via, cosa dovevo fare? Scriverle, pre-
garla? Non avrebbe forse detto «Se avessi voluto te, sarei rimasta là, perché
non mi lasci in pace?» [...] Ma, d’altra parte, è vero, ha perduto il padre, è
una ragazza sola, persa. Dovrei, senza badare a come si è comportata con
me, se non fosse altro considerando il rispetto dovuto alla terra che copre il
signor Hasan, almeno scrivere al mio amico della banca nella sua città e chie-
dergli notizie di Selime [...] Lei pensi pure ciò che vuole. Che dica pure «mi
prega», «non mi lascia in pace». Voglio almeno avere un’amica simpatica con
cui scambiare lettere, di cui seguire gli affari, da aiutare per quanto mi è pos-
sibile. Perché Selime non è diventata questa amica? Ma devo lasciar perdere
queste considerazioni e scrivere una lettera... Però non scriverò a lei, scriverò
al mio amico della banca...54

Infine, il protagonista e Selime si sposano: 

Più si conosce Selime, più la si ama. È una donna allegra per natura, non co-
nosce la noia, trova sempre un’occupazione per passare il tempo. Chi non la
conosce può crederla una donna spensierata, indifferente. Ma a parte i mo-
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menti in cui mi ama come una madre, una sorella, non ricordo una volta che
senza spegnere la luce mi avesse mostrato tenerezza. Non l’ho mai vista sve-
stita. Tra gli estranei si siede tutta educata, perbene, al punto da fare dire a
chiunque: «che donna dignitosa, silenziosa». Bisogna vederla poi quando ri-
mane da sola con me: comincia a fare il verso a uno, poi a un altro: è un’arti-
sta quando fa queste imitazioni. Grazie a Dio, non mi è capitata una donna
affetta da mal di testa, da malumore.55

Un’altra scrittrice dell’epoca kemalista è Kerime Nadir. I suoi romanzi,
tutti incentrati sull’amore, sono considerati, più che parte del corpus
letterario “alto”, espressione di una tradizione minore, quella della let-
teratura popolare. La concezione dell’amore, il destino sociale delle
donne, malgrado la retorica ufficiale della parità e della visibilità socia-
le, sono ancora determinati dalle norme patriarcali; l’atmosfera di tri-
stezza, di dolore e l’impossibilità che caratterizza le storie d’amore, giu-
stificano qui un breve accenno alla sua opera.

Il suo Hıçkırık (Singhiozzo), pubblicato a puntate nel 1937, ha fatto
versare lacrime a generazioni di turchi, non solo donne.56 Il romanzo
inizia con una scena nel cimitero dove conosciamo il protagonista
Kenan, che “per ore sta in contemplazione” davanti alla tomba dell’a-
mata Nalan, morta di tisi perché costretta, pur amando Kenan, a sposa-
re un altro uomo. 

Questa donna così inerme, così sottomessa alle decisioni altrui, esiste
solo nell’ambito della casa: al di là delle persone della famiglia, lei non
ha riferimenti; persino Kenan è un lontano parente. A fronte di questo
legame così stretto con il mondo domestico che racchiude la donna,
l’uomo è libero, dispone persino di postriboli controllati dallo Stato.
Kenan, nel mondo interno, domestico, vive un amore platonico, impos-
sibile, casto e morboso con Nalan, mentre nell’esterno sperimenta, con
le meretrici, i piaceri fisici. Nalan, invece, costretta a sposare un altro
uomo, come unica via d’uscita può ammalarsi di tisi e, come atto di
estrema generosità, crescere una figlia destinandola a diventare moglie
dell’amato Kenan, per garantirne la felicità. Questi, pur prostrato dal-
l’impossibile passione di Nalan, può allontanarsi dal luogo delle sue
pene, scegliendo un impiego lontano da casa e infine ricevere il dono
dell’amata Nalan, sposando la figlia di quest’ultima.57
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Così, nell’atmosfera masochista e incestuosa di Hıçkırık, in modo più
esplicito che in altri romanzi, letterariamente più elaborati, viene messa
in evidenza la preoccupazione della società turca di tenere separate le
sfere emotiva e sessuale. L’emotività è relegata su un piano irraggiungi-
bile, idealizzato, astratto, mentre la sessualità viene organizzata e con-
trollata dall’esterno, in modo emotivamente sterile. Nel sistema otto-
mano, questa sterilità veniva organizzata intorno alla vita sessuale poli-
gamica maschile, che prevedeva mogli e schiave-concubine. Nel nuovo
ordine, lo Stato la garantisce in modo ancor più incisivo attraverso i
postriboli. L’amore resta un sentimento idealizzato, come un’espressio-
ne contigua al sentimento mistico, da viversi nel dolore e nel sacrificio,
senza la possibilità che si materializzi nella realtà. 

Continua dunque, e con tutta la sua forza, a prevalere, nell’immagina-
rio maschile, l’atavica paura del femminile. Le donne sono sinonimi di
sessualità; ma il loro bisogno di legare a sé i figli e i mariti, di assicurar-
si la loro complicità e gli strumenti affettivi-emotivi che sviluppano a
questo fine, le rende, agli occhi degli uomini, ancora più temibili.
Innamorarsi di una donna diventa così, per l’uomo, sinonimo di perdi-
ta di controllo, significa rendersi schiavo di un essere per definizione
inaffidabile e malvagio.

In simile contesto, separare le sfere biologica, sessuale ed emotiva,
diventa una inevitabile soluzione. L’identità femminile legata alla ripro-
duzione (la madre) gode di un prestigio sociale e di un amore molto
grandi. La fedeltà emotiva degli uomini è riservata soprattutto alle ma-
dri, come è largamente testimoniato dalla letteratura. L’amore è vissuto
invece in modo ambivalente o in modo romantico, come la sublimata
espressione di un’attrazione sessuale, oppure come il sentimento plato-
nico nei confronti di un essere idealizzato, quasi santificato. 

Il soddisfacimento della sfera sessuale, soprattutto maschile, garanti-
to nel precedente sistema socio-antropologico attraverso la poligamia e
il concubinaggio, nel nuovo contesto comincia ad essere relegato nella
sterile relazione dell’amore a pagamento. A cominciare dagli anni qua-
ranta, sempre più la letteratura descriverà la traumatica iniziazione alla
vita sessuale degli adolescenti in coda alle porte dei postriboli.

Questa scissione delle sfere produce, per naturale estensione, la clas-
sificazione delle donne secondo i sentimenti che suscitano negli uomi-
ni; sentimenti direttamente correlati al loro comportamento e al livello
della loro adesione alle norme dominanti, indipendentemente dalla po-
sizione sociale che occupano. 
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Il kemalismo segnò un cambiamento notevole della condizione fem-
minile e del rapporto tra uomini e donne, trasformando radicalmente
la posizione delle donne nella sfera pubblica, sia di fronte agli uomini
sia di fronte alle istituzioni dello Stato. Tuttavia esso non riuscì a inci-
dere sulla fondamentale gerarchia tra i sessi e lasciò praticamente im-
mutate le dinamiche di potere nelle relazioni più intime. 

Credo che in parte questo risultato possa spiegarsi con la mancata ri-
flessione sulla separatezza delle sfere emotiva e sessuale, che figura,
nella cultura turca, articolata dalla religione musulmana, come la prin-
cipale base della costruzione del genere. L’accento posto dal kemalismo
sulla fredda razionalità del militare in quanto fondamento della virilità,
in un certo senso riproduce e rafforza nelle coscienze l’importanza at-
tribuita alla sobrietà del fedele nella sua relazione con il Creatore.
Questo finisce per riproporre i sentimenti e l’emotività come pericolo-
se minacce alla virilità e considerare le donne, portatrici per antonoma-
sia di queste minacce, nemiche da tenere lontane. Così, malgrado tutti
gli sforzi dei kemalisti per rendere “visibili” le donne, esse rimangono
costrette a mantenere, nei livelli più intimi, la loro invisibilità. Pur to-
gliendo il velo, le donne turche devono – sta a dimostrarlo la letteratu-
ra – trovare modi per coprire la loro femminilità, se non altro ignoran-
do o a volte sopprimendo, la propria sessualità. Vince infine, seppur in
altri termini, una cultura religiosa che nella sua tolleranza verso la ses-
sualità impone una netta separazione tra l’anima e il corpo: i codici ri-
tuali della purità intendono proprio garantire questa separazione, im-
ponendo la purificazione del corpo dalle tracce sensuali dopo il godi-
mento, codificando, modellando il controllo della mente sull’anima.

Nella totale assenza di una seria riflessione sulla sessualità maschile,
sui condizionamenti nella formazione delle psicologie di entrambi i ses-
si operati dalla cultura religiosa e comunitaria, sulla paura collettiva ri-
spetto all’individuo, i discorsi sulla decantata parità erano destinati a ri-
manere formali. Nascosti sotto di essi, continuavano a celarsi, mai af-
frontati, rapporti di genere. Il kemalismo, pur avendo ridefinito in una
cornice laica e nazionalista il rapporto tra i due sessi, aveva di fatto per-
messo e incoraggiato la continuità delle principali dinamiche del pa-
triarcato, anche se in una forma paternalistica, nel privato e nel pubbli-
co. Pur avendo portato all’ordine del giorno la necessità di interiorizza-
zione dei valori morali nel regolamentare i rapporti tra uomini e donne,
non era riuscito a elaborare un’alternativa alla tradizionale concezione
sociale del bene e del male. Nella sostanziale riproposizione da parte
dell’ideologia kemalista della separatezza delle sfere emotiva e sessuale,
e di una profonda paura sottostante ai rapporti tra uomini e donne, ve-
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niva di nuovo impedita la realizzazione di quell’unione spirituale, cul-
turale ed emotiva cui generazioni di uomini e donne in Turchia hanno
aspirato e continuano ad aspirare. Le conseguenze durature di questo
quadro saranno esaminate nel prossimo capitolo attraverso i romanzi
scritti nel periodo successivo agli anni quaranta.
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6. L’organizzazione del potere nella società turca
post-kemalista e la cultura maschile (1940-1980)

1. La difficile transizione politica

Mustafa Kemal Atatürk morì nel 1938, lasciando il governo del paese
al suo fedele compagno I

.
smet I

.
nönü1 – con il quale aveva condiviso il

comando della guerra dell’indipendenza nazionale – e a una burocrazia
civile e militare, coalizzata intorno al Partito repubblicano del popolo,2

fedele in gran parte alla sua visione della modernità.
I
.
smet I

.
nönü, pur figurando tra i padri della repubblica e avendo egli

stesso ricoperto il ruolo di salvatore della patria, non possedeva la per-
sonalità carismatica del suo predecessore. Come lo chiamano le sue
principali biografie, egli era il “Secondo Uomo”.3 Aveva condiviso gli
stessi ideali e obiettivi con il grande leader, ma era,

con i suoi modi gentili e i grandi occhi pensosi, l’esatto contrario di Mustafa
Kemal. [...] Riflessivo e amante di letture, quanto Atatürk aveva uno spirito
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1 Atatürk morì il 10 novembre 1938, il giorno seguente I
.
nönü veniva eletto

presidente della repubblica con il voto unanime della Grande assemblea nazio-
nale, e, due settimane dopo, diventava presidente a vita del Partito repubblica-
no del popolo (Prp). La sua presidenza fu condizionata da due grandi crisi: la
seconda guerra mondiale e la crescente pressione per le riforme liberali. Si veda
S.J. Shaw, E.K. Shaw, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey, vol.
II: Reform, Revolution and Republic: The Rise of Modern Turkey, 1808-1975,
Cam bridge 1977, p. 396.

2 Fondato da Atatürk stesso nel 1925, il Prp, l’unico partito politico, resterà al
governo fino al 1945, in una totale identificazione con lo Stato; i governatori di
provincia erano gli stessi leader del partito, quasi l’intero corpo di funzionari civi-
li apparteneva a questa formazione politica. I sei princìpi (repubblicanesimo, na-
zionalismo, populismo, statalismo, laicismo e riformismo) che sintetizzano la “fi-
losofia politica” kemalista erano nel programma-statuto del Prp, e furono succes-
sivamente, nel 1935, inseriti nella costituzione repubblicana. Si veda F. Ahmad,
The Turkish Experiment in Democracy, 1950-1975, London 1977, pp. 1-7. Sull’in-
staurazione del regime monopartitico si veda M. Tunçay, Türkiye Cumhuriyeti’in-
de tek parti yönetiminin kurulması (1923-1931), Ankara 1981.

3 Una delle principali biografie di I
.
nönü è intitolata appunto Il secondo uomo.

Cfr. Ş.S. Aydemir, I
.
kinci adam, 3 voll., Ankara 1963-1965.
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avventuroso, un carattere indipendente, ed era deciso nelle sue azioni, tanto
egli era prudente, dipendeva dalle decisioni degli altri e aveva scarso spirito
d’iniziativa. [...] Non esprimeva mai giudizi netti sulle persone, era timido.
[...] Tanto Kemal era uomo, irrequieto, dagli umori imprevedibili, appassio-
natamente dedito all’alcol e alle donne, quanto I

.
smet era tranquillo, pazien-

te, sobrio; un padre di famiglia modello.4

I
.
nönü era una sorta di alter ego di Atatürk e incarnava la continuazione

più netta e leale della sua leadership. La sua successione alla guida del
paese evidenziava e perpetuava l’unicità e irripetibilità del condottiero
Gazi. Era lui, Mustafa Kemal, come era stato in vita, e ora, forse ancor
più da morto, a continuare a incarnare e a legittimare lo Stato, le sue
istituzioni, nonché l’intera idea della nazione; il suo carisma continuava
a tenere sopite le divergenze all’interno delle élite politiche e a garanti-
re l’egemonia della visione di modernità che egli rappresentava. 

Itzkowitz e Volkan nella loro “psico-biografia” di Atatürk spiegano
l’apoteosi dell’uomo, la sua trasformazione in un simbolo e in un con-
cetto immortali, cominciate immediatamente, al momento dell’annun-
cio della sua morte, con la relazione emotiva rimasta incompiuta tra lui
e il popolo turco. Secondo gli studiosi il grande leader era diventato un
oggetto psicologico idealizzato, indispensabile per il mantenimento
dell’orgoglio nazionale; dunque sostituirlo era diventato impossibile
per i suoi concittadini. E proprio questa impossibilità di elaborare il
lutto per la scomparsa del leader rendeva immortale la sua autorità e
impensabile la separazione da lui.5

La separazione infatti fu ritardata ai limiti del possibile. Secondo la
tradizione musulmana, il corpo del deceduto, dopo un lavacro rituale,
dovrebbe essere avvolto in una stoffa di cotone bianco e deposto in
una bara; da qui sarebbe poi rimosso senza essere toccato, tumulato e
interrato entro il successivo tramonto. La morte di Atatürk costituì l’u-
nica rottura di questa tradizione: il suo corpo fu imbalsamato, deposto
in una bara nel museo etnografico di Ankara e la sua sepoltura definiti-
va fu rimandata per una decade e mezzo.6

Rendere immortale Atatürk non rispondeva naturalmente solo alle
difficoltà della nazione di elaborare il lutto, ma, soprattutto, alle diffi-

6. L’organizzazione del potere nella società turca post-kemalista

227

09812R

4 Lord Kinross, Atatürk..., cit., pp. 101-102 (il corsivo è mio). È significativo il
commento di un’ammiratrice di Atatürk alla successione di I

.
nönü: «La Turchia ha

perduto il suo amante, ora deve assestarsi con il marito», ivi, p. XVIII.
5 V.D. Volkan, N. Itzkowitz, The Immortal Atatürk..., cit., p. 345.
6 Ibid.
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coltà della classe dirigente, privata del carisma del proprio leader uni-
co, di riformulare i termini della propria egemonia. Le frizioni ideolo-
giche e personali all’interno delle élite politico-militari, le resistenze
contro il laicismo, le difficoltà economiche, erano condizioni di perma-
nente fragilità del regime. La “sospensione” della morte di Atatürk, im-
mortalando la sua autorità e garantendo la sua continuità nel governo
attraverso la leadership di I

.
nönü, servì a traghettare il paese attraverso

il tunnel della seconda guerra mondiale e a realizzare parte del sogno
kemalista dell’integrazione della Turchia nel mondo civilizzato.

I lavori per la costruzione di un mausoleo per la sepoltura definitiva
del grande leader continuarono per tutta la durata del conflitto mon-
diale, durante il quale il paese, stremato da condizioni economiche gra-
vissime, resistette alle pressioni alterne dei paesi dell’Asse e degli
Alleati. Tuttavia, il persistente pericolo di un’invasione del proprio ter-
ritorio costrinse la Turchia a mobilitare l’esercito, chiamando alle armi
più di un milione di uomini, la maggioranza dei quali erano contadini.
Il mantenimento di questa forza gravò enormemente sul bilancio dello
Stato. Inoltre la rimozione di migliaia di uomini dalla produzione agri-
cola per essere mobilitati per la difesa del paese produsse conseguenze
estremamente negative per l’agricoltura: diminuì l’esportazione in
modo esponenziale e cominciarono a scarseggiare i beni di consumo
primari nel mercato interno. Al mancato soddisfacimento delle prime
necessità si aggiunse una forte inflazione.7

Il governo per fare fronte alla situazione straordinaria si attribuì pote-
ri speciali, varando nel 1940 la Legge della Difesa Nazionale (Milli
Korunma Kanunu) che consentiva, tra l’altro, di obbligare i cittadini a
lavorare nelle miniere e nelle fabbriche, per rispondere, almeno in par-
te, alle esigenze dell’esercito. Malgrado tutti i tentativi, le spese militari
continuavano ad aumentare, mentre diminuivano la produzione, il com-
mercio con l’estero e le entrate del governo. Si arrivò nel 1942 a imporre
una tassa sui capitali privati (Varlık Vergisi) e un’altra sui prodotti agri-
coli. Queste misure, insieme al razionamento dei beni di prima neces-
sità, crearono un diffuso malcontento in tutti gli strati sociali senza riu-
scire però a portare qualche soluzione ai problemi. 

Il genio politico e il grande prestigio militare di I
.
nönü riuscirono du-

rante il conflitto a tenere sotto controllo importanti settori delle forze

Il maschio camaleonte

228

09812R

7 L’indice dei prezzi di I
.
stanbul aumentò dal 101,4 del 1939 al 235,5 del 1942

e al 354,4 del 1945. Il prodotto lordo nazionale invece crollò durante la guerra
da 7690,3 a 5941,6 lire turche, portando il reddito pro capite da 431,53 a
316,22 lire turche. Si veda S.J. Shaw, E.K. Shaw, History..., cit., p. 398.
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armate, tradizionalmente simpatizzanti della Germa nia. Negli ultimi
due anni della guerra, grazie alla posizione strategica del paese e alla sa-
piente politica estera di I

.
nönü, diventato il leader nazionale (Milli Şef),

furono firmati, con i paesi alleati, degli accordi di assistenza economi-
ca, che consentirono un miglioramento della situazione. La Turchia ri-
cevette aiuti e assistenza per incrementare la propria produzione e l’e-
sportazione di materie prime, accumulando così crediti esteri che si sa-
rebbero rivelati preziosi per la ripresa economica del dopoguerra.

Malgrado questa dimostrazione di buona volontà da parte dei paesi
alleati, I

.
nönü resistette nella propria posizione di non belligeranza fino

a pochi mesi prima del cessate il fuoco. Soltanto il 23 febbraio 1945 la
Turchia dichiarò l’inizio delle ostilità contro la Germania: atto che le
permise, in extremis, di prendere posto accanto ai vincitori e di assicu-
rarsi il diritto a firmare la Carta delle Nazioni Unite. 

Tale firma era solo l’inizio di una serie di eventi che avrebbero defini-
tivamente suggellato la posizione internazionale della Turchia nel bloc-
co occidentale. Le pretese sovietiche del dopoguerra convinsero nel
marzo 1947 il Congresso americano a includere, insieme alla Grecia,
anche la Turchia nel Piano Mar shall, assicurandole così, dal 1948, una
preziosa assistenza economica come protezione contro l’imperialismo
sovietico. Con que sta decisione iniziava un crescente coinvolgimento
americano nelle questioni di sicurezza e di sviluppo economico della
Tur chia, e gli Stati Uniti cominciavano a diventare il maggior referente
politico-culturale e militare del paese. L’ingresso, nel 1952, nella Nato
confermò infine la piena partecipazione turca all’alleanza occidentale. 

L’inizio della cooperazione economica e militare turca con il mondo
occidentale comportò, nelle istituzioni politiche, ulteriori adeguamenti
ai modelli vigenti nel mondo progredito e libero. Il dissenso,8 che nel
sistema monopartitico non aveva avuto modo di organizzarsi ed espri-
mersi nell’arena politica, utilizzò la firma apposta dalla Turchia sulla
Carta delle Nazioni Unite (che propugnava per i paesi membri l’osser-
vanza di diritti civili e politici attraverso il pluralismo e delle procedure
per la libera espressione del voto), per premere, con successo, sul go-
verno, affinché approvasse il passaggio a un regime multipartitico.9
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8 Nella Grande assemblea nazionale, costituitasi sotto la leadership dei naziona-
listi nel 1920, nonché nel corpo militare, erano presenti le antiche divisioni politi-
che, emerse durante l’esperienza dei Giovani Turchi, tra un liberismo che implica-
va anche un decentramento del potere politico e un interventismo statale. 

9 Il carattere arbitrario delle leggi speciali adottate dal governo durante la
guerra e il modo in cui esse furono attuate aveva intaccato negativamente la fidu-
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Nacque così, nel 1946, il Partito democratico, sotto la leadership di
Celal Bayar, che, dopo le iniziali difficoltà di legittimazione agli occhi
dei burocrati civili e militari che dominavano lo Stato, nelle elezioni del
1950 conquistò il potere con il 53,3% dei voti.10

Significativamente, ad accompagnare Atatürk il 10 novembre 1953
nel suo ultimo viaggio, per la sua sepoltura definitiva nel mausoleo, fi-
nalmente costruito su una collina di Ankara, fu Celal Bayar, il primo
presidente turco eletto da un Parlamento composto da rappresentanti
di diversi partiti che governavano una repubblica economicamente e
militarmente allacciata all’Occiden te. Per tutto il decennio e mezzo in-
tercorso dalla sua morte alla sua definitiva sepoltura, e anche oltre,
Atatürk aveva continuato a vivere come un simbolo e un ideale. Le sue
foto e il suo busto figuravano insieme alla bandiera nazionale in ogni
ufficio pubblico, in ogni aula scolastica, in ogni piazza del paese. Le
sue parole e i suoi gesti riempivano di significato ogni iniziativa pubbli-
ca o politica. Tuttavia il suo popolo aveva deciso di portare al governo
un nuovo partito che contestava, sia nello spirito che nei metodi, il
riformismo del grande leader.

Era stato un particolare schieramento politico a rendere Ata türk im-
mortale, l’archetipo maschile, il principale ideatore delle nuove relazio-
ni di potere nella società turca. Uno schieramento statalista ed elitario
che, sin dalla rivoluzione dei Giovani Turchi, più o meno ininterrotta-
mente, aveva tenuto in mano il governo del paese e, dopo la nascita
della repubblica, aveva elaborato il kemalismo come filosofia dello Sta -
to, affidandone l’applicazione al regime monopartitico del Prp. 

I kemalisti avevano combattuto il sultanato come espressione politica
del patriarcato, ma nel loro progetto di società avevano confermato il
suo dominio sia sul piano privato che su quello sociale e politico. Il
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cia nello Stato e nel partito da parte soprattutto degli uomini d’affari e dei ricchi
proprietari terrieri, che pur essendosi considerevolmente arricchiti nelle con -
dizioni dell’economia di guerra non si sentivano più sicuri nel sistema monopar-
titico viste le recenti pratiche del governo, simboleggiate dalla tassa sui capitali
privati (Varlık Vergisi). Si veda F. Ahmad, The Turkish Experiment..., cit., p. 8.

10 Le difficoltà iniziali di legittimazione del nuovo partito furono in parte su-
perate grazie al patrocinio politico e morale accordato nel 1947 dal maresciallo
Fevzi Çakmak. Questi era uno dei più prominenti compagni e rivali di Mustafa
Kemal ed era il generale più rispettato delle forze armate: era stato l’unico gene-
rale ad essere insignito del titolo di maresciallo e aver ricoperto il ruolo di capo
dello Stato Maggiore ininterrottamente per ben ventitré anni, dal 1921 fino al
suo ritiro dal servizio attivo nel 1944. Il suo appoggio al Pd dunque fu decisivo
soprattutto per rassicurare i militari. Ivi, p. 22.
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nuovo patto patriarcale era stato siglato dai padri che avevano accetta-
to i principi del progetto di modernizzazione, a nome di tutti i compo-
nenti familiari e di tutti gli altri padri.11 A questi il diritto di siglare il
nuovo patto patriarcale era derivato, più che da loro caratteristiche in-
dividuali, dalla loro posizione di prossimità allo Stato.

Il nuovo patto siglato dai padri kemalisti prevedeva la costruzione di
una società moderna che si sarebbe dovuta inserire nella civiltà occi-
dentale capitalistica. Ma i kemalisti non riuscirono a rinunciare a un
loro ruolo paterno di guida. All’ombra dell’autorità dello Stato pretese-
ro di dirigere a un tempo i processi economici, sociali e culturali. So -
stituirono la ümmet con la moderna società nazionale negando qualsia-
si necessità di rafforzare le soggettività e responsabilità individuali, o di
formare un sistema laico di moralità. Così la guida morale della società
borghese che sognavano fu affidata, invece che a una figura maschile
egemone formata su valori nuovi, a un gruppo di uomini che in una
scala gerarchica precisa condividevano il potere. 

L’identità deve essere distinta da ciò che i sociologi chiamano ruolo [...] Le
identità sono fonti di significato per gli attori sociali stessi e costruite da loro
attraverso un processo di individuazione. Le identità possono anche essere
originate dalle istituzioni dominanti, ma diventano identità solo quando e se
gli attori sociali le interiorizzano e ne edificano il contenuto su tale interioriz-
zazione.12

A traghettare il paese verso l’Occidente non erano state infatti le rivo-
luzioni kemaliste, bensì la sua posizione geopolitica, assurta a grande
importanza nelle condizioni createsi dopo la guerra mondiale. L’Occi -
den te era interessato alla Turchia militarmente ed economicamente, ma
la considerava, nei suoi meccanismi culturali e di potere più intimi,
come una realtà molto distante da sé. D’altra parte, anche la Turchia
sembrava preferire un legame con l’Occidente limitato a livelli alti: mi-
litare, economico e istituzionale, senza coinvolgere le coscienze popola-
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11 Pateman, nel suo studio sul contesto dell’Inghilterra del XVII secolo, sostiene
che l’individuo, la società civile e il pubblico sono categorie costruite in contrap-
posizione alla natura femminile e alla sfera privata. Il contratto sociale, siglato dai
padri in nome delle famiglie, ha carattere patriarcale; costituisce una società di soli
uomini che traggono la loro autorevolezza in gran parte dal dominio stabilito sul
sesso femminile e sulla sfera domestica. Si veda C.H. Pateman, The Sexual Con-
tract, Cambridge 1988, trad. it. Il contratto sessuale, Editori Riuniti, Roma 1997.

12 M. Castells, The Information Age: Economy, Society and Culture, vol. II:
The Power of Identity, Oxford 1997, p. 7.
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ri e alterare eccessivamente le consuetudini culturali, proteggendo per
contro le tradizionali gerarchie e relazioni di potere. Ancora nel mo-
mento del suo inserimento nel sistema occidentale, mancava nel paese
un reale pluralismo politico, restava indisturbato, anzi accresciuto, un
potere militare che lo teneva sotto la propria tutela, il sistema economi-
co strettamente controllato dallo Stato continuava a soffrire delle sue
endemiche debolezze; perduravano le condizioni di estrema povertà e
arretratezza dell’Anatolia rurale. 

2. Società turca post-kemalista

L’alternativa politica al kemalismo rappresentato dal Pd conteneva trat-
ti sia liberali sia tradizionalisti. Ambedue i tratti non erano altro che
una reazione contro lo schieramento statalista ed elitario rappresentato
dal Prp: il Pd contrapponeva al modernismo autoritario del Prp l’invo-
cazione di un minor intervento governativo sull’economia e sulla so-
cietà. Tale tendenza liberale però non faceva perno su una concezione
nuova dei rapporti di potere tra l’individuo e lo Stato: il nuovo partito
si proponeva come il difensore dei valori religiosi e della continuità del-
le tradizioni contro i tentativi di una occidentalizzazione coercitiva. Il
Partito democratico, sia pur aderendo, per rispetto alla Costituzione, ai
sei principi del kemalismo al pari del Prp, poneva una diversa enfasi su
di essi e inseriva nella coalizione dominante di burocrati e militari la
rappresentanza degli interessi dei notabili rurali e della nascente bor-
ghesia imprenditoriale.13

Le politiche economiche degli anni trenta e le condizioni create dalla
guerra avevano contribuito a modificare il volto della società turca ri-
spetto gli anni della fondazione della repubblica. Era emersa nei centri
urbani una nuova classe media di mercanti e imprenditori, i grandi pro-
prietari terrieri erano diventati una vera e propria classe sociale prospe-
rosa e potente, il numero di lavoratori salariati era cresciuto. Gli operai
impiegati nell’industria erano passati dai venticinquemila del 1923 ai
trecentomila del 1946, mentre l’agricoltura e l’artigianato ne impiegava-
no almeno il doppio. Anche dal punto di vista sociale e culturale si regi-
stravano importanti cambiamenti. La percentuale generale di alfabetiz-
zazione nel paese era arrivata al 30%; percentuale che, se si guardavano
le statistiche esclusivamente urbane, saliva al 65% circa. Si era formato,
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13 F. Ahmad, The Turkish Experiment..., cit., pp. 10-16.
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intorno alle università, un significativo e prestigioso ceto intellettuale,
capace di influenzare l’opinione pubblica e le politiche governative.14

Ciascuno di questi gruppi, che, seppur in forma embrionale, rappresen-
tava una prima articolazione moderna della società turca, aveva propri
motivi di risentimento contro le politiche autoritarie del Partito-
Governo e per premere a favore di una maggiore liberalizzazione del si-
stema dal punto di vista economico, sociale, culturale e politico.

Ma la risposta politica a tale esigenza era ancora una volta di stampo
autoritario: nessuna delle due formazioni intendeva procedere nel sen-
so di una vera democratizzazione del sistema. Il Prp vedeva lo Stato e la
nazione rispettivamente come guida dei processi socio-economici e
fonte simbolica di cultura e moralità, mentre il Pd proponeva una sorta
di ripristino della tradizionale comunità come fonte di moralità e cultu-
ra in cui introdurre lo sviluppo capitalistico sotto la leadership delle ge-
rarchie locali. Il passaggio al pluralismo politico non esprimeva dunque
le conseguenze di una maturazione culturale, e i partiti che si conten-
devano tra loro l’elettorato riproponevano ancora una volta l’antica
diatriba interna al gruppo dominante, che senza mai coinvolgere la po-
polazione cercava un controllo dello Stato. 

I
.
nönü e lo schieramento statalista elitario che rappresentava, consi-

deravano il pluralismo politico essenzialmente come una minaccia al-
l’armonia sociale e quindi all’integrità dello Stato. Il Prp, l’espressione
interclassista della nazione e l’incarnazione dello Stato, poteva rendersi
disponibile ad accettare le critiche “costruttive” delle altre formazioni
politiche, tollerare la presenza di un partito in posizione di fratello mi-
nore che, attraverso mozioni discrete e rispettose, funzionasse come
una valvola di sicurezza. Ma anche il Pd, che era il primo partito a con-
quistare il governo con un’investitura popolare, dimostrava di non cre-
dere ai meccanismi di una competizione politica democratica. Forte del
suo mandato, esso voleva considerare se stesso l’unica forza sovrana e
legittima. Adnan Menderes, eletto primo ministro nella primavera del
1950, nell’autunno dello stesso anno, dopo le elezioni municipali che
avevano confermato il trionfo del suo partito, dichiarava: «Il 14 maggio
il popolo turco aveva rimosso dal potere il Partito repubblicano, oggi
l’ha eliminato anche dall’opposizione».15
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233

09812R

14 S.J. Shaw, E.K. Shaw, History..., cit., p. 401.
15 Ivi, p. 39.
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3. I militari: i veri attori della politica

Al di là del partito di governo e di quelli di opposizione, i veri attori
della politica turca erano e rimanevano i militari:16 ovvero, l’unico seg-
mento elitario che conservava la propria formazione monolitica. L’élite
militare, conscia del proprio ruolo centrale come garante dell’integrità
dello Stato e della posizione internazionale del paese, si sentiva il prin-
cipale depositario e rappresentante dello “spirito nazionale” e si pro-
poneva come il modello vincente della sua etica.17 I valori militari con-
tinuavano così a definire l’identità maschile dominante, vista anche la
problematicità dell’elaborazione di un’identità civile nel quadro della
negazione di libertà e responsabilità individuali, principi base della cul-
tura borghese. 

L’armata turca, le cui origini risalgono alle politiche di modernizza-
zione ottomana, malgrado i tentativi di Atatürk di rimodellarla secondo
i canoni francesi, nel momento dell’inizio della cooperazione militare
ed economica statunitense, continuava a mantenere l’impronta prussia-
na. Organizzati secondo i principi di una rigida gerarchia e con forte

Il maschio camaleonte

234

09812R

16 Soprattutto a partire dal 1990 vi è un numero crescente di studi sulle relazio-
ni tra i civili e i militari in Turchia. Comunque, continuano a rimanere i classici gli
studi di D. Rustow, The Army and the Founding of the Turkish Republic, in “World
Politics”, 11 (1959), pp. 515-552; W.F. Weiker, The Turkish Revolution 1960-1961.
Aspects of Military Politics, Washington 1963; D. Lerner, R.D. Robinson, Swords
and Ploughshares: The Turkish Army as a Modernizing Force, in “World Politics”,
13 (1960-1961), pp. 19-44; G.S. Harris, The Role of the Military in Turkish Politics,
in “Middle East Journal”, 1 (1965), pp. 54-66 e 169-176. Il contributo di S. Vaner,
The Army, in I.I. Schick, E.A. Tonak (a c. di), Turkey in Transition. New Perspecti-
ves, New York 1987, pp. 236-265, è importante per il tentativo di utilizzare un ap-
proccio ai militari come attori politico-istituzionali. Con lo stesso approccio esa-
minano il problema anche R.P. Nye, The Military in Turkish Politics, 1960-1973,
Michigan 1977; Ü.C. Sakallıoğlu, AP-Ordu ilişkileri. Bir ikilemin anatomisi, I

.
stan-

bul 1993; K. Kayalı, Ordu ve siyaset: 27 mayıs-12 mart, I
.
stanbul 1994, che riflette

specificamente sul periodo tra 1960-1973. Tra gli altri importanti studi pubblicati
recentemente ricordiamo: A.O. Evin (a c. di), State, Democracy and the Military in
Turkey in the 1980s, Berlin 1988; M.A. Birand, Shirts of Steel. An Anatomy of the
Turkish Armed Forces, London 1991; F. Ahmad, The Making of Modern Turkey,
London 1993; A.L. Karaosmanoğlu, Officers: Westernization and Democracy, in
M. Heper, A. Öncü, H. Kramer (a c. di), Turkey and the West: Changing Political
and Cultural Identities, London 1993, pp. 19-34; M. Heper, A. Güney, The Mili-
tary and Democracy in the Third Turkish Republic, in “Armed Forces and Society”,
22/4 (1996), pp. 619-642; E. Özbudun, The Role of the Military in Recent Turkish
Politics, Cambridge 1996. 

17 J.F. Bayart, S. Vaner, L’Armée Turque et le Theatre d’Ombre Kemaliste (1960-
1973), in A. Rouquie (a c. di), La Politique de Mars, Paris 1981, pp. 44-45.
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disciplina e spirito di corpo, gli ufficiali delle forze armate turche erano
intrisi in gran parte delle idee nazionalistiche di stampo germanico.
Tradizional men te inclini a considerarsi i maggiori attori politici nel de-
terminare il destino del paese, i militari avevano stabilito, durante gli
anni del consolidamento della repubblica, una cooperazione apparen-
temente senza conflitti con i burocrati civili intorno al Partito repubbli-
cano del popolo. 

I primi segni di una crisi in questa alleanza apparvero durante gli
anni del passaggio al pluripartitismo, tra il 1946 e il 1950, come testi-
moniano numerosi piani non eseguiti di intervento militare. Gli ufficia-
li, tuttavia, consci dei vantaggi in termini di potere e di prestigio rap-
presentati dalle prospettive aperte dalla cooperazione militare ed eco-
nomica statunitense,18 che però rendeva necessaria l’accettazione del
pluripartitismo e la liberalizzazione dell’economia, finirono per dare il
proprio benestare al governo del Pd. 

Il programma di cooperazione americano comportò in primo luogo
la modernizzazione del corpo militare stesso. Questo, al momento, era
costituito da circa settecentomila effettivi tra soldati e sottufficiali, pro-
venienti in gran parte dalle zone più arretrate dell’Anatolia, senza una
particolare educazione, incapaci di «distinguere un martello da un cac-
ciavite»,19 e da un ristretto corpo di ufficiali gelosi dei propri privilegi.
All’interno del corpo regnavano rapporti gerarchici funzionali al man-
tenimento di quei privilegi, tra cui l’utilizzo di migliaia di soldati per il
servizio personale e familiare.

Dal 1948 iniziò un sostanziale ricambio generazionale ai vertici delle
forze armate, accelerato con la formazione del governo Dp nel 1950.
La nuova generazione di ufficiali veniva plasmata secondo metodi ame-
ricani: diventavano essenzialmente dei soldati-tecnocrati, capaci di pa-
droneggiare l’uso della tecnologia e dei moderni metodi di organizza-
zione. Anche se le forze armate turche conservarono la loro rigida di-
sciplina e gerarchia, fu realizzato un processo di razionalizazione e di
democratizzazione nei metodi di cooptazione, di avanzamento di car-
riera, di organizzazione interna. L’armata turca si presentò al momento
della sua integrazione nel comando della Nato nel 1952 con una fisio-
nomia radicalmente mutata. Gli effettivi erano stati ridotti da settecen-
tomila a quattrocentomila unità, erano state inaugurate scuole di for-
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18 Tra il 1948 e il 1952, l’anno dell’ingresso nella Nato, la Turchia ricevette dal
Piano Marshall 225 milioni di dollari per l’assistenza economica e 305 milioni per
quella militare.

19 D. Lerner, R.D. Robinson, Swords and Ploughshares..., cit., p. 29.
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mazione e le conoscenze tecniche generalizzate. Molti ufficiali avevano
partecipato a degli stages all’estero, l’avanzamento di carriera era stato
collegato al merito attraverso l’introduzione di un sistema di controllo
delle abilità acquisite, stabilito l’obbligo di un anno di servizio prima
dell’ammissione all’accademia militare ed eliminata la pratica di asse-
gnare soldati in servizio alle famiglie di ufficiali, contemporaneamente
erano migliorate le condizioni di vita e le paghe degli effettivi. 

Con la nuova organizzazione, l’armata turca, «l’unica istituzione mo-
derna nel seno di una società tradizionale»,20 oltre a continuare ad esse-
re il guardiano dei principi kemalisti, diventava, con i suoi ufficiali mo-
derni e qualificati, dotati di conoscenze tecniche e organizzative, anche
la maggiore forza modernizzatrice del paese e il centro di irradiazione
di una nuova cultura e di conoscenze tecnologiche. 

Il servizio di leva fu reso obbligatorio per ogni cittadino turco di ses-
so maschile. Per chi era in possesso di un titolo di studio di scuola su-
periore o di una laurea, il servizio fu fissato a diciotto mesi in qualità di
ufficiale di riserva, per tutti gli altri a due anni (nella Marina due anni e
mezzo). Questo lungo periodo di servizio costituiva, per il corpo mili-
tare, il più importante mezzo per garantirsi una costante presenza in
seno alla società e potervi irradiare i propri valori. Esso, d’altra parte,
rappresentava per i giovani contadini analfabeti una grande occasione
per accedere a nuove conoscenze, spesso per ottenere una qualifica tec-
nica da utilizzare nel mercato del lavoro. Giovani contadini illetterati,
provenienti da sparsi e isolati villaggi dell’Anatolia, nell’arma incontra-
vano per la prima volta un’istituzione che operava in uno stile moderno
e sperimentavano il senso di appartenenza a una nazione, trovandosi a
compiere un dovere in qualità di cittadini. Come scriveva nel 1951 l’an-
tropologo Paul Stirling, 

I contadini sono ormai consapevoli di essere membri della nazione turca [...]
essi sono decisamente nazionalisti, orgogliosi della capacità militare della
Turchia, interessati al suo sviluppo tecnologico [...] Indubbiamente questa
coscienza è rafforzata in modo decisivo dal servizio di leva obbligatorio che i
giovani uomini sembrano notevolmente apprezzare.21

Questo rito di passaggio per ogni cittadino turco di sesso maschile si-
gnificava anche un periodo d’allenamento per accettare definitivamen-
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te e interiorizzare la superiorità dello Stato, delle sue istituzioni, la forza
coercitiva di una cultura di modernizzazione espressa dall’alto. Gli uffi-
ciali, consapevoli della propria superiorità tecnica, intellettuale e orga-
nizzativa rispetto alle istituzioni civili, imponevano, durante il servizio,
anzitutto la stretta disciplina militare, considerando questa come mi-
gliore antidoto alla morbidezza, alla debolezza, tipici difetti della vita
civile. Uno dei mezzi più utilizzati per ottenere la disciplina era costi-
tuito da punizioni corporali e da umiliazioni. Ogni segno di “debolez-
za”, ogni piccolo cedimento venivano puniti con severità. 

Dal servizio di leva ci si attende che il giovane, che entra dalla porta della ca-
serma con passi titubanti e incerti, se ne esca con un senso di sicurezza
rafforzato, con una capacità combattiva aumentata.22

Il servizio di leva, in breve, era concepito come la scuola per eccellenza
per formare dei veri uomini, intesi nel senso della sopravvalutazione
della violenza, della coercizione verso i deboli, dalla incondizionata sot-
tomissione ai forti. 

Nel 1958 il Ministero della difesa decretò una suddivisione territoria-
le in tre distretti militari (occidentale, centrale e orientale), rendendo
obbligatorio, per ogni ufficiale, prestare servizio in ciascuno di essi du-
rante la propria carriera. Tale mobilità mirava a sensibilizzare gli uffi-
ciali ai problemi socio-economici del paese. Nelle fabbriche militari co-
minciava la produzione – a detta del ministro «per rendere possibile la
partecipazione dell’Arma allo sviluppo del paese»23 – di macchinari ne-
cessari all’economia civile. Fu anche reso obbligatorio, nel reclutamen-
to per le scuole militari, garantire che gli studenti ammessi provenisse-
ro equamente da tutte le regioni. Tale misura comunque non mutò in
modo sostanziale il carattere diretto del reclutamento: continuò la ten-
denza per cui circa la metà del corpo degli ufficiali proveniva da fami-
glie di burocrati civili e militari, in gran parte dalle regioni centrali e
occidentali dell’Anatolia.24
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lhan, Askerlik, in Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu (a c. di),

Milli Kültür Unsurlarımız Üzerinde Genel Görüşler, Ankara 1990, pp. 321-334,
passim.

23 D. Lerner, R.D. Robinson, Swords and Ploughshares, cit., p. 37.
24 F.W. Frey, The Turkish Political Elite, Cambridge, Massachusetts 1965, p.

141. Tra il 1920 e il 1957 per il 47% gli ufficiali erano figli di militari, il 13% di
funzionari civili, il 7,9% proveniva da una famiglia di artigiani o commercianti
e il 5% da famiglia operaia. Tale situazione continua tutt’oggi: circa il 40% dei
cadetti sono figli di funzionari civili o militari, meno del 10% delle reclute delle
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Il reclutamento degli ufficiali avveniva attraverso un sistema di scuo-
le, dal livello secondario fino alle accademie militari. Il corpo principale
dei futuri ufficiali cominciava la propria formazione dall’età di dodici
anni, indossando l’uniforme militare e assoggettandosi a una dura disci-
plina. Gran parte di essi era completamente allontanata dalle famiglie
di origine e, salvo i periodi di vacanza, i militari vivevano nella scuola.
Le scuole militari di livello secondario e i licei duravano fino all’età di
vent’anni: solo in seguito a questa dura formazione di otto anni, il can-
didato ufficiale acquisiva il diritto di accedere all’Accademia Militare
(Harbiye). Dopo quattro anni di Harbiye, iniziava il servizio di reggi-
mento con la qualifica di sottotenente. I sottotenenti, dopo un periodo
di servizio ottenevano il diritto di partecipare a concorsi per conseguire
ulteriori periodi di studio che consentissero di accedere al corpo di
Stato Maggiore.25 I membri di questo corpo, i kurmay, sono le élite mi-
litari e rappresentano l’1-2% degli ufficiali; solo a questi è consentito di
proseguire gli studi universitari per specializzarsi in una professione.26

La lunga formazione attraverso un sistema educativo altamente unifi-
cato e la gerarchia delle scuole militari creano uno spirito di corpo
estremamente forte. Gli ufficiali, seppur provenienti in gran parte dalle
classi medie, non si identificano con nessun particolare settore della so-
cietà turca. Si considerano piuttosto un corpo burocratico d’élite.27

Forti della loro rigorosa formazione, della loro disciplina e della loro
coesione interna, gli ufficiali turchi considerano i civili politici poco
colti, poco preparati per la funzione che svolgono e soprattutto inclini
ad anteporre i propri interessi agli interessi dello Stato. 

4. Il regime verso una permanente tutela militare

Il governo del paese tra il 1950 e il 1960 fu detenuto dal Pd. Durante
questo decennio il paese sperimentò uno sviluppo molto rapido grazie
alla politica ambiziosa, seppur non coordinata, del governo Menderes.
Gli Stati Uniti versarono una media di 100 milioni di dollari annui per
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Bayart, S. Vaner, L’Armée Turque..., cit., p. 44.

25 N. Yalman, Intervention and Extrication: The Officer Corps in the Turkish
Crisis, in H. Bienen (a c. di), The Military Intervents. Case Studies in Political
Development, New York 1968, p. 123.

26 J.F. Bayart, S. Vaner, L’Armée Turque..., cit., p. 46.
27 N. Yalman, Intervention..., cit., p. 130.
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l’assistenza economica e circa 200 milioni di dollari per quella militare.
Assistenze che da una parte prepararono le condizioni, verso la metà
degli anni cinquanta, di un boom economico, malgrado abissali squili-
bri regionali nella partecipazione ai benefici prodotti, e dall’altra resero
strutturale la dipendenza economica e militare del paese dagli Stati
Uniti e tale da condizionare la politica interna ed estera della Turchia.
A partire dal 1954 il governo di Menderes stipulò una serie di accordi
bilaterali con gli Stati Uniti, consentendo a questi ultimi di installare
sul territorio turco basi militari di attacco e di controllo, sulle quali le
forze armate nazionali non esercitavano alcuna influenza diretta.
Questi accordi, che concessero inoltre vasti diritti e privilegi giuridici ai
cittadini americani in servizio presso le basi, arrivarono fino a contem-
plare il diritto degli Stati Uniti di intervenire direttamente, per respin-
gere un’aggressione militare diretta o indiretta, e la possibilità per il go-
verno turco di richiedere l’intervento americano nel caso di un’insurre-
zione interna. Quest’ultimo accordo fu firmato dal governo Menderes
nel 1959, ma non ebbe mai l’approvazione del Parlamento turco.28

Il governo Pd, che pur poggiava su un ampio mandato popolare, te-
mendo il peso delle istituzioni militari e della burocrazia civile, che an-
cora dominavano lo Stato, sin dall’inizio cercò di stabilire, se non un di-
retto controllo, almeno una propria influenza su di essi. A tal fine in-
trodusse dei criteri politici nelle assunzioni e nelle promozioni, affidò
ai civili degli incarichi tradizionalmente spettanti ai militari, come la
presidenza della repubblica, il Ministero della difesa, e verso la fine de-
gli anni cinquanta arrivò a interrompere le consuete riunioni periodi-
che tra i capi dello Stato Maggiore e il Gabinetto dei ministri. 

Misure, queste, che fecero emergere, intorno al 1955, una forte op-
posizione in seno al corpo degli ufficiali – in particolare tra i giovani
kurmay – alla quale partecipavano importanti settori di intellettuali e
studenti universitari. Tale opposizione esprimeva da un lato la forte
identificazione dei settori modernizzati della società turca con le forze
armate, ritenute garanti del laicismo e del progressismo kemalisti, e,
dall’altro, l’insofferenza dell’ala radicale delle forze armate verso le di-
namiche del sistema democratico, ritenuto un lusso per un popolo im-
preparato e ancorato a valori “reazionari”. Tale considerazione univa i
giovani kurmay intorno al desiderio di assumere il governo del paese in
nome di un riformismo autoritario.

La pesante crisi economica, iniziata nella seconda metà degli anni cin-
quanta, che comportò nel 1958 l’accettazione, in cambio di nuovi credi-
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ti e della sospensione dei pagamenti, di un programma di stabilizzazione
economica con la conseguente svalutazione della lira turca del 300%,
preparò le condizioni per il primo intervento diretto dei militari.29

Nel maggio 1960, trentotto ufficiali, dal grado di generale a quello del
capitano, presero il potere in nome di un Milli Birlik Komitesi (Comitato
di Unità Nazionale, Cun). Presto fu evidente però che intorno all’iniziati-
va del Cun non esisteva una forte unità nel corpo militare e che al Cun
mancava un disegno politico ben definito. In tale contesto, le alte gerar-
chie militari, più moderate rispetto ai giovani kurmay, utilizzando il forte
spirito di corpo delle forze armate e i suoi vincoli di disciplina, riuscirono
a riprendere in mano il controllo della situazione. Esse proposero dunque
di ristabilire l’antica “unità nazionale”, basata su un patto di coalizione
idealmente siglato tra i militari e i burocrati, intorno ai sei principi kema-
listi che negli anni trenta avevano costituito lo statuto del Prp ed erano
stati inseriti nella costituzione. Secondo tale patto, come sappiamo, la na-
zione turca veniva considerata come un insieme armonioso, privo di con-
flitti e, di conseguenza, un’eventuale difesa degli interessi di una classe so-
ciale risultava un potenziale attentato all’integrità dello Stato. 

La risposta “moderata” dei militari ai tentativi del Pd di ammorbidi-
re l’egemonia dello Stato sulla società e sull’economia, era stata quindi
la creazione di un regime sotto tutela continuativa, attraverso un mec-
canico riadattamento dei principi kemalisti elaborati negli anni trenta
in un paese socialmente, economicamente e politicamente diverso e in-
serito in una dinamica di perenne diversificazione. I militari imposero
comunque con forza il proprio punto vista, corredando la loro imposi-
zione di condanne esemplari rivolte contro i principali dirigenti del Pd:
il primo ministro Menderes, il ministro degli esteri, Zorlu, e quello del-
la finanza, Polatkan, furono condannati a morte per impiccagione.

Il Cun aveva assunto tutti i poteri legali, lasciando tuttavia il potere ese-
cutivo a un Consiglio dei Ministri formato da civili, nominati e controlla-
ti dal Cun stesso. Furono poi chiamati gli intellettuali che avevano appog-
giato l’operato dei militari a stendere una nuova costituzione e promuo-
vere una serie di riforme tese al miglioramento delle condizioni delle for-
ze armate. Tali riforme portarono l’istituzione militare a un considerevo-
le grado di autonomia dalla società civile. Gli stipendi dei militari in breve
arrivarono a superare del 60% i corrispettivi civili, fu istituita una serie di
servizi che migliorò sensibilmente le condizioni di vita del corpo. Una
delle conseguenze più importanti delle iniziative a beneficio dell’istituzio-
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ne militare approvate durante l’anno di governo controllato dal Cun, fu
l’istituzione di un’Associazione di Mutuo Soc cor          so Militare (Ordu
Yardımlaşma Kurumu, meglio conosciuta con l’acronimo Oyak), nelle cui
casse doveva essere versato il 10% dello stipendio base di ogni effettivo,
e il 5% della pensione. In tal modo l’Oyak, in breve tempo, riuscì a di-
sporre di un considerevole capitale, utilizzato oltre che per fornire servizi
e costruire alloggi per i soci, anche in investimenti nei settori più produt-
tivi dell’economia turca: settore automobilistico, trasporti, macchinari
agricoli, pneumatici, compagnie di assicurazioni. L’Oyak divenne dunque
una vera e propria organizzazione imprenditoriale. Nel 1972 il suo attivo
era calcolato intorno a 300 milioni di dollari.30

La nuova fisionomia istituzionale sancita dalla costituzione varata dal
Cun nel 1961 risultava essere un compromesso ideologico e politico tra le
tendenze liberali e autoritarie: erano concesse molte libertà e garanzie in-
dividuali e collettive, tipiche di un ordinamento liberale, ma, nello stesso
tempo, lo sviluppo sociale, culturale ed economico era subordinato alla
pianificazione statale. L’esecutivo passava nelle mani dei civili, ma questi
accettavano un costante controllo istituzionalizzato dei militari. Il Cun si
costituiva in gruppo parlamentare a vita e si istituiva un Consiglio per la
Sicurezza Nazionale (Milli Güvenlik Konseyi), formato dai ministri com-
petenti, dal capo di Stato Maggiore e dai rappresentanti delle forze arma-
te con il compito di assistere il gabinetto nel compiere e nel coordinare le
scelte politiche ritenute di rilevanza per la sicurezza nazionale. 

Il primo intervento diretto nella vita politica del paese non aveva solo
confermato, ma anche istituzionalizzato la posizione di superiorità dei
militari. Inoltre, attraverso l’istituzione dell’Oyak le forze armate veni-
vano a compenetrarsi anche con il sistema economico. I militari erano
diventati un forte gruppo autonomo di interessi particolari, posto nella
posizione di tutore politico-istituzionale.

5. L’opposizione antimperialista e la violenza

Negli anni sessanta, per la prima volta dal 1948, emerse nel paese un
sentimento di scetticismo verso gli Usa e verso gli alleati della Nato.
Alle prese con la crisi di Cipro, la Turchia si trovò in un totale isola-
mento politico e addirittura subì un primo embargo dal principale al-
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leato sui rifornimenti militari. Tale situazione creò a un tempo sconfor-
to e un diffuso nazionalismo, condivisi da tutti gli schieramenti politici.
Furono resi pubblici gli accordi bilaterali firmati dal governo Menderes
con gli Usa a partire dal 1954. Nacque un aperto dibattito tra gli am-
bienti intellettuali e gli studenti universitari sulla dipendenza del paese
dall’imperialismo statunitense. Il dibattito, caratterizzato da accesi toni
nazionalistici, nutrito anche dalla rapida diffusione di pubblicazioni
politiche, portò alla formazione, nei grandi centri urbani, di un vasto
movimento antimperialista. Negli stessi anni si rafforzava anche un pic-
colo partito di ispirazione operaista che, utilizzando le libertà d’espres-
sione e d’organizzazione concesse dalla costituzione del 1961, era riu-
scito ad allargare la sua base di consenso nei grandi centri urbani, prin-
cipalmente negli ambienti universitari e nei sindacati.31

Lo sviluppo capitalistico, avvenuto in modo disuguale tra le regioni
del paese e tra i diversi settori economici negli anni cinquanta-settanta,
aveva preso a modificare le vecchie gerarchie sociali ed economiche. In
particolare, nelle regioni centrali e occidentali dell’Anatolia rurale una
nuova élite era riuscita, in una vasta rete di piccole imprese artigianali e
commerciali, ad agganciarsi al processo di crescita economica. Questa
nuova élite economica, legata alle tradizioni culturali locali e religiose
sostenute sulla scena politica dai liberal-tradizionalisti del Partito de-
mocratico prima, e del Partito della giustizia dopo gli anni sessanta, di
fronte all’articolazione sociale, politica ed economica del paese si orien-
tava alla ricerca di rappresentanze più radicali.32

Cominciavano a contrapporsi così all’identità e alla visione del mon-
do fatte proprie dall’élite repubblicana, modelli di “identità protettive”,
individuate nelle tradizioni religiose ed etniche, che esprimevano una
forma di resistenza all’occidentalizzazione voluta dall’alto. In tale con-
testo, l’élite repubblicana e i suoi modelli di identità esogeni, imposti
alla popolazione da una posizione di “padre padrone”, cominciavano ad
essere visti e denunciati come una sorta di “colonizzazione” interna.33
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Così, mentre il paese cercava, dopo la crisi cipriota, di trovarsi una col-
locazione internazionale che equilibrasse, attraverso nuove alleanze, la di-
pendenza assoluta dagli Stati Uniti, avvicinandosi sia al mondo sovietico
post-stalinista, sia alla Cee, i partiti tradizionali, si muovevano verso scelte
politiche e ideologiche precise. Il Prp diventava un partito di ispirazione
social-democratica, cercando in tal modo di mantenere la propria leader-
ship nei settori occidentalizzati e laici del paese. La prosecuzione dell’an-
tico Pd, ora Partito della giustizia, diventava l’espressione dei settori del
capitalismo avanzato e, dalle varie scissioni di questo partito, nascevano
ulteriori formazioni politiche di destra. Attraver so questa diversificazione
gli schemi di identità tralasciati come marginali dal progetto di moderniz-
zazione kemalista, cominciavano a esprimersi, a partecipare anzi alla com-
petizione per la conquista di un ruolo culturalmente e politicamente ege-
monico nella società. Tale competizione riportava in auge da una parte l’i-
deologia religiosa come alternativa culturale, dall’altra diffondeva, nelle
versioni neonazionalista e socialista, diverse interpretazioni del laicismo.

La frantumazione interna alla struttura dell’élite politica raf for zava
ulteriormente la posizione dei militari, che nel 1971 intervennero di
nuovo, essenzialmente per bloccare la crescente politicizzazione della
società. Il nuovo intervento colpì in modo particolare il movimento so-
cialista e antimperialista; mise al bando la piccola formazione politica
di ispirazione operaia, restrinse le libertà sindacali, il diritto di sciope-
ro, l’autonomia universitaria e finì per legittimare, benché indiretta-
mente, le espressioni politiche estremiste di carattere più tradizionale.

I maggiori partiti che si alternarono nella formazione dei governi tra
gli anni settanta e ottanta non riuscirono a gestire il cambiamento nelle
sue ricche sfaccettature. I fermenti sociali, che esprimevano le frustra-
zioni e i risentimenti di una società soggetta a un rapido processo di
modernizzazione e di laicizzazione, restavano ingovernabili. Lo scontro
veniva vissuto sul piano culturale e di identità, esasperando la lotta po-
litica e canalizzandola verso forme violente di conflitti religiosi, regio-
nali e culturali. Questa situazione lasciava ampio spazio al manifestarsi
di quelle, seppur marginali, espressioni radicali di ideologie antisiste-
ma, come il nazionalismo sciovinista oppure come il movimento di op-
posizione al laicismo kemalista che rivendicava il ritorno a un ordine
sociale regolato dalla Legge divina. 

Le forti conflittualità sociali e culturali cui la permanente tutela mili-
tare negava ogni possibilità di libera crescita, si tradussero in vasti e in
pratica incontrollabili scontri. La Turchia, a partire dalle libere elezioni
tenute nel 1973, entrò in un’escalation di estesa violenza politica. Le
elezioni non producevano chiare mag gioranze, nei cinque governi di
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coalizione che si succedettero tra il 1973 e il 1980 le due formazioni
estremiste di destra – il partito neonazionalista e quello di stampo reli-
gioso – si trovarono nella posizione di ago della bilancia, che permise
loro di occupare importanti dicasteri e di sostituire i funzionari civili
con i propri simpatizzanti. 

Una forte politicizzazione, infiltratasi in tal modo nelle istituzioni, portò
a divisioni ideologiche e culturali in seno allo Stato. Dalla polizia al corpo
degli insegnanti medio-superiori, dalla radiotelevisione agli organi della
giustizia, questa forte politicizzazione investiva ogni settore della vita
pubblica, contribuendo all’aumento della violenza. In tali condizioni, di-
ventava sempre più difficile il controllo dell’ordine e della sicurezza pub-
bliche. Il terrorismo, sia di sinistra sia di destra, cominciò a scegliere le
proprie vittime tra i funzionari dello Stato, non tanto in ragione della loro
rappresentanza istituzionale, quanto piuttosto per la loro fede politica. Il
conflitto oltrepassò la sfera ideologica per arrivare a investire anche il ter-
reno dell’appartenenza etnica e religiosa. Tra i musulmani sunniti, la gran-
de maggioranza della popolazione, e la minoranza sciita scoppiarono con-
flitti spesso incontrollabili a causa della non imparzialità delle forze del-
l’ordine, mentre tra la popolazione curda la lotta si organizzava in un mo-
vimento di liberazione di matrice marxista e iniziava la sua guerriglia con-
tro lo Stato. Come dimostrano le statistiche, seppur non completamente
affidabili, riguardanti gli atti di violenza, si ha un impressionante anda-
mento crescente, per numero di vittime, tra il 1978 e il 1980.34

La violenza che investì la società turca tra gli anni 1973-1980 non
sembrava espressione di una strategia volta a realizzare un cambiamen-
to di sistema. Al di là del fatto che si esprimesse in termini politici di
contrapposizione tra la destra e la sinistra, il carattere virulento della
protesta affondava le sue radici nelle caratteristiche endemiche dell’in-
tera società.35 Era da una parte la reazione agli effetti prodotti da un
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34 Nel dicembre 1978 in Kahramanmaraş tra i sunniti e gli sciiti scoppiarono di-
sordini che durarono alcuni giorni con grande spargimento di sangue e costrinse-
ro il governo a proclamare la legge marziale. Nella primavera dell’anno successivo
una replica di questi fatti sanguinosi avvenne a Çorum, vicino ad Ankara, dove fu-
rono uccise numerose persone appartenenti alle due comunità religiose. Le stime
delle perdite umane a causa della violenza politica sono le seguenti: 1975: trenta-
cinque; 1976: novanta; 1977: duecentosessanta; 1978: ottocento-mille; 1979: mil-
lecinquecento; 1980: tremilacinquecento. Si veda C.H. Dodd, The Crisis of Turki-
sh Democracy, Huntingdon, Cambridge 1983, p. 32.

35 L’opinione generale attribuisce alla sinistra l’inizio della violenza che pro-
vocò la risposta della destra “nazionalista e idealista”. Ma nessuno degli schiera-
menti esistenti poteva costituire una reale minaccia per le istituzioni, per man-
canza sia di organizzazione sia di radicamento nella popolazione. Cfr. ivi, p. 33. 
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processo di modernizzazione, dall’altra esprimeva le caratteristiche di
una cultura politica oppositiva, concorrenziale, gerarchica e personaliz-
zata, che rendeva difficile il raggiungimento di qualunque possibile
compromesso. A impedire lo sviluppo di uno spirito di compromesso
si ergevano i valori maschili militari esaltati nella cultura più intima del-
la società, come il coraggio, il senso di lealtà e la necessità della vendet-
ta per il torto (vero o presunto) subito.36

Nel furioso confronto esplodeva il grande ombrello dell’“alta cultura”
elaborata dal kemalismo, liberando le culture e le identità che si era pro-
posto di assorbire. Vasti settori sociali riscoprivano, sul piano culturale e
di identità, una propria fisionomia “orientale”, per rivendicarla contro
l’immagine moderna e razionale incarnata dall’ideologia repubblicana,
elaborando così vari livelli di accettazione degli aspetti della modernità
radicati nel paese. Emergevano dunque diverse letture e interpretazioni
della stessa modernità, proprie di differenti segmenti sociali e culturali, e
ciascuna proponeva, con violenza, strategie per assorbire le istanze della
modernità stessa nelle proprie particolarità e diversità.

6. Una prima interpretazione critica del kemalismo:
i romanzi incentrati sull’Anatolia 

In letteratura, l’interpretazione e la critica politica nei confronti del ke-
malismo cominciarono nel dopoguerra e si incentrarono sul contrasto
città/campagna, presentando la prima, con i suoi modelli di vita e le
sue gerarchie di potere, come luogo principale di sfruttamento, sopraf-
fazione ed esclusione economica, culturale e morale del mondo rurale.
I romanzi aventi per tema la vita anatolica mettono in evidenza l’estra-
neità dello Stato e del suo progetto di modernizzazione rispetto alla
realtà prevalente nel paese e indicano nelle istituzioni dominanti e nei
loro rappresentanti i principali agenti dello sfruttamento dei contadini.
È la prima volta che la letteratura turca volge la propria attenzione in
modo realistico verso il mondo rurale, permettendoci di trattare mo-
delli di mascolinità non propri all’élite urbana.

Di questa letteratura, il cui inizio è generalmente datato dalla critica
al 1950,37 è utile cominciare a esaminare il romanzo precursore – sia
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36 C.H. Dodd, Democracy and Development in Turkey, Beverley 1979, pp. 69-76. 
37 La Köy Edebiyatı (letteratura del villaggio), pur essendo un termine utilizza-

to per distinguere le opere letterarie incentrate sulla realtà del villaggio (il pri-
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per temi, sia per tecniche narrative e schemi strutturali – Kuyucaklı
Yusuf (Yusuf di Kuyucak) di Sabahattin Ali, pubblicato nel 1937. Il ro-
manzo non presenta i problemi della realtà anatolica – povertà, arretra-
tezza – come legati a un modello di sviluppo, bensì in un quadro mora-
le e culturale di conflitto tra le élite locali, sostenute dalle istituzioni, e
la popolazione. 

Ambientato in una cittadina dell’Anatolia occidentale, Edremit, il ro-
manzo esprime il conflitto città/campagna nella dicotomia, desunta dalla
letteratura romantica, di natura/ordine sociale. La piccola città è il luogo
di immoralità, corruzione e sfruttamento in cui un ristretto gruppo di ric-
chi e potenti, appoggiato dalle istituzioni governative, tiene soggiogata la
popolazione, in una totale impunità. Le leggi, base del contratto sociale,
non sono altro che uno strumento di legittimazione del loro potere. 

La dicotomia natura/ordine sociale è rafforzata da una parte nelle
descrizioni dell’ambiente naturale intorno alla città – che esprimono vi-
talità, armonia, purità, innocenza – contrapposte a quelle riguardanti
l’interno delle mura – in cui regna un’atmosfera mortifera, violenta, ar-
tificiale, decadente e corrotta – e dall’altra nella personalità del prota-
gonista Yusuf, nelle sue vicende e nei conflitti con l’ambiente cittadino.

Il protagonista è, infatti, una sorta di “buon selvaggio”. Nato in un vil-
laggio vicino a Edremit, Yusuf rimane orfano di madre e padre, uccisi in
un agguato. Trovato accanto ai cadaveri dei propri genitori dal governa-
tore di Edremit arrivato sul luogo del delitto con le forze dell’ordine, il
bambino viene da lui adottato e portato in città a vivere nella sua fami-
glia. Ma Yusuf non riuscirà ad accettare le modalità della vita cittadina,
continuerà a sentirsi estraneo a tutto e a tutti, vivendo nella propria soli-
tudine a stretto contatto con la natura. Rifiuta di studiare, di lavorare,
passa il tempo nei campi contemplando alberi e piante e occupandosi
del piccolo uliveto del padre adottivo. L’armonia mancata tra il giovane
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mo esempio è Karabibik di Nabizade Nazım, pubblicato nel 1890), è in genere
fatta iniziare con la pubblicazione nel 1950 di Bizim köy (Il nostro villaggio) di
Mahmut Makal. L’autore, formato negli istituti di villaggio (Köy Enstitüleri),
una rete di educazione per le zone rurali del paese istituita negli anni quaranta,
racconta in questo libro, senza eccessi di romanticismo, con uno stile asciutto e
realistico, le condizioni di vita nei villaggi e la povertà dei contadini. La pubbli-
cazione di Bizim köy creò grande emozione e il libro divenne l’apripista di una
lunga serie di romanzi i cui autori spesso provenivano dagli Istituti di Villaggio
e i temi erano, in maniera spesso stereotipata, tutti incentrati sulle difficili con-
dizioni di vita nelle zone rurali, sulla povertà, sullo sfruttamento, sul dominio
delle tradizioni e di una religiosità bigotta sulla cultura contadina. Sull’argo -
men to si veda B. Moran, Türk romanına..., cit., vol. II, pp. 15-129. 
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e la città esiste invece in modo naturale tra lui e la natura. Yusuf cresce
come «un fico selvaggio nato sul rudere di un muro di cinta».38

Nei gruppi costituiti dai ragazzi nel quartiere Yusuf appartiene a
quello più forte, che funge quasi da dispensatore di giustizia:

I bambini vivevano divisi in tre principali gruppi: [...] i più apprezzati e te-
muti erano i piccoli kabadayı, dignitosi e seri protettori dell’onore e della
giustizia. I kabadayı erano baldi e forti, ma non avrebbero mai provocato un
litigio per motivi futili; una volta che dovevano però dare battaglia non si sa-
rebbero ritirati nemmeno a costo della vita; il secondo gruppo era composto
da bambini piccoli, deboli, perbene e mansueti, quasi tutti andavano a scuo-
la e studiavano. Non provocavano mai nessuno e se qualcuno li attaccava
non rispondevano: si mettevano a piangere e andavano a chiedere l’aiuto dei
fratelli kabadayı o dei propri padri. L’ultimo gruppo era invece costituito dai
piccoli külhanbey, i nullafacenti attaccabrighe, violenti, ribelli, irresponsabili.
Cercavano continuamente guai [...] l’intero quartiere, soprattutto i bambini
perbene, soffrivano delle loro malefatte.39

Qual è la ragione delle difficoltà di Yusuf – inserito così bene tra i
bambini, affermatosi come un ragazzo duro, deciso e retto, capace di
guadagnarsi il rispetto dei coetanei – ad adattarsi al più vasto ambiente
cittadino? Il problema di Yusuf riguarda il mondo rappresentato dagli
adulti, in particolare i modelli maschili d’identificazione: l’insegnante e,
soprattutto, il padre adottivo. 

Yusuf da anni non nutriva affetto per nessuno e capiva che per amare qual-
cuno doveva provare per lui una forte ammirazione. Come poteva amare
persone che non stimava, che addirittura disprezzava? Se amava un po’ il si-
gnor Salahattin [il padre adottivo], era perché quest’uomo, accanto alla sua
debolezza, che faceva infuriare Yusuf, aveva un cuore straordinariamente
buono e generoso.40

La “debolezza” del padre adottivo è indicata dal protagonista nella sua
incapacità di governare la moglie; una debolezza questa che finisce per
condizionare l’intera modalità d’affermazione pubblica dell’autorità del
signor Salahattin. L’autore racconta il matrimonio di quest’ultimo attra-
verso una violenta ed efficace polemica contro gli usi e i costumi della
città di provincia: 
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38 Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf, I
.
stanbul 1982 (1ª ed. 1937), p. 40.

39 Ivi, p. 39.
40 Ivi, p. 117.
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Il signor Salahattin, dopo aver speso la propria giovinezza senza risparmiarsi
alcun piacere che la vita possa offrire, constatò improvvisamente, circa cin-
que anni prima, di essere stanco, di non avere più forza per correre, e si spo-
sò con questa donna, di quindici anni più giovane di lui. Nelle nostre città, in
Anatolia, questa malattia inguaribile del matrimonio continua, incontrastata,
a mietere vittime. Nemmeno gli uomini più forti riescono a restare immuni
dal suo virus per più di un paio di anni, e si sposano, come fossero ciechi,
con la prima che gli capita. Naturalmente, in questi matrimoni, più che il de-
siderio di una vita in comune interviene, per l’uomo, il bisogno di avere una
donna in casa, e per la donna la preoccupazione di perdere una buona occa-
sione per accasarsi. Il virus insinua la sua azione deleteria dopo il matrimo-
nio. Gli uomini, che magari in precedenza nutrivano degli ideali, avevano de-
sideri di fare carriera, di farsi notare, di creare qualcosa, diventano indiffe-
renti, apatici, noncuranti. La convivenza in casa con un essere cui non è pos-
sibile spiegare i propri desideri, i propri problemi, che ha una moralità, una
visione del mondo, abitudini completamente diverse, rende l’uomo pessimi-
sta anche nella sua vita esterna e sospettoso verso tutti...41

Dopo aver così riassunto il meccanismo che governa il matrimonio e le
conseguenze di quest’istituzione sulla personalità maschile, l’autore con-
tinua descrivendo le dinamiche più intime della coppia: «Il signor Sa-
lahattin amò questa bella ragazza che era diventata sua moglie non come
un essere umano ma come un bel gattino, come un tenero agnellino».42

La disillusione non tardò a presentarsi: 

Capì subito però che questa giovane non si considerava affatto né piccola né
sempliciotta e voleva essere sua pari. E comprese anche in breve tempo che
questo bel gatto aveva unghie aguzze, quest’agnellino disponeva di dure cor-
na. [...] La ragazza, cresciuta in un ambiente chiuso, costretta perciò a tenere
imprigionati dentro di sé tutti i propri desideri e bisogni, era per natura un es-
sere nervoso e moralmente malato. Mentre la madre, per portarla in giro, ave-
va anche per ore cercato di abbellirle i capelli e il viso, né lei, né il padre ave-
vano mai sentito il bisogno di occuparsi di che cosa ci fosse in quella testolina.
Avevano ripulito, agghindato e tirato a lucido la figlia come se fosse stata una
mela messa in vendita e poi l’avevano data al primo buon partito. Non era
questo forse lo scopo di crescere una figlia? [...] Il signor Salahattin pensò
dapprima che la ragazza fosse molto giovane e che avesse aperto gli occhi sul
mondo nella sua casa, quindi cercò di trasformarla in un’amica per sé. Provò
a trattarla come una figlia, come una sorella, ma ricevette in cambio sarcasmi;
tentò di imporsi come padrone e giudice, e lei gli rispose con ribellione e sve-
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41 Ibid.
42 Ivi, p. 29.
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nimenti; alla fine, quando cercò di accordarle un trattamento paritario, si ri-
trovò davanti a una serie di richieste assurde, di comportamenti inaccettabili,
di desideri incomprensibili. Per fortuna, questi problemi in Anatolia hanno
una possibile soluzione: il rakı.43 Il signor Salahattin cominciò a bere. [...]
L’ubriachezza del marito servì anche alla moglie: la tolse dalla posizione dell’i-
sterica e inesperta e la collocò nella posizione dell’angelo di pazienza e di ri-
nuncia. In più ebbero una figlia, che divenne immediatamente l’arma della
madre per dimostrare all’intero universo la propria situazione di vittima: sve-
gliava la bambina nel cuore della notte per farla piangere e così urlava al vici-
nato l’abbandono che aveva subito da parte del marito ubriaco.44

Yusuf non può soffrire né questa donna, diventata sua madre adottiva,
né tantomeno la condizione imbarazzante del padre adottivo, che subi-
sce impotente la sua violenza: 

Guardava la situazione incomprensibile della vita familiare con stupore.
Anche i suoi genitori litigavano, ma quelli non erano veri litigi: il padre, ar-
rabbiato per qualche ragione si sfogava sulla moglie. Povera donna! Lungi
dall’aprire bocca, non poteva nemmeno alzare gli occhi, piangeva in silenzio.
Yusuf si meravigliava nel vedere come questa donna urlasse e parlasse così
tanto, e guardava il governatore, che tollerava tutto ciò, con un sentimento di
pietà. Del trattamento che personalmente riceveva dalla signora Şahinde non
gl’importava nulla. Non era l’uomo l’unica persona, in una casa, che doveva
dominare, e non era proprio lui, il padrone di casa, a volergli bene e ad aver-
lo adottato come proprio figlio? Allora il parere e la manifesta ostilità di que-
sta donna non potevano né dovevano avere importanza e peso [...] Ma quan-
do vedeva la coppia litigare, i suoi occhi colmi di odio e disprezzo erano
puntati su Şahinde, poi quando si spostavano sul signor Salahattin si riempi-
vano di dolcezza e pietà, come se volessero dirgli tante cose...45

Il rifiuto di Yusuf di continuare a studiare dopo aver imparato a legge-
re e scrivere deriva esplicitamente dal suo terrore di diventare come il
padre adottivo: 

Tu hai studiato, e che cosa hai ottenuto? Mio padre non sapeva nulla, era un
analfabeta, ma almeno in casa sua comandava lui. La madre Şahinde bronto-
la in continuazione dalla mattina alla sera e tu non sei capace di trovare un
modo per farla tacere. Che me ne faccio io del tuo studio?46
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43 Rakı è una forte bevanda alcolica, molto diffusa in Turchia. Deriva dalla di-
stillazione di vari frutti (generalmente susine) con l’aggiunta dell’anice.

44 Ivi, pp. 29-30.
45 Ivi, p. 33.
46 Ivi, p. 36.
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Şahinde, naturalmente non è solo una donna capricciosa e aggressiva ver-
so il marito, ma è anche spregiudicata e immorale. Al contrario del mari-
to, che non si lascia moralmente corrompere dai gruppi potenti, ella –
complice la sua ignoranza – non fa distinzione nelle proprie frequentazio-
ni sociali. Attratta dal potere e dal benessere, stringe amicizia con la dis-
soluta famiglia del signor Hilmi, ricco e arrogante proprietario della loca-
le fabbrica. La dissolutezza di questa famiglia è messa in evidenza soprat-
tutto sul piano della sessualità. La signora è lesbica, il padre e il figlio han-
no una vita sessuale sfrenata, licenziosa e irresponsabile: corrompono fan-
ciulli, violentano giovani figlie della popolazione povera.

Yusuf non riesce a nutrire affetto per nessuno, salvo la sorellastra
Muazzez, che ama appassionatamente, tanto da assumersene addirittu-
ra l’educazione e, come piaceva fare ai suoi avi dell’Ot to cento, anch’e-
gli prova a plasmare da sé la donna che in futuro farà sua. 

Muazzez aveva compiuto dieci anni. Aveva terminato la scuola elementare.
Ora, grazie all’aiuto di alcune vicine di casa di buon cuore, imparava a rica-
mare e a cucire e prendeva, insieme con alcune amiche coetanee, lezioni di
musica dalla sarta Mürüvvet. Yusuf, diventato, senza che nessuno se ne fosse
accorto, la persona più rispettata e temuta nella famiglia, avendo sentito
commenti sconci sul conto della casa della sarta Mürüvvet, vietò alla sorella-
stra di continuare le lezioni di musica.47

Compiuti i tredici anni, Muazzez si era fatta improvvisamente una gio-
vane matura e, pur amando segretamente Yusuf aveva molti altri pre-
tendenti. «Il suo seno, che le gonfiava leggermente il vestito, malgrado
tutta la sua compostezza e i suoi sforzi, attirava gli occhi del povero Ali
con curiosità e stupore irresistibili».48

Muazzez con la sua bellezza attrae non solo Ali, l’unico amico di
Yusuf, ma quasi tutti i giovanotti della piccola città, soprattutto il ricco
e dissoluto Şakir, il figlio del ricco e potente signor Hilmi. Mentre la
madre della ragazza è felice per l’interessamento di Şakir e comincia a
portare spesso Muazzez in visita dalla madre di quest’ultimo, Yusuf
picchia Şakir per aver molestato la sorellastra e acconsente al fidanza-
mento della ragazza con Ali. Inizia così un’insanabile inimicizia che
porterà all’uccisione di Ali da parte di Şakir. Dopo questo delitto, che
rimarrà impunito per “mancanza di prove”, si assiste alla dichiarazione
d’amore tra Yusuf e Muazzez, che scapperanno insieme per sposarsi al
riparo dai condizionamenti circostanti.
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48 Ivi, p. 51.
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In questa contingenza incresciosa il governatore, presentato al lettore
come uomo debole e poco virile nel suo rapporto con la moglie, ha la
forza per agire come un padre vigoroso: ritrova i ragazzi, benedice il
loro matrimonio e li riporta in casa. Grazie al proprio potere, assume il
quasi analfabeta Yusuf come segretario nell’ufficio del governatorato.
La felicità raggiunta grazie alla protezione paterna durerà fino alla mor-
te del signor Salahattin. 

Il matrimonio e l’inizio della vita lavorativa producono comunque
una trasformazione nella personalità del protagonista. Yusuf era «un
giovane onesto, ostinato e ribelle, che non misurava la propria parola,
nutriva una sconfinata fiducia in se stesso, non si sottometteva mai, in
nessuna circostanza».49 Diventato marito di Muazzez e segretario nel
governatorato, comincia invece a nutrire il desiderio di procurarsi una
posizione solida in quell’ambiente, nel quale finora aveva rifiutato di
integrarsi. «Sembrava non fosse rimasta che l’ombra di quello Yusuf
così sicuro di sé che sfidava l’intero mondo [...] piano piano la sua
estraneità scompariva ed emergevano i tentativi di mescolarsi con gli al-
tri...», cominciava a diventare «un giovane sottomesso, esitante, timido.
[...] Indossati i pantaloni blu, era diventato un uomo che tremava di
fronte al nuovo governatore, pronto ad accettare qualunque cosa pur
di non perdere il misero stipendio».50 Yusuf accetta l’eredità filosofica
del padre adottivo: 

Non aspettarti nulla dalla vita. L’unico modo per salvarsi da qualsiasi dram-
ma è quello di trovare un’armonia con il mondo, accettare le condizioni del-
l’ambiente, non farsi notare. Bisogna accogliere la vita così com’è, non biso-
gna né cercare di aggiungere qualcosa, né di toglierlo [...]. L’uomo non può
cambiare nulla. Se vuoi essere sereno, devi pensare che persino le cattiverie
che ti capitano hanno una ragion d’essere.51

E la cattiva sorte perseguiterà il giovane. Dopo la morte del padre adot-
tivo, Şakir e suo padre convinceranno il nuovo governatore ad assegna-
re a Yusuf l’incarico di collettore di tributi: il giovane, pur di conservare
un lavoro, dovrà accettare di assentarsi per lunghi periodi da Edremit,
lasciando la giovane moglie con la madre mentre lui girerà nei distanti
villaggi. Anche Yusuf, accecato dal “virus” del matrimonio, perde la
propria lucidità e non si accorge della trappola tesagli dai nemici, né dei
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cambiamenti che avvengono nella vita delle due donne rimaste a casa. Il
guadagno di Yusuf infatti è troppo basso per garantire l’antico benesse-
re alla famiglia: la signora Şahinde non esita dunque a organizzare, in
cambio di regali, cene e divertimenti per Şakir e i suoi degenerati amici,
in casa propria, offrendo loro la compagnia della figlia, che non ha for-
za per ribellarsi all’autorità materna. 

Così innocenza e amore sono vittime di un ordine morale decaduto, in
un mondo che ha scambiato i tradizionali valori patriarcali per il potere
e il denaro. A porre decisamente fine al tentativo di integrazione di
Yusuf nell’ordine sociale sarà un suo inaspettato ritorno a casa: si troverà
di fronte a un folto gruppo di uomini, che mangiano e bevono in com-
pagnia della suocera e della moglie, entrambe ubriache. Yusuf comin-
cerà a sparare, facendo strage dei presenti, ferendo nella sparatoria an-
che la moglie. Il romanzo lascia il lettore in aperta campagna con Yusuf
che seppellisce Muazzez e si allontana solitario verso le montagne. 

Kuyucaklı Yusuf era stato progettato dall’autore come il primo ro-
manzo di una trilogia: ecco perché termina riportando il protagonista
in seno alla natura, fuori dall’ordine sociale, pronto a entrare in azione
per vendicarsi dei propri nemici. L’evoluzione di Yusuf dunque doveva
portarlo a indossare i panni del «buon brigante»,52 protagonista di una
lunga serie di romanzi in cui il conflitto sociale è espresso nelle azioni
dell’individuo ribelle.

La figura ribelle del “buon brigante” ha le sue robuste radici nella
letteratura popolare e nel folklore turco, quasi a costituire un archeti-
po. Il suo più alto esempio letterario è creato dal romanziere contem-
poraneo più noto e capace della Turchia, Yaşar Kemal, in I

.
nce Memed

(è del 1955 il primo volume, quelli successivi sono stati pubblicati ri-
spettivamente nel 1969 e 1984). Anche I

.
nce Memed, come Kuyucaklı

Yusuf, è orfano di padre. Adottato, non riesce a integrarsi nella comu-
nità; pure per lui il primo motivo di ribellione è la competizione con
l’uomo ricco e potente per la donna amata; anche I

.
nce Memed uccide

il proprio rivale in uno scontro a fuoco, rapisce l’amata e la perde du-
rante uno scontro armato. Infine, inizia la propria azione ribelle contro
gli oppressori in difesa della popolazione inerme dirigendo in solitudi-
ne il cavallo verso le montagne, in quella natura selvaggia, lontana dal-
l’ordine costituito. E, elemento forse più importante ai fini di questo
studio, sia Kuyucaklı Yusuf, sia I

.
nce Memed, si ribellano all’oppressio-
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52 E. Hobsbawm, Bandits, London 1972, pp. 42-43, trad. it. I banditi: il ban-
ditismo sociale nell’età moderna, Einau di, Torino 1971.
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ne vestendo i panni del tradizionale uomo virile: combattente solitario,
casto e puro, che assicura la tutela dell’onore delle donne contro le mo-
lestie, garantisce l’onestà e la giustizia nelle relazioni interpersonali, pu-
nisce con la forza le infrazioni contro i diritti e l’onore. La sua rispetta-
bilità dipende dagli obiettivi contro i quali usa la propria forza e attra-
verso questa rispettabilità, che quasi gli vale una sorta di divinizzazione
e mitizzazione, si afferma come indiscutibile “padre” della comunità
che protegge.53

Un altro significativo romanzo incentrato sulle condizioni del l’A -
natolia e sul conflitto città/campagna è Bereketli topraklar üzerinde
(Sulle terre fertili) di Orhan Kemal. Pubblicato nel 1954, è costruito in-
torno al “viaggio” di tre contadini in città come lavoratori stagionali. È
un viaggio considerato pericoloso e pieno di incognite, l’unico dei tre ad
avere avuto una breve esperienza in città, nonché in grado di avvalersi
dei consigli dello zio, che vi ha lavorato per molti anni, avverte gli altri: 

Fratelli, stiamo attenti, cerchiamo di restare uniti in città. Se chiedete il per-
ché, vi rispondo che essa non è come il villaggio. L’uomo che vive in città
stordisce il contadino come un cin.54 Teniamoci stretti l’un con l’altro, e non
diamo ascolto alla parola degli estranei.55

Orhan Kemal in Bereketli topraklar üzerinde narra il mondo terribile
dei miseri, nella cui scala gerarchica i lavoratori stagionali – che si reca-
no dai villaggi nelle terre fertili di Çukurova (Cilicia) a guadagnare lo
stretto indispensabile per sopravvivere durante l’inverno – occupano il
più infimo posto. Nel mondo di Çukurova i poveri, i lavoratori, i disoc-
cupati, i mediatori, i contadini, posti sotto un impietoso sfruttamento,
sono ridotti ai loro istinti animaleschi, vivono per soddisfare la fame e
le voglie sessuali. La povertà e l’impotenza, l’esclusione, l’emarginazio-
ne li pongono alla mercé di uomini senza scrupoli. Le donne, rimaste
senza alcuna protezione, non hanno più nessuna tenuta morale, il loro
corpo diventa un luogo di dominio e di possesso pubblico: disponibile
per chiunque in cambio di compagnia, di un pezzo di pane, di un po’
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53 Su I
.
nce Memed e la struttura dei romanzi incentrati sulla figura del “buon

brigante”, si veda B. Moran, Türk romanına..., cit., vol. II, pp. 78-93.
54 La credenza nei cin, accolta anche dal Corano, ancora oggi è vivissima fra il

popolo. I cin sono folletti buoni e cattivi di ambo i sessi che abitano la terra e
possono avere rapporti con gli uomini. Si veda A. Bausani, Introduzione a Il
Cora no, Rizzoli, Milano 1991, p. IX.

55 O. Kemal, Bereketli topraklar üzerinde, I
.
stanbul 1972 (1ª ed. 1954), p. 22.
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di soldi o addirittura, di una vaga promessa di amore e protezione.
Dormono tutti in sporchi ovili, si accoppiano nei fossi colmi di rifiuti,
mangiano pane pieno di vermi. 

I contadini sono completamente inermi di fronte al potere dei citta-
dini, per lo più individui che fungono da mediatori tra loro e i datori di
lavoro, oppure funzionari statali del più basso livello: per sopravvivere,
bisogna evitare di contraddirli, eseguire tutto ciò che chiedono, am-
mansirli accettando il loro potere, non stupirsi né ribellarsi all’oltraggio
e all’umiliazione. 

Durante la permanenza in Çukurova, i tre contadini partiti insieme
vanno incontro a tutte queste prove. Il più debole contrae una malattia
virale e, non curato, muore. Il secondo, Ali, sarà invece rovinato e tro-
verà a sua volta la morte per il suo carattere dolce e affettuoso.
Quest’uo mo, dal fisico forte e robusto, ha un debole per le donne e,
malgrado gli ammonimenti del compagno più ravveduto – «In città non
dovete guardare le donne [...] se vi fate prendere da loro siete fritti»56 –
s’innamora di Fatma che, da più tempo in contatto con la vita della città,
ha già perduto l’innocenza. Vede in Ali lo sprovveduto e stupido conta-
dino, non riesce ad apprezzarne i sinceri sentimenti e, pur diventando la
sua amante per essere protetta e mantenuta da lui, continua a frequenta-
re tutti gli altri uomini che riescono, grazie alla loro posizione di potere,
a presentarsi a lei come veramente virili. Fatma dunque disprezza Ali
per la sua estraneità al modello di virilità violenta e sprezzante che cono-
sce. Ali, per seguire Fatma, lascia gli amici e va a lavorare in una fattoria,
dove il segretario amministrativo, attratto dalla donna, sposta Ali dai
campi e lo manda alla lontana mietitura. L’inesperto contadino, messo a
lavorare alla macchina mietitrice, si ferisce gravemente e muore. 

Dei tre contadini che iniziano il loro viaggio verso la città, il luogo
della produzione e del denaro, solo Yusuf riesce tornare nel villaggio:
egli non si è dato alle donne, ha lavorato nei cantieri, appreso il mestie-
re del muratore e guadagnato soldi, ha imparato persino a leggere e a
scrivere, è riuscito anche a comprare regali per la famiglia e un fornelli-
no a gas da riportare a casa. Si è affermato per la sua comunità di vil-
laggio come un vero uomo. Ma a quale costo? Yusuf, sin dal primo mo-
mento in cui è arrivato a Çukurova, ha patito disprezzo, umiliazione,
addirittura violenze fisiche, ma pur di raggiungere il suo obiettivo, si è
detto «a baciare la mano non si sporca la bocca», e ha sorriso in faccia
ai propri aguzzini. 
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Tornando trionfante nel proprio villaggio con oggetti che saranno vi-
sti dai contadini per la prima volta in casa sua, egli è un vero uomo, ma
in città resta ancora un ridicolo contadino. Yusuf conversa con un pic-
colo impiegato delle ferrovie raccontandogli il proprio successo, mani-
festandogli la guadagnata autostima, che lo porta a progettare persino
di trasferire l’intera famiglia in città per farla vivere nell’abbondanza
grazie al nuovo mestiere acquisito. L’impiegato, che lo ha ascoltato di-
vertito fino a quel punto, sbotta arrabbiato: «Non azzardarti a lasciare
il tuo villaggio!» «Perché?» «È ora di finirla con la vostra sporcizia che
avete portato in città» «La città la sporchiamo noi?» «Basta! Hai parla-
to troppo! Ora via! Sciò!».57

Gli esempi di questa letteratura incentrata sull’Anatolia si possono
moltiplicare, ma in tutti troveremo dominante la problematica di una
virilità contadina umiliata dal confronto con una modernità che, con i
suoi segni esteriori di benessere materiale, accresce ulteriormente que-
sta umiliazione, rafforzando nel contempo il modello egemone di una
mascolinità che avoca a sé la prerogativa di rappresentare in via esclusi-
va la civiltà moderna urbana e la sua indiscutibile superiorità. I contadi-
ni, privati della protezione dell’antico sistema patrimoniale ottomano,
diventati l’oggetto di un’economia di mercato incapace di assorbirli si-
tuandoli in una nuova scala gerarchica – che possa contribuire a deter-
minare uno status, un ruolo e quindi permettere l’elaborazione di una
nuova identità dominante nel proprio ambito – non hanno che due
scelte: affidarsi collettivamente alle gesta eroiche dell’individuo fuori-
legge che rivendica la perduta virilità, oppure sottoporsi all’umiliazione,
al disprezzo e alla violenza, per cercare di procacciarsi un posto, pur su-
balterno, nel mondo moderno. Il costo della prima scelta è vivere nel-
l’impotenza totale, quello della seconda è la perdita dei propri valori, di
storia e radici.58

La virilità comunque continua ad essere, nel mondo rurale, stretta-
mente collegata con la forza, il coraggio, la determinazione a protegge-
re la moralità e l’onore dell’intera famiglia. La comunità del villaggio,
malgrado lo sviluppo capitalistico registrato nell’agricoltura, continua a
strutturarsi sui modelli tradizionali, in cui i rapporti di dominio si basa-
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57 Ivi, p. 385.
58 Per un’analisi di un processo simile nel tardo Settecento francese, che però

non si sofferma sui modelli di mascolinità, si vedano R. Tilly, The Vendée,
Cambridge 1964 (trad. it. La Vandea, Rosenberg e Sellier, Torino 1976) e, ri-
guardante la Russia, T. Shanin, The Awkward Class: Political Sociology of Peas -
antry in a Developing Society: Russia, 1910-1925, Oxford 1972.
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no, più che sulle relazioni impersonali dell’economia di mercato, su
quelle, più arcaiche e personalizzate, di un codice d’onore complicato
ed esigente, e anche di un confronto di forza fisica e morale tra gli indi-
vidui collocati in un contesto comunitario.

In Yılanı öldürseler (Tu schiaccerai il serpente, 1976),59 drammatico
racconto sugli anni sessanta di Yaşar Kemal, il piccolo Hasan, un bambi-
no di circa sei-sette anni, per diventare uomo dovrà uccidere la propria
madre. Il padre di Hasan, un ricco proprietario terriero dell’Ana tolia
sud-orientale, è assassinato per gelosia da Abbas, l’ex pretendente della
moglie, Esme. «Un tempo Abbas aveva chiesto in moglie Esme. Non gli
era stata accordata. Per Esme, Abbas aveva sparato a tre uomini, tutti e
tre erano rimasti minorati. Ad Abbas fu comminata una lunga pena de-
tentiva, lo spedirono molto lontano, nella prigione di Diyar ba kır».60

Il matrimonio tra Esme e Halil, il padre di Hasan, era nato da una
violenza: 

Anche Halil si era innamorato di Esme, anche lui. Ma lei non lo voleva. Una
notte, seguito da sei uomini, venne a rapirla, la legò, tentò di violentarla.
Invano. Dopo una settimana, le fece bere uno sciroppo dove aveva messo
dell’oppio, riuscì nel suo intento. Quando Esme riprese conoscenza, com-
prese quanto era accaduto. Fu presa da vertigini e nausee. Si vergognava
molto. Perdeva sangue continuamente. Halil la condusse al villaggio, a casa
propria, subito fece venire un imam per la cerimonia religiosa, e il matrimo-
nio civile fu celebrato nel medesimo giorno.61

Halil, il ricco proprietario, non poteva accettare l’onta di essere rifiuta-
to da una donna; la sua posizione dominante richiedeva la dimostrazio-
ne della propria virile volontà.

Dopo alcuni anni dalla nascita del figlio, che trasforma l’infelice don-
na in una gioiosa madre, «Abbas era tornato, era evaso dalla prigione.
A causa di Esme, della sua passione per lei, nella regione era diventato
famoso [...] “Vattene Abbas – disse Esme – non tornare mai più
qui”»,62 ma Abbas tornò e ritornò, fino a uccidere il rivale, Halil. I fa-
miliari del defunto, così come l’intera comunità del villaggio considera-
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59 Y. Kemal, Yılanı öldürseler, I
.
stanbul 1976, trad. it. a c. di R. Denaro e O.

Rota, Tu schiaccerai il serpente, in Y. Kemal, Sogni, Tranchide, Milano 1998, pp.
233-338. Le citazioni qui riportate sono state prese dalla traduzione italiana.

60 Ivi, p. 258.
61 Ivi, pp. 259-260.
62 Ivi, p. 260.
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no la donna colpevole della morte del marito per aver permesso all’as-
sassino di avvicinarsi a lei, malgrado il fatto che fosse ormai una sposa e
una madre. La misura dunque della virilità di Hasan viene a dipendere
dalla sua capacità di lavare l’onta subita dall’intera comunità sacrifican-
do con le proprie mani la propria madre. È la nonna, rimasta vedova e
diventata “capo famiglia”, a chiedere con più insistenza che si consumi
tale vendetta: 

Eh sì, mio Hasan caro e valente, leone mio, la valentia di tuo padre non ave-
va pari in Çukurova [...] Ma i tuoi zii sono tutti debosciati. Fossero veri uo-
mini, l’avrebbero trascinata per i capelli fino alla tomba di Halil, lo stesso
giorno della sua morte, l’avrebbero sgozzata [...] e la tua sedicente madre,
non sarebbe più lì a irridermi.63

Mustafa, lo zio, venne a portare un fucile ad Hasan. 

Era appartenuto al nonno. Ce lo raccomandò sul letto di morte, ci disse:
«Darete questo fucile a colui che fra i miei discendenti avrà per primo l’occa-
sione di vendicare l’onore della nostra famiglia». Hasan, con questo fucile
potrai andare a caccia, se lo desideri potrai anche vendicarti dei nostri nemi-
ci. Seguimi, voglio vedertelo usare la prima volta.64

Da quel momento il bambino viene esortato da tutti a uccidere la ma-
dre per vendicare il sangue del padre: 

«Ma credete che sia facile uccidere la propria madre? Nessuno ne è capace!
Uccidere la propria madre, di cui non si finisce mai di respirare il profumo!»
«Il fatto è che Hasan è ancora troppo giovane. Se fosse un uomo, non permet-
terebbe a Esme di vivere un solo giorno di più, anche se è sua madre» [...] «Bi-
sogna avere il coraggio di Zaloğlu Rüstem», «O del bandito Köroğlu».65 «Avere
il coraggio di Mustafa Kemal [Atatürk]» [...] «Poveretto, è alto un soldo di ca-
cio e voi vorreste che uccidesse sua madre?».66

Sotto tutte queste pressioni il bambino si riduce davvero a uccidere la
madre. Finirà in prigione, soffrirà, ma alla fine costruirà la sua vita di
vero uomo tra gli uomini: 
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63 Ivi, p. 264.
64 Ivi, p. 255.
65 Zaloğlu Rüstem e Köroğlu sono leggendari eroi popolari.
66 Y. Kemal, Tu schiaccerai..., cit., p. 304.
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vive in modo molto agiato, possiede cinque trattori, tre mietitrici, non ricor-
do più quanti ettari di buona terra. Pare che si sia fatto costruire un’immensa
casa padronale, a sentire lui straordinaria, proprio in mezzo a trecento acri di
aranceto. Si è sposato, mi ha detto che sua moglie è molto bella. E poi ha sei
figli, tre maschi e tre femmine [...] Secondo Hasan, la gente della Çukurova
diventa sempre più cattiva, crudele, disonesta. Non sa più cosa sia l’amore,
l’affetto. Non esistono più amici.67

La famiglia, da sempre centrale tra i temi affrontati dalla narrativa tur-
ca, in questo periodo comincia ad essere indagata dal punto di vista dei
figli. I cambiamenti avvenuti nella struttura familiare in seguito alle
riforme legali, ai mutamenti provocati dal processo di industrializzazio-
ne e d’urbanizzazione, hanno reso manifesta una forte conflittualità ge-
nerazionale. 

Negli anni sessanta e settanta si forma anche un corpus di letteratura
scientifica, ulteriormente arricchita negli anni ottanta, che indaga i tem-
pi e le modalità della trasformazione della struttura familiare turca.68

Discutere dettagliatamente i dati offerti da questo corpus di scritti è
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67 Ivi, p. 337.
68 Per una discussione sui problemi metodologici e concettuali di tale lettera-

tura si veda G. Rasuly-Paleczek, Some Remarks on the Study of Household
Composition and Intra-Family Relations in Rural and Urban Turkey, in Id. (a c.
di), Turkish Families in Transition, Frankfurt-Berlin-Bern-New York-Paris-
Wien 1996, pp. 1-43. Uno dei problemi più sentiti dagli studiosi che si occupa-
no della famiglia turca è costituito dall’incertezza riguardante la composizione
di tale nucleo articolato nel periodo ottomano. J. McCarthy, Age, Family, and
Migration in Nineteenth Century Black Sea Provinces of the Ottoman Empire, in
“International Journal of Middle East Studies”, X (1979), pp. 309-323; Id.,
Muslims and Minorities. The Population of Ottoman Anatolia and the End of the
Empire, New York-London 1983; I

.
. Ortaylı, The Family in Ottoman History, in

T. Erder (a c. di), Family in Turkish Society, Ankara 1985, pp. 93-105 hanno
proposto la famiglia patriarcale estesa a tre generazioni come modello dominan-
te nella struttura sociale, sia urbana sia rurale. Invece nelle loro ricerche riguar-
danti le città ottomane, H. Gerber, Social and Economic Position of Women in
an Ottoman City: Bursa 1600-1700, in “International Journal of Middle East
Studies”, XII (1980), pp. 231-244; A. Duben, C. Behar, Istanbul Households...,
cit.; N. Vergin, Social Change and Family in Turkey, in “Current Anthropolo -
gy”, XXVI/5 (1985), pp. 571-575, hanno messo in evidenza che il modello di
famiglia patriarcale estesa era proprio solo di una ristretta élite mentre nella
struttura sociale dominavano le famiglie nucleari. P. Stirling, in Turkish Village,
London 1965, sostiene che il modello di famiglia patriarcale estesa rappresenti,
per la maggioranza della popolazione turca, il modello ideale di famiglia, e, con-
siderato uno status symbol, sia visto come un obiettivo da raggiungere. Tale ar-
gomento trova conferma anche nelle ricerche di S. Timur, Türkiye’de aile yapısı,
Ankara 1972; Id., Charakteristika der Familienstruktur in der Türkei, in N.
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un’impresa impossibile nell’economia di questo lavoro. Tuttavia, gli stu-
diosi sono unanimi nel sostenere che le famiglie nucleari rappresentano
il modello dominante nel paese, ma questo loro carattere nucleare non
significa necessariamente una forte individualizzazione. Al contrario, la
famiglia turca rimane non solo emotivamente importante ma continua
ad essere una fonte di forte solidarietà economica.69 N. Aba dan-  Unat
sostiene in questo senso che «le famiglie nucleari in Turchia sono più o
meno collegate in una rete familiare funzionalmente estesa».70

Un’altra conclusione, in generale condivisa dagli studiosi, è che le di-
verse generazioni della famiglia, pur vivendo in case separate, continua-
no ad essere emotivamente interdipendenti.71 La famiglia turca appare
essere una struttura centrale nella vita degli individui, con legami paren-
tali molto forti, con una divisione dei ruoli che in gran parte mantiene le
sue caratteristiche tradizionali, basate sull’età e sul genere.72 Vi sono ov-
viamente considerevoli differenze tra le famiglie, a seconda delle classi
sociali, dell’ambiente e del livello di cultura. Generalmente le famiglie
urbanizzate da più generazioni, con un livello di educazione medio-alto,
i cui membri svolgono professioni moderne e redditizie, mantengono
rapporti più paritari e interessi comuni tra la coppia di sposi, dal canto
loro i membri familiari godono di maggiore libertà individuale. Tuttavia,
come suggeriscono le ricerche di Emelie A. Olson, compiute ad Ankara
nei primi anni settanta, anche in queste famiglie continua a dominare
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Abadan-Unat (a c. di), Die Frau in der türkischen Gesellscahft, Frankfurt 1985,
pp. 56-77. Nell’idealizzazione della famiglia patriarcale estesa svolgono un im-
portante ruolo ragioni socio-economiche, le difficoltà per l’emancipazione eco-
nomica dei figli e la dipendenza della sopravvivenza degli anziani dalle cure del-
la generazione più giovane. Poiché questo compito prevalentemente spetta ai fi-
gli maschi, questi continuano a godere di uno status migliore nella famiglia: N.
Erdentuğ, A Study on the Social Structure of a Turkish Village, Ankara 1959; Ç.
Kağıtçıbaşı, Sex Roles, Value of Children and Fertility in Turkey, in Id. (a c. di),
Sex Roles..., cit. pp. 151-180; G.O. Fişek, Psychopatholo gy and the Turkish Fa -
mi ly: A Family Systems Theory Analysis, ivi, pp. 295-323; N. Abadan-Unat, Die
Familie in der Türkei – Aspekte aus struktureller und juristischer Sicht, in
“Orient”, XXVIII/1 (1987), pp. 66-83. 

69 A. Duben, The Significance of Family and Kinship in Urban Turkey, in Ç.
Kağıtçıbaşı (a c. di), Sex Roles..., cit.; M.B. Kıray, Metropolitan City and the
Changing Family, in T. Erder (a c. di), Family in Turkish Society, cit., pp. 79-89;
N. Vergin, Social Change..., cit., pp. 571-575.

70 N. Abadan-Unat, Die Familie in der Türkei..., cit., p. 71.
71 M. Kıray, Metropolitan City, cit., p. 81; N. Vergin, Social Change..., cit., p. 574.
72 D. Kandiyoti, Urban Change and Women’s Roles in Turkey: an Overview

and Evaluation, in Ç. Kağıtçıbaşı (a c. di), Sex Roles..., cit., pp. 101-121.
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una caratteristica bifocalità: i membri familiari tendono socialmente a
interagire in mondi sessualmente separati e a stabilire, anche all’interno
della rete familiare, relazioni più strette con i membri dello stesso ses-
so.73 Tale tendenza si rafforza nelle famiglie più tradizionali: quelle di
più recente urbanizzazione, con un livello di educazione inferiore, con
occupazioni e redditi più modesti. In questo tipo di famiglia le relazioni
interne risultano essere definite più nettamente da una gerarchia basata
sull’età e sul sesso, e l’autorità del padre e dei figli maschi sui membri
femminili della famiglia diventa più forte e incisiva.

I cambiamenti nella struttura economica e sociale avvenuti dalla fon-
dazione della repubblica, che hanno spinto gli uomini a condividere gli
spazi tradizionalmente di loro esclusivo dominio con le donne e hanno
creato in molte famiglie il bisogno di un contributo economico femmini-
le, sembrano aver contribuito a inasprire il rapporto di coppia. Gli uo-
mini, resi più incerti rispetto alla loro capacità di controllo della vita e
della sessualità dei membri femminili della famiglia, umiliati dall’impos-
sibilità a svolgere il ruolo virile di mantenere la famiglia solo col proprio
lavoro, sembrano essere diventati più autoritari, e, spesso, violenti.74

In tre romanzi fortemente autobiografici, Baba evi (La casa del babbo,
1949), Avare yıllar (Anni di sbando, 1950) e Eskici ve oğulları (Il rigat-
tiere e i suoi figli, 1962), Orhan Kemal tratta le imperfette trasformazio-
ni della famiglia patriarcale turca. L’autore è figlio di un ricco e influen-
te avvocato, nonché deputato, che per contrasti politici con il regime
viene mandato al confino in Siria, dove, in condizioni di miseria, dovrà
intraprendere una dura battaglia per la propria sopravvivenza. Orhan
Kemal descrive suo padre, in Baba evi, come una figura violenta, auto-
ritaria, e spiega la propria fuga dalla Siria, dove lascia il padre e la fami-
glia nella miseria, per andare ad Adana, dove lavorerà nei campi racco-
gliendo il cotone, farà l’operaio nelle fabbriche, con l’irresistibile biso-
gno di affrancarsi dalla figura paterna. 
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Fra i tre romanzi, due dei quali si possono considerare vere e proprie
“memorie” dell’autore, vi è, malgrado la distanza cronologica che li se-
para, una sostanziale continuità dal punto di vista del tema, dei perso-
naggi e delle situazioni. Kemal scrive infatti: «Il rigattiere zoppo asso-
miglia a mio padre [...] Anche lui è di poche parole, ma di quelle assai
incisive, anche lui è autoritario. Come il rigattiere zoppo ha offerto la
propria gamba alla liberazione della nazione, anche mio padre fu a suo
modo uno di coloro che si sacrificarono per questo ideale».75

Le somiglianze tra le due figure paterne, tratteggiate rispettivamente
in Baba evi e in Eskici ve oğulları, non si limitano al sacrificio per la pa-
tria, che comporta per ambedue grandi perdite – per il primo la posi-
zione, il potere e la patria, per il secondo una gamba – e delusioni: en-
trambi i “padri” si ritrovano alla fine impoveriti. Queste perdite, che li
privano delle rispettive forme di affermazione pubblica del dominio,
portano tutti e due a ritrovarsi con un’autorità solo nominale e basata
unicamente sulla violenza e sulla paura all’interno della famiglia, senza
più la capacità effettiva di tenerla unita. Anche se ambedue i padri con-
tinuano a gestire i mezzi di sostentamento della famiglia e il controllo
della forza lavoro dei suoi componenti (il primo “padre” apre un risto-
rante in Siria, dove fa lavorare i due figli; il secondo un negozio di ri-
gattiere in cui impiega i suoi due maschi) e figurano come indiscutibili
padroni pienamente legittimati al loro sfruttamento, qualche disagio la-
tente e inizialmente impercettibile mina la pienezza del loro dominio
paterno. 

Si tratta di un’inaudita forma di conflitto che affiora poi in forme
esplicite: ambedue i padri sono apertamente contestati da uno dei due
figli dal carattere ribelle, che non accetta di adeguarsi al destino per lui
tracciato dalla figura paterna. Ed è questo a rendere particolarmente
violenta l’autorità paterna; una frustrazione che si esprime in una conti-
nua aggressione verbale e fisica. In Baba evi il primo ricordo del bam-
bino riguarda l’esame quotidiano che subisce la sera dal padre nella
piccola stanza dove viene tenuto rinchiuso tutto il giorno perché studi: 

Mette il suo dito grosso e peloso all’inizio della riga che vuole che io legga.
Ma... nella mia mente non vi è più traccia di tutto ciò che durante il giorno la
zia mi ha fatto imparare a memoria. Solo quel dito grosso e peloso... all’inizio
della riga... i miei occhi puntati sui pori alle radici dei peli del dito... «Perché
non leggi?» Con quel tuono inizia un prurito sulla mia schiena... Poi, im-
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provvisamente, uno schiaffo, un calcio che mi scaraventa a terra. Mentre mia
nonna mi raccoglie da terra per portarmi al piano di sopra, lui scalpita pazzo
di rabbia: «Figlio di un uomo come me...».76

In questa relazione costruita sulla violenza e la paura l’unico desiderio
del figlio è fuggire dal padre. Questo desiderio, tuttavia, non sorretto
da una vera autonomia del figlio, è incerto e ambivalente, come viene
meglio messo in evidenza nelle dinamiche di Eskici ve oğulları, dove la
figura paterna acquisisce un maggiore spessore. 

Il rigattiere è presentato come figlio di un ricco proprietario terriero,
cresciuto in una famiglia patriarcale sotto la forte autorità paterna, ma
trattato come un piccolo principe. Arrivato alla maturità, per ragioni
che non sono specificate, egli si rifiuta di chiedere l’eredità paterna.
Preferisce lavorare come fabbro, guadagnando bene con questo mestie-
re. Va in guerra, dove perde una gamba, la ricchezza acquisita facendo
il fabbro e la posizione sociale. Non potendo riprendere l’attività di
fabbro con una gamba di legno, apre un negozio di rigattiere dove la-
vora insieme ai due figli, uno ancora celibe, l’altro sposato con due fi-
gli. Tiene saldamente in mano non solo la proprietà del negozio, ma,
insieme a questa, anche l’intera facoltà di decidere sul destino econo-
mico delle due famiglie. È un uomo moralmente integro ma amareggia-
to, burbero, odioso, intollerante, che arriva a respingere la clientela e a
spedirla alla concorrenza. 

Maltratta i figli e tutta la famiglia con la convinzione che l’autorità
paterna, in qualsiasi maniera si esprima, sia da accettare. Il figlio mino-
re, dal carattere ribelle, che vive con lui insieme alla madre e alla sorel-
lina, racconta al fratello maggiore uno degli episodi di violenza paterna: 

Lei era seduta, con un lavoretto in mano, un lavoro da donna, ricamava. Lui
ha chiesto: cosa è quello, ragazza? Mia sorella ha risposto «un lavoro». Ha
insistito «che lavoro?» «Un lavoro». Allora ha cominciato a urlare come un
toro: «Ti chiedo, che lavoro?» E la sorella: «un ricamo per un vassoio». A
quel punto, lui non ci ha più visto, ha cominciato a urlare a perdifiato: «A
quali ospiti pensate di offrire il caffè, che vi mettete a ricamare per un vas-
soio? Io non voglio ospiti. Cosa pensate che guadagni? Volete pure spargere
in giro quei pochi soldi, per degli ospiti? Io sono un uomo mutilato; tutti
avete gli occhi puntati su di me. Se un domani dovessi rimanere in un angolo
immobile, chi di voi mi potrà dare una mano?» Ormai non riuscivo più a
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sopportarlo, ho resistito sempre, pensavo continuamente a te; se fossi inter-
venuto, avrebbe coinvolto anche te. Ma la mamma non ha potuto contenersi,
ha detto «Cosa vuoi, ho trovato sotto il baule un vecchio pezzo di stoffa e un
po’ di filo da ricamo, non sono stati comprati nuovi. Chi ti sente penserà
chissà cosa». Ecco, povera donna, ha detto solo questo. E lui ha cominciato
col dire che era una puttana, che era una traditrice; poi con rabbia si è mosso
verso la vecchia, stava per colpirla quando io mi sono messo in mezzo. Allora
si è voltato verso di me [...]; un’incredibile abiezione... ha finito col chiamar-
mi «frocio». «Cosa?» «Davvero» «Come fa un padre a chiamare il proprio fi-
glio “frocio?”». «Allora infatti ho perso la testa gli ho preso il polso». Il figlio
maggiore interviene col terrore: «Ohimè, che roba è questa, Ali? Il padre
contro il figlio, il figlio contro il padre...» «Ho perso il controllo». «Non si
deve perdere il controllo, Ali, questo è molto brutto».77

Quest’episodio costituisce la ragione per cui il figlio minore abbandona
la casa paterna per rifugiarsi dal fratello maggiore. Decideranno insie-
me di andare nei campi di raccolta di cotone per lavorare come operai
e affrancarsi così dalla violenza e dallo sfruttamento del padre. «Se
vado a lavorare presso un estraneo, almeno avrò la possibilità, quando
cominciasse a brontolare, di rispondergli a tono. Ma lui? È mio padre.
L’estraneo ti dà quel che ti spetta di guadagnare. Nostro padre ci fa la-
vorare in cambio di un tozzo di pane, per di più devi sopportare la sua
arroganza».78

Il padre pensa: 

Un figlio, un figlio buono, non si ribella alla madre, al padre, non abbandona
la casa paterna [...] Ma io, come ero stato con mio padre, che era padrone di
tutto e di tutti, e la sua parola era insindacabile? Non avevo mai aperto boc-
ca in sua presenza, figuriamoci alzare la mano contro di lui come ha fatto
mio figlio. È vero che lui ha cercato di proteggere la madre, ma io sono suo
padre. Un padre, un padre cosa significa? Il padre può picchiare, può insul-
tare, ma può anche amare. Contro il padre non si alza la mano, assolutamen-
te mai, finanche se oltre a picchiare la moglie volesse tagliarla a pezzi. Il ma-
rito è il Dio minore della donna; può farle tutto ciò che vuole.79

Come a voler dare ragione al padre, i due figli, già macerati dai sensi di
colpa per aver abbandonato la casa paterna e causato la disgregazione
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della famiglia, accettano con gioia la sua decisione di raggiungerli nei
campi per raccogliere cotone insieme, e guadagnare così il denaro suffi-
ciente a costruire una casa per l’intera famiglia. Il desiderio di tenere
unita la famiglia e di assicurarsi comunque la protezione paterna preva-
le su quello di liberarsi dalla sua autorità e di raggiungere la propria li-
bertà. Così aveva scritto lo stesso autore in Baba evi: «Nella sua presen-
za mi sembrava ci fosse un amuleto che impediva la disgregazione della
nostra casa. Pur non amandolo, pur temendolo, pur volendo scappare
in fretta da lui per liberarmene, lo trovavo comunque [...] forte e solido
come un albero cui appoggiarmi».80

A tutti questi romanzi è comune la problematica di una figura ma-
schile che nelle mutate condizioni economiche si trova privata di quel-
l’autorità patriarcale che implica la capacità del patriarca di soddisfare
adeguatamente i bisogni familiari. L’indeboli men to del potere econo-
mico nelle mani del capofamiglia richiede una ricostruzione dell’auto-
rità – su basi, valori, funzioni e modalità diverse – che ristabilisca l’ege-
monia del padre sulla famiglia, estendendola simbolicamente, sull’inte-
ra società.

7. Il movimento socialista e le strutture patriarcali

Era un gigante dagli occhi azzurri
amava una donna piccola piccola.
A lei ogni notte compariva in sogno
una piccola casa

dove
sotto la finestra

rigoglioso fioriva un caprifoglio.
Il gigante amava come amano i giganti,
e con le mani
pronte a grandi imprese
non le avrebbe costruito mai
quella piccola casa
dove sotto la finestra
rigoglioso fioriva un caprifoglio.
Era un gigante dagli occhi azzurri
e amava una donna piccola piccola.
Ma lei fu stanca di camminargli accanto
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sulla strada maestra dei giganti,
ed ebbe voglia
di tirare il fiato
nella piccola casa col giardino...81

Sono alcuni versi del grande poeta comunista Nazım Hikmet, scritti nel
1933 per affermare la propria scelta di porre l’impegno rivoluzionario
al di sopra di tutto, perfino dell’amore. Le mani del gigante, occupate
nella grande impresa della costruzione di una società più giusta, non
possono costruire una casa in cui chiudere se stesso con la famiglia.

In questa affermazione ritroviamo l’eco dell’atmosfera rivoluzionaria
e culturale dei primi anni dello Stato bolscevico, nel quale il poeta si era
formato. In quegli anni

si ebbe la sensazione che un uomo nuovo potesse davvero emergere dall’al-
lentamento dei vincoli morali, dalla proclamata scomparsa delle verità eter-
ne: morale e verità dovevano generarsi nella pratica reale del socialismo. E la
pratica del socialismo, così come la pensavano nel 1918 i giovani rivoluziona-
ri che elaborarono il nuovo codice del matrimonio e della famiglia, doveva
attenersi alla teoria marxista, che prevedeva la scomparsa della famiglia e
dello Stato; il loro lascito sarebbe stato una società fondata sulla libertà indi-
viduale.82

La purezza morale, con la scomparsa della religiosità, la depenalizza-
zione dell’omosessualità e dell’aborto, il riconoscimento dei matrimoni
di fatto, e la garanzia dell’uguaglianza totale dei sessi, veniva a dipende-
re dall’impegno nella lotta di classe per la costruzione della società so-
cialista. 

Nazım Hikmet tornò in patria nel 1924 come un convinto comunista
che credeva fermamente nella lotta di classe; era un combattente disci-
plinato. Appoggiato saldamente alla moralità comunista, per lui la viri-
lità era espressione di una volontà appassionata, del saper scendere in
battaglia con un obiettivo ben preciso e mantenere la propria posizione
senza esitazioni. 

Con questa caratteristica il poeta sfuggiva alla condizione generale
dei letterati turchi di dover porre e analizzare i problemi sociali sul pia-
no morale e di identità; poteva perciò scrivere senza essere toccato dal
problema assillante per l’uomo turco di definire un modello di autore-
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volezza della propria identità maschile rimasta incastrata tra tradizione
e modernità. Il rapporto con l’altro sesso così si liberava dai condizio-
namenti specifici della memoria di genere per assumere un nuovo con-
tenuto basato sulla reciproca libertà e solidarietà. 

Né Nazım Hikmet, né in generale i movimenti socialisti e comunisti
mettevano in discussione ovviamente il patriarcato: il compito della
compagna che godeva di un amore pienamente espresso era innanzitut-
to quello di accettare l’impegno del proprio uomo sopportandone eroi-
camente le conseguenze – povertà, carcere, persecuzioni, lunghi perio-
di di solitudine. Nazım Hikmet passò in tutto quindici anni nelle carce-
ri turche e dovette alla fine abbandonare la seconda moglie con il figlio
di pochi mesi e rifugiarsi in Unione Sovietica. Tuttavia, come testimo-
niano il romanticismo e il lirismo delle poesie scritte in carcere per le
sue donne, la sua identità maschile, rafforzata e reinterpretata da una
cultura che si poneva universalmente in alternativa alle norme tradizio-
nali, permetteva di fondere il rapporto di coppia all’interno dell’impe-
gno per l’ideale:

In questa notte d’autunno
sono pieno di parole tue, mia cara,
parole eterne, come il tempo,
la materia,
parole pesanti come le mani,
e splendide
come le stelle.
Dal tuo cuore,
dalla tua mente,
dalla tua carne
vengono a me le tue parole,
cariche di te,
donna,
e amica.
Sono tristi, amare,
sono colme di speranza;
sono coraggiose, forti:
le tue parole vengono a me
come uomini!83

E, ancora, 
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...
tu, amor mio, sei come un falò
sotto il cielo stellato,
e io ti tocco.
Sono in mezzo agli uomini,
amo gli uomini,
il pensiero,
l’azione
la mia lotta;
tu amor mio, sei un uomo nella mia lotta, 
e io ti amo.84

Come già detto, Nazım Hikmet è una figura isolata all’interno sia della
letteratura sia del panorama politico della Turchia contemporanea. Le
persecuzioni subite dal poeta in Turchia non hanno permesso, per un
lungo periodo, una libera circolazione della sua opera – la cui pubbli-
cazione è ripresa in modo assai timido e non sistematico negli anni ses-
santa, quando le sue poesie cominciarono ad apparire in qualche rivista
letteraria – e quindi la possibilità di influenzare in modo incisivo la sen-
sibilità turca. L’anticomunismo e le politiche repressive dello Stato im-
pedirono inoltre non solo la nascita di un movimento socialista orga-
nizzato, ma anche la lettura e l’interiorizzazione dei classici del pensie-
ro marxista. Di conseguenza, quando negli anni sessanta iniziava a ger-
mogliare, sulla scia anche dei movimenti studenteschi nell’Occidente,
un movimento politico ispirato al marxismo, questo nasceva sulla base
di una conoscenza superficiale, decontestualizzata rispetto al suo retro-
terra filosofico e culturale. 

La sinistra turca riesumava il contenuto progressista-nazionalista del
kemalismo nel proprio antimperialismo, guardando alla borghesia na-
zionale come al partner locale dell’imperialismo occidentale, e conclu-
deva che lo Stato e la società erano dominati da un’alleanza oligarchico-
borghese che doveva la propria esistenza al sostegno dei paesi imperia-
listi. Così il problema del coinvolgimento della classe operaia nel movi-
mento rivoluzionario diventava, più che una questione strategica, una
necessità teorica, e gli intellettuali e gli studenti universitari emergeva-
no come i veri attori della rivoluzione.85
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Il movimento differenziava per molti versi il proprio ideale di virilità
da quello tradizionale: riconosceva l’eguaglianza formale di uomini e
donne, considerando queste ultime non più semplici collaboratrici con-
finate tra le mura domestiche, ma compagne di lotta e di lavoro.
Comunque, in questa formale eguaglianza, gli uomini figuravano in
una posizione più alta: essi, i veri militanti della lotta di classe, rappre-
sentavano gli ideali del coraggio, del sacrificio e del cameratismo – in
poche parole, l’immagine stessa del guerriero. Essere uomini assumeva
ancora il significato di compiere il proprio dovere, far fronte a qualsiasi
situazione ed essere sempre in grado di misurarsi col nemico.86

Così venivano di nuovo esaltati gli antichi valori virili già mobilitati
dal patriottismo e dal nazionalismo: l’anelito a una causa superiore a
quella dell’individuo, che ponesse la virilità al servizio di un ideale col-
lettivo. I kemalisti avevano realizzato la liberazione della nazione dal
giogo nemico, i socialisti ora si proponevano di liberarla dai suoi sfrut-
tatori. L’aggressività, l’accettazione del dolore e della sofferenza, insie-
me con la disposizione al sacrificio, costituivano la nuova educazione
alla virilità proposta dal nascente movimento socialista turco, che in
modo esplicito si ricollegava alla tradizione kemalista, soprattutto al
suo spirito militaresco, e si poneva l’obiettivo di completare l’opera da
essa iniziata.

Tra i romanzieri socialisti si protrasse per un periodo molto lungo, e
malgrado i ripetuti colpi di Stato, la convinzione che le forze armate
turche rappresentassero una forza rivoluzionaria e progressista. L’e ser -
ci to e soprattutto i giovani ufficiali apparivano agli occhi dei militanti
della sinistra turca come i principali alleati per la realizzazione di una
società più giusta. Samim Kocagöz, scrittore rappresentativo della sini-
stra turca degli anni sessanta-settanta, in I

.
zmir’in içinde (All’interno di

I
.
zmir, 1973), uno dei suoi ultimi romanzi, arrivava a presentare la figu-

ra del militare come quella dell’unico possibile progressista: finendo
così per scrivere un romanzo, più che socialista, militarista. 

In I
.
zmir’in içinde i valori militari sono dati come i più alti cui la so-

cietà possa aspirare. «La prima caratteristica della professione del mili-
tare è quella di saper mantenere il sangue freddo, di controllare le pro-
prie emozioni e i sentimenti con la ragione»:87 sono le parole che l’auto-
re mette in bocca a uno dei protagonisti, attribuendo queste caratteristi-
che maschili ai soli militari di professione. Il socialista Emre, figlio di
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una famiglia di militari, racconta che «il padre raramente dà uno
schiaffo, ma quando lo fa, puoi essere certo che avrà ragione» e poi, tra-
sponendo questo diritto paterno esercitato nella famiglia a una paternità
sociale: «mio padre, come se niente fosse, prenderebbe Menderes per
un orecchio e lo scaraventerebbe a terra scalzandolo dalla poltrona su
cui è seduto. Voglio dire, i militari...»88 continua il colonnello in pensio-
ne, «L’esercito, oltre al suo dovere di difesa, ogni volta che nel governo
del paese, a partire dal 1908, la politica si è trovata in un vicolo cieco, ha
saputo fare la propria parte... Ha fatto, però... dopo essersi accollato le
difficoltà di governo e avere risolto le crisi, i civili, oppure i militari che
sono tornati civili per rimanere nel governo, a eccezione di Mustafa
Kemal, hanno subito distrutto l’opera».89

Ricollegandosi alla tradizione militarista e considerando l’uomo in-
nanzitutto un guerriero, il movimento socialista veniva di nuovo a di-
pingere la donna come una possibile distrazione dalla giusta lotta cui
tutti erano tenuti. I legami con l’altro sesso potevano rendere poco affi-
dabili i militanti e la posizione delle donne era ambivalente, dal mo-
mento che esse finivano spesso per preferire le norme rassicuranti della
tradizione alle dure condizioni della lotta politica.

Il movimento socialista turco non proponeva alcuna alternativa alla
famiglia, anzi sosteneva il suo ruolo nella protezione della moralità, de-
plorava la permissività sessuale, insisteva sulla castità e la purezza dei
suoi militanti; esaltava l’operosità, la sobrietà e il senso dell’ordine delle
classi popolari. 

Kemal Tahir, uno dei romanzieri più importanti del movimento so-
cialista turco che, soprattutto con i suoi romanzi “storici”, ebbe una va-
sta influenza sull’interpretazione della realtà sociale elaborata dal movi-
mento, colpisce per la sincera adesione alle strutture patriarcali tradi-
zionali e per la profonda paura nei confronti della donna. In uno dei
suoi romanzi più noti, Kurt kanunu (La legge del lupo, 1969), il prota-
gonista, il signor Emin, ha occasione di riflettere sulle differenze tra le
donne grazie a un incontro casuale, in tribunale, con una signora che
chiede il divorzio dal marito. Il signor Emin non può fare a meno di
confrontare questa signora con la propria sorella, Perihan: 

Perihan è una di quelle donne per le quali il divorzio è un’eventualità da non
prendersi in considerazione. Deve vivere sempre all’ombra di un uomo, silen-
ziosa come una cenerentola, oppure, come le madri ottomane, destinate alla ve-
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dovanza fin dalla nascita, morirebbe dopo aver vissuto da sola, sopportando la
più dura solitudine, pur mantenendo le sottane pulite e immacolate.90

Tutte le affermazioni del signor Emin riguardanti la propria sorella sotto-
lineano le caratteristiche di lei come madre di famiglia ideale; la sua è una
personalità che, negando la propria sessualità, esalta le capacità riprodut-
tive: «Il suo viso semplice come il grano è senza rughe, i suoi occhi enor-
mi. È bella dalla testa ai piedi, ma la sua carne non è provocante».91 Que-
sta donna, così pura, così sottomessa al volere del marito, per aiutare un
compagno di lotta di quest’ultimo, lo nasconde in casa quando è sola. Il
marito, tornato a casa e saputo l’accaduto, «pur fidandosi sia della mo-
glie, sia del compagno al cento per cento», scrive una lettera al cognato
esprimendo l’impossibilità «di persistere nel matrimonio»,92 perché ciò
non gli è consentito dalla propria considerazione di uomo. Comporta-
mento questo che trova completamente consenziente sia Perihan (che su-
perato il primo momento di shock per la vergogna diventa una donna
“calma ma coraggiosa”), sia il fratello, il signor Emin.

Questo atteggiamento, che nega la sessualità immolandola sull’altare del-
la serietà e dell’impegno morale, nei romanzi di Ke mal Tahir riguarda solo
i personaggi appartenenti alla sfera sociale che svolge la propria missione
“civilizzatrice”. Mentre Pe rihan deve vivere e morire portando la sua gon-
na immacolata, Hayriye, la moglie del carbonaro, afferma: «è meglio mori-
re che vivere senza un uomo». Abdülkerim, la guardia del corpo dell’uomo
di Stato, «rovescia Hayriye con rabbia sul letto». Hayriye è completamente
priva di pudore:

Era sdraiata sulla schiena. Aveva coperto gli occhi con le braccia, e si vedeva
solo la bocca. Il corpo era completamente rilassato, le gambe erano aperte al
massimo. In questa rilassatezza così scoperta c’era l’insensibilità degli animali
selvatici.93

Nell’interpretazione che fornisce la letteratura socialista riguardo la
struttura di classe della società, le categorie oppresse vengono idealiz-
zate con le loro case ben tenute, pacifiche e pulite, grazie all’impegno
costante delle povere ma dignitose madri che conferiscono una rispet-
tabilità alle proprie famiglie, ai propri mariti. Di contro, le case borghe-
si, tenute lustre con il lavoro retribuito, mancando dell’impegno di una
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donna teso ad assicurare il benessere dei familiari e una vita rispettosa,
sono luoghi di disordine e di perdizione.

Così le stesse contraddizioni sociali vengono interpretate sul piano
della moralità: la ricchezza e una posizione di potere sono equiparate a
segni di corruzione morale. In Yenişehir’de bir öğle vakti (Un pomerig-
gio a Yenişehir, 1973), Sevgi Soysal, una delle più significative scrittrici
degli anni settanta, mette a confronto, allo scopo di descrivere la strut-
tura di classe e le sue implicazioni nella lotta per un nuovo ordine so-
ciale, tre militanti socialisti. Due di essi, Doğan e Aysel, sono fratelli,
appartengono a una famiglia dell’alta borghesia, mentre Ali è figlio di
una famiglia modesta, vicina agli strati popolari, benché non proletaria.
Questa vicinanza rende Ali un rivoluzionario maturo, onesto, sobrio,
con valori ben determinati, un uomo capace sempre di rendere conto
delle proprie azioni e del proprio pensiero. 

Doğan è un intellettuale: un socialista radicale a livello teorico, ma
nella pratica le sue radici borghesi lo condizionano e, incapace com’è
di accettare la disciplina, non riesce a liberarsi dalle proprie tendenze
individualiste. Olcay, pur condividendo lo stesso retroterra culturale e
sociale del fratello, grazie all’amore per Ali, può mondarsi dai condi-
zionamenti negativi della propria classe.

La madre di Doğan e Aysel, la signora Mevhibe, era figlia di un de-
putato del periodo kemalista 

...Era un uomo molto duro. La giovane Mevhibe ogni volta che doveva por-
tare il caffè al padre sentiva il cuore battere all’impazzata: il padre non sape-
va perdonare nessun difetto [...] Durante tutta la sua vita non aveva mai la-
sciato respirare i figli in libertà. La signora Mevhibe nella dimora paterna
non aveva conosciuto il lusso. Anche ora non l’amava. Era attenta a che l’ar-
redamento della sua casa fosse adeguato alla propria posizione sociale, pulito
e in ordine, e niente di più. Si vestiva di buona sartoria, ma non buttava
nemmeno i giornali vecchi, metteva da parte ogni barattolo vuoto [...] La fi-
glia aveva un giorno gridato alla madre: «Quando entro in questa casa mi
sento come un barattolo di sottaceti messo in cantina per essere utilizzato a
tempo debito. In questa casa mi sento soffocare».94

La signora Mevhibe 

militava da sempre nel Partito fondato da Atatürk; lavorava nelle sezioni
femminili e dirigeva una delle associazioni di carità legata ad esse. Ogni gio-
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vedì le dirigenti delle associazioni si riunivano per andare o a un ospedale
oppure a una festa di circoncisione da loro organizzata. Nei pomeriggi di
mercoledì giocavano a bridge. Un giorno al mese la signora Mevhibe riceve-
va le sue compagne. Quel giorno di ricevimento la casa era sempre piena di
gente [...] La Signora Mevhibe utilizzava l’eredità paterna – che non sembra-
va potesse mai esaurirsi – solo per se stessa. Al marito non dava nemmeno
una lira: il sostentamento della casa era il dovere dell’uomo. [...] Aveva paga-
to la retta del collegio della figlia [...] Olcay ora studiava all’università.
Quando suo figlio era in Europa e la borsa di studio si era interrotta, gli ave-
va mandato dei soldi per permettergli di pagare i debiti [...] Ora che anche
lui frequentava l’Università di Ankara le cose erano peggiorate. I suoi erano
dei figli incomprensibili, riprovevoli. Lei era stata una perfetta figlia di
Atatürk: fiera di essere turca, fiera del proprio padre, sapeva i propri doveri
e conosceva le proprie responsabilità. Era laboriosa, leale.95

La signora Mevhibe dunque, è un tipico prodotto femminile delle
riforme kemaliste, ma una donna emotivamente sterile, la cui identità è
strettamente collegata al ruolo che ricopre e alla funzione sociale che
svolge. 

Il padre, il signor Salih, veniva invece da una famiglia povera.

Non aveva mai amato né il padre né la madre ma li aveva sempre rispettati
[...] Ascoltarli, amarli avrebbe significato fermarsi, non realizzare i propri
progetti. Salih non aveva bisogno di ostacoli, di ulteriori difficoltà.
Concentrava tutte le sue forze nelle conquiste che doveva compiere. Amare
la madre avrebbe comportato interrompere i compiti e andare, quando lei ne
aveva bisogno per continuare a fare il bucato, a prendere l’acqua. Amare il
padre avrebbe significato stare nel suo piccolo negozio per aiutarlo. Amare
la sorellina avrebbe comportato abbandonare gli studi per badarla, per por-
tarla a fare la pipì. L’amore avrebbe comportato per lui solo altri problemi,
aumentando ancora di più la distanza che lo separava dall’elegante bambino
dai calzini bianchi [modello ideale dei suoi sogni], per tenerlo sempre nel
cerchio dei bambini poveri, che portano calzini neri.96

La caratteristica distintiva della borghesia, ossia dei “nemici di classe”,
è dunque l’impossibilità di amare l’altro da sé, l’individualismo e l’egoi-
smo incombenti. Questi uomini e donne, capaci di calpestare qualsiasi
cosa per i propri interessi, sono privi di valori umani; sono come crea-
ture “artificiali”, vivono di apparenza. Riversando completamente le
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energie nell’affermazione di sé nella sfera pubblica, questi uomini han-
no rinunciato alla loro funzione paterna nella famiglia. L’unione matri-
moniale è uno dei modi dell’affermazione pubblica, ma non comporta
né l’amore, né la protezione offerta dai tradizionali valori. Il signor
Salih, per esempio, non è interessato né alla vita e alla moralità dei figli,
né tantomeno a quelle della moglie. La famiglia è diventata come un
luogo impersonale di unione contrattuale in cui le parti svolgono una
serie di funzioni spogliate dalle loro emozioni.

La relazione tra i genitori è raggelante per Olcay. «Nemmeno un giorno
li ho sentiti scambiarsi una parola calda, appassionata; nemmeno una vol-
ta ho visto mia madre dare un bacio sulla guancia a mio padre; nemmeno
una volta mio padre ha messo la mano sulle anche di lei; nemmeno una
volta li ho visti litigare con rabbia, piangendo, urlando; mai un solo gesto
che tradisse una relazione d’amore tra di loro [...] Solo una serie di do-
mande e risposte, senza amore, senza sentimento, freddi. Dialoghi e silen-
zi solo per rammentarsi a vicenda doveri e responsabilità.»97

Invece la famiglia di Ali è un luogo caldo, pieno di amore e di affetto;
i genitori, persone semplici, sono autentici, portatori di valori sinceri. 

Sì, mia madre da giovane era molto bella. Non mi saziavo di guardarla. E ne
ero anche molto geloso. A tal punto che avevo cominciato a credere che po-
tesse tradire mio padre. La mamma mi portava fuori ogni giorno. Non anda-
vamo da nessuna parte, camminavamo soltanto. C’era un giovane tenente
che quando uscivamo ci seguiva passo per passo. Mia madre fingeva di non
accorgersene. Ma io diventavo pazzo di rabbia. Non la lasciavo in pace nep-
pure un istante [...] Siccome quando eravamo per strada molti si giravano a
guardarla, io mi rifiutavo di uscire di casa, dalla rabbia le tiravo dei calci. [...]
Quando mio padre tornava a sera e vedeva la mamma pallida in viso le chie-
deva: «Perché non esci col bambino a prendere un po’ d’aria?» La mamma
rideva guardando verso di me. Io mi arrabbiavo con mio padre perché man-
dava la mamma in giro per le strade. [...] Avevo appena cominciato la scuola
media, un giorno qualcuno buttò una lettera dalla finestra [...] Era una lette-
ra d’amore scritta per lei. Anche se dalla lettera non sembrava che lei fosse
minimamente coinvolta, oramai per me era diventata pari a una puttana.98

Nella casa di Ali, dove la madre lava la soglia decine di volte al giorno
per assicurarne la pulizia, non ci sono conflitti, i problemi si risolvono
grazie ai sentimenti pieni e sinceri. 
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Tra i militanti del movimento studentesco la sessualità è un tabù. Le
ragazze vengono chiamate bacı (sorella, emblematico è l’uso di un ter-
mine proveniente dalla tradizione bektaşi) come a ribadire che il reci-
proco rispetto e solidarietà, nonché la comunanza di ideali, passano at-
traverso l’esclusione della sessualità dai rapporti politici che mettono in
stretto contatto i due sessi. 

La relazione tra Ali e Olcay a lungo si svolge in una completa castità.

Olcay sentiva l’interessamento di Ali per lei ma non sapeva come superare
quella distanza che lui aveva messo tra di loro. Aveva capito da tempo che
Ali da sé non le si sarebbe avvicinato. Ma Olcay non voleva restare sempre
una “sorella”. Era attratta da Ali, non le piacevano più gli altri uomini.
Sapeva che toccava a lei rafforzare il loro legame trasformandolo in amore,
ma poiché temeva che Ali la criticasse, non riusciva a prendere l’iniziativa. Se
le avesse risposto poi: «Io ti considero una sorella di lotta, che sono questi
gesti da piccola borghese!», cosa avrebbe fatto? Quando si incontravano, ge-
neralmente camminavano insieme. Poiché Ali non aveva soldi non poteva in-
vitarla da qualche parte. Se offriva lei, lui rifiutava dicendo «Noi siamo ma-
schi ottomani». Olcay osservava che il comportamento di Ali nascondeva la
concezione orientale che considera la donna inferiore. Allora Ali rispondeva:
«Forse hai ragione, ma non è questa l’ora di risolvere queste questioni sotti-
li». [...] Una volta, mentre tornavano da una delle loro lunghe passeggiate,
Olcay si era improvvisamente fermata. «Cosa c’è bacı» «In che senso usi la
parola “bacı”?» «Dio mio, lo uso nel senso di amica, di sorella, di occhio
mio, insomma così, sorella mia» «Chiameresti “bacı” anche la donna che
ami?» Ali era rimasto un po’ in silenzio. «Non ci ho pensato. Non ho amato
nessuna donna finora» [...] Arrivati davanti alla casa di Ali, egli disse «Ti fac-
cio un tè». Olcay sapeva che in casa non c’era nessuno; i genitori di Ali erano
andati a Konya. Ciononostante Ali, con il solito modo franco, onesto e leale,
prima di entrare sentì il bisogno di dire a Olcay che in casa non c’era nessu-
no e che i genitori erano via. Mentre Ali preparava il tè in cucina, Olcay gli
venne vicino e raccontò tutte le sue precedenti relazioni, il senso di vuoto e
la paura di perdersi che aveva provato, e poi chiese «Con tutto ciò, malgrado
tutto ciò, mi potrai amare?» Ali prese la testa di Olcay tra le mani «In realtà
ora tu mi sei più vicina; non stai con me perché la tua testa e la tua sensibilità
non approvano questo ordine sociale; ma perché anche tu ne sei, al pari di
me, una vittima. Una vittima la cui liberazione è legata al cambiamento» [...]
Erano seduti appoggiando le schiene nude sul divano. «Siamo come i gemelli
siamesi» [...] «Lascia il tè, te lo verso io.» «Va bene bacı mia.» Questa parola
per la prima volte fece felice Olcay. Dunque, la loro relazione non aveva per-
so la sua qualità fraterna.99
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Kırk yedi’liler (La classe del ’47, 1974), di Füruzan, un’altra importante
rappresentante femminile della letteratura turca moderna, è un signifi-
cativo esempio dei romanzi scritti sul periodo successivo al colpo di
Stato militare del 1971, quando il movimento rivoluzionario studente-
sco subì una feroce repressione: migliaia di giovani universitari furono
messi in carcere, torturati, uccisi. Nelle fila dell’opposizione di sinistra
si diffuse allora un criterio che misurava la “sincerità” dei militanti in
base alla loro inclusione o esclusione dal carcere e dalle punizioni, alla
loro resistenza alle torture, all’eroismo e alla determinazione di portare
la lotta di classe alle sue estreme conseguenze. 

Tuttavia, anche in Kırk yedi’liler l’accento è posto sulla questione
dell’identità e dell’interpretazione della modernizzazione messa in atto
dai padri repubblicani. Il motivo sottostante alla lotta studentesca, sep-
pur corredato da un discorso ideologico di classe, è essenzialmente ge-
nerazionale. I giovani si ribellano al modello di identità e alla cultura di
dominio stabiliti dai padri, cercando un’alternativa morale e culturale
alla loro impostazione. Anche l’intolleranza dello Stato ha caratteristi-
che paterne di rabbia e insofferenza verso figli ribelli che cercano una
loro emancipazione.

Lo Stato-padre interpreta la volontà di emancipazione e la richiesta di
giustizia e moralità da parte dei figli come un’azione demolitrice condotta
contro la sua autorità e impiega, al fine di bloccare tale tentativo e di ri-
stabilire il proprio controllo, non solo tutta la propria forza coercitiva,
ma, incoraggiando anche la radicalizzazione degli aspetti esclusivi dell’i-
deologia nazionalista, contribuisce a inasprire ulteriormente il confronto.
I gruppi militarizzati dei neo-nazionalisti, i famigerati Lupi grigi,100 risul-
tano in tale contesto come figli approvati dall’autorità paterna, che cerca-
no di ripristinare e rafforzare gli aspetti più violenti di una rinnovata au-
torità patriarcale sia a livello istituzionale sia a livello sociale e culturale. 

Questi gruppi, con un bagaglio culturale composto essenzialmente
dall’ideale del Turan – l’immaginaria patria turca, estesa dalla Cina ai
Balcani, in cui riunificare politicamente tutti i popoli turchi – dall’anti-
comunismo e dall’antimaterialismo, hanno un carattere apertamente fa-
scista. Tale bagaglio sintetizza in sé la storiografia ufficiale repubblica-
na, elaborata negli anni trenta,101 basata su una forte matrice etnocen-
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trica, unendola con la teoria sociale del fascismo e la retorica della
guerra fredda. 

L’ideologia neonazionalista dei Lupi grigi proponeva naturalmente
un modello di virilità duro e puro, aggressivo e militaresco. L’Occiden -
te, nella rappresentazione del movimento, assumeva la connotazione di
“forza nemica” della nazione turca: desideroso di tenere il paese nel
sottosviluppo, di non permettere l’espressione della sua forza. Questa
sciovinistica interpretazione del mondo esterno costituiva la ragione
principale della necessità di un militarismo disciplinato: occorreva ri-
pulire la società dai suoi elementi di disturbo e rendere lo Stato forte
sia all’interno sia verso l’esterno. La famiglia doveva tornare alla sua
forte e decisa struttura patriarcale, per unirsi alla forza dello Stato. 

Il movimento fascista, con la sua difesa delle strutture tradizionali, go-
deva di largo consenso in particolare nelle piccole città e nei villaggi, dove
regnava un concetto di dignità basato sull’approvazione della comunità e
sull’onore. Questi ideali trovavano nell’ambito del movimento fascista una
loro collocazione politica, estendendosi sul piano internazionale nel senso
della difesa dell’onore e della dignità dello Stato turco.

I personaggi di Füruzan, nati intorno al 1947, sono giovani universita-
ri la cui concezione rivoluzionaria è sostanzialmente legata a un populi-
smo tracciato dai principi kemalisti e la loro problematica rimane circo-
scritta a un patriottismo umanistico poggiato su radici morali. L’autrice
rintraccia le motivazioni che hanno indotto i suoi protagonisti a entrare
a far parte del movimento studentesco socialista e antimperialista nella
loro infanzia, nei rapporti familiari e sociali. L’incondizionata autoiden-
tificazione della scrittrice nella rappresentazione della sinistra turca de-
gli anni settanta, le impedisce una visione distaccata, critica, tantomeno
ironica. I protagonisti politicamente impegnati sono presentati come
tutti di un pezzo: moralmente, politicamente, culturalmente così integri
da sembrare, più che esseri umani, quasi dei robot ben programmati. 

La protagonista, Emine, è una giovane studentessa completamente
dedita alla lotta politica e culturale del movimento giovanile di sinistra.
Guarda la realtà in bianco e nero, distinguendo coloro che la circonda-
no in colori netti: “buoni” o “cattivi”. È incapace di mediazione, di tol-
leranza, di abbandono. Emine fa parte di un gruppo di studenti arre-
stati dalla polizia. In prigione, dove, come tutti i suoi compagni, anche
lei sarà sottoposta alla tortura, ricostruisce la propria vita. La scheda
accusatoria di Emine così elenca i suoi “reati”: 

...È coinvolta in azioni distruttive dell’ordine costituito. Ha partecipato alla
manifestazione di protesta contro la Sesta flotta americana; fatto parte del
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comitato per l’organizzazione di uno sciopero universitario. Nella perquisi-
zione della sua casa sono stati trovati i seguenti libri vietati: un opuscolo inti-
tolato Yankee go home!, La speranza di André Malraux, Le mie università, La
madre, di Maksim Gorki, I movimenti comunisti in Turchia di Darendelioğlu,
Ideologia kemalista rivoluzionaria di T.Ç. Eliçin, Fratelli Karamazof di
Dostoievski, di Lenin [...]. L’imputata, durante la perquisizione, ha chiesto e
insistito perché fosse verbalizzato, con inclusa la lista completa, il sequestro
dei libri. Di fronte a tale ridicola richiesta è stato spiegato all’imputata che il
materiale sequestrato rientra negli elementi probanti l’attività tesa alla distru-
zione dell’ordine vigente, e che lo Stato turco è determinato nella sua azione
volta a sterminare correnti di pensiero e di azione che minano la sua inte-
grità, e le cui radici si trovano all’esterno delle sue frontiere.102

La detenzione e la tortura subite da Emine e dai suoi compagni – sa-
ranno sottoposti alle scosse di corrente elettrica, violentati, malmenati,
isolati nelle celle, perderanno il diritto allo studio e la possibilità di ot-
tenere un futuro impiego nelle strutture pubbliche – come risulta dalla
scheda di accusa, sono dovute soltanto a una ricerca intellettuale, cor-
redata da qualche manifestazione antimperialista. 

Nei ricordi della protagonista Emine troviamo le motivazioni sottese
alla sua partecipazione alla lotta politica. La giovane è figlia di una fami-
glia illuminata e benestante, frequenta l’università, è libera; in breve fa
parte della sfera “privilegiata” della società. Anche se in sottofondo si
percepisce un senso di insofferenza nutrito verso le ingiustizie sociali che
ella nota intorno a sé, Füruzan sottolinea maggiormente i problemi cul-
turali e morali, nonché, ancora una volta, quelli di identità, per spiegare
la sua necessità di agire. Emine nei suoi ricordi in carcere torna conti-
nuamente alla “mancanza di un amore autentico e sincero” che la cir-
condasse durante gli anni dell’infanzia nell’ambiente familiare, nonché
all’ipocrisia delle personalità dei genitori, in primo luogo della madre.

I genitori di Emine sono insegnanti. Convinti kemalisti, non appena
ricevono l’abilitazione, seguendo i dettami del proprio idealismo, per
compiere la missione di “civilizzare” la nazione, chiedono entrambi di
prendere servizio in Anatolia. Veniamo infatti a conoscere la famiglia a
Erzurum, una città nella parte orientale, quella economicamente più
depressa del paese. Agli occhi di Emine l’idealismo giovanile dei geni-
tori non rappresenta alcuna attenuante; la giovane, nel rivangare i pro-
pri ricordi infantili torna ossessivamente sugli atteggiamenti, soprattut-
to della madre, di superiorità verso i contadini e verso la popolazione
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locale di Erzurum. La madre così parla di sé: «Ci avevano insegnato a
temere gli adulti come Dio. Il mondo si piegava sotto la disoccupazio-
ne, e noi crescevamo con un’indistruttibile fierezza nazionale. Il denaro
non rappresentava un granché: la distinzione derivava dall’educazione,
visibile nel nostro aspetto».103

Le aspettative della famiglia per mantenere la propria posizione so-
ciale e per migliorarla, dipendono soprattutto dalla protezione della
moralità delle figlie. Tale preoccupazione è fonte di un controllo estre-
mamente forte sulla loro vita. L’innamoramen to della bellissima sorella
di Emine per un sottufficiale in servizio nella città, considerato dalla fa-
miglia un partito non adeguato, causa uno spaventoso conflitto. Al ri-
torno da una festa di matrimonio, durante la quale la ragazza balla con
il sottufficiale, il padre sbotta infuriato: 

Ballare davanti a un raduno di gente che ha fatto chiudere le “case del popo-
lo”, che fingendosi populista ha permesso la recita del Corano in arabo get-
tando il nostro popolo tra le braccia dei reazionari... Maledette voi, madre e
figlie, che, come se non bastasse il fatto di avermi reso ridicolo, questa si per-
mette pure di ballare ben due volte con lo stesso uomo! Quale villania è que-
sta! Si è messo in abiti civili e crede di esser diventato irriconoscibile! Noi
qui abbiamo una reputazione!104

Il padre, dopo aver scatenato il conflitto, va a dormire, lasciando alla
moglie il compito di mettere in riga la figlia ribelle per amore. Se le
preoccupazioni espresse dal padre vertono su motivi politici e sociali,
l’intervento della madre sarà centrato direttamente sui comportamenti
sessuali: 

Vorrà mettere le mani sulla tua pelle liscia; vorrà sporcarti. Non dimenticarti,
deve essere tuo marito a possederti per primo [...] Le decisioni sulla tua vita
devono passare dal filtro delle mie conoscenze ed esperienze, che cosa vuoi
rovinare per quel pezzo di sottufficiale? Una ragazza quanto più è pura, tan-
to più è degna di tenere la testa alta di fronte al marito.105

Poi, rivolta a Emine, che cerca di proteggere gli amanti: «Tua sorella è
una ragazza di grande bellezza, può e deve fare un matrimonio ricco».106
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Emine vede la madre come «un personaggio di Dickens: uno strozzi-
no travestito»,107 e l’accosta ai propri torturatori: 

Gran parte delle cose che riusciva a intuire su questi uomini risiedeva nella
loro artificiosità. Non avevano mai conosciuto il calore, la nostalgia, la sicurez-
za di un ricordo [...] poiché non sapevano né amare né provare meraviglia, nel
loro cervello non si rifletteva nessun colore dei campi appena rinverditi.108

Come la madre, anche questi rappresentanti dello Stato, repressivo e
torturatore, agiscono così perché i loro ruoli, su cui hanno formato le
proprie identità, li hanno spogliati della loro umanità. 

Emine nei suoi ricordi presenta il proprio padre con maggiore affetto e
gratitudine; gli riconosce molte attenuanti. Invece la madre è, ai suoi oc-
chi, imperdonabile: a lei e alla sua possessività e tirannia attribuisce l’inte-
ra responsabilità delle scelte compiute. Ricorda la madre raccontare: 

Le sofferenze che ho patito negli anni in cui cercavo di tenere unita la fami-
glia non le potevo condividere con voi, eravate troppo piccoli [...] chi mi
avrebbe aiutato? la nonna ormai vecchia o la zia malinconica, oppure quel
tuo padre che colpiva tutti con la propria bellezza virile e che seduceva l’uni-
verso con la sua apparente dolcezza, dimenticando facilmente la propria fa-
miglia? Mi sembra inutile raccontarti di tuo padre; la tua acuta attenzione ti
avrà fatto capire molto di lui. Non dimenticarti: ciò che fa di una donna una
tiranna è in parte la sottomissione che subisce nel rapporto matrimoniale.
Potevo anche scegliere di diventare una donna di cui si dice «è buona come
un pezzo di pane; le puoi chiedere di fare qualsiasi cosa». Io ho scelto di di-
ventare una “tiranna” [...] la nostra esistenza attuale la dovete a me e a nes-
sun altro.109

La sorella maggiore di Emine sposerà un ricco imprenditore, il fratello
verrà mandato all’estero per completare gli studi. I genitori, dopo l’e-
sperienza di Erzurum, si trasferiscono ad Ankara e, padroni di una casa
editrice scolastica, diventano ricchi. L’unica nella famiglia a non aderire
alla strategia familiare è proprio Emine che, senza discostarsi troppo
dal contenuto idealistico delle scelte giovanili dei suoi genitori, conti-
nua a concepire la propria vita come una missione per il riscatto della
nazione intera dalle condizioni di miseria.
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Emine ha una relazione d’amore con uno dei suoi compagni di lotta,
Haydar, un ragazzo proveniente dalla regione depressa e montuosa in
cui lei stessa è cresciuta. A differenza di lei, Haydar però è figlio di una
famiglia estremamente povera e ha potuto studiare, arrivando all’uni-
versità, grazie alle insistenze e agli incoraggiamenti dei propri insegnan-
ti idealisti, lavorando duro, lottando. Racconta l’inizio della sua avven-
tura in città, dove arriva per gli studi medio-superiori: 

Il mio fratello più grande mi portò a Erzurum presso gli artigiani del rame,
mi disse «tu lavorerai qui, va bene?», e mi lasciò. Quelle poche volte che poi
è venuto a trovarmi non mi ha mai chiesto dove vivessi, presso chi stessi: da
noi usa così; il bambino cui cominciano a spuntare i baffi deve saper stare
sulle proprie gambe. Chiedeva ai miei padroni: «Lavora bene? Non crea
mica dei problemi? Vi ubbidisce?».110

Haydar si sottomette a dure fatiche e alle umiliazioni dell’ambiente ur-
bano e scolastico dove è considerato, perché contadino e perché pove-
ro, un ospite poco desiderato. Le umiliazioni cominciano già nel primo
incontro con il preside della scuola media dove si iscrive: «Il preside mi
squadrò dalla testa ai piedi e disse a mio fratello: “Vestito così non
sembra uno studente, devi trovargli qualcosa di decente”».111 L’am -
bien  te scolastico è freddo, gli insegnanti in genere sono indifferenti: «I
nostri insegnanti erano persone talmente serie che vivevamo sempre
con la paura di sbagliare [...] Ora capisco che la loro serietà, la loro se-
verità derivava dal non sapere più in quale direzione stessero spenden-
do le proprie vite».112 Continuano tuttavia a esistere anche degli inse-
gnanti idealisti, impegnati a cercare di capire e indirizzare i loro stu-
denti. Haydar ne incontra uno, che gli aprirà nuovi orizzonti:

Arrivò un insegnante di letteratura turca, si chiamava Kenan ed era appassio-
nato di poesia: ci fece conoscere Yunus Emre,113 Nazım Hikmet. [...] Alla
fine della scuola media il maestro Kenan disse a mio fratello: «devi fare di
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tutto per mandare avanti questo ragazzo [...] avrà difficoltà al liceo, tra i ra-
gazzi di città: l’educazione in queste scuole è piena di concetti e di compor-
tamenti tipici della vita urbana, e lui si sentirà estraneo, ma non importa».
Mio fratello, colpito dal maestro Kenan, il primo uomo in cravatta e camicia
bianca incontrato nella sua vita, che lo poneva davanti a sé come un essere
umano e gli parlava, rispose: «Sarà il mio debito nella vita seguire il tuo con-
siglio» [...] Guardai mio fratello, era solo due anni più grande di me e aveva
saputo in silenzio addossarsi la responsabilità paterna dell’intera famiglia.114

La famiglia di Haydar vive in condizioni di estrema povertà in uno dei
villaggi montuosi nelle vicinanze di Erzurum. 

...Mio padre, a causa delle continue diserzioni dal servizio militare, restò sot-
to le armi per sette anni, e alla fine morì, sputando i polmoni. Di lui [e del
suo strano rifiuto di fare il soldato] si è sempre parlato maledicendolo; mio
padre, il disertore, pur di potersi comprare una sigaretta, sarebbe stato capa-
ce di vendere le proprie mutande. [...] Quando abbiamo riferito a mia madre
che io avrei continuato a studiare, lei si mise a piangere e disse «tuo padre ha
trovato un libro, l’ha letto, è diventato ribelle; tu non lo fare, cerbiatto mio, ti
metterebbero un cappio al collo». Ma io volevo liberarmi dalla loro ignoran-
za, da quella arretratezza, da quella povertà; avrei studiato a qualunque costo
[...] Mio nonno, che non era stato altro che un semplice contadino e ciono-
nostante aveva difeso la patria rischiando la vita, quando, quell’estate, di ri-
torno a casa dalla scuola, l’avevo abbracciato e baciato, trovò il mio gesto
fuori luogo, addirittura si preoccupò, e disse: «cos’hai, figlio mio caro?
Cos’hai? Hai cominciato ad assomigliare a tuo padre? Gli dicevo: “figlio, re-
sta a fare il soldato, a forza di fuggire hai sprecato la tua vita”, ma lui non mi
dava ascolto. Ora tu ti metti ad abbracciarmi, a baciarmi: dimmi, dunque,
che cosa ti ammorbidisce così il cuore?».115

Haydar vive presso una famiglia a Erzurum durante gli anni di studio.
«La famiglia presso la quale vivevo negli anni del liceo era povera. [...]
L’uomo lo conoscevo dal villaggio, era di poche parole; qualche volta
improvvisamente si metteva a urlare, gridare; non gli si poteva chiedere
dove andasse, quando pensasse di tornare. A mangiare cominciava lui
per primo».116

L’amore tra Emine e Haydar sboccia nei giorni delle perquisizioni e
degli arresti, mentre sono nascosti nello stesso appartamento. Dal mo-
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mento in cui comincia questa forzata convivenza al momento in cui si
danno il primo bacio passano dieci giorni; per Füruzan l’aspetto più
importante nella descrizione di questa relazione è la sua purezza, non-
ché la sua mescolanza con gli ideali politici. Emine esce dal carcere, fi-
sicamente e spiritualmente abbattuta a causa delle terribili torture cui è
stata sottoposta. Uno dei suoi aguzzini dice, soddisfatto: «Vedi come ti
abbiamo ridotto, sei diventata una donna orribile; ormai né i rivoluzio-
nari, né gli altri uomini ti vorranno».117

Mentre Haydar è ancora detenuto, suo fratello va a trovare Emine
prima di partire come operaio per la Germania. Emine viene a sapere
dal fratello che Haydar sarà probabilmente impiccato. Questa notizia
devastante apre una lunga riflessione, durante la quale la giovane donna
considera soprattutto le nuove forme che la lotta politica dovrà assume-
re, e finisce per commentare, decisa: «Haydar ha saputo vivere seguen-
do la propria fede rivoluzionaria, saprà morire nello stesso modo».118

La visita del fratello di Haydar è la prima vera occasione per Emine
di entrare in contatto con la purezza dei sentimenti, con la sincerità,
l’onestà popolari. Il calore e la semplicità del fratello la restituiscono
alla vita, la purificano, le fanno dimenticare le eventuali conseguenze
circa la sua posizione nel movimento per i dubbi che possono scaturire
dalla sua precoce liberazione. Ora può finalmente scrivere una lettera
di addio a Haydar: 

Non ho potuto scriverti finora, inutile cercare di spiegarti le ragioni. L’avrai
saputo, sono libera. Lo so, tu non mi chiederai come mai mi abbiano liberato
così presto [...] Devi sapere che non avrei potuto comunque scriverti se non
fosse successo qualcosa di inatteso, ma stupendo [...] La tranquillità è tornata
con l’arrivo di tuo fratello [...] Con la sua presenza tutto è diventato improv-
visamente più bello [...] Non ho potuto nemmeno conservare il rancore verso
i miei genitori [...] Ora vengono meno le ragioni legate alla mia crescita, non
servono più da sole a spiegare la mia partecipazione alla nostra lotta.119

I temi del carcere, della persecuzione politica, della tortura sono centra-
li nella letteratura “socialista” turca. La moralità comunista è interpre-
tata innanzi tutto nel senso della disciplina e della capacità di tenere la
propria posizione senza esitare, dell’accettazione del dolore e della sof-
ferenza, nonché di una disposizione al sacrificio. Queste caratteristiche
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costituiscono le fondamenta dell’educazione alla virilità proposta dal
nascente socialismo turco. 

In Yıldırım bölge kadınlar koğuşu (Reparto femminile del carcere del
distretto della Folgore, 1976) Sevgi Soysal racconta la vita delle militanti
rivoluzionarie all’interno del carcere femminile di Ankara. Nella lotta
dei figli ribelli contro l’autorità, paterna, aggressiva e violenta delle isti-
tuzioni dello Stato, le donne sono le “guerriere ausiliarie”, i cui com-
portamenti devono seguire i dettami maschili delle organizzazioni di
appartenenza, e nel momento della prova – il carcere – anche loro de-
vono dimostrare una determinazione “virile”. 

«La Signora Behice [Behice Boran, segretario generale del partito
operaio turco, sciolto nel 1971] con l’inizio del processo, si scrollerà di
dosso quell’aria stanca e depressa; si rinnoverà dentro e fuori. Andrà in
tribunale forte, determinata. Agli occhi di molte di noi sarà “Behice la
virile”».120 «Gülay, appena arrivata ha costruito il suo gruppo. Si arrab-
bia perché scherziamo con Türkan, trova che questo non vada d’accor-
do con la serietà rivoluzionaria.»121 «Hatice è una ragazza alta, con lun-
ghi capelli ondulati, e suscita grande simpatia. Il fatto che parli con un
leggero accento dell’Est la rende ancor più simpatica. Ci fa ridere imi-
tando le ragazze fasciste che l’hanno denunciata. È una di quelle ragaz-
ze di fede, di quelle che si meritano di essere chiamate “virili”.»122

Tuttavia, le donne, anche se “virili” militanti socialisti, restano sem-
pre donne e il loro comportamento ha forti ricadute sulla moralità del
movimento stesso. 

L’idea di fare collettivamente ginnastica durante l’ora d’aria viene accolta
bene dal gruppo di “Alba” [...] Fuori dai recinti di filo spinato i soldati con
fucili Thompson in mano, e dentro le ragazze che fanno ginnastica [...] Ma
a Gülay non piace: «Ma insomma, non si possono fare queste stupidaggini,
di fronte ai soldati... il nostro popolo non ama queste cose» [...] Ora non
possono continuare a fare ginnastica nemmeno quelle del gruppo “Alba”: i
prigionieri maschi del gruppo, cui non è piaciuta la notizia, hanno fatto sa-
pere che le ragazze la devono smettere [...] Io mi arrabbio, dico,
«Insomma, perché dovete accogliere ogni ordine del gruppo di uomini?
Voi non avete una testa?» Naturalmente le mie obiezioni vengono conside-
rate “femministe”.123
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Di fronte a queste donne determinate, “virili”, la violenza dei militari
custodi del carcere viene ridicolizzata: 

A questo tenente abbiamo dato il nomignolo di “conico”: ha il viso di forma
conica. Maltratta le ragazze ogni volta che può. Pensa che faccia parte della
sua professione insultarle, dare loro delle sberle [...] Il presidente del tribu-
nale dove si svolge il dibattimento di Ayda è un tipo paterno. Non riesce a
resistere alla ribellione di una bambina così. Si china e chiede paternamente:
«Perché dici così, figlia mia? Guarda, io sono un uomo che può essere tuo
padre. Ora, io sono forse il tuo nemico?» Ayda risponde, «Sì, sei il mio nemi-
co». L’avvocato interviene, per ammorbidire l’atmosfera; l’imputata ha soli
tredici anni. I giudici non sanno cosa farne. Allora la pubblica accusa chiede
che Ayda sia lasciata libera: «Se resta ancora con quelle lì dentro, questa ra-
gazza diventerà peggiore».124

Il problema assillante per i giovani socialisti, in gran parte figli delle
classi medie, dei quadri dell’amministrazione militare e civile, dei pro-
fessionisti, è infrangere l’egemonia culturale e politica edificata dai pa-
dri. Ma anche il modello da loro proposto contro un’autorità paterna
che per affermarsi ha bisogno di una brutale repressione, resta ancora-
to agli stessi valori di base: un modello di virilità che sia capace di im-
porre la propria egemonia sulla società attraverso un’incorruttibile mo-
ralità, disciplina militaresca e cameratismo casto.

I romanzi sulla vita dei rivoluzionari e sul movimento rivoluzionario,
s’incentrano tutti sui problemi di identità e di moralità. In Bir gün tek
başına (Un giorno in solitudine, 1974) di Vedat Türkali, noto romanzie-
re socialista, una giovane donna borghese diventa militante socialista
sostanzialmente per essersi innamorata di un rivoluzionario, Kenan.
Questi risveglia la coscienza della donna verso le contraddizioni sociali,
diventando una sorta di “bussola” sulla strada rivoluzionaria. Ma la
nuova relazione logora Kenan nel più intimo, lo porta a una crisi di
identità, ponendolo di fronte a una scelta tra la moglie e l’amante, tra i
suoi doveri di capofamiglia e il suo credo rivoluzionario. Alla fine la-
scerà la moglie e si giustificherà in base alla considerazione di una scel-
ta compiuta dalla consorte che lui considera “politicamente sbagliata”.
La relazione con l’amante, intrisa di sensi di colpa, è mantenuta spora-
dica e irregolare, a detta di lui, a causa degli impegni politici. Malgrado
la politicizzazione dell’amante, Kenan preferisce mantenere con lei un
rapporto per lo più incentrato sulla sessualità. Il piacere di lei nello
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«strusciare il proprio viso sul petto peloso, maschio» di lui costituisce
una prova di virilità per Kenan, incapace di prendere una decisione, di
agire con determinazione. L’autore sembra voler affidare la soluzione
dei problemi di identità dei propri protagonisti alla formazione di un
partito, di un’organizzazione: l’unica forza capace di sopire le incertez-
ze individuali, le paure; di valutare gli avvenimenti; di soppesare il po-
sitivo e il negativo; da compiere scelte e liberare gli individui dal peso
delle incertezze.125

Il problema della mancanza di un’organizzazione capace di dettare
una linea di condotta agli individui è acutamente sentito. Nella mancata
elaborazione di soggettività e responsabilità individuali, i militanti so-
cialisti avvertono il bisogno di una comunità normativa propria con cui
identificarsi. In Şafak (L’alba, 1975) Sevgi Soysal narra la faticosa ricerca
del protagonista, Mustafa, per acquisire una summa di regole e di nor-
me capaci di guidarlo, domandandosi nello stesso tempo se egli stesso
sia degno di regolare la propria vita seguendo quelle eventuali norme.
Nel fare ciò Mustafa combatte soprattutto con i propri istinti sessuali. 

Sposato da molti anni, Mustafa prova attrazione per una giovane
donna, una giornalista-scrittrice mandata al confino nella città dove
egli vive per scontare una pena dovuta alle sue attività politiche.
Mustafa supererà la prova che si è imposto riuscendo a mantenere sul
piano della fantasia l’attrazione provata nei confronti della giornalista,
confrontando così il senso e la forma delle sue relazioni con gli altri a
quelle che desidera e che crede siano giuste.126

Il movimento socialista rappresentava l’unico fermento politico che,
partendo dai principi secolarizzati e dagli orientamenti occidentaliz-
zanti del kemalismo, si proponeva l’obiettivo di superarlo con un nuo-
vo ordine sociale. Pur avendo però concentrato la propria attenzione
soprattutto sugli aspetti culturali e di identità, non elaborava forme al-
ternative alle relazioni più intime già consolidate in precedenza. Il rap-
porto uomo donna, la sessualità, l’identità maschile, quella femminile,
erano problemi secondari, la cui soluzione doveva attendere la realizza-
zione di una società più equa e più giusta. 

Il movimento, marcato fortemente dai tratti antimperialisti, imposta-
va la propria analisi delle contraddizioni e dei conflitti sociali in termini
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125 V. Türkali, Bir gün tek başına, I
.
stanbul 1974. 

126 S. Soysal, Şafak, Ankara 1975.
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dicotomici di sfruttamento imperialista/nazione vittima, e non riusciva
a leggere in modo efficace la struttura classista della società, né le sue
dinamiche endogene. D’altra parte, anch’esso conservava la visione eli-
taria della leadership politica e proponeva, di fatto, la gioventù univer-
sitaria e gli ambienti intellettuali come i principali protagonisti del
cambiamento. 

Il primo rimprovero dei socialisti ai padri repubblicani era la loro ec-
cessiva esaltazione della civiltà occidentale, che aveva comportato la di-
pendenza del paese dalla sua politica imperialista. Di conseguenza, il
movimento veniva a idealizzare tutto ciò che appariva autenticamente
nazionale e popolare. Tale idealizzazione impediva però di criticare i
modelli tradizionali di cultura e di identità. Così i socialisti finivano per
teorizzare la necessità di assumere a modello i tratti caratteristici pre-
moderni – onestà, lealtà, coraggio, una virilità esasperata – che domina-
vano l’identità maschile tradizionale, e per riproporre, come alternativa
alla vita borghese, relazioni intime caratterizzate dal dominio, dal senso
di possesso, dalla violenza. 

L’assunzione a modello di questi tratti, per loro natura in contrasto
con le caratteristiche moderne del movimento stesso, costituiva un ul-
teriore ostacolo per i socialisti, impedendo loro di interpretare in modo
efficace le dinamiche intrinseche alla modernizzazione del paese. 

Dunque il movimento socialista rimaneva, in vari modi, estraneo al
processo di differenziazione che avveniva in seno alla società conse-
guentemente allo sviluppo economico e industriale, all’allargamento
del mercato, alla mobilità sociale, all’emigrazione interna che svuotava
rapidamente le zone rurali, alla crescita delle opportunità grazie a una
maggiore diffusione dell’educazione e all’uso delle tecnologie. Questi
fenomeni cambiavano le aspettative di vita in ogni sfera della società,
mentre il movimento socialista, racchiuso nei suoi problemi ideologici
e di identità, restava prigioniero della sua stessa incapacità di leggere,
interpretare e canalizzare questi cambiamenti.
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7. Modelli di identità nella società turca
degli anni ottanta

1. L’ambigua crescita dell’individualismo

L’incapacità delle formazioni politiche di interpretare e canalizzare il
cambiamento nelle sue ricche sfaccettature e l’estesa violenza politica
degli anni settanta si associarono, verso la fine del decennio, a una
profonda crisi economica. Un forte deficit valutario rese impraticabile
le tradizionali politiche di industrializzazione sovvenzionate dallo Sta -
to. I crediti concessi dagli Usa e dal Fondo Monetario Interna zio na le
per soccorrere l’economia turca furono condizionati dall’obbligo di at-
tuare una nuova politica economica e monetaria che prevedeva la re-
strizione della crescita industriale, l’incoraggiamento delle politiche
volte all’esportazione, la svalutazione della lira, la completa liberalizza-
zione del mercato e la sua incentivazione attraverso la creazione di
nuovi bisogni.1

La necessità, così emersa, di mutare radicalmente la struttura econo-
mica in un paese spinto dalle sue contraddizioni interne sull’orlo della
guerra civile, comportò, all’inizio degli anni ottanta, un nuovo inter-
vento militare. I militari, per rispondere alle esigenze del momento, si
erano posti due obiettivi apparentemente contraddittori: pacificare la
società attraverso una brutale e violenta repressione e realizzare nello
stesso momento una nuova forma di governo che trasformasse lo Stato
da centro preposto a controllare ogni aspetto dello sviluppo, dettando
norme e regole, a stimolo per la libera iniziativa. Obiettivi questi che,
malgrado la loro apparente contraddittorietà, erano, nel contesto tur-
co, indivisibili e risultavano addirittura complementari.2

Quest’ultimo intervento, a differenza dei precedenti, comportò un
lungo periodo, durato tre anni, di governo militare. La costituzione fu
cambiata ancora una volta, fu attuata una vasta “purga” nella burocra-
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1 C.H. Dodd, The Crisis..., cit., pp. 58-59.
2 N. Gürbilek, Vitrinde yaşamak, I

.
stanbul 1993, p. 8.
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zia civile,3 tutti i partiti politici furono messi al bando e fu vietato ai
loro leader, per un certo numero di anni, di intervenire attivamente nel-
la vita politica del paese. I militanti dei movimenti sia di destra sia di si-
nistra subirono persecuzioni e varie condanne.4 Una capillare azione di
depoliticizzazione investì tutti gli organi istituzionali. Furono compilate
liste di parole che potevano avere un richiamo politico e il loro uso fu
vietato alla stampa, alla radio e alla televisione. I programmi scolastici
furono rivisti, fu istituito un organo di controllo sui curricula universi-
tari. Il regime vietò agli studenti universitari e persino ai docenti di re-
carsi alle lezioni abbigliati in modo da ricordare i segni di appartenenza
a diversi gruppi ideologici, o anche solo di portare baffi o barba.5

Così negli anni ottanta la Turchia inaugurava un nuovo regime che a
livello economico introduceva un liberalismo quasi selvaggio, e, con-
temporaneamente, creava un corpo sociale apolitico, tenuto sotto un
rigido controllo, culturalmente condizionato dalle esigenze del merca-
to. Le famiglie turche venivano sollecitate al consumismo, nella forma-
zione delle nuove generazioni si poneva l’accento sull’acquisizione di
capacità concorrenziali, mentre diventava importante il concetto di
“svoltare” a qualunque costo.6 I singoli individui lasciati indifesi di
fronte a un sistema economico che imponeva le sue regole, senza reti
protettive al di là di quelle familiari, oppressi da una fortissima infla-
zione che erodeva i salari, dovevano trovare un modo per garantirsi la
sopravvivenza. La liberalizzazione dell’economia, le forti sovvenzioni
per le esportazioni, le politiche inflazionistiche, avevano creato anche
una economia illegale che prosperava con la connivenza dei settori isti-
tuzionali. 
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3 Circa diciottomila civili in servizio burocratico ricevettero punizioni penali
o amministrative, con lo scopo di restaurare l’imparzialità politica del corpo. Si
veda C.H. Dodd, The Crisis..., cit., p. 52.

4 Nella repressione comunque la sinistra continuò a fare la parte del leone.
Nel settembre 1981 le statistiche ufficiali dimostravano che tra i militanti arre-
stati solo uno su sei era di destra. Nel settembre 1982 nelle carceri si trovavano
ottantamila militanti di sinistra, trentamila dei quali attendevano ancora di esse-
re processati. In due anni furono eseguite ben venti condanne a morte. I mem-
bri del Partito d’azione nazionalista, i famigerati Lupi grigi, accusati di essere
responsabili della morte di circa seicento persone tra gli anni 1974-1980, non-
ché di tentativi di infiltrazione nelle forze armate, dopo un processo che chiede-
va più di duecento condanne a morte, erano stati rimessi in libertà. Nel feb-
braio 1983 in carcere si trovavano solo tre dei loro leader. Ivi, p. 53.

5 Ivi, p. 57.
6 C. Kozanoğlu, Cilalı imaj devri. 1980’lerden 1990’lara Türkiye ve starları,

I
.
stanbul 1992.
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Si diffondeva, in breve, un’accettazione acritica degli aspetti più de-
leteri della modernizzazione, il benessere aumentava, ma i problemi an-
nosi di identità culturale, personale e sociale continuavano rimanere ir-
risolti. I falliti tentativi kemalisti di rifondare, attraverso nuove elabora-
zioni simboliche, la visione del mondo, seppur riservati a una ristretta
cerchia d’élite, che avrebbe dovuto imporre la propria visione egemo-
nica nella società attraverso il suo ruolo di “civilizzatrice”, avevano la-
sciato al loro posto un grande vuoto.7 L’identità e la visione del mondo,
che erano esplicitamente di origine esogena, fatte proprie da questa éli-
te, avevano suscitato una forte reazione perché le modalità della loro
imposizione avevano assunto le caratteristiche di un dominio esercitato
da parte di un gruppo di potere sul resto della popolazione; una sorta
di “colonialismo” interno. La resistenza dei gruppi dominanti a per-
mettere che le dinamiche scaturite dal processo di modernizzazione ar-
rivassero a modificare i tradizionali rapporti di potere, creando una so-
cietà equa di individui liberi con un pieno status di cittadinanza, spin-
geva la protesta contro i modelli di identità imposti dall’alto nella dire-
zione di trovare uno sbocco in una sorta di identità protettiva, offerta
in parte da un nazionalismo esasperato e in parte dai dettami religiosi.
Alternativa laica rimaneva quella di aderire alla modernizzazione senza
filtri critici.

La manifestazione più forte di questa nuova fase del processo era la
preminenza acquisita dai mass media che diventavano il luogo di elabo-
razione delle nuove norme culturali.8 L’attenzione si volgeva per la pri-
ma volta al singolo che diventava, nella sua qualità di consumatore, il
principale oggetto di interesse. Quest’interesse comportò in primo luo-
go l’annullamento, da parte dei mass media, del concetto di mahrem, os-
sia il pudore e la riservatezza riguardante l’intimità del privato. Co min -
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7 L. Köker, Kimlik krizinden meşruluk krizine. Kemalizm ve sonrası, in
“Toplum ve Bilim”, 71 (1996), pp. 150-168.

8 Sull’importanza acquisita negli anni ottanta dai mass media esiste una vasta bi-
bliografia. Qui ricordiamo, tra gli altri titoli, C. Kozanoğlu, Cilalı imaj devri..., cit.;
Id., I

.
nternet, Dolunay, Cemaat, I

.
stanbul 1997; N. Gürbilek, Vitrinde yaşamak, cit.;

S. Alankuş-Kural, Turkiye’de medya, hegemonya ve ötekinin temsili, in “Toplum ve
Bilim”, 67 (1995), pp. 76-111; S. Alpay, Journalists: Cautious Democrats, in M. He-
per, A. Öncü, H. Kramer (a c. di), Turkey and the West: Changing Political and
Cultural Identities, cit., pp. 69-91; A. Oktay, Toplumsal değişme ve basın, I

.
stanbul

1987; J. Rossant, Turkish Television: Uncontrolled Growth of Private Stations, in
“Communications and Broadcast Review”, Autumn 1992, pp. 23-31; H. Şahin, A.
Aksoy, Global Media and Cultural Identity in Turkey, in “Journal of Communica-
tion”, 43/2 (1993), pp. 31-41.
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cia  rono ad essere sviscerate le vite private degli uomini e delle donne, i
loro comportamenti, i desideri e le ossessioni sessuali divennero argo-
mento di dominio pubblico. Questo messaggio, proposto con toni da
pettegolezzo o di ostentazione, classificò la vita sessuale, facendo dell’o-
mosessualità, del travestitismo, della bisessualità dei fenomeni a volte
presentati in chiave provocatoria, a volte semplicemente divulgati, attra-
verso una costante campagna. 

Così messe a nudo, le vite private non diventavano occasioni per con-
testualizzare problemi, identità sessuali o fare i conti con i pregiudizi e
le norme che regolavano la vita sociale. Lo scopo era semplicemente
quello di rendere “manifesta” la molteplicità dei comportamenti privati;
in questo modo veniva concessa una forma di legittimità all’individuo,
centrale nella nuova economia in quanto consumatore: legittimità che
era stata negata dal kemalismo in nome dell’esclusivo accento posto sul-
la collettività nazionale. Un fenomeno simile a questa decontestualizza-
zione si ripeté nei confronti della storia e della lingua turca, svuotate del
loro significato, per essere ridotte a un insieme di immagini codificate,
utili a stimolare i bisogni, le aspirazioni e le fantasie del momento.9

Così, in questo periodo di transizione, venivano legittimate le diffe-
renze, senza che fossero riconosciute e integrate nel tessuto sociale, e si
scopriva la dimensione individuale della vita sociale. Ogni forma di
identità diventava in tal modo manifestabile, nella misura in cui poteva
stimolare nuovi bisogni e aspirazioni.

2. “Falsa urbanizzazione”

L’antica divisione della società turca tra i suoi segmenti tradizionale e
moderno, incapsulati rispettivamente nelle aree rurali e urbane del pae-
se, era scomparsa negli anni ottanta. Un massiccio esodo dalle zone ru-
rali verso i grandi centri urbani, iniziato negli anni cinquanta, era arri-
vato a mescolare definitivamente quei settori. 

Il processo di urbanizzazione aveva acquisito grande impeto dalla
modernizzazione dell’agricoltura, i crediti concessi alla Turchia nell’am-
bito del Piano Marshall avevano stimolato un duplice processo: da una
parte, introducendo tecniche moderne e macchinari nell’agricoltura,
avevano lasciato migliaia di lavoratori agricoli senza lavoro, dall’altra
avevano incentivato nei centri urbani come I

.
stanbul, I

.
zmir, Adana,
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9 N. Gürbilek, Vitrinde yaşamak, cit., pp. 9-10.
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Ankara, una crescita del processo di industrializzazione e l’avvio dei la-
vori pubblici, offrendo nuove possibilità di impiego.10 L’offerta di lavo-
ro restava tuttavia ben al di sotto della domanda:11 sin dall’inizio del
processo di urbanizzazione, in nessun momento si è potuta osservare
una vera relazione tra la percentuale di crescita della popolazione urba-
na e quella dell’occupazione nell’industria e nei servizi.12

Quando erano cominciate le prime emigrazioni verso le città, alla
fine degli anni quaranta, gli standard di vita nelle zone rurali erano
molto bassi. Il famoso libro di Mahmut Makal, istruttore in un villag-
gio, intitolato Bizim köy (Nostro villaggio, 1950) e che diede vita alla
cosiddetta “letteratura del villaggio” (Köy edebiyatı), aveva dimostrato,
con crudele realismo, alle élite modernizzate delle grandi città, come la
retorica repubblicana “Conta di no, padrone del paese”, fosse uno slo-
gan vuoto di senso. Gli abitanti dei trentacinquemila villaggi turchi vi-
vevano in una profonda povertà, completamente immersi negli immu-
tabili ritmi della vita tradizionale. 

Erano d’altra parte proprio quegli gli anni in cui cominciava a ridursi
la distanza fisica e psicologica tra la città e la campagna, grazie alla co-
struzione di una rete stradale, l’inizio delle trasmissioni radiofoniche
diffuse sul territorio nazionale e la lenta nascita di un mercato interno.
Tutti questi fenomeni accrescevano la forza di attrazione urbana, i con-
tadini rimasti senza lavoro erano attratti dalle grandi città “come le mo-
sche dalla luce”. Essi sognavano standard di vita più alti, anche se il
mercato del lavoro non aveva possibilità di offrire alcuna garanzia di
soddisfacimento delle loro aspettative.13
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10 M. Bazin, L’ouverture des campagnes, in S. Yerasimos (a c. di), Les Turcs.
Orient et Occident, Islam et laicité, Paris 1994, pp. 79-90.

11 «Gli immigrati erano elementi non desiderati dell’economia urbana [...]
erano senza educazione, non avevano qualifiche precise, senza esperienza del-
l’economia e della vita sociale urbane [...] persino i lavori marginali erano scar-
si. Gli immigrati stazionavano nei caffè, negli informali “mercati di lavoro”, nati
sui marciapiedi o alle fermate di autobus, aspettavano un lavoro», T. Şenyapılı,
Economic Change and the Gecekondu Family, in M. Kıray (a c. di), Structural
Change in Turkish Society, Bloomington, Indiana 1991, p. 239.

12 «Il numero di contadini trasferiti in città era stimato a circa 4 milioni fino
al 1980; da allora al 1990, in dieci anni, l’esodo è ancora cresciuto, portando al-
tri 4 milioni di contadini nelle città. Nel 1989 solo 2,6 milioni di persone della
popolazione lavorativa di 19 milioni erano impiegati nell’industria, e 5,1 milioni
nei servizi». Si veda Y. Sertel, Destructuration sociale et crise economique (1946-
1991), in “Peuples Méditerranées”, 60 (1992), pp. 56-57.

13 L’esodo dalle zone rurali oltrepassando le frontiere nazionali si prolun-
gherà verso l’Europa a partire dal 1961, l’anno in cui la Turchia firmò un accor-
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La mobilità dei contadini, iniziata con emigrazioni stagionali verso le
aree più produttive, diede vita a un processo di migrazione senza fine,
modificando rapidamente l’equilibrio della popolazione tra aree rurali
e urbane. Fino al 1950, l’82% della popolazione turca viveva nei villag-
gi, mentre nel 1990 gli abitanti delle zone urbane formavano il 59%
della popolazione.14 Tale enorme spostamento in soli quarant’anni, vi-
ste le caratteristiche del processo, non era, naturalmente, segno di una
modernizzazione positiva. Il fenomeno, definito da alcuni studiosi in
termini di “falsa urbanizzazione”, impresse comunque una nuova fisio-
nomia alla Turchia, ruralizzò le città che non avevano la capacità di as-
sorbire e integrare nella loro cultura i nuovi arrivati. 

Questo fenomeno di “falsa urbanizzazione”, comune del resto a mol-
ti paesi in via di sviluppo, creava intorno ai grandi centri urbani cinture
di emarginazione. Gli immigrati costruivano delle abitazioni, chiamate
gecekondu,15 una parola che i dizionari definiscono come «abitazione di
una o due stanze, costruita intorno alle città nel giro di una notte, senza
alcuna autorizzazione».16 I quartieri di gecekondu, che rappresentano in
fondo risposte individuali e collettive a un sistema incapace di soddi-
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do bilaterale con la Germania. Messi in competizione dalla crescita economica,
anche il Belgio, l’Olanda, la Svizzera, l’Austria, la Francia e la Svezia, per soddi-
sfare la domanda di forza lavoro, firmarono successivamente, negli anni 1964 e
1965, simili accordi. Fino alla chiusura delle frontiere per fermare questa emi-
grazione, negli anni 1973-1974, l’esodo spopolò molti villaggi soprattutto nelle
regioni orientali della Turchia, R. Kastoryano, Les émigrés, in S. Yerasimos (a c.
di), Les Turcs..., cit., pp. 96-109. Sull’argomento si vedano A. Gitmez, Dış göç
öyküsü, Ankara 1981; Id., Yurtdışına işçi göçü ve geri dönenler: beklentileri...
gerçekleşenler, I

.
stanbul 1983.

14 La curva di urbanizzazione mostra una forte impennata soprattutto tra gli
anni settanta-novanta: la percentuale della popolazione urbana era, nel 1950 il
18,1%, nel 1955, 22,5%, nel 1960 26,3%, nel 1970 saliva al 35,8%, nel 1980
diventava 45,4%, che arriverà nel 1990 al 56,3% di una popolazione totale di
56.473.000 persone. All’inizio della massiva redistribuzione demografica inter-
na circa duecentoquarantamila emigranti all’anno si riversavano nelle grandi
città, questo numero nel periodo 1985-1990 era arrivato a circa seicentosettan-
tamila all’anno. I

.
stanbul per esempio, la cui popolazione è cresciuta da un mi-

lione del 1950, a circa otto milioni di persone nel 1995, deve questa crescita in
grandissima parte all’emigrazione che portava in città ogni anno circa centoven-
timila persone nuove, F.C. Shorter, The Crisis of Population Knowledge in
Turkey, in “New Perspectives on Turkey”, vol. 12, Spring 1995, pp. 1-31.

15 Si veda R. Keleş, Türkiye’de şehirleşme hareketleri (1927-1960), Ankara 1961;
Mimarlar Odası Ankara Şubesi (a c. di), Türkiye’de kentleşme, Ankara 1971.

16 A. Püsküllüoğlu, Öz Türkçe sözlük, Ankara 1979, p. 178; R. Keleş, Kentbilim
terimleri sözlüğü, Ankara 1980, p. 48.
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sfare le necessità, in termini di lavoro e di abitazione,17 costituiscono
aree transizionali alla modernità intorno alle città. Con le loro piccole
“baracche”, costruite con materiali di fortuna e con tecniche primitive,
con i loro orticelli e pollai, i quartieri del gecekondu sono versioni urba-
ne dei villaggi, contengono caratteristiche tipiche di ambedue i mondi,
della modernità e della tradizione. 

Gli abitanti dei gecekondu svolgono generalmente attività di vendito-
ri ambulanti, lustrascarpe, guidatori di taxi, di taxi collettivi, di camion,
portieri di condomini, camerieri ecc., classici lavori marginali nell’indu-
stria dei servizi dell’area urbana. Dopo aver trovato un’occupazione, il
successivo passo che attende l’ex contadino è quello di costruire una
propria baracca dove riunire il resto del nucleo familiare. Trovare un
terreno disponibile è un’arte in se stessa, così come costruire nel giro di
una notte una baracca, in modo che la mattina successiva gli ufficiali
municipali si trovino davanti a un fait accompli. Nella nascita di un
nuovo quartiere di gecekondu la solidarietà di gruppo ha perciò impor-
tanza centrale; il gruppo fondatore deve essere strettamente unito dalla
determinazione a proteggere le baracche illegali dagli interventi delle
forze dell’ordine.

La politica dello Stato nei confronti del fenomeno fu sin dall’inizio di
dura resistenza. Tutti i governi hanno approvato leggi per proibire la
costruzione dei gecekondu, autorizzando le forze dell’ordine a demolir-
le.18 Ma la lotta era senza sbocco possibile: tra una demolizione e l’altra,
le baracche non solo venivano ricostruite, ma anche il loro numero au-
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17 I
.
. Acaroğlu, Conditions of Socio-economic and Spatial Change in the Gecekon-

du (Squatter) Areas around Turkish Cities, in “Ekistics”, vol. 38 (1974), p. 224. È
anche di grande interesse M. Kıray, Gecekondu. Az gelişmiş ülkelerde hızla toprak-
tan kopma ve kentle bütünleşememe, in “Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler
Fakültesi Derisi”, vol. 27, 3 (1972), pp. 561-573. 

18 Fino al primo periodo di sviluppo pianificato, nel 1960, vi erano cinque
leggi specifiche sui gecekondu. La prima, deliberata nel 1948, riguardava solo
Ankara, proponendo il suo risanamento e la prevenzione dalla costruzione di
nuove baracche. Nello stesso anno, furono istituiti fondi di credito per case po-
polari. Nel 1949 una nuova legge vietò la costruzione di gecekondu e impose la
loro demolizione, in quanto minacciavano il diritto alla proprietà privata. Nel
1953 un’altra legge legalizzava i gecekondu costruiti fino a quella data, incari-
cando le municipalità di indicare terreni disponibili per la costruzione di case
popolari. Nel 1959, ancora una legge, con lo scopo di prevenire la costruzione
dei gecekondu, autorizzava le municipalità a utilizzare i terreni pubblici all’in-
terno dei confini urbani per la costruzione di case popolari. I dati provengono
da A. Özsoy, Gecekondu biçimlenme süreci ve etkenlerinin analizi, Ph.D. disser-
tation, I

.
stanbul Teknık Üniversitesi, 1983.
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mentava. Di fronte alla continua crescita di un quartiere di gecekondu,
le leggi finivano per accettare la sua esistenza e per inglobarlo nei terri-
tori municipali.

Negli anni sessanta lo Stato inserì nei piani di sviluppo economico e
sociale la possibilità di risanamento dei quartieri di gecekondu inglobati
nei territori municipali. Tale provvedimento dava possibilità agli abi-
tanti, utilizzando anche facilitazioni fiscali e creditizie, di acquistare il
terreno su cui sorgevano le loro baracche e ottenere dalle autorità mu-
nicipali infrastrutture e servizi per il quartiere: fognature, elettricità,
strade, scuole ecc.19 Si trattava di un compromesso che comportava co-
sti molto alti per le amministrazioni municipali e comunità urbane: la
crescita esponenziale dei quartieri di gecekondu nelle loro periferie ren-
deva impossibile una qualsiasi pianificazione del territorio.20

3. Cultura “Arabesk”

Come molti studiosi del fenomeno sottolineano, il processo di urbaniz-
zazione ha creato in Turchia una nuova tipologia umana: mentre i con-
tadini di recente urbanizzazione mantengono i loro valori tradizionali,
nello stesso tempo cominciano ad assorbire una serie di nuovi compor-
tamenti e tratti culturali. Cambiano le abitudini alimentari, di abbiglia-
mento, di consumo; si comincia a fare largo uso dei mass media.21 Con
il tempo, la coabitazione con i settori più radicati nella vita urbana fa
nascere nuovi modi di interazione. 

Nell’atmosfera di forte politicizzazione degli anni sessanta-settanta i
gecekondu rappresentavano per gli intellettuali urbanizzati un’area di
colpevolezza e di responsabilità che comportava la necessità di un im-
pegno politico e sollecitava l’urgenza di combattere le ingiustizie sociali
del capitalismo. Tali sentimenti furono espressi in una letteratura di
realismo sociale, che diede voce alla vita degli abitanti dei gecekondu.
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19 Per un’informazione dettagliata sugli sviluppi legali della questione si veda R.
Keleş, 100 soruda Türkiye’de şehirleşme, konut ve gecekondu, Ankara 1972, pp. 88-
111 e 212-218, e, per gli aggiornamenti fino al 1990, O. Ekinci, Dünden bugüne
I
.
stanbul dosyaları, I

.
stanbul 1995, pp. 19-41. 

20 Per un’analisi interessante del problema si veda M. Heper, The Plight of
Urban Migrants: Dynamics of Service Procurement in a Squatter Area, in M.
Kıray (a c. di), Structural Change..., cit., pp. 249-260.

21 Si vedano B. Gökçe, Gecekondu gençliği, Ankara 1971; K. Kartal,
Kentleşme ve insan, Ankara 1978; P. Magnarella, From Villager to Townsman in
Turkey, in “Middle East Journal”, 24 (1970).
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Gli esempi di tale letteratura sono quasi infiniti; da Oktay Rıfat a Fakir
Baykurt, da Sevgi Soysal a Füruzan, praticamente ogni importante
scrittore contemporaneo diede un proprio contributo al genere.22

L’élite urbanizzata, fatta eccezione per romanzieri, sociologi e intel-
lettuali politicamente impegnati, era generalmente sospettosa verso la
popolazione di recente urbanizzazione. I gecekondu costituivano una
minaccia al loro concetto di paesaggio urbano: a causa della trasposi-
zione nel cuore della città del modello di abitazione primitiva dei vil-
laggi, essi erano simbolo di povertà e sottosviluppo. 

Negli anni settanta anche gli abitanti dei gecekondu cominciarono a
produrre una propria sottocultura, denominata arabesk,23 principal-
mente attraverso la musica che, anche grazie al progresso tecnico del-
l’industria discografica, cominciò a invadere la vita urbana diffusa dai
magnetofoni dei taxi collettivi, dei caffè, degli autobus in servizio extra
urbano.24 Tale musica, creata da un miscuglio di stili e ritmi, dalla musi-
ca araba a quella ottomana classica, dalle marce militari alla musica leg-
gera europea, esprimeva i desideri, le frustrazioni, il senso di impotenza
creati dall’emarginazione. Attraverso questa subcultura gli ex contadini
trasmettevano alla cultura della città ciò che avevano portato con sé dai
villaggi e ciò che avevano appreso in termini di sogno urbano. 

Il primo esempio del genere apparve nel 1968, a opera del cantante
Orhan Gencebay25 e, malgrado il netto ostruzionismo da parte degli or-
gani di trasmissione sotto il controllo dello Stato, vendette più di qua-
rantacinquemila copie. Il secondo disco di Gencebay, divenuto il “re”
dell’arabesk, arrivò a vendere ben seicentomila copie. Il “re” attribuiva
il suo successo all’elaborazione di una musica “libera”, “flessibile”, pri-
va di regole rigide.26 Ma, oltre a queste caratteristiche “tecniche”, ara-
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22 Per una breve rassegna di questa letteratura si veda S. Özer, 1960’tan bu yana
roman ve kısa öyküde kentleşme olgusu ve kentlileşme sorunlari, I-II, in “Yazko
Edebiyat”, 32-33 (1983), pp. 88-100 e 110-120.

23 I. Markoff, Popular Culture, State Ideology and National Identity in Turkey:
The Arabesk Polemic, in Ş. Mardin (a c. di), Cultural Transitions in the Middle
East, Leiden 1994, pp. 225-235. Sul fenomeno si vedano anche, M. Stokes, The
Arabesk debate: Music and Musicians in Modern Turkey, Oxford 1992; Id.,
Islam, the Turkish State and Arabesk, in “Popular Music”, 11/2 (1992), pp. 213-
227; Id., Turkish Arabesk and the City: Urban Popular Culture as Spatial
Practice, in A. Ahmed, S. Donnan (a c. di), Islam, Globalisation and Modernity,
London 1994, pp. 21-37.

24 O. Tan, Arabesques, in S. Yerasimos (a c. di), Les Turcs..., pp. 153-157; C.
Kozanoğlu, Cilalı imaj devri..., cit. 

25 M. Özbek, Popüler kültür ve Orhan Gencebay arabeski, I
.
stanbul 1991.

26 Dall’intervista a Orhan Gencebay, in “Nokta” (giugno 1984), pp. 56-57.
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besk piaceva e vendeva perché esprimeva il dolore, la tristezza proprie
di una considerevole sfera sociale e, inevitabilmente, diventava anche
un mezzo di protesta. Essa era il gridato desiderio di assumere una
nuova identità personale e sociale, come recitava la prima famosa can-
zone del “re”: Dio mio, creami un’altra volta!

L’arabesk negli anni ottanta arrivava a denominare un fenomeno molto
vasto, diventando la prima vera e propria cultura di massa della Turchia,
diffusa in ogni ambito della vita popolare.27 Tutti gli elementi che, prove-
nienti dal modo di vivere degli strati sociali di recente urbanizzazione,
contribuivano a modificare la cultura urbana tradizionale – dagli alimen-
ti alle bevande, dall’abbigliamento alla comunicazione, dall’umorismo ai
modi di utilizzazione dello spazio e del tempo – erano compresi nell’am-
bito dell’arabesk.28 Esso era l’espressione complessiva delle modalità di
interazione e di dialogo della modernità con la cultura tradizionale. 

La musica arabesk privilegiava contenuti che esprimevano rassegna-
zione, pessimismo e passività, considerati elementi fondanti della filo-
sofia “orientale”, come stanno a dimostrare anche solo questi primi ti-
toli di canzoni che vengono in mente: Chi ama non speri nella felicità;
Che senso avrebbe urlare?; Sono bruciato quanto te, amico mio!; Sono
solo; Mi sento stanco; Sono ubriaco; Ero morto già prima di nascere!

L’arabesk, d’altra parte, rivendica i valori ideologici, psicologici e tradi-
zionali dei contadini turchi, quali il coraggio, la generosità, lo stoicismo,
la ribellione, riformulandoli per il contesto urbano. Ne risulta un modello
di mascolinità intriso di depressione e di impotenza di fronte alla realtà e
al destino. Colpisce vedere un uomo come Orhan Gencebay, apparente-
mente emblema di una mascolinità dai tratti esasperati, con folti baffi e
un portamento deciso, cantare una fatalistica impotenza. Nel processo di
riformulazione in chiave arabesk, i tratti tradizionali di mascolinità perdo-
no i loro riferimenti concreti e si trasformano nell’espressione delle fon-
damentali contraddizioni insite alle relazioni tra il potere e coloro che lo
subiscono.29 Arabesk diventa una forma di socializzazione del dolore, una
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27 A. Oktay, Türkiye’de popüler..., cit., pp. 235-247.
28 O. Tan, Arabesques, cit., p. 155.
29 A. Oktay, Türkiye’de popüler..., cit., p. 237. Come sottolinea M. Sto kes, The

Arabesk debate..., cit., fenomeno prettamente maschile, con la stragrande mag-
gioranza dei suoi esecutori e fruitori costituita da giovani uomini, l’arabesk si
presenta, dai testi delle canzoni all’omosessualità e al travestitismo dei cantanti,
con un apparato di immagini che in vari modi esprime uno stato di castrazione,
di impotenza. In questo senso il fenomeno arabesk costituisce un importante
terreno di indagine delle modalità del vissuto, riguardante le relazioni di potere
nella Turchia urbanizzata.
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riflessione corale sulla sofferenza stessa, senza soffermarsi a indagare i
motivi che la generano, né, tantomeno, esplorare le possibilità di un suo
superamento. Il dolore e la sofferenza si trasformano, quasi, in fonti di un
sottile piacere, la prova stessa dell’esistenza.

Agli occhi degli intellettuali e della sfera elitaria della società turca
l’arabesk è sinonimo di kitsch, condannato perché capace di promuove-
re, con i suoi contenuti, un’attrazione verso il fatalismo, il consumo di
alcol, il comportamento immorale, la violenza, la possessività e la gelo-
sia, la difesa dell’onore virile, in breve verso tutti quei comportamenti e
valori maschili tradizionali che non dovrebbero trovare posto nella vita
moderna. Invece il “lirismo” malinconico dell’arabesk, superando ogni
barriera di classe, è riuscito ad affermarsi come l’espressione dell’iden-
tità della Turchia contemporanea, incastrata tra una modernità mate-
riale che però soffoca ogni libertà di crescita sociale, culturale e politi-
ca, e un tradizionalismo incapace di rispondere alle esigenze di una so-
cietà articolata. 

4. Falsa urbanizzazione e letteratura

Latife Tekin (n. 1957) è, probabilmente, la più importante scrittrice a
trattare nei suoi romanzi il problema dell’emigrazione e della margina-
lità.30 L’esperienza da lei vissuta in prima persona le ha permesso di de-
scrivere la vita della popolazione dei gecekondu meglio di chiunque al-
tro e in termini non solo di subordinazione degli ex contadini alle dure
condizioni della vita moderna, ma anche della loro immensa forza, crea-
tività e ottimismo. 

Affermatasi sulla scena letteraria contemporanea nei primi anni ottan-
ta con un romanzo a carattere autobiografico, Sevgili arsız ölüm (Cara
spudorata morte, 1983), la Tekin introduceva nuove prospettive per
esplorare la questione dell’identità individuale e sociale e il significato
dell’essere donna o uomo nelle attuali condizioni della società turca. 

Nei lavori di Latife Tekin, la povertà è considerata, più che un dato
economico e sociale, come una condizione psico-antropologica colletti-
va, che comporta un particolare sapere sulla vita. I poveri condividono
questo sapere che costituisce l’unica arma in loro possesso per combat-
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30 Due dei tre romanzi di Latife Tekin, che trattano questi problemi, sono stati
pubblicati in italiano: Cara spudorata morte, trad. it. di E. Dussi, U. Marazzi,
Giunti, Firenze 1988 e Fiabe dalle colline dei rifiuti, trad. it. di A. Saraçgil, A. Vi-
viani, Giunti, Firenze 1995.
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tere l’ostilità della metropoli e l’immensa solitudine che comporta vive-
re in un contesto senza esserne veramente parte. Le donne sono le
maggiori depositarie di questo sapere primordiale. Si tratta, essenzial-
mente, di una capacità di adattamento, corredata di un bagaglio di co-
noscenza “magica” dell’antica cultura popolare, piena di esseri sopran-
naturali, i cin, i demoni, i santi. Affidandosi ai loro poteri, gli individui
si garantiscono, in qualunque condizione, la sopravvivenza.

In Cara spudorata morte la figura della madre emerge come un monu-
mento vivente di questa memoria femminile. Portata nel villaggio del
marito come un oggetto strano al pari di una radio, di una stufa, di una
pompa d’acqua, priva di qualsiasi strumento di difesa se non la propria
memoria di genere, questa figura di donna riuscirà a ottenere una soli-
da posizione tra i contadini e governerà le complicate dinamiche inter-
ne alla famiglia. 

La donna che Huvat aveva portato dalla città si dimostrò davvero straordina-
ria. In breve tempo imparò a cuocere il pane nel forno, a tosare le pecore, a
essiccare lo sterco bovino, ad allattare gli agnelli e ad abortire con la piuma
di gallina. [...] L’unica cosa che non le riuscì di imparare fu di fermarsi e ce-
dere il passo agli uomini che incontrava per la strada [...] Quando, dopo la
bambina, partorì un maschietto, si sistemò definitivamente.31

Il marito, Huvat, vive la sua vita all’esterno della casa, in un’eterna
competizione per dimostrare la propria bravura all’universo: lavora in
città, stando anche per lunghi periodi lontano dal villaggio. A ogni ri-
torno porta a casa qualcosa capace di meravigliare e stregare i contadi-
ni. Quando l’autobus, l’ultima meraviglia portata nel villaggio, «appog-
giò la schiena sul muro del giardino e raggiunse la pace»,32 l’uomo si dà
alla caccia, con la stessa ossessione con cui si dedicava ad altre cose: 

Allo spuntare dell’aurora si metteva il fucile in spalla e usciva in compagnia
del suo cane. Tornava al crepuscolo col sangue che gocciolava dal paniere.
Non mangiava altro che carne di lepre [...] Così che Atiye ebbe un gran daf-
fare a raccogliere qua e là bossoli di cartucce vuoti, ritagliare tondini di carta
perfetti perché si adattassero alla base dei bossoli e riempire questi con palli-
ni di piombo [...] Una notte dopo aver accarezzato Huvat fino a farlo addor-
mentare, raccolse tutte le cartucce e le gettò nel pozzo. L’indomani mattina
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31 L. Tekin, Sevgili arsız ölüm, I
.
stanbul 1983. Cito dall’edizione italiana, Cara

spudorata morte, cit., p. 6.
32 Ivi, p. 8.
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Huvat le cercò a lungo, invano. Gridò, supplicò. Per giorni e giorni tenne il
broncio ad Atiye, poi si calmò. Fece una piccionaia sul tetto e in un angolo
del giardino cominciò ad allevare pernici [...] Atiye si preoccupò dello stato
del marito, ebbe paura. Gli strappò tre capelli e fece dire preghiere dallo
hoca. Di nascosto a Huvat fece scrivere un amuleto e lo sotterrò nella gabbia
delle pernici e dei piccioni...33

Huvat, guarito dalla passione dei piccioni e delle pernici, si diede al
gioco delle uova, poi finito con questo si iscrisse al primo partito politi-
co che arrivò nel paese e decise di trasformare una stanza della casa in
una scuola. Cominciò a girare da un villaggio all’altro per raccogliere
adesioni al partito mandando a casa di tanto in tanto i panni sporchi
perché fossero lavati: «Atiye lavava i panni sporchi [...] con l’acqua de-
gli amuleti “Infrangi l’amore”; prima di dare le mutande e le magliette
in mano al merciaio, ci faceva dire sopra gli scongiuri».34

L’analisi dell’universo femminile attraverso uno sguardo che voglia
decifrare la “memoria di genere”, costituisce una delle principali origi-
nalità della Tekin riguardo alle strutture patriarcali. Questo sguardo le
permette di interiorizzare la ricerca di identità, prescindendo dalle sue
manifestazioni esteriori. Nei suoi romanzi la memoria femminile emer-
ge da una parte come espressione di un grande potere volto all’interno,
al mondo domestico, esercitato sull’emotività dei membri della fami-
glia, dall’altra parte fornisce i mezzi alle strategie intime di resistenza e
di sopravvivenza. Le sue protagoniste, a partire dalla madre in Cara
spudorata morte, grazie alla cosiddetta intuizione femminile, sviluppano
quella particolare lucidità dei dominati, legata alla loro sottomissione,
oggettiva e soggettiva, che invita o costringe a quella vigilanza necessa-
ria a prevenire i desideri o anticipare i disaccordi. Così nell’ambito pa-
triarcale, le donne riescono a esercitare una qualche forma di potere,
anche se solo ritorcendo contro il forte la sua forza e ricorrendo, se ne-
cessario, alla magia. 

Atiye di Cara spudorata morte, usando ogni mezzo a sua disposizione,
lotta contro il marito, contro la sua ottusità, la sua assenza, il suo scarso
senso di responsabilità. Quando la famiglia, emigrata a I

.
stanbul, cade in

povertà e la crisi economica toglie ogni possibilità all’esercizio di un’au-
torità paterna, l’unica forza a garantire la sopravvivenza e la coesione
della famiglia sarà la sua memoria, il suo sapere: il sapere dei deboli.
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Le figure maschili del romanzo, soprattutto Huvat, il padre, subisco-
no un’umiliante trasformazione nell’ambiente urbano, parallelamente
alla disoccupazione che colpisce la famiglia. 

Il giorno in cui venne giù la prima neve Huvat venne a casa di buon’ora con
il viso imbronciato. Dopo di lui entrarono Halit e Seyit. Tutti insieme carica-
rono di improperi la neve. Quell’inverno rimasero disoccupati [...] Huvat
aveva giurato che con la stagione calda sarebbe arrivato il lavoro, ma i suoi
giuramenti andarono in fumo, si mescolarono al vento primaverile. Il lavoro
non arrivò [...] Cominciò a passare i giorni ripercorrendo il suo passato, pen-
sando ai soldi a palate che aveva guadagnato nel periodo in cui faceva l’ap-
paltatore di opere stradali [...] Atiye perseguitò Huvat dicendogli: «Ma in-
somma, mica è scritto da qualche parte che devi assolutamente fare l’appal-
tatore, visto che sei di costituzione robusta puoi anche lavorare alla giornata»
[...] Ma non riuscì a mandare suo marito a lavorare alla giornata [...] Huvat
sgridò Atiye dicendole «Io non posso lavorare alla giornata, non posso per-
mettere che la gente rida di me».35

L’impotenza porta Huvat alla religione: 

Prese sottobraccio due libri dalla fodera verde. Senza tener conto del fatto
che si trovava a tavola per pranzo o che era in visita a casa altrui, [...] comin-
ciava a fare prediche a tutti quelli che incontrava, poggiandosi i libri sulle gi-
nocchia. Prese Dirmit e Mahmut e li iscrisse alla scuola della moschea. Fece
coprire il capo ad Atiye e a Nuğber. Proibì ai bambini di distendersi e di
dormire accanto a lui. Ogni mattina, uscendo di casa, metteva i suoi familiari
in fila e, allungata la mano, se la faceva baciare [...] di giorno in giorno pro-
gredì nel fare lo hoca. Si rinchiuse nella moschea per sette giorni al mese e di-
giunò nei giorni rimanenti. Si dimenticò della famiglia. Atiye, persa ogni spe-
ranza per Huvat, cominciò a girare attorno a Halit e Seyit e a soppesare le
loro mani. Seyit disse: «Donna non sono forse un giovanotto? Non vi lascerò
affamati» e si incamminò prima dell’invito alla preghiera dell’alba. Halit
scappava in continuazione dal lavoro e tornava a casa noncurante delle grida
e delle offese rivoltegli da Atiye. Si metteva davanti agli specchi e alle volte si
vantava dicendo; «Ma guarda come sono belli i miei occhi»; altre volte si
batteva il petto dicendo «Ma perché non sono un ingegnere?».36

Da un lato la frustrazione per l’inadeguatezza a competere nel mercato
urbano senza le qualifiche necessarie, dall’altro l’alta considerazione di
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sé, porta i maschi della famiglia a una totale disperazione. Seyit, serio e
indomabile lavoratore a forza di rivestire i tubi di riscaldamento nei can-
tieri freddi si ammalerà di tisi. Con Seyit ammalato, il sostentamento
della famiglia ricade sulle spalle del fratello minore, lo sfaticato e irre-
sponsabile Halit che,

per salvarsi dalla lingua del padre e dallo sguardo fisso della madre, comin-
ciò ad andarsene al caffè appena alzato. Alla sera ritornava a casa pieno di
sensi di colpa e si ritirava in un angoletto. [...]Arrivò il giorno che Huvat non
ce la fece più. Si mise alle costole del figlio [...] Halit imprecò dentro di sé
quando vide che il padre era entrato nel caffè dopo di lui. Buttò per terra la
sigaretta che aveva in mano e la calpestò tutto arrabbiato. [...] Per continua-
re a fumare e a giocare a carte attendeva che suo padre si fosse alzato e se ne
fosse andato [...] Per liberarsi del padre cominciò a lavorare. Portò a casa la
metà di quello che aveva guadagnato, l’altra metà se la intascò lui [...]
(Huvat) si scagliò contro Halit. Sputò sulla grossa sagoma del figlio dalla te-
sta ai piedi. Ma non gli bastò sputare per sfogare la collera. Levate le mani
verso il cielo, cominciò a piangere.37

L’autorità maschile seppur così frustrata continua però a esercitarsi, e
in maniera ancora più violenta che in precedenza, in casa, in particola-
re sulle donne della famiglia. La figlia Nuğber, ormai in età di matrimo-
nio, innamorata del vicino di casa visto dalla finestra, convince la ma-
dre ad aiutarla a incontrare l’amato.

(Atiye) presa Nuğber per mano, cominciò ad andare al parco. Nuğber lasciò
perdere il suo lavoro e il suo ago. Si scoprì il capo. Si mise di fronte allo
specchio, si tagliò la frangetta sugli occhi. Quando Huvat saliva per le scale
tossendo in continuazione coi libri verdi sotto il braccio, Atiye cercava un
buco dove nascondere la figlia. Ma mentre cercava di nascondere la figlia a
Huvat, si fece scovare da Seyit. Seyit si fece precedere da Atiye e da Nuğber
e le portò a casa. Pestò coi piedi Nuğber dicendo: «Non sono forse un giova-
notto io? Donna, perché questa ragazza si trova in questo stato?». Le strap -
pò i capelli. Due giorni dopo, supponendo di chi si trattava, bloccò la strada
al figlio del vicino. Tutti gli abitanti della strada si riversarono alle finestre.
Halit appena sentì che il fratello si era messo a litigare [...], andò in aiuto di
Seyit. Il padre e la madre del ragazzo caddero svenuti in mezzo alla strada.
Nuğber scappò nel bagno e si chiuse a chiave. La serratura non bastò a salva-
re Nuğber dalle mani dei fratelli. Nuğber venne bastonata dai fratelli e Atiye
da Huvat. Nel bel mezzo delle bastonate arrivò la polizia. Andarono tutti al
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posto di polizia. [...] Quella notte Huvat, appena giunto a casa, giurò e sper-
giurò che ripudiava la moglie. Si tirò accanto Dirmit, Mahmut e Seyit.
Rinnegò i figli Nuğber e Halit. Dopodiché andò a buttarsi nel mare. Seyit
piangendo corse dietro al padre e lo raggiunse. Si fermò davanti a lui [...] co-
minciò a supplicarlo. E mentre lui lo supplicava, Huvat faceva il lezioso
come una sposa novella. Mentre loro se ne stavano lì discutendo sul “Mi but-
to! Non ti butti!” quelli di casa presero Nuğber perché responsabile della
morte di Huvat e la bastonarono un’altra volta. Nuğber, dopo essere stata
bastonata, si chiuse in bagno e mangiò della soda da bucato. Giunta in mez-
zo alla stanza crollò con un tonfo. Appena cadde arrivò a casa Huvat, seguito
da Seyit. Huvat, piangendo, si sedette accanto a Nuğber. Seyit si strinse alla
sorella dicendole: «Sorella mia! Sorella mia!». Sempre piangendo prese
Nuğber in braccio e la portò dal dottore.38

L’esperienza dell’urbanizzazione, personale e familiare dell’autrice, nar-
rata in Cara spudorata morte, è riproposta in tono corale in Berci Kristin
çöp masalları (Fiabe dalle colline dei rifiuti), pubblicato in Turchia nel
1984. Protagonista delle Fiabe è la collettività dei costruttori e degli
abitanti di Montefiore, una delle tante baraccopoli nate nelle estreme
periferie di I

.
stanbul intorno agli anni cinquanta. 

In una notte d’inverno, su una discarica in collina dove di giorno venivano
rovesciati i rifiuti della città, un po’ più in là dei cumuli d’immondizia, furono
costruite, a lume di torcia, otto baracche. La mattina cadde la prima neve su
quelle costruzioni di cartoni catramati, comprati a credito, travi rubate dai
cantieri, briket portati dall’aia coi carretti [...] La mattina dopo, in grembo ai
rifiuti chimici e al fango, fra i cumuli di spazzatura, sotto le fabbriche di lam-
padine e di medicine, davanti al ceramificio, c’era un intero quartiere dai tetti
di bacinelle di plastica, le porte di vecchio kilim e le finestre di tela cerata.39

In questo ambiente una popolazione di ex contadini porta il proprio
secolare mormorio che diventa via via un coro dove cominciano a di-
stinguersi molte voci. Nelle Fiabe ascoltiamo la storia della comunità di
Montefiore che si dibatte in una difficile lotta per garantire la propria
esistenza nel contesto ostile ed estraneo della metropoli, in mezzo ai
suoi molteplici rumori: del vento, dei gabbiani, delle fabbriche. La co-
munità, malgrado costanti liti e scherni, mantiene un alto livello di soli-
darietà di gruppo. E questo proprio perché conserva le relazioni tipi-
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che del mondo rurale abbandonato, dove le vicende dei singoli si in-
trecciano continuamente con quelle della comunità, in una costante
dialettica di tensioni, invidie, oppressione e complicità.

Gli abitanti sono impegnati in una incessante lotta per crearsi una vita
in città, alle prese con i più elementari bisogni. Dal momento della co-
struzione delle baracche inizia una vicenda continua che crea, sulle remi-
niscenze del passato, una nuova comunità, quella di Montefiore, con le
sue usanze, il suo linguaggio, le sue canzoni, poesie e regole. L’economia
della baraccopoli è tutta da inventare. Gli emigrati, come hanno dovuto
crearsi ingegnosamente delle abitazioni, utilizzando allo scopo materiali
di fortuna, così raffazzonano forme di sostentamento mescolando le co-
noscenze portate dal villaggio e le risorse del nuovo ambiente. 

Sono gli uomini ad affrontare i problemi economici, e quindi le con-
dizioni dell’ambiente fisico: infatti il vento che non dà tregua alla po-
polazione delle colline dei rifiuti rende storpi tutti gli uomini. Ma essi,
subito dopo aver superato l’infermità, cominciano a mutare profonda-
mente nel loro intimo il proprio modo di rapportarsi alla città.

Le donne invece sono le creatrici della nuova vita a Montefio re: sono
loro a custodire i rimedi tramandati dalla tradizione, l’unico vero patri-
monio della comunità. Esse difendono con amuleti e preghiere le loro
nuove dimore contro gli attacchi non solo dei demolitori, ma anche del
vento; proteggono i loro cari dalle insidie delle malattie; combattono
gli effetti della disoccupazione sui propri mariti, riuscendo infine a co-
struire un’esistenza sui rifiuti e sulla miseria.

Finché dura la tradizionale divisione dei ruoli e degli spazi, le donne
di Montefiore esercitano un consapevole potere sulla vita domestica e
della comunità. La loro forza e il loro potere sono sentiti fortemente
nella quotidianità dell’agglomerato, fino al momento in cui cominciano
a penetrarvi elementi della vita moderna. Quando, attraverso “le lezio-
ni di notte” di Fidan la Can di da, le donne cominciano a interrogarsi
sulla propria sessualità, ha inizio il loro ritiro dalla scena sociale, segui-
to dall’emergere delle prime prostitute. Ogni sforzo delle donne per af-
fermare l’esigenza di esistere come individui è motivo di crisi per gli
uomini. I mariti si fanno castigatori di ogni loro protesta in tal senso,
negando loro il diritto di cercare la soddisfazione sessuale, di essere
amate e corteggiate, riconosciute nel loro essere donne al di là dei ruoli
di moglie e madre. La libertà agognata dalle donne equivale spesso al-
l’accettazione della solitudine, oppure al trasformarsi in meretrici. Il
costo della partecipazione al mercato del lavoro è altissimo per ambe-
due i sessi: le donne devono giurare di non avere intenzione di sposarsi
o, addirittura, scegliere di abortire per manifestare la loro totale dispo-
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nibilità per essere ammesse nelle fila dell’esercito dei lavoratori; gli uo-
mini invece diventano sessualmente impotenti a causa delle intossica-
zioni subite nel processo di produzione.40

Giunge infine il tempo dell’arabesk nelle colline dei rifiuti. La comu-
nità, già arrivata a un certo livello di benessere, comincia a elaborare
una propria versione della modernità. 

Tutti andarono a comprare un frigorifero [...] dopo aver appoggiato i frigori-
feri al muro delle case, si recarono in massa in banca. Coloro che si metteva-
no i libretti di risparmio in petto sentivano gocciolare – şıp şıp – la gioia nei
cuori. Dopo questa pioggia di gioia iniziò una smodata gara di consumismo
tra i baraccati [...] Un venditore riuscì a sbolognare a tutte le massaie di
Montefiore un servizio completo di liquori; da un altro, le mogli dei baracca-
ti comprarono compatte delle tende di tulle rosso [...] Furono aperti dei lo-
cali notturni. Sulle loro porte furono messe insegne fluorescenti rosse, gialle
e blu che si accendevano e si spegnevano a intermittenza [...] Gli zingari che
si erano dati il compito di fare musica nei locali notturni, suonavano persino
le melodie più vivaci con un tono talmente malinconico, che le persone ve-
nute lì per dimenticare i loro problemi si dispersero nel fumo delle sigarette.
Non erano capaci di consolare i clienti neanche le seducenti cocottes che, se-
dute in fila sulle sedie un po’ distanti dalle tavole, si chinavano lasciando ve-
dere i seni e leccavano con la lingua rossa le labbra provocanti.41

Il terzo e l’ultimo libro della Tekin a trattare questi argomenti, Buzdan
kılıçlar (Le spade di ghiaccio, 1989) narra la vita marginale della popola-
zione di recente urbanizzazione degli anni ottanta. Ormai la baracco-
poli, relativamente integrata con la vita urbana, è diventata una lontana
cintura che circonda la città. Qui gli individui vivono il privilegiato sta-
tus di urbanizzati attraverso il possesso di oggetti. Le identità si sono
trasferite fuori, al punto da integrarsi con i beni di consumo. Il prota-
gonista, Halilhan, trova il senso della sua nuova identità nel possesso di
una vecchia Volvo: 

La Volvo era un dono di quella città dalle case simili a scatole di fiammiferi
bagnate, che Halilhan amava e ammirava in segreto e con un profondo senso
di inferiorità. La Volvo era l’omaggio della tecnologia, capace di governare
enormi poteri con un solo movimento del piede, e di dirigere con un leggero
giro del volante automezzi pesanti tonnellate.42
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Halilhan, esaltato dall’orgoglio di aver afferrato un pezzo prezioso, ca-
rico di memorie di un mondo irraggiungibile, 

aveva bisbigliato all’orecchio (dell’amico) di essere posseduto da una massa
di energia e di non aver dubbi sul fatto che la Volvo gli avrebbe fatto incon-
trare le persone che dirigevano l’economia della nazione intera.43

La macchina è il ponte tra Halilhan e la metropoli, il contenitore mate-
riale dei suoi sogni: 

Il mappamondo pieno di colori sul cruscotto, i fili attorcigliati, l’originale
sacco per i rifiuti, il porta-bicchiere, e il piccolo aspirapolvere (gadget che
Halilhan aveva acquistato da un ricettatore, e che si diceva arrivasse dalla
lontana America), l’aquila di plastica pendente dallo specchietto, peluche
nero sui sedili, e il Pioneer automatico44

fanno della sua macchina un vero e proprio oggetto di culto.

Quella meravigliosa espressione, dire il rosario col cambio, fu coniata nei giorni
in cui Halilhan, con un brivido sensuale, accarezzava lo specchietto, l’impianto
elettrico, i fari della sua Volvo, e strusciava il viso sulla carrozzeria. [come insi-
nuazione che] [...] al posto del rosario Halilhan recitava l’automobile.45

Il protagonista mette tutta la sua vita nelle mani della sua Volvo, persi-
no la sua vita emotiva è espressa e governata dall’automobile: 

Circa dieci sere prima, mentre andavano verso casa, la Volvo aveva improvvisa-
mente abbandonato la strada principale e, dopo aver preso una traversa, si era
fermata da sola davanti a un locale di nome Bella. Per Halilhan sentire che den-
tro di lui qualcosa scorreva come acqua, e trovarsi dentro il locale era stato
tutt’uno. Ricordava che i suoi occhi si erano immersi in quelli di una ballerina
della Rivista Brasiliana che era in scena; colpito al cuore, era sprofondato in una
poltrona vuota tenendo con le mani la ferita calda. La brasiliana aveva capelli
neri ondulati. Le sue gambe lunghe e sottili erano lasciate completamente nude
dallo spacco sul davanti della lunga gonna a ricami di pavoni. La vista della bra-
siliana penetrò in un attimo nelle sue vene e gli fece bollire il sangue. Continua-
vano a dolere ancora le più remote cellule del suo corpo. La Volvo per sei notti
di seguito, non appena sentiva i battiti del suo cuore, aveva dato gas al motore
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per far giungere Halilhan da Bella prima che la Rivista salisse sul palcoscenico.
Una volta nel locale, Halilhan, come se ricevesse un ordine perentorio da un’au-
torità invisibile, rovesciava interi piatti colmi di petali di rosa sulla testa della
ballerina brasiliana. Questa infine una sera si era chinata dal palcoscenico alla
sua tavola, e, dopo aver detto, in un turco che solleticava i sensi, «Ti amo, Ha-
lilhan», era sparita per sempre dietro le luci.46

Vanifi can do la spesa di una quantità strepitosa di soldi, guadagni di un
fortuito lavoro, investiti in petali di rosa. In alcuni casi la Volvo si dimo-
strava invece capace di sedurre le donne per conto di Halilhan senza
causare un soldo di spesa:

...in seguito a questo fallito tentativo d’amore la Volvo aveva cominciato a
manifestare una particolare inclinazione verso le bionde: da due giorni, ogni
volta che incontrava sulla strada una chioma bionda la salutava alzando e ab-
bassando il muso. [...] Mentre la bionda scivolava delicatamente nella mac-
china dalla porta posteriore, le sospensioni della Volvo rumoreggiavano
come cantassero «Fammi morire di te!». [...] Halilhan, aggiustando ancora
lo specchietto sul viso della donna disse «La signora dovrebbe mettersi
un’acconciatura nuziale: le donerebbe alquanto».47

I poveri di Latife Tekin nella loro nuova vita ai margini della realtà ur-
bana raggiungono un apparente maggiore benessere. Questo benesse-
re, però, in gran parte frutto del possesso degli scarti di una modernità
che per loro resta irraggiungibile, ha costi troppo elevati. Halilhan per
mantenere la sua Volvo e la dignità che crede di aver acquisito con il
suo possesso, è capace di imbrogliare i propri fratelli, di lasciare moglie
e figli a patire la fame. Guardare il mondo attraverso miseri oggetti
comporta una nuova condizione di crescente povertà umana e cultura-
le, ben più grave di quella precedente di indigenza materiale. 

5. Omosessualità

L’acquisizione, nel corso degli anni ottanta, di una forte legittimazione
dell’individuo, seppur nella sua qualità di consumatore, insieme alla
perdita di prestigio delle ideologie, permisero l’espressione delle istan-
ze proprie di identità sessuali oppresse, testimoniata da una parte dalla
nascita di un movimento femminista negli ambienti intellettuali e laici,
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e, dall’altra, dall’affermazione sulla scena artistica, soprattutto musicale
e letteraria, degli omosessuali.

Tra le opere di scrittori omosessuali, meritano particolare attenzione le
poesie, i racconti e i romanzi di Murathan Mungan. Mungan è un autore
colto e raffinato; cura il linguaggio con l’attenzione di un esteta. I suoi
scritti, tra i migliori prodotti letterari degli ultimi anni nel paese, pongono
in questione, problematizzandola, l’identità maschile in Turchia. Sono in-
centrati sul significato sociale e individuale del divenire “uomo”, sulle dif-
ficoltà di fare i conti con la violenza insita in tale processo. Un altro tema
centrale della sua opera, che lo accomuna a molti altri scrittori, e, soprat-
tutto, scrittrici, è invece la difficoltà, sia per gli uomini che per le donne,
di vivere rapporti di amore. Nei suoi libri l’amore appare come un’onto-
logica impossibilità, un sentimento confuso con la passione sessuale; un
impulso che non riesce a travalicare i limiti dell’ego per aprirsi all’altro, ri-
manendo incastrato in una relazione autistica, autoreferenziale.

In Cenk hikayeleri (Storie di guerra, 1985), dedicato alla memoria del
padre, sono raccolti sei racconti che rappresentano la rielaborazione di fa-
vole, fantasie e immagini ereditate dall’infanzia. I temi sono tessuti intor-
no alle dicotomie amore/violenza, morte-separazione/ritorno, amici -
zia/tra di mento, coraggio/codardia. La violenza tuttavia emerge tra di essi
con maggiore forza, come una sottintesa caratteristica che determina l’i-
dentità maschile “orientale”. Mungan nel libro indaga, muovendosi sulla
sottile linea che separa l’esistenza dall’annientamento, se stesso e la so-
cietà attraverso una sorta di leitmotiv che unisce tutte le storie: qual è il
senso dell’identità maschile, cos’è che definisce realmente l’uomo? 

Gran parte delle storie raccolte in Cenk hikayeleri narrano i rituali di
passaggio, diffusi in Anatolia, nei quali i maschi adolescenti devono,
misurandosi con i propri coetanei, dimostrare l’avvenuto raggiungi-
mento dell’età virile. In Ökkeş ile Cenga ver,48 per esempio, si narra la
storia di una coppia di giovani, legati da un’amicizia fraterna, non priva
di elementi di attrazione erotica, che li fa condividere tutto. Nella ceri-
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monia di passaggio Ökkeş e Cengaver dovranno confrontarsi tra loro
per dimostrare ciascuno il proprio livello di coraggio, determinazione,
capacità di sopportazione: 

Legarono con sette giri di corda Ökkeş all’albero: Cengaver doveva dare l’e-
same di virilità di fronte al villaggio, di fronte alle tradizioni. Ma anche
Ökkeş esaminava Cengaver (questo era ignorato da tutti coloro che seguiva-
no la cerimonia) [...] Ora il pugno amico di Cengaver avrebbe reso irricono-
scibile il suo viso? [...] Erano alla stessa altezza, avevano lo stesso viso, gli
stessi occhi, la stessa età. Erano innocenti [...] La legge volgare della mascoli-
nità non aveva ancora oscurato la festa che era nei loro occhi [...] (Ökkeş)
sentì il primo pugno dell’amico sullo stomaco. Alzò la testa, i loro occhi si
toccarono, in quelli di Ökkeş brillava una fiamma, e questa fiamma accese il
fuoco. La virilità di Cengaver rimase appesa all’aria [...] Le sue dita si sciol-
sero. Gli occhi di Ökkeş fecero dimenticare a Cengaver le tradizioni, la viri-
lità, tutto. Negli occhi di Ökkeş non c’era il senso del dolore fisico. Questo
Cengaver lo seppe meglio di tutti. Era la prima volta che questi occhi lo
guardavano così. Capì; colui che picchiava non era più Ökkeş [...] Cengaver
liberò i suoi occhi dall’amico. Abbassò la testa; «Devo, Ökkeş» disse «Lo sai,
lo richiede la tradizione». Ökkeş guardava con gli occhi che non comprende-
vano. I suoi occhi parlavano una lingua intraducibile [...] Cengaver disse:
«perché non hanno scelto me da legare all’albero? Credimi, la parte di chi è
legato è più facile. Chi è legato non deve sferrare pugni. Ökkeş, [...] Devo
picchiarti. Anche se il mio cuore va in pezzi, anche se la mia ragione combat-
te con il mio cuore, devo dare il mio pugno al servizio della tradizione.
Perdonami. Si tratta della mia virilità e non c’è nessun altro oltre me che pos-
sa difenderla». Ökkeş taceva. Ökkeş non capiva nulla. Se Cengaver fosse sta-
to legato al suo posto lui sarebbe riuscito a colpirlo? Gli avrebbe potuto sfer-
rare i pugni così impietosamente e con tanta violenza nemica? Cengaver
piangeva, supplicava Ökkeş. Sembrava stesse menando, più che l’amico, i
propri pugni. Diceva: «ti supplico maledicimi, insulta mia madre, mio padre!
Di’ quel che ti viene in mente, di’ qualcosa Ökkeş! Non lasciarmi da solo
con la mia vergogna» [...] sembrava che Ökkeş fosse uscito fuori dalla sua
anima; aveva dimenticato il suo corpo [...] Il suo collo crollò. Cengaver cad-
de a terra. Aspettò i cavalieri che si avvicinavano. Il suo pugno sanguinava. I
cavalieri sciolsero Ökkeş. La fune cadde. Misero Ökkeş sul dorso di un ca-
vallo e lo mandarono via. Cengaver guardò l’albero. L’albero era innocente.
Lui era solo [...] Cengaver aveva provato la sua virilità sul giovane corpo di
Ökkeş. Dalla profondità delle ferite che vi aveva aperto sarebbe stata misu-
rata la sua virilità.49
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La violenza emerge come la quintessenza della mascolinità. In
Boyacıköy’de kanlı bir aşk cinayeti (Un sanguinoso delitto passionale a
Boyacıköy), il Superman dei fumetti parla con Anti gone, l’eroina tragi-
ca di Sofocle, che ha appena violentata: 

In ogni ca so, qualcuno l’avrebbe violentata. È meglio per lei che ciò sia avve-
nuto presto. E poi lo sa che la violenza matura la persona? Per me invece
questo atto ha avuto un altro senso: era la prima volta che provavo il mio po-
tere; quel mio potere sovrannaturale invidiato da tutti! [...] L’ho usato per la
prima volta. E ora lo so: violentare qualcuno vuol dire sentire la propria esi-
stenza: la violenza è una teoria segreta.50

In Kırk oda (Quaranta stanze), dove Mungan rielabora delle favole per
bambini, l’amore arriva come una malattia, come una follia momenta-
nea. L’amore è un sogno, un delirio, che svanisce non appena viene tra-
dotto in realtà. Scrive l’autore: «noi amiamo innamorarci dei nostri so-
gni fino a dimenticare il viso dell’amato. Così nella realtà rimane solo il
dolore patito per l’amore e noi ci innamoriamo di questo dolore».51 In
Zamanımızın bir kül kedisi (Una Cenerentola dei nostri tempi) 

Il principe era seduto, guardava la sala da ballo con aria annoiata: lui era
senz’altro più bello di tutte le ragazze presenti [...] Gli invitati aprivano un
varco per permettere il passaggio della Cenerentola; tutti sembravano strega-
ti. Il Principe pensò: «Quanto mi assomiglia questa ragazza!» [...] A dimo-
strare che quella sera magica non era stata solo un sogno, era rimasta solo
quella scarpa di vetro [...] Cenerentola provò a mettersela al piede. Im prov -
vi samente tutta la sua gioia, tutte le sue speranze svanirono: il suo piede non
entrava in quella scarpa. Il giorno dopo non ci fu.52

Così, quando in Yüzyıllık uyuyan güzel (La Bella Addormenta ta) il prin-
cipe finalmente arriva nella camera dove la sua amata principessa dor-
me il suo sonno centenario. 

Era la prima volta che avrebbe visto il viso della donna che amava pazzamen-
te [...] Il principe guardò questo viso fatto bello dal sonno incantato [...] Poi
decise: Non l’avrebbe svegliata [...] Perché sapeva, una volta svegliata la
principessa l’incanto sarebbe svanito; uno sguardo, qualche parola, un tocco
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avrebbero guastato tutto. L’amore era silenzio, amare era non poter toccare,
non poter raggiungere, non poter far l’amore. Da secoli l’amore veniva rac-
contato e insegnato in quel modo. D’altra parte amare era anche osare, era
coraggio [...]. Mentre posava sulle labbra della principessa in attesa da cento
anni il suo bacio di favola, il principe era in preda a molti sentimenti contra-
stanti. L’amore era impossibilità.53

Il principe sveglia la principessa e realizza improvvisamente: «non ama-
va la principessa addormentata ma amava la sua favola [...] Con questo
bacio l’ho avuta e l’ho persa».54 Viviamo la vita come sul palcoscenico
di un teatro in cui siamo «torri di sorveglianza di noi stessi»; in un sif-
fatto mondo, di immagini, sogniamo in continuazione; accumuliamo
“futuri”, ma quando arriva il momento di tradurre in vita i sogni, o ci
spaventiamo, oppure i sogni perdono la loro magia. «Le relazioni non
paritarie puzzano di putredine e d’odio»: il principe non può imparare
l’amore; «l’amore è impossibile»; come quello tra l’uomo e la donna,
anche quello tra due uomini.55

In Aşkın gözyaşları ya da Rapunzel ile Avare (Lacrime dell’amore, ossia
Rapunzel e il Vagabondo), Ümit, il protagonista, riflette:

«Davvero l’amore è andato via da noi?» [...] pensò a sua madre, la signora
Güzide. Suo fratello Ömer aveva amato una ragazza, per tre anni, e proprio
quando stavano per sposarsi sua madre si era messa in mezzo e li aveva sepa-
rati. «Li pensavo inseparabili. Mia madre non conosceva i genitori della ra-
gazza e ai suoi occhi una nuora di cui ignorava la famiglia di appartenenza, il
passato, poteva solo essere una fonte di cattiveria. Mia madre è una di quelle
donne che non possono vivere senza governare la vita altrui, soprattutto la
vita dei propri figli. Del resto da tempo aveva cominciato a cercare una ra-
gazza adatta al figlio, e proprio in quei giorni comparve ciò che cercava: si
chiamava Sevil ed era del suo paese. Mio fratello Ömer resistette a lungo.
Perché amava molto la sua ragazza, per lei aveva scritto poesie, aveva bevuto
e si era ubriacato pensando a lei. Se queste cose non erano vere, allora cosa
era vero? Poi scapparono insieme ad Adana. Mia madre, li seguì ad Adana
per separare il figlio da quella ragazza. Usò tutti i suoi diritti materni facendo
leva sul suo latte versato, su tutti i suoi capelli rovinati per i figli, su tutti i
suoi sforzi vanificati da loro, andò e separò il figlio dalla ragazza. All’alba
erano arrivati ad Ankara, non avevano parlato per tutto il viaggio; tornati a
casa, sul viso di mia madre stava l’espressione di un comandante glorioso:
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aveva salvato il figlio dall’orlo del precipizio, aveva compiuto il suo dovere
con successo, aveva, ancora una volta, dimostrato la forza della propria ma-
ternità. Il suo viso era stanco, pieno di segni di abnegazione, molto felice.
Mai ho odiato mia madre come quella mattina. 
La ragazza, lì, ad Adana, si era data a mio fratello. Penso che mio fratello
non le abbia mai perdonato questo, cioè il fatto che la ragazza gli si sia data
così, senza aspettare il matrimonio [...] “Era vergine” disse mio fratello. “Ho
visto sangue sulle lenzuola”. “Avrà finto” disse mia madre [...] Per giorni in
casa si discusse sulla verginità della ragazza [...] Mia madre disse: “se fosse
stata vergine ti avrebbe fatto causa”. Ma la ragazza non fece causa, facendo
così crescere i dubbi sia di mia madre che di mio fratello circa la sua vergi-
nità. Probabilmente, lei pensava di aver perso qualcosa di più importante
della propria verginità, ma né mia madre né mio fratello considerarono mai
questa possibilità [...] Le resistenze di mio fratello scemarono giorno dopo
giorno, credette alla fine che la ragazza davvero non fosse stata vergine [...]
Si sposò poi con Sevil, ora hanno tre figli».56

Il protagonista, Ümit, voce narrante della storia, si innamora follemen-
te di Efkâr,57 guidatore di dolmuş.58

Persino nell’istantanea messa sulla patente di guidatore di Efkâr si nota subi-
to la bruna tristezza della mascolinità [...] con la sua bellezza da corsaro, un
tipico bullo di periferia, da quando ha quindici anni guida il suo dolmuş.
Cura la sua macchina come se fosse una vera vergine, il suo clacson ad aria si
sente da tre quartieri contemporaneamente. Nella sua macchina, mentre
lampeggiano luci rosse e viola, suona le melodie più recenti [...] Nell’am -
bien te è conosciuto come un vero uomo: è franco, mai dice bugie; avrà par-
tecipato a centinaia di scontri [...] Ma non è un violento, il suo cuore è tene-
ro come quello di un bambino: mutando il suo aspetto esteriore lo penseresti
un figlio di papà [...] è timido, non può guardare negli occhi nessuno, quan-
do ride nasconde il viso [...] sembra aggressivo, coraggioso, violento, ma in
realtà è dolce, timido.59

L’amore di Ümit è corrisposto da Efkâr; e i due lo vivono intensamente
per tre anni. Alla fine dei tre anni Efkâr esordisce:
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«Ümit tu mi ami? [...] Se mi ami, ti chiedo una cosa, una sola cosa» «Tutti gli
uomini nella loro vita chiedono una sola cosa: tutto», rispose Ümit. Efkâr
continuò con un sorriso amaro: «Sono tre anni che ti amo e ti venero come
un Dio [...] In tutto questo tempo ho resistito con tutte le mie forze alle
pressioni della famiglia, degli amici, ti ho protetto, ho protetto il nostro amo-
re. [...] Non ho più la forza per continuare a resistere. Ora ti chiedo: se mi
ami, ma mi ami veramente, [...] ti operi e diventi donna [...] Pensa amore
mio [...] Se tu diventi donna, possiamo sposarci [...] Cosa cambia per te che
tu sia una donna o un uomo?».
Per giorni, per settimane Ümit combatté con se stesso: era al limite del suo
corpo. [...] Poi un giorno, una mattina, disse «Va bene» «Se mi opero, diven-
to una donna, sarai sicuro del mio amore?» «Lo sarò» disse Efkâr, «Fino alla
morte». [...] Ümit si mise sotto i ferri e salutò la virilità che abbandonava il
suo corpo [...] uscì dall’ospedale, corse da Efkâr: «Il mio nuovo nome me lo
dai tu» disse, «giacché sei come mia madre, mio padre, visto che mi hai rige-
nerato». «Che il tuo nome resti Ümit» disse Efkâr [...]. E poi, prima che la
femminilità di Ümit fosse arrivata al suo nono mese, l’abbandonò: «Non è
possibile» disse, «Non va neanche così».60

Così termina la ribellione di Ümit, la sua ricerca dell’amore a tutti i
costi, al costo persino dell’annullamento della propria identità per far
contenti «coloro che tengono il mondo nelle proprie mani». Ma
Efkâr l’abbandona, perché gli uomini ammazzano «nell’amato ciò che
amano».61

Anche negli altri racconti che rientrano in Kırk oda i personaggi si
trasformano in continuazione; gli uomini diventano donne, le donne
uomini. Ma questa intercambiabilità delle identità sessuali non ha la
funzione di un utopico superamento della dualità di genere: essa è l’e-
spressione delle incertezze, delle difficoltà, di tradurre in vita vissuta
sogni e aspirazioni elaborando la propria identità di genere, un’identità
che possa permettere di vivere autenticamente relazioni d’amore. E un
amore reale necessita che le due parti siano pienamente dei soggetti; in-
vece si nota un legame estremamente forte e continuativo tra l’immagi-
ne di sé degli individui e i ruoli sessuali socialmente costruiti. Come te-
stimonia una scrittrice femminista, Tomris Uyar, in Günlerin tortusu (Il
sedimento dei giorni, 1985), una sorta di diario che raccoglie le impres-
sioni, le discussioni, in breve la crisi di prospettiva vissuta dall’intelli-
ghenzia turca in seguito al colpo di Stato del 1980,
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Ciò che erode le relazioni interpersonali [...] è la mancata riflessione sulle
tradizioni; nel frattempo, un sistema di valori a noi estranei sotterraneamente
si diffonde fuori dal nostro controllo [...] Non disponiamo più di valori che
possiamo trasmettere ai nostri figli. [...] La maggioranza degli uomini consi-
dera effeminato persino un abbigliamento curato, l’uso di un dopobarba [...]
arrivare ai compromessi anche se questi servissero a rendere più bello il
mondo sembra suscitare un terrore panico. È come una malattia [...] La
maggioranza dei nostri uomini confonde l’amore con l’accoppiamento.62

6. Il femminismo

La condizione di sofferta ridefinizione di genere era già stata efficace-
mente descritta nei romanzi delle donne che avevano cominciato a scri-
vere negli anni settanta. Soprattutto le opere di Sevgi Soysal e di Adalet
Ağaoğlu costituiscono in tal senso importanti testimonianze di una me-
moria di genere che fatica a introiettare una condizione di emancipa-
zione e di parità raggiunta sul piano formale e a tradurla in vissuto sog-
gettivo, in immagine di sé interiorizzata. Nel già ricordato romanzo di
Adalet Ağao ğlu, Ölmeye yatmak, la protagonista, Aysel, docente uni-
versitaria, affermata intellettuale, sposata con un collega rispettoso del-
la sua identità professionale, decide di porre fine alla propria esistenza
dopo aver scoperto in una relazione extramatrimoniale, vissuta con un
proprio allievo, la forza della propria sessualità. Nel romanzo il conflit-
to di Aysel non deriva tanto dall’implicita disparità di una relazione
d’amore vissuta con uno studente, quanto dalla scoperta dei meccani-
smi culturali delle riforme kemaliste che, per includerla nello spazio
pubblico accanto all’uomo, le hanno imposto la negazione del proprio
corpo di donna. Nell’impossibilità insita nel processo di emancipazione
aperto dal kemalismo di soggettivare le esperienze di uomini e di don-
ne, il matrimonio, concepito ideologicamente come un’unione basata
sul reciproco affetto, diventa una prigionia:

Bambini, ma schi da una parte, femmine dall’altra, eravamo tenuti sotto stretto
controllo; così venivano fuori delle vite segrete. Due mondi, resi nemici l’uno
all’altro, venivano poi rinchiusi insieme in nome del matrimonio tra le quattro
mura domestiche. In questa cella l’uomo e la donna, rinchiusi insieme per la ri-
produzione della vita, soffocavano per mancanza d’aria.63
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La protagonista di Ölmeye yatmak, Aysel, otterrà tutto lottando contro
la famiglia, contro l’ambiente sociale, rischiando di passare come una
“poco di buono”. Ma questa lotta non è sostenuta per una liberazione
personale, bensì solo per ottenere la possibilità di finire gli studi. È
come una scommessa in cui lei si cimenta per dimostrare a se stessa e
agli altri la capacità di partecipare attivamente alla vita senza per que-
sto diventare ciò che teme per lei l’ambiente: una donna leggera.

Ecco come Aysel descrive il suo fidanzamento con il futuro marito:

Noi avevamo ascoltato tutte le sinfonie di Beethoven. (Quel giorno) mentre
il coro intonava “uomini siate tutti fratelli”, io e Ömer, con orgoglio, ci siamo
presi la mano. Le nostre guance rosse per questo primo contatto nonché per
l’emozione di riconoscerci così progressisti, veri figli di Atatürk, i nostri pen-
sieri viaggiavano da Beethoven verso gli ideali di pace e di fratellanza.
Essendo finalmente riusciti a diventare un figlio e una figlia modello della re-
pubblica, sentivamo di raggiungere, mano nella mano, gli orizzonti rosei del
progresso. Io allora frequentavo il terzo anno della facoltà di scienze politi-
che, Ömer, nella stessa facoltà, era il giovanissimo assistente di un noto pro-
fessore. Tutti e due conoscevamo il francese e ricordavamo a memoria tutte
le sinfonie di Beethoven. Atatürk da sopra le nostre teste ci osservava, orgo-
glioso. Usciti dal concerto, andando verso casa ci baciammo sotto le acacie...
Ora so che baciandosi non si rimane incinta... L’unica cosa cui devo prestare
attenzione è quella di non rimanere senza mestruazioni fino al giorno del ma-
trimonio. Il giorno dopo il nostro primo bacio, al cospetto di Atatürk, chie-
dendo solo la sua autorizzazione, ci siamo fidanzati.64

Dunque il successo di Aysel consiste nell’aver realizzato un sogno con-
cepito fuori da lei, da un gruppo di riformisti che progettava una nuo-
va società. La sua identità di donna deriva dalla sua identificazione con
questo sogno; un sogno, più che sentito emotivamente, vissuto come il
contesto ideale di un “voler essere”. Tant’è che Aysel sceglie persino
l’uomo con cui si sposerà in modo corrispondente alle immagini ine-
renti allo stesso sogno. La coppia che ne nascerà sarà culturalmente e
come modalità di vita diversa dalla famiglia d’origine, ma resterà co-
munque dentro i confini normativi della sua morale e dei suoi valori
fondamentali. Aysel non contravviene a queste norme: il matrimonio è
per lei una condizione necessaria a realizzare, legittimamente, la sua
aspirazione di vivere la propria vita in modo consono al modello di
“donna moderna”. Sposarsi, scegliendo un uomo “moderno” è l’unico
modo per uscire dalla casa paterna dignitosamente e per costruire, sen-
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za “uccidere il padre”, una vita almeno in apparenza alternativa a quel-
la condotta da lui. Non a caso i conflitti interiori di Aysel emergono
nella relazione, tanto casuale quanto passionale, con uno studente, che
le fa scoprire il proprio corpo e la propria mente di donna.

Questa relazione fa riflettere Aysel: 

Ora ero una ragazza, con tutta la sua pienezza di vita e di emozioni. Tutto di
me, la mia mente, i miei capelli, le mie labbra, il mio seno, il mio modo di
guardare il mondo, il mio sorriso, tutto veniva fuori come un’unica cosa. Ero
contemporaneamente rispettabile, non rispettabile, senza difetti, piena di di-
fetti, vestita e nuda. Sia donna sia persona umana [...] A partire da quella
mattina ho capito che il mio corpo era qualcosa di concreto, toccabile, visibi-
le [...] Il mio interesse verso il mio corpo aumentava di giorno in giorno.65

Ma la forza dei condizionamenti non lasceranno un facile sbocco all’e-
laborazione di questo ego rinnovato. Aysel deciderà il suicidio, portan-
do nel letto in cui ha scelto di morire, il giudice che dentro di sé le fa
riconsiderare ogni istante della sua vita.

Dentro il mio letto di morte rido di nuovo. Ecco di nuovo mi sono colta in fal-
lo. Se ho deciso di morire, che importanza hanno la mia camicia sbottonata, lo
sguardo del ragazzo della reception, che abbia potuto pensare che io sia una
puttana?!66

Nei primi anni ottanta una giovane scrittrice, Duygu Asena pubblicava
un romanzo con molte sfumature autobiografiche: Kadının adı yok. Il
libro, diventato il primo manifesto del femminismo in Turchia, pur
creando ampio scandalo, ebbe un vasto pubblico di lettrici, soprattutto
tra le donne urbanizzate: nel 1987 era arrivato all’ottava edizione; nel
1988 diventava un film. Il titolo (La donna non ha nome), che diventerà
un vero e proprio motto per diverse correnti ideologiche riguardanti la
donna, in sé conteneva una dichiarazione, una scelta di campo cultura-
le e politica dell’autrice: Asena poneva l’accento sull’inefficacia del
progetto di emancipazione femminile attuato dal kemalismo e indagava
il significato di essere donna nella società turca modernizzata degli anni
ottanta, con una massiccia presenza femminile nelle professioni più
avanzate e redditizie, e denunciava come la denominazione e la rappre-
sentazione di sé della donna derivino dall’uomo.
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Il romanzo descrive l’emancipazione di una donna professionista, il
suo tentativo di “darsi un nome” attraverso l’acquisizione di una posi-
zione nella società degli uomini. Battaglia, questa, che richiede alla pro-
tagonista, per poter esistere in un mondo dominato dai valori maschili,
di aderire a questi stessi valori: la rigidità, la competizione, la determi-
nazione per vincere. Ma non basta, deve anche passare attraverso una
serie di prove che riguardano direttamente la sua femminilità. La pro-
tagonista, cresciuta con il timore paterno, deve infrangere una serie di
tabù, fondamentali nella costruzione del genere femminile, per esem-
pio quello della verginità. Vive difficili e umilianti relazioni prematri-
moniali, nel matrimonio approda a nuove infelicità, affronta esperienze
di aborto, di tradimento, infine conduce una relazione extramatrimo-
niale con un proprio collega. Relazione che, scoperta, le costerà il licen-
ziamento, nonché umiliazioni da parte della padrona di casa. Dunque
una donna, pur accettando di portare il peso della vergogna e del dolo-
re provocati dalla rottura di importanti tabù sessuali che la emarginano
all’interno della società, pur aderendo ai valori maschili vincenti nell’a-
rena pubblica, pur acquisendo una posizione di potere, non raggiun-
gerà mai la totale parità con il sesso dominante. La sua sarà sempre una
posizione marginale, ancora più marginalizzata dalla solitudine per
aver trasgredito le norme che regolano la vita del proprio genere. 

Come ha dimostrato il noto sociologo Pierre Bourdieu in una recente
pubblicazione sul dominio maschile,67 i ruoli sessuali socialmente costrui-
ti hanno, nei confronti delle strutture economico-politiche e ideologiche,
una sorprendente autonomia. Essi vengono resi “eterni” attraverso un la-
voro storico di socializzazione dei sessi. Tale lavoro non costruisce solo i
destini sociali dei sessi, ma anche le loro immagini intime. Il mondo so-
ciale dunque costruisce il corpo come realtà sessuata e lo rende deposita-
rio di principi che rappresentano la specifica visione della sessualità e il
senso reale della divisione sessuale. Gli effetti di questa divisione riman-
gono inscritti lungamente nei corpi e si traducono in schemi di percezio-
ne cui gli individui rimangono fedelmente e a lungo legati. 

Esiste, potremmo dire, una vera e propria memoria intima dei generi.
Questo meccanismo assicura l’accettazione delle strutture di potere e di
dominio sessuali anche da parte delle vittime. Come ha dimostrato nei
suoi romanzi Latife Tekin, le strategie simboliche che le donne adottano
contro gli uomini, quelle della magia, per esempio, confermano la loro
posizione subordinata perché l’apparato di simboli attivati e i fini perse-
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guiti (come l’amore o l’impotenza dell’uomo odiato o amato) continuano
a trarre alimento da una visione androcentrica della realtà. Insuf fi cien ti a
sovvertire realmente il rapporto di dominio, tali misure ottengono invece
il risultato di offrire conferme alla rappresentazione delle donne come es-
seri malefici, la cui identità, tutta negativa, è costituita essenzialmente da
una serie di divieti che a loro volta producono altrettante occasioni di tra-
sgressione. È il caso, in particolare, di tutte quelle forme di violenza mor-
bida, quasi invisibile a volte, che le donne oppongono alla violenza fisica
o simbolica esercitata su di loro dagli uomini, dalla magia all’astuzia, dal-
la menzogna alla passività, sino all’amore possessivo tipico dei posseduti
che, attraverso un’ostentazione di vittimismo, colpevolizza chi possiede e
offre la sua devozione infinita e la sua sofferenza muta come dono senza
contraccambio possibile e quindi come debito irredimibile. Le donne so-
no così condannate, qualunque comportamento adottino, a dare prova
della loro malignità e a giustificare di rimando gli interdetti e il pregiudi-
zio che le vedono portatrici di un’essenza malefica.68

Quest’essenza malefica nel contesto turco rimanda direttamente all’an-
tico concetto di fitne: la natura sediziosa e socialmente pericolosa rappre-
sentata dalla sessualità femminile. L’interioriz za zione da parte delle don-
ne di questo approccio sociale alla lo ro identità e alla loro sessualità costi-
tuisce indubbiamente una delle fondamenta del sistema patriarcale. Que-
sto tema, come ha suggerito in un recente saggio Carel Bertram, rappre-
senta uno dei leitmotiv della narrativa femminista a partire dagli anni set-
tanta.69 In queste storie l’immagine che le donne hanno di sé, risulta stret-
tamente legata all’ordine domestico. Dal momento che l’incontrollata ses-
sualità della donna è fonte di potenziale disordine sociale, il suo ruolo di-
viene quello di tenere se stessa e il proprio ambiente sotto controllo: ruo-
lo che nella pratica quotidiana si traduce in un ossessivo bisogno di assi-
curare la pulizia e l’ordine dell’ambiente domestico. Poiché la casa, domi-
nata dalla paura della fitne, non può diventare luogo di scambi emotivi, di
intimità e di realizzazione personale, la ricostruzione dell’immagine fem-
minile, nonché la possibilità di creare una famiglia emotivamente appa-
gante, passano dalla ricostruzione della casa e dei suoi simboli. 

La narrativa femminista, rovesciando in questo modo il paradigma
modernizzante dell’emancipazione della donna correlata con la sua
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presenza nello spazio pubblico, riporta l’attenzione sul tema della ri-
negoziazione degli spazi intimi. Lo spazio domestico diviene il punto
focale della narrativa femminista che indaga la sterilità emotiva della fa-
miglia in relazione alla rigidità dei ruoli sessuali ereditati dalle tradizio-
ni che condannano la donna alla custodia dell’ordine domestico, su cui
poggia il senso dell’ordine sociale. La ricostruzione di sé da parte della
donna è strettamente correlata con la ri-costruzione della casa. Così,
nella narrativa femminista lo spazio domestico viene presentato come
un’arena di ribellione, in cui varie figure di donne riconsiderano e di-
struggono immagini e simboli legati tradizionalmente alla loro identità
e al loro ruolo. Cercano di creare una nuova im magine di sé, dipanan-
do la loro rappresentazione tradizionale le gata al concetto di fitne,
mettendo in atto idee e comportamenti intenzionali che sfidano o addi-
rittura sovvertono le consuete aspettative di ruolo. 

Taşralı (La provinciale), un breve racconto di Füruzan (1968), narra
di un’anziana vedova la cui identità sociale deriva dal matrimonio con
un uomo importante: un pascià. Ella vive con la sua domestica in una
vecchia casa, tenuta con un ossessivo senso dell’ordine, quasi con una
devozione ai rituali di pulizia e di servizio. L’ordine domestico e la
scrupolosa dedizione ad esso fanno parte della sua identità di donna,
costituiscono una sorta di vademecum per la femminilità. Quando arri-
va in questa casa la nipote povera, cresciuta in provincia, per continua-
re i suoi studi all’università con l’aiuto dell’anziana zia, la preoccupa-
zione primaria di questa sarà quella di introdurla nei rituali domestici:
«Che senso ha studiare quando alla fine dovrai sposarti e ti ritroverai a
governare la tua casa?».70 La nipote commenta l’incontro: 

Era come me l’avevano descritta: «è una donna istruita. La pulizia e l’ordine
della sua casa sono noti a tutti. È un po’ tirchia, ma anche questa è una qua-
lità. Ha perso il marito, un grande pascià, ma ha saputo seppellire il suo do-
lore dentro di sé in modo degno di una grande signora. Ha pianto, è stata
male ma ha continuato a mantenere l’ordine della casa».71

L’importante, per conservare la propria dignitosa posizione, è custodire
le apparenze. «Il giardino di sotto non è curato come questo davanti: di
là proviene un odore di marcio.»72
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L’anziana zia è la consapevole guardiana di un ordine sociale nel qua-
le il ruolo della donna è quello di tenere il proprio temperamento e
l’ambiente sotto controllo. La sua casa è infatti un luccicante monu-
mento a questa missione di controllo che attesta pubblicamente il suo
successo. L’industriosità femminile volta a garantire la dignità dello
spazio domestico e, attraverso questa, la propria, simboleggiano una
priorità: quella di privilegiare, più che emotività e sessualità, l’esecuzio-
ne dei doveri insiti nel proprio ruolo. La madre della nipote provincia-
le infatti è condannata alla derisione e alla pietà da parte della propria
sorella, perché nel matrimonio ha privilegiato l’amore. Il padre della
provinciale era «Un uomo molto bello, sensuale, gentile, affettuoso, e
basta».73 Significa ti va mente, mentre del padre della protagonista ven-
gono descritti aspetti fisici e caratteriali, del pascià conosciamo solo la
posizione sociale: ciò che ne fa un vero uomo non è la sua bellezza o
bontà, ma la sua funzione, che attribuisce valore anche agli sforzi della
donna volti a soddisfare i requisiti del proprio ruolo. La madre della
protagonista, operando una scelta basata sull’emotività, per quanto
possa sforzarsi di mantenere il proprio mondo sotto controllo, non go-
drà mai della stessa rispettabilità della sorella, che ha saputo anteporre
la ragione ai sentimenti. Così, la “provinciale”, che continui a studiare
o meno, bisognosa com’è di una vita emotivamente ricca, non potrà
conciliare le sue aspettative e la sua identità con i rituali domestici vi-
genti nella casa della zia.

In Monte Kristo di Nazlı Eray la ribellione della casalinga Nabile è
posta in termini più espliciti. Nabile, stanca dell’aridità della propria
vita con il marito e i figli, decide di fuggire. La sua identificazione con
la casa è talmente forte che non riesce nemmeno a considerare la possi-
bilità di fuggire per le strade della città: teme infatti di perdersi.
Dunque Nabile si risolve a scavare un tunnel sotto la lavanderia della
propria abitazione. Ma per quale destinazione potrà fuggire? Conside -
ra il proprio mondo chiuso; le amiche, che vogliono solo parlare della
cucitura sull’orlo delle tende, non possono costituire un rifugio.
Comincia allora a idealizzare la vita della vicina di casa: il rumore delle
sue pantofole con i tacchi suggerisce un’esistenza di vita diversa dalla
sua, lontana dalle preoccupazioni di pulire la casa, di tenerla in ordine.
Co sì, Nabile, con questa immagine idealizzata nella mente termina i
preparativi per la fuga; mette in piega i capelli, cura le unghie delle
mani, si mette un abito nero da sera, senza però dimenticare di ispezio-
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nare ogni angolo della casa per lasciarla in perfetto ordine, fino a con-
trollare che le frange del tappeto siano sistemate tutte diritte. Poi passa
attraverso il tunnel per approdare nella camera oscura del marito foto-
grafo della vicina. Mentre nella propria casa il marito e i figli presto si
abitueranno alla sua assenza sostituendola dopo qualche settimana con
una donna di servizio, Nabile vive nella camera oscura del marito della
vicina. L’uomo, dopo un breve momento di stupore, comincia a portar-
le del cibo, poi profumi e bei vestiti, poi pillole anticoncezionali e per-
sino dei fiori. Così Nabile abbandona completamente il suo precedente
ruolo di casalinga. Mentre prima era lei a “nutrire” gli altri, ora diventa
colei che viene “nutrita”. Ma diventa anche un oggetto nelle mani del-
l’uomo che la mantiene e la nutre. In quella camera oscura vive il lato
oscuro della propria femminilità. E non c’è scampo: anche in questa
nuova condizione le torna l’antica ossessione. Comincia a chiedere al-
l’amante: «Muoio dalla curiosità, Selahattin: quale detersivo usa tua
moglie per lavare i piatti? Çiti o Pırıl? Ti supplico dimmelo, non ce la
faccio più!».74

Sessizlik (Il silenzio, 1980) di Zeynep Karabey si svolge nell’apparta-
mento di una giovane coppia con due bambini piccoli. La donna è una
scrittrice che cerca di terminare il suo secondo libro in casa, utilizzan-
do il tavolo da pranzo. L’appartamento è lasciato in disordine, il marito
ha difficoltà a trovare il suo giornale o il suo pigiama, il suo spazzolino
da denti, le sue pantofole. La donna, già inadempiente nei confronti
dei propri doveri di casalinga, presa come è dalla propria attività creati-
va, non è neanche sessualmente disponibile alle richieste del marito. Di
questa totale dissoluzione del ruolo femminile l’intera responsabilità ri-
cade sulla donna. Se questa si rifiuta di svolgere le proprie mansioni
pretendendo una risposta circa i reciproci bisogni di spazio, di respon-
sabilità, di cura, deve accettare di vivere nel proprio disordine e silen-
zio: il marito si troverà un’amante e andrà a vivere nell’ordine garantito
dall’altra donna. La casa deve essere un luogo di ordine e pulizia, non
di intimità e pienezza emotiva.75
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7. Soluzione religiosa. Ritorno all’Islam

Accanto al tentativo delle femministe di esplorare i problemi creati dal-
la ridefinizione dei ruoli sessuali nello spazio del privato, negli anni set-
tanta emergeva in Turchia anche un movimento religioso con una vasta
partecipazione femminile.76 Tale movimento, che dagli anni settanta in
poi vide ingrossarsi ininterrottamente le proprie file, arrivava, nelle ul-
time elezioni politiche (1995) a rappresentare il 21% dei consensi. Fe -
nomeno questo che dimostra come una consistente parte della Tur chia
abbia continuato, e continui ancora, a individuare nella diffusione dei
co dici comportamentali della modernità una forte minaccia alla pro-
pria identità culturale e sociale. 

Il fenomeno inizialmente era vissuto e interpretato come espressione
di una resistenza, da parte delle zone rurali, arretrate del paese, al pro-
gresso; l’ancoraggio alle tradizioni islamiche in quelle zone veniva ri-
condotto alla mancata diffusione dell’educazione e delle possibilità di
emancipazione offerte dalla modernità. Invece, negli anni settanta la ri-
vendicazione di vivere secondo i dettami religiosi cominciava a prove-
nire proprio dalle grandi città, dalle università, dove apparivano giova-
ni studentesse con un turbante e con un soprabito, vestite dunque in
modo “coperto” rispettando i precetti musulmani dell’hicab. L’Islam
così cominciava a diventare un nuovo tipo di rifugio; le componenti del
movimento musulmano proponevano la religione come un modo diver-
so di vivere e di interpretare la modernità.

Il risveglio dell’Islam come fonte di identità e di modo di vivere, con
la partecipazione consapevole di donne che, rifiutando il modello di
emancipazione offerta loro dal kemalismo, senza per questo rifiutare al-
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tri aspetti della modernità, come l’educazione e l’esercizio delle profes-
sioni, rivendicavano il diritto di vestirsi e di vivere secondo i dettami re-
ligiosi, creò un grande sgomento nella società repubblicana. Il nuovo
movimento annullava la funzionalità di categorie dicotomiche progressi-
sta/conservatore, illuminato/oscurantista, moderno/tradizionalista, sul   -
le quali la società repubblicana laica aveva poggiato la propria esisten-
za. Le studentesse universitarie che ai divieti delle autorità di presentar-
si alle lezioni con un abbigliamento religioso ricorrevano a sit-in, mani-
festazioni pubbliche, persino a scioperi della fame, non solo ferivano
profondamente l’orgoglio del femminismo kemalista, ma il loro atto ve-
niva anche considerato un attacco frontale alle conquiste realizzate sul
piano della modernità e del laicismo.

Il punto di partenza delle donne musulmane era costituito dall’inten-
to di ridefinire i modi della propria partecipazione alla vita moderna.
L’avanguardia del movimento proveniva dai margini della sfera d’in-
fluenza del movimento kemalista. Provenienti dalle zone rurali del pae-
se, seppur integrate nella vita urbana, in maggioranza universitarie,
queste donne, a differenza della loro controparte femminista, intende-
vano, più che indagare l’intima memoria femminile, o le dinamiche di
genere scaturite da un’emancipazione forzata, ricorrere alle strutture
protettive che l’I slam offriva alla loro femminilità. Così facendo esse ri-
proponevano la memoria di genere nel senso di una scoperta rivendica-
zione del ripristino delle identità sessuali musulmane, e finivano, in
modo non dissimile dalle femministe, per porre l’accento sulla ridefini-
zione dell’uso degli spazi. 

Il diretto coinvolgimento delle donne nella questione della ridefini-
zione di genere comportava così, sia negli ambienti del femminismo lai-
co, sia in quelli musulmani, un capovolgimento del paradigma della
modernizzazione. Non è partecipando alla vita pubblica che le donne
potevano ambire a una nuova forma di esistenza, ma solo partendo dal-
la sfera intima e combattendo le implicazioni fondamentali delle strut-
ture patriarcali della società turca: quelle che identificano la donna con
la fitne.

Come scrive la MacLeod riferendosi al movimento dell’hicab tra le
donne delle classi medie in Egitto, anche in Turchia questo fenomeno
assume aspetti di una «protesta accomodante».77 Scegliendo l’hicab, le
moderne donne musulmane turche, senza accettare la segregazione, né
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l’esclusione totale dalla sfera pubblica, provano a elaborare una nuova e
più appropriata definizione della modernità, e, insieme, della loro iden-
tità sessuale. Propongono di trasportare i valori e le definizioni del priva-
to, che costituiscono la loro memoria di genere, nello spazio pubblico.
La loro identità “privata”, mahrem, ritorna ad essere garantita dagli in-
dumenti che coprono il loro corpo: portano addosso la casa, la sfera do-
mestica, nello spazio della modernità e attraverso questo cercano di ga-
rantire alla loro persona una forma di dignità e di rispetto nella società.

Secondo Latife Tekin, esse provano a mettere in atto un rifiuto alter-
nativo al proprio ruolo: tentano di entrare nel mondo maschile mante-
nendo il proprio potere tradizionale per non trovarvisi completamente
disarmate.78 Le donne musulmane, invadendo il mondo a capo coperto
e sottraendosi così agli sguardi estranei, ottengono una visibilità che le
contrappone non solo a chi rifiuta di coprirsi, ma anche al mondo isla-
mico maschile.79

L’universo dell’hicab in Turchia è molto complesso e variegato. Il pri-
mo elemento da sottolineare è che la scelta di “coprirsi”, nella grande
maggioranza dei casi, è frutto di una decisione autonoma da parte della
donna. Nel sostituire l’abbigliamento occidentale con qualche forma di
abbigliamento musulmano “coperto”, la donna compie e manifesta una
scelta politica riguardante la propria identità. La sostituzione, inoltre,
non avviene che in rari casi in favore dell’abbigliamento tradizionale
portato dalle nonne delle donne musulmane di oggi. La scelta di co-
prirsi si esprime in abbigliamenti che dispongono di una ricca varietà
di forme: dagli eleganti e costosi foulards ai lunghi tailleurs, fino a for-
me simili al più tradizionale çarşaf, un largo e informe soprabito nero
che copre la figura dalla testa ai piedi lasciando scoperto solo il viso.
Pur rispettando i dettami religiosi di nascondere i capelli, le braccia, le
gambe e i lineamenti del corpo, la scelta degli stili, dei colori dell’abbi-
gliamento, dei modi di coprire i capelli, è lasciata alla libera iniziativa
individuale. Come dimostra l’esistenza, oggi, di una vera e propria in-
dustria di moda riservata alle donne musulmane, per le quali si organiz-
zano persino speciali passerelle, esse non solo rifiutano l’anonimato,
ma cercano anche un tocco di eleganza e di femminilità.80

L’abbandono dunque dell’abbigliamento occidentale in favore di
quello islamico riveste per le donne che compiono questa scelta un si-
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lyasoğlu, Örtülü kimlik, cit., pp. 25-27.

09812R 287-333_09812R 287-333  04/10/12  12:25  Pagina 323



gnificato simbolico molto ampio. Tra questi significati, considerando
anche che in Turchia decenni di rigido laicismo hanno allontanato la
religiosità dai suoi punti di riferimento, va ricordata in primo luogo la
volontà di sottolineare la propria appartenenza a uno specifico movi-
mento politico. Le donne, manifestando in modo inequivocabile la loro
appartenenza a un universo ideologico che propone un ordine sociale
alternativo a quello attuale, guadagnano un forte protagonismo. Si fan-
no le portavoci, le bandiere più visibili dei sentimenti antioccidentali e
nazionalistici dando nel contempo una legittimità intrinseca agli sforzi
di reinterpretare la modernità attraverso l’Islam. 

Ovviamente questa simbologia riguarda in particolare le donne delle
élite musulmane: quelle che hanno raggiunto un certo livello di integra-
zione nella vita urbana, che frequentano le università, che svolgono
professioni moderne e redditizie. La loro partecipazione alla scelta del -
l’hicab ha costituito la principale ragione del carattere provocatorio del
movimento. Tuttavia la vasta maggioranza del movimento dell’hicab
coinvolge le donne appartenenti alle sfere più marginali della vita urba-
na. Sono donne che utilizzano le nuove opportunità offerte dalla vita
nei grandi centri urbani modernizzati del paese, partecipando, seppur
con ruoli subalterni, al mercato del lavoro retribuito che consente loro
di contribuire al bilancio familiare. 

Queste donne – che cominciano a sperimentare per la prima volta il
passaggio dal mondo domestico a quello del lavoro extradomestico,
spinte dal desiderio di procurare maggior benessere alla famiglia, ac-
cettando consapevolmente le conseguenze del doppio lavoro – sono
soggette a un maggior livello di tensione derivante dai conflitti tra il
nuovo ruolo svolto e la propria identità tradizionale. Sono donne che
godono tradizionalmente di una posizione rispettata nell’ambiente so-
ciale in quanto madri e mogli. Conoscono le dinamiche che si instaura-
no con l’altro sesso solo all’interno delle relazioni intime con fratelli,
padri, mariti; hanno sviluppato strategie difensive e di opposizione va-
lide in quelle relazioni. Nel mondo esterno, e quindi nell’ambiente di
lavoro, il rapporto uomo-donna ha dinamiche diverse e sconosciute. La
donna, una volta uscita dall’ambito domestico, comincia a sentirsi
come un oggetto sessuale, dal momento che un vero cambiamento nel-
l’identità e nella sessualità maschile non è avvenuto. Si sente nuda sotto
gli occhi predatori del maschio, insofferente e aggressivo perché non
preparato a dividere il proprio spazio con l’altro sesso, con il quale non
è riuscito a elaborare modalità di rapporto diverse dall’approccio ses-
suale. Dunque la scelta dell’hicab appare come una soluzione per mar-
care la differenza tra la donna “perbene” e la “poco di buono”. Attra -
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ver  so esso la donna si afferma nello spazio pubblico portandosi addos-
so un simbolo della sua moralità, integrità, lealtà, il suo ruolo di madre
e di moglie. 

L’ingresso della donna nello spazio precedentemente riservato ai soli
uomini ha delle ricadute, anche sul rapporto con il marito. Come ab-
biamo già visto, per un uomo turco è un disonore permettere che la
moglie lavori fuori di casa. Ciò mette a repentaglio il suo onore masco-
lino, dimostrando la sua incapacità di soddisfare i bisogni domestici
con il suo esclusivo sforzo. Inoltre una moglie che lavora fuori dall’am-
bito domestico è meno controllabile, altri uomini la vedono, entrano in
contatto con lei, ponendo così il marito in una posizione di debolezza
nell’esercizio del suo potere e nel suo ruolo di garante della moralità
della sua donna. Da questo punto di vista, l’hicab nei confronti del ma-
rito è una pratica di assicurazione che permette alla donna di riappro-
priarsi della propria posizione rispettabile di madre e di moglie, che at-
tenua il livello di tensione con il coniuge, senza comunque respingere
la nuova opportunità di partecipare attivamente alla vita extradomesti-
ca. La donna musulmana, scegliendo l’hicab, compie quindi un gesto
accomodante rispetto alle ansie maschili, ma nello stesso tempo si ri-
bella contro la considerazione di lei come fitne. 

Nella letteratura che ha prodotto il movimento musulmano rivestono
un ruolo importante le opere di autrici donne. Queste, difficilmente clas-
sificabili come veri e propri romanzi, prive come sono di un robusto im-
pianto narrativo, di conflitti, di eventi contrastanti, in genere sono incen-
trate sulla narrazione del processo che ha condotto alla scelta dell’hicab. 

Uno degli esempi più noti e importanti di questa letteratura didasca-
lica è Müslüman kadının adı var 81 (La donna musulmana ha nome,
1989) di Şerife Katırcı. Esso narra la storia di una giovane donna,
Dilara, figlia di un professore di biologia, rimasta orfana di madre nel-
l’infanzia, cresciuta da una tata. «Era davvero una bellissima ragazza,
ma la sua bellezza non l’aveva mai viziata. Era stata sempre molto seria,
non era mai entrata in una relazione con i ragazzi che potesse compor-
tare problemi: aveva sempre mantenuto una netta distanza da loro.»82

Il romanzo inizia qualche settimana prima della cerimonia di laurea di
Dilara alla Facoltà di Medicina, che la ragazza ha terminato con i voti
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più alti. I giovani si preparano a una festa da ballo e durante tali prepa-
rativi un’amica di Dilara le dice: «I ragazzi vogliono vedere le ragazze
sempre belle e di buon umore». Dilara risponde: «Che stupidaggine. E
perché dovremmo essere costrette a farli felici? Non siamo mica degli
oggetti di divertimento, noi!».83

L’autrice continua a descrivere l’educazione della protagonista: «Il
padre è un uomo molto attento alle questioni d’onore. Dilara, infatti,
grazie all’influenza paterna, non era mai riuscita a sentirsi a proprio
agio in mezzo ai suoi amici scapestrati».84 Il romanzo fornisce informa-
zioni contraddittorie circa la vita universitaria della giovane: da una
parte afferma che Dilara non aveva partecipato spesso alle feste da bal-
lo, dall’altra ricorda alla protagonista di aver ballato “pazzamente” in
un’occasione simile. Comunque, alla festa di laurea Dilara partecipa
spinta dalle insistenze dell’amica, ma non riesce a sentirsi a proprio
agio, l’atmosfera della festa la infastidisce. Quando un giovane le si av-
vicina invitandola a ballare, Dilara scappa e, camminando per le strade,
ripensa all’atmosfera di quella riunione. 

All’indomani Dilara è nella casa paterna, a Erciyes, una città provin-
ciale, descritta in termini idealizzanti: un ambiente incontaminato, abi-
tato da persone modeste, pure e sincere. Durante queste brevi vacanze,
Dilara assiste a un incidente stradale nel quale di un nucleo familiare ri-
mangono in vita solo il giovane padre e il figlio neonato. I sopravvissuti
vengono ospitati nella casa di Dilara che si prende personalmente cura
del neonato. Il padre di questo, il signor I

.
brahim, un uomo di fede, in-

troduce Dilara al Corano e all’Islam. Dopo la partenza dei due ospiti,
Dilara conosce un vecchio libraio della sua città che vende libri religio-
si. Nell’amicizia con il libraio la giovane approfondisce la sua conoscen-
za della religione, diventa credente e decide di diffondere il Verbo reli-
gioso intorno a sé. Nello stesso tempo scopre di amare il signor
I
.
brahim. Sfoga la propria tristezza per la partenza di I

.
brahim e del pic-

colo dedicandosi allo studio del Corano e dell’Islam. Prova a convertire
anche il padre, convinto darwinista, per il momento senza successo. Un
giorno, mentre prega, ha una visione: vede una mela e sente una voce
che le dice: «nel mondo ogni creatura, gli uomini, gli animali, i frutti,
tutti hanno una buccia che li difende. La buccia della donna è la sua co-
pertura (hicab) che la protegge da ogni cattiveria del mondo»85. Dilara
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decide così di coprirsi. Si presenta titubante con il suo hicab al padre, il
quale, vedendo che «Il suo largo vestito blu, pieno di pieghe arrivava al
tallone, era in piena armonia con la sciarpa che portava sui capelli, il co-
lore della sciarpa era adatto ai suoi occhi»,86 accetta la volontà della fi-
glia di coprirsi.

La ragazza poi convince il padre ad accompagnarla presso il signor
I
.
brahim, che insegna in un vicino villaggio. Durante la visita I

.
brahim

non guarda mai Dilara negli occhi. L’autrice commenta: 

Trovava il signor I
.
brahim attraente non tanto fisicamente, ma per il suo ca-

rattere. Era un giovane molto serio e posato, gentile e colto. Nello stesso
tempo era un musulmano consapevole che viveva secondo la volontà di Dio.
Aveva avuto una grande influenza sulla ragazza, l’aveva aiutata a incammi-
narsi sulla strada luminosa. Regalandole il Sacro Corano aveva aperto una
nuova fase nella sua vita.87

Dilara riflette: «Il mio è un amore divino. Io amo la sua personalità.
Ciò che mi lega a lui è il Libro Sacro. L’ho ascoltato per la prima volta
da lui e ho ritrovato me stessa. Il Libro me l’ha regalato lui per primo;
lui è stato a farmi accettare la morte. Se potessi conoscerlo da vicino, se
potessi entrare nella sua vita intima, regolata dall’Islam, chissà quanto
ciò accrescerebbe il mio amore per lui!».88

Dilara prima di tornare ad Ankara per la cerimonia della laurea fa in
tempo a convincere il padre circa la non contraddittorietà tra la scienza
e la religione facendolo così avvicinare alla fede. La giovane torna ad
Ankara a capo coperto, vestita rispettosamente dell’hicab. «Iniziava
così – commenta l’autrice – la prima sacra battaglia (cihad) di Dilara;
da combattere contro se stessa, contro il proprio ambiente.»89

A causa del suo abbigliamento, Dilara sarà espulsa dalla casa dello
studente. All’università la consegna del diploma con la lode diventa
una questione amministrativa. Nel consiglio di facoltà una professores-
sa esterna il proprio sbigottimento: 

Io non capisco queste cose. Ancora il semestre scorso la stessa ragazza mi se-
deva davanti accavallando le gambe con una minigonna. Mi sentivo imbaraz-
zata per la sconcezza del suo abbigliamento. Come può, così, da un giorno
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all’altro, fare un cambiamento di 180 gradi? [...] Sono sicura che dietro a
queste ragazze che finiscono con il coprirsi dalla testa ai piedi ci sia un’orga-
nizzazione, un ordine religioso; devono aver imbrogliato questa povera ra-
gazza, oppure l’hanno minacciata, come fanno continuamente.90

Durante la cerimonia, i docenti si rifiutano di consegnarle il diploma; Di-
lara dunque fa un discorso di protesta e abbandona la sala.

Cercando disperatamente una casa dove stare, Dilara incontra in un
parco una donna di mezza età, coperta come lei; e poiché tutti i musul-
mani sono fratelli, la signora offre ospitalità alla giovane fino a che non
si troverà una sistemazione. Il marito della signora è in viaggio d’affari.
Durante il suo soggiorno in questa famiglia Dilara constata che la vita
domestica viene condotta in completo accordo con i dettami religiosi.
Rafforzata nelle proprie convinzioni, la giovane partecipa all’esame di
specializzazione, e vince; affitta un appartamento nello stesso edificio
dove abita la signora Kevser, quella che la ospitava, e comincia a co-
struire la vita dei suoi sogni. 

Dilara voleva arredare la casa in modo semplice e funzionale: non voleva es-
sere schiava dei mobili; non doveva servire lei alla casa ma ricevere da essa
conforto. Che cosa erano tutte quelle librerie da una parete all’altra, quelle
poltrone per una sola persona, tavoli, lampadari. Povere donne! Dovevano
passare la loro vita ogni giorno con in mano uno straccio, dalla mattina alla
sera, pulendo e lucidando i mobili. Dilara fece rivestire il suo piccolo appar-
tamento con tappeti spessi, pelosi, si fece una semplice libreria, un armadiet-
to murato, buttò dei morbidi cuscini per terra, appese tende economiche ma
simpatiche alle finestre; comprò qualche leggìo, ecco tutto. La ragazza aveva
costruito il piccolo mondo dei suoi desideri: adesso era felice.91

La giovane comincia a lavorare in un ospedale per la specializzazione,
ma impegnandosi molto più di tutti gli altri: «voleva dimostrare che an-
che i musulmani potevano avere successo nella vita sociale».92 Tutti i ve-
nerdì li riserva ai bambini; li visita e insegna loro i rudimenti della reli-
gione. Organizza riunioni con le ragazze conosciute alla casa dello stu-
dente cercando di convertirle. Dall’ospedale dove lavora decidono di
mandarla alla Mecca a prestare servizio come medico per i pellegrini.
Dilara comincia a pianificare una fondazione per le donne musulmane
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da realizzare al suo ritorno dalla Mecca, che contempli una scuola e un
ospedale. Alla Mecca incontra la moglie del vecchio libraio e da lei vie-
ne a sapere che anche I

.
brahim sta compiendo il pellegrinaggio sacro ed

è ancora celibe. Dilara e I
.
brahim si sposano nel luogo sacro e il libro fi-

nisce: «coloro che in ogni loro azione cercano il benestare divino in que-
sto modo vengono premiati da Dio».93

Nel racconto di Cihan Aktaş, Teşekkürü hakkettiniz bay Yargıç (Si -
gnor Giudice, avete meritato un ringraziamento) una donna di trent’an-
ni, mentre cammina lungo un viale, viene verbalmente aggredita da un
anziano signore per via del suo abbigliamento musulmano. La descri-
zione del signore ricalca il modello borghese, come veniva concepito
dai padri repubblicani: «Un cappotto lungo, una bombetta in testa,
una cravatta nera; somiglia un funzionario dello Stato».94 La donna non
reagisce all’aggressione verbale, non risponde. L’uomo passa, la donna
resta là ferma elaborando una serie di riflessioni sulla propria vita.
Ricorda il primo giorno in cui aveva scelto di coprirsi secondo i detta-
mi musulmani: «Quel giorno si sentiva come se stesse per volare, pro-
vava tanto orgoglio per la propria fede che il dispregio dell’ambiente
non la sfiorava nemmeno».95 Ricorda poi la sua vita da studentessa nel-
la casa che condivideva con le amiche universitarie. «Tutte allora erano
piene di energia, studiavano, imparavano a leggere il Corano, avevano
molti amici.»96 Arriva poi la volta del marito; il suo incontro con lui, la
loro decisione comune di realizzare nella loro unione il modo di vivere
che si confà ai veri musulmani. Ma il marito aveva subito un cambia-
mento dopo il matrimonio, si era allontanato dagli antichi ideali:
«Quest’uomo, così attento al proprio abbigliamento, alla qualità del
cibo, estremamente cauto nei suoi rapporti con l’esterno, era ancora
quel giovane coraggioso che sapeva non badare nemmeno alla propria
vita?».97 Il marito ora conduce una vita che esclude la moglie. «Aveva
un cuore così grande, muscoli così forti che lei non aveva trovato nulla
di male nel trasferire in lui molte delle sue responsabilità, dei suoi sen-
timenti e del suo coraggio. Aveva concentrato i suoi sforzi per accoglie-
re l’approvazione degli altri, per non diventare troppo “diversa”. Alla
fine si era trasformata in una donna qualsiasi che sta seduta senza rea-
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gire a nulla.»98 I parenti del marito, i suoi amici e colleghi, i vicini di ca -
sa, tutti la volevano così, silenziosa e ubbidiente. Dentro questa ragnate-
la, dal marito ci si aspetta solo che provveda con successo all’economia
familiare. Mentre lei, per rispondere alle sollecitazioni della suocera, de -
ve combinare l’hicab con i vestiti di lusso, i gioielli costosi con i mobili
bel li, con la patente di guida, mettendosi in competizione con le cognate. 

A questo punto, le riflessioni della protagonista vengono convogliate
sulla fede. La donna si rifugia nella certezza che mantenendo la fede al
di sopra di tutto potrà risolvere ogni problema, incluso quello derivan-
te dalla moltitudine dei “giudici” che, come il signore incontrato per
strada, si arrogano il diritto di giudicare e sentenziare sulla sua vita.
Così il racconto si conclude con il ringraziamento mentale della prota-
gonista rivolto allo sconosciuto aggressore, giacché grazie a quel suo
inopportuno intervento e alle riflessioni che ha suscitato, la donna sen-
te di aver acquistato maggiore determinazione nel continuare a lottare
per l’identità che ha scelto per sé e da sé.

Anche negli altri racconti contenuti in Üç ihtilal çocuğu (Tre figli di
Rivoluzione) ritroviamo gli stessi elementi: la scelta autonoma e corag-
giosa della donna per l’hicab negli anni universitari; la gioia di condivi-
dere questa scelta e la necessaria battaglia per sostenerla con le amiche;
la speranza, delusa, di formare una famiglia che, pur nella sua identità
musulmana e tradizionale, possa permettere la continuazione dell’evo-
luzione della personalità femminile costruita in senso attivo, intorno a
un ruolo, politicamente e culturalmente protagonista. La delusione che
colpisce le donne quando esse si ritrovano racchiuse nei tradizionali
ruoli di madre e moglie, e perciò costrette ad abbandonare la “voce”
conquistata negli anni in cui avevano compiuto la loro scelta radicale,
in fondo non è altro che il risvolto negativo della loro “protesta acco-
modante”.

L’esigenza di riformare le strutture patriarcali, dovuta al processo di
modernizzazione e di laicizzazione, comportava una ridefinizione del-
l’identità e dell’autorità maschile. Durante l’Impero ottomano il carat-
tere comunitario delle identità individuali, la forza della religione nel
determinare i valori, i comportamenti e le modalità relazionali della so-
cietà non avevano permesso la necessaria trasformazione del patriarca
tradizionale in un borghese autorevole e responsabile. La forza delle
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strutture intime del potere e della “memoria del genere” aveva opposto
una tale resistenza che i tentativi di elaborare un modello di virilità mo-
derna vincente si erano scontrati con le preoccupazioni della società di
perdere la propria identità. Non a caso, persino agli occhi dei riforma-
tori l’antitesi dell’uomo moderno, capace di affermare la propria auto-
rità sulla società, era stata riassunta nella figura dell’individuo “troppo”
occidentalizzato. L’immaginario ottomano nel processo della società in
trasformazione aveva scelto questa figura, con la sua apparenza e il suo
portamento, per affidarle la rappresentazione della minaccia di distrug-
gere il tessuto sociale. 

Come era ovvio, tuttavia, il processo di modernizzazione aveva impo-
sto l’oggettivazione della virilità come valore intrinseco, e fatto emerge-
re, attraverso l’introduzione dei concetti di patria e di cittadinanza, la
necessità della costruzione di quella società monosessuale cui affidare il
compito di rappresentare, di difendere e di rafforzare la società nel suo
insieme, creando il bisogno di un modello di uomo virile da contrap-
porre ai “nemici”. Il fatto però che questi nemici, nel contesto specifi-
co di una società la cui modernizzazione implicava la necessità di un
cambiamento di ordine antropologico, fossero contemporaneamente
gli alleati (perché rappresentavano il modello di civiltà cui tendere)
complicava la questione della rifondazione delle identità, accrescendo
la forza di resistenza delle strutture tradizionali. Così la virilità finiva
per essere ridefinita anche in termini di protezione contro l’infiltrarsi di
valori esogeni alla società turca, permettendo il perpetuarsi delle tradi-
zionali forme di relazioni di genere. In tal modo continuava ad essere
difeso, malgrado tutto, il mantenimento non solo di un antagonismo e
di una diversità degli uomini e delle donne, ma anche della loro separa-
tezza, della incomunicabilità delle sfere interno/esterno, uomo/donna,
delle modalità della costruzione del genere nel processo di formazione
delle identità sessuali. 

La società turco-ottomana soffriva anche di una netta e radicata diffe-
renziazione tra l’élite e la popolazione. Le specifiche caratteristiche del-
l’ordine ottomano avevano creato un corpo sociale dominante privo di
legami – di identità, di cultura, di lingua, di gusto – con il resto della so-
cietà, multietnica, multireligiosa. Durante le fasi avanzate del processo
di modernizzazione il corpo dominante aveva a un certo punto scelto di
“limitare” alla componente turco-musulmana i propri soggetti privile-
giati, arrivando a concepire qualcosa di molto vicino alla comunità na-
zionale. Ma anche questa limitazione, fatta salva una generica comune
appartenenza alla religione musulmana, non costituiva un elemento suf-
ficiente a designare una “comunità immaginaria” e a collegare l’élite
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alla popolazione. Dunque, le evoluzioni in senso moderno che portava-
no la società ottomana verso la trasformazione in uno Stato nazionale
era no rimaste circoscritte all’ambito della piccola comunità d’élite che
cominciava a consolidare una propria omogeneizzazione culturale e
ideologica, elaborando una propria particolare visione della modernità. 

Proprio su queste basi lo Stato nazionale fondato da Atatürk elaborò,
fissandole in una nuova prospettiva sociale, le fondamenta della sua
ege monia sulla società. Questa egemonia, pur basata su un nuovo con-
tratto siglato tra i padri, non riuscì a elaborare una prospettiva suffi-
cientemente convincente, capace di sostituire le funzioni della religione
e delle tradizioni sul piano dell’identità e della cultura. Così i padri che
siglarono il nuovo patto rimasero una piccola minoranza e scelsero di
ricorrere a forme coercitive per imporre il proprio modello ideale di
mascolinità e la propria egemonia sul resto della società. 

Il nazionalismo kemalista dunque non riuscì a fondare una nazione
unificando le “comunità immaginarie”, e scelse di perpetuare la perma-
nenza, sotto il proprio ombrello coercitivo, di più “comunità immagi-
narie” che continuavano a fornire il senso di appartenenza e i modelli
di identità per vari settori della società. 

D’altra parte, nemmeno l’élite nazionalista aveva compiuto una vera
e propria trasformazione delle proprie modalità di concepire e di inter-
pretare le strutture più intime del potere. I cambiamenti radicali avve-
nuti nella politica, nell’economia, nell’organizzazione istituzionale, non
avevano comportato nemmeno per coloro che ne erano stati diretta-
mente coinvolti profonde mutazioni nelle identità. 

La nazione, come genere, è un concetto relazionale, la cui identità
deriva dalla sua inerenza a un sistema di differenze. Nello stesso modo
in cui l’uomo e la donna si definiscono reciprocamente l’uno escluden-
do l’altra, anche l’identità nazionale è determinata non tanto sulla base
di intrinseche proprietà, ma in funzione di quello che esclude. Impli -
can do dunque qualche elemento di alterità per la propria definizione,
una nazione è ineluttabilmente modellata da ciò cui si oppone.99

I rappresentanti della nazione turca avevano di fronte – come i loro
padri, i “riformisti ottomani” – due alterità: le tradizioni in gran parte
fondate sulla religione musulmana, che ancoravano il paese alla sua
condizione premoderna, e il rapporto subordinato con il mondo occi-
dentale. Di conseguenza, mentre imponevano al corpo sociale modelli
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di identità maschili e femminili in profondo contrasto con le imposizio-
ni religiose-tradizionali, i kemalisti combattevano contro la minaccia
incombente sulle loro identità individuali e sociali che perdevano ogni
loro possibile definizione e legittimazione. In un simile paesaggio era
indispensabile elaborare nuovi modelli di identità egemone maschile,
capace di ridefinire, riassestando, riparando e cercando di fissare più
saldamente, le strutture del proprio dominio. 

I prodotti letterari ci hanno fornito un quadro illuminante circa que-
sti sforzi, descrivendo la profonda crisi e le incertezze dell’identità ma-
schile, le sue difficoltà nell’affermare il proprio dominio sulla società,
definendo bene i propri strumenti e le modalità adeguate a questo do-
minio. Difficoltà e incertezze che nelle pagine dei romanzi meglio di
tutto si sono manifestate nell’ambito delle relazioni di genere, sia all’in-
terno solo del sesso maschile, sia nei rapporti tra gli uomini e le donne.
In quest’ultimo ambito è emersa con tutta la sua chiarezza la resistenza
opposta dalle strutture antropologiche su cui poggia la costruzione dei
sessi, che rifiutano con forza la possibilità di infrangere la necessità del
mantenimento della distinzione delle sfere interno/esterno. Non deve
essere infatti un caso se il laicismo kemalista, con i suoi tentativi di co-
struire una moderna nazione, è stato contestato proprio in questo am-
bito, con un simbolismo che quella distinzione ha riproposto mediante
il riaccomodato velo femminile.

7. Modelli di identità nella società turca degli anni ottanta

333

09812R

09812R 287-333_09812R 287-333  04/10/12  12:25  Pagina 333



Bibliografia

N. Abadan-Unat (a c. di), Women in Turkish Society, Leiden 1981.
N. Abadan-Unat (a c. di), Türk Toplumunda Kadın, Ankara 1982 (1ª ed. 1979).
N. Abadan-Unat (a c. di), Die Frau in türkischen Gesellschaft, Frankfurt 1985.
N. Abadan-Unat, Die Familie in der Turkei – Aspekte aus struktureller und juri-

stischer Sicht, in “Orient”, 28/1 (1987), pp. 66-83.
Sultan Abdülhamid, Siyasi hatıratım, I

.
stanbul 1974.

R.‘A. Abou-El-Haj, Formation of the Modern State: The Ottoman Empire
Sixteenth to Eighteenth Centuries, New York 1991.

L. Abu-Lughod, Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Beduin Society,
Berkeley 1986.

I
.
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Ankara 1992.
N. Akaltun, I

.
slam hukukunda aile hukuku, Ankara 1971. 

Y. Akçura, Türkçülük, I
.
stanbul 1990.

Y. Akçura, Üç Tarz-ı siyaset, a c. di E.Z. Karal, Ankara 1976.
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I
.
stanbul 1993.

Bibliografia

339

09812R

09812R 335-347_09812R 335-347  04/10/12  12:24  Pagina 339



M. Heper, A. Güney, The Military and Democracy in the Third Turkish Republic,
in “Armed Forces and Society”, 22/4 (1996), pp. 619-642. 

M. Heper, The State Tradition in Turkey, Walkington 1985.
M. Heper, A. Öncü, H. Kramer (a c. di), Turkey and the West: Changing

Political and Cultural Identities, London 1993. 
U. Heyd, Foundations of Turkish Nationalism: The Life and Teachings of Ziya

Gökalp, London 1950.
U. Heyd, Studies in Ottoman Criminal Law, London 1973.
A. al-Hibri (a c. di), Women and Islam, Oxford 1982.
E. Hobsbawm, Bandits, London 1972, trad. it. I banditi: il banditismo sociale

nell’età moderna, Einau di, Torino 1971.
V.R. Holbrook, The Unreadable Shores of Love. Turkish Modernity and Mystic

Romance, Austin 1994.
C. Imber, Wandering dervishes, in Proceedings of the Eastern Mediterranean

Seminar (Univ. of Manchester 1977-1978), Manchester 1980.
C. Imber, The Ottoman Empire 1300-1481, I

.
stanbul 1990.

A. Inan, Makaleler ve incelemeler, Ankara 1968. 
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mparatorluğun en uzun yüzyılı, I

.
stanbul 1983.

M. Özbek, Popüler kültür ve Orhan Gencebay arabeski, I
.
stanbul 1991.

E. Özbudun, The Role of the Military in Recent Turkish Politics, Cambridge
1996. 

S. Özer, 1960’tan bu yana roman ve kısa öyküde kentleşme olgusu ve kentlileşme
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Uşaklıgil, H.Z. 109-110, 112, 116,
119

Uyar, T. 312

Volkan, V.D. 227

Walby, S. IX
Weber, M. 8
White, C. 43
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