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Sempre mi ¢ parso erroneo il nome che ci han dato: emigranti.
Questo significa: espatriati. Ma noi

non siamo espatriat volontariamente

altro paese scegliendo. E nemmeno siamo espatriati

in un paese, per restarvi, possibilmente per sempre.

Siamo fuggiti, invece. Espulsi noi siamo, banditi.

E non casa, ma esilio devessere il paese che ci ha accolti.

Cosi, inquieti, prendiamo stanza, se possibile presso ai confini,
aspettando il giorno del ritorno, qualsiasi minimo cambiamento
oltre il confine spiando, ogni nuove venuto

febbrilmente interrogando, nulla dimenticando ¢ a nulla rinunciando
¢ neanche perdonando nulla di quel che & successo, nulla perdonando.
Ab, il silenzio del Sund non ci ingannal Noi udiamo le grida,
fin qui, dai loro campi. Noi stessi siamo

quasi come voci dei misfaiti, che varchine

i confini. Ognuno di noi

che va attraverso la folla con le sue scarpe consunte

testimonia della vergogna che ora macchia il nostro paese.

Ma nessuno di noi

rimarri qui. Lultima parola

non @ stata detta ancora.

Bertolt Brecht, Della qualifica di emigranze

Traduzione di Franco Fortini

NELLEX-EST
CESILIO COME VIA AL «GIOCO SUL CONFINE»

a cura di BEATRICE TOTTOSSY



PorTi DELCEUROPA CENTRO-ORIENTALE

Bello ottenere un biglietto ¢ andare verse Noi, abitiams in Vo,
questa & oerio...

Auuila Jdusef, Budapest 1924

Nei siamo dell Buropa centrale: il nostro sistema nervose & uno sraccio, la nostra
cared igienica & ruvida... Secondp guecta bastura essere cengro-enropetl signifiva
avere eultiorg oecideniale ¢ vita orientale... allinterne di un sotterrance scontro
con [occidente, intenzionai 2 fay viconoscere § nostri valovi, le nostre porenzia-
fi1ts, fa noriva diversiti.

Pérer Esterhdzy, Budapest 1988

Hanno ragione, i due letterati ungheresi appena cirati: & davvero di dif-
ficile percorribilich la steada che collega le due Burope, quella dell'est €
quella dell'ovest, o, pilt in generale, la via della comunicazione tra un io
e un ty, tra un nol e un vol.

Nei sessant’anni che divideno la realid del poera Antila Jézsel da quel-
la del romanziere Pérer Esterhdzy & marurato e si & consurnato un inte-
ro ciclo di vita soclale europea, trascorso essenzialmente all'insegna del-
fa scattivas comunicazione, corrottz € corruttrice, ira fascismo e wsocia-
lismo in un solo pacser (1920-1943), prima ¢ per un verso, ¢ dopo, ¢
per un altro verso, tra «democrazie occidentali» e «ocialismo reale» cen-
tro-est-curopeo {1945-1989).

1} «erollo del muror del 1989 comporta una fine-ciclo con tya forte-
mente simbolici, che mostrano la caduta di due logiche intese a gesti-
re la storia, tutte ¢ due protese verso il totale «dominio del mondo»
(Max Weber), verso la piena «colonizzazione del mondo-della-vitar
(Jiirgen Habermas), verso la realizzazione di un ordine pelitico-socia-
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le in cui la vita delle persone singole & dominata dall’obbligo di sce-

gliere tra 'omologazione di ogni personale diversita e Iesilio dalla

societa.

Nella cultura europea del novecento l'esilio, fino ad allora paradigma esi-
stenziale in essa del solo popolo ebraico, diviene gradualmente, ma
inarrestabilmente, fondamentale punto di riferimento e persino possi-
bile modello di vita per ogni suo singolo cittadine, a est come a ovest.

Turttavia, vi sono differenze di base nella (re)interpretazione delf esilio

fra est e ovest. I'Europa centro-orientale, nel suo specifico, possiede
una forma di socierd che grosso modo pud essere considerata «una for-
ma alternativa di modernita» risperto a quella occidentale e giudicata
persino «di grande significato storico» (Agnes Heller) nel suo rappre-
sentare «un doppio della nostra modernitda» (Jacques Le Goff), senza

per questo farla risalire a «un'altra Storia». Al pessimisti, invece, pud.

sembrare plausibile sia il giudizio di chi, come Witold Gombrowicz vi
vede una «modernita di seconda mano», sia l'immagine dell' uomo cen-
tro-est-europeo come straordinario voyenr di fronte alle vicende del-
Paltra Europa {Csaba Szigeti).

In ogni caso, appare abbastanza evidente che il Moderno a est & anda-
to {e va tuttora) affermandosi come condizione umana e realtd quoti-
diana estremamente piti inospitali, se non ostili almeno desolanti, rispet-
to a quanto avviene a ovest. Lo si percepisce ricordando uno dei tand
motti di spirito diffusi al tempo in tutta ia regione sovietizzata: «sociz-
lista in realtd & un artributo privativo allo stesso modo dell'inglese fess,
la morale socialista & assenza di morale, 'economia socialista & anar-
chia economica, la cultura socialista & cultura in esilion.

Anarchia, assenza, esilio, menzogna, silenzio, iato, mancanza, vuoto:
sono aspetti della vita sociale sovietica o sovietizzata, in cui la ragione
politica ha elaborato tecniche e strutture totalizzand non solo (come in
occidente) sul piano economico e amministrativo-burocratico, ma, sen-
za esclusione, su agni piano della vita individuale e collettiva. Cosi alla
fine la mente est-europea, copia speculare della sua realtd materiale,
verra raffigurata da P, Esterhdzy come una «spiaggia abbandonata, dis-
seminata di sporcizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti».
Nell’Europa centro-orientale, la lesteratura tende a sentirsi in esilio
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{interno o esterno) e 2 un certo punto comincia a dar forma, con gran-
de intensita, alla memoria del presente concreto, ormai fagocirato dal-
Puniversalismo, dal razionalismo astratto. E la trova, questa memoria,
nelle zone del tacinzo, del represso. Con una sorta di operazione eco-
fogico-letteraria ci si avvia cosl a risanare dalla contaminazione con I'i-
perrazionale quell’ambiente mentale e materiale in cui da decenni &
solo Pesilio il terreno dove poter garantire cura, rispetto e attenzione ver-
so tutto ¢id che abbia indole di altro o diverso o estraneo o nuovo o non-
previsto, insomma di sorprendente per tale iperrazionalita, vale a dire,
per la ragione politica che si vuole onnicomprensiva.

Vengono allora recuperari tutti i momenti soggettivi, personali, indi-
viduali della vita, lavorando a una vera e propria de-colonizzazione del
mondo-della-vita. Senza tuttavia che cid implichi il tentativo di disfar-
si della ragione, sostituendola, per esempio, con la polifonia di un «poli-
logo» (Bachtin) e neppure con l'esistenza come rito collettivo dell’esi-
lio fuori del tempo storico.

A est, fa diffusa esperienza dell’esilio scaturito dal terrore dell’astratto,
porta invece a intendere [individus come consapevolmente contingente (A.
Heller). Questo individuo sente if proprio io come, storicamente, di
periferia, ma all’io in esifio come rito collettivo o alla auto-rappresen-
tazione spettacolare dell’«io di gruppo» preferisce mettere in gioco il
proprio «essere sul confine», un gioco che si svolge tutto sul terreno
dell'interdiscorsivitd, che non solo ripete ma anche produce compren-
sione, parole, sintassi, contemporaneamente dentro e fisori il suo confine.
La parafrasi che Iralo Calvino ha fatto di un concetto cartesiano (o leg-
go, dunque esso scrive») sembra un omaggio a tutti gli esiliati, emigra-
ti, pellegrini dell'ex-est, impegnati nella ricerca dell'altro da sé che par-
i e ascolti (sé e laltro da sé}.

Un particolare ringraziamento va, oltre agli sctiztori per la gentile concessio-
ae dei loro testi qui di seguito raccalti, ai curatori della zona di foro partico-
lare competenza: a Raffaella Belletti per la Russia, a Marco Cugno per la
Romania, a Massimitiano Curtrera per la Polonia, ¢ a Alberto Scarponi, tra-
duttore dei testi di Christian Delius, Erich Fried, Danilo Ki§ e Christina
Viragh. Le fonti dei testi antologizzati sono date in italiano.
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Russta

ANDRE] BELY]

Dal finestrine del vagone
a Ellis
Il treno geme. Nelle remore distese natali
Si stende la rete del relegrafo.
Volano via 1 campi cosparsi di rugiada.
Valo via nei campi: & la morte.

Volo via: che abbandono, che squaliore..,
Volano via ~ ecco, qua e 1a

Volano via -~ si susseguono i villaggi,
Vola via — un paese dietro Paltro; -

E s taverna, e il camposanto, ¢ il bambine
Che si addormenta 1, sul seno: ~

L3 — miseri stuoli di capanne,

L3 ~ miseri stucli di individud.

Madre Russia! A te vanno i miei cant, —

Oh, muts, severa madre!

Concedimi di clevate singhiozzi piti sordi e pitt oseurt
Sulla mia vita insensara,

I treno geme. Le remote distese natall,

Si stende la rece del relegrafo -

L4 - nel tuoi spazi gelati,

Per rombare con gi alberi spezzati dalla tempesta autunnale.

Agosto 1508

[ral poema «Ferroviar in Poesie, edizioni nga, Mosca 1988,
Traduzione di Raffaclla Belletti

Russia

Andrej Belyj, pseudonime di Boris Nikolaevid Bugaey, nato 2 Mosca il 14
(26} ottobre 1880, & uno dei massimi rappresentanci delfla poesia simbolista rus-
sa. Laureatosi nel 1903 in scienze narorell all’universit) di Mosca, in seguito
vi frequentera i corsi di flclogia. Tra il 1902 ¢ 1l 1904 entra nella cerchia dei
pocti simbolisd, stringendo profondi legami con Meretkovskij, Brjusov ¢ Blok.

A11902 risalela prima delie sue quattro ssinfonier, poemi in prosa basad sui
principi della composizione rusicale: la Dramaritskaja (Drammatica, 19023,
la Severnaja (Nordica, 1904}, Vhzwrae (I ritorno, 1905} & ubok metele; (La cop-
pa delle bufere di neve, 1908). Musicalits e ardirerze formali caratrerizzano
anche le prime raccolte di liriche, Zolote v lageer (Oro in azzuere, 1904), Pepel”
{Cenere, 1909) ¢ Urna (1909). Sempre del 1909 & il romanzo Serebriany
gofub (1] colombo dargenzo}, basato sul conrrasto va misticismo colto e popo-
fare. Ad esso seguiranno i due romanzi Peterburg, 1913-14, in cul B, raffigu-
ra la citth come simbolo di vanita destinara alla rovina, ¢ Kotik Letaev, 1917,
descrizione delia propria infanzia. Dopo la rivoluzione aderisce allo «scitismen
di Ivanov-Razamnik, tentando una fusione ra cissianesimo e bolscevismo -
nel poema Chrdstas voskres (Cristo & risorze, 1918), Mel 1922 serive # singo-
lare libro Glassolalija, poernz o zouke (Glossolalia, poema sul suonc}. Nel perio-
do stuccessivo si dedica alla stesura dei romanzi Maskve (Mosca, 1926), Macki
{Maschere, 1932}, e di rre volumi di memorie: Na rabede dvach stolerj (Al
confine tra due secoli, 1929), Nataly vekz (Linizio del sacolo, 1935} ¢ Meddn
dosch revoliugii {Tra due rivoluzioni, 1934). Particolarmente important per la
weoria della poesia simbolista sono inolre § volumi di saggi Simuelizm (I sim-
bolismo, 1910) ¢ Lug eelfmyy (Il prato verde, 1910}. Muore a Mosca I'S gen-
naie 1934,

{A cura di Raffaclla Betewi)
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Russia

ANNA ACHMATOVA

Quando nellangoscia del suicidio

11 popolo atrendeva gli ospitl tedesch,
E Paustero spirito bizansino

Volava via dalla chiesa russa,

Quando la capitale sulla Neva,
Dimentica della propria grandeaza,
Come una peccatrice ubriaca
Ignorava chi ia stesse prendendo,

Mi giungeva una voce. Lanciava tichiami consolatot,
Diceva: «Vieni qai,

Lascia il tao paese sordo e peccamineso,
Lascia per sempre Ja Russia.

To laverd via dalle tue mani il sangue,
Dal cuore strapperd la nera vergogna,
Con un nuovo nome coprird

H dolote delle ferite e delle offeses.

Ma indifferente e tranguilla

Ho coperto le orecchie con le mani,
Perché da queste indegne parole
Non fosse profanato animo affliceo.

Autunne 1917
Da Poesia russa del secoly dargenso, edizioni Nauka, Mosca 1993, Traduzione
di Raffaella Belletc
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Russia

Anna Achmatova, seudonimo di Aana A Gorenko, nasce a Odesea I'11 (23)
giugne 1889, Inizia assal presto lattivith Jereraria, entrando a far paree del
gruppo deglt sacmeisti». Tema fondamentale delle sug liriche & P'amore, che carat-
terizza le sue psxme raccolre Vader (Sera, 1912} ¢ Cirki {Rosario, 1914}, non-
ché quelie successive, come Belaje staja (Lo stormo bianco, 1917), Pederodnib
(Prastagione, 1921} e Anno Dowind Mopxxz, (1922}, Neglt anni dell'ascesa
del potere sovictivo I"Achmarova st chiude nel silenzio, rifiurando pero fer-
mamente di lasciare il pagse. Solo nel 1940 apparird il volume antologico fz
Sest baig (D sel Libri} e la nuova raceolta S (I salice). Nella suz poesia entra
intanto if tema defl’attesa e del dolore legato alla sorre del figlio, arrestato nel
1938 in base ad accuse poce chiare. Da questo travaglio uscirh Rebviom
(Requiem), pabblscam perla gﬂm voltz in Oceidente pel 1963, Duranre l2
seconda guerra mondiale comincia a lavorare al Poema bez geroja {Poema sen-
za eroe), Dal 1946 in poi & oggetso degh artacchi def regime, che ne condan-
na la poesia in quanto estranea ail'ideologia imperante. Solo wa i 1958 ¢ il 1961
verranso pubblicare dug sue antologie. Al 1965 risale la auova raceolta di ver-
si Beg vremeni (La corsa del tempe). Muore a Domaodedovo, vicino Mosca, 1}
5 marzo 1966.

{A cura di Raffaella Bellerti)
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PoLoniA

ALEKSANDER WAT ”/‘:

Su melodie ebraiche

Sotto questi archi ramani -

venne ['Ebreo dal ghetto,

Lenartowicz, -

Tendevo a te
fin da piccino,
bella e potente
trionfale

porta di Tito!

Perduto nel mezzo del cammino oscuro della vita
nei labirinti dei sotterranei e delle stanze d’ospedale
ti sognavo

bella e potente

della Roma eterna

trionfale

porta di Tito,

Eppure quando mi fermai davanti a te, porta di Tito
orrore! vergogna! — "

scorsi

inciso nella pietra

il viso di mio padre.

Le sue spalle curve
sotto la santa menorah!
Le sue mani soggiogate
dalle tue catene!

I suoi occhi affaticari
occhi votati
a una rivolta incessanrce

all'odio eterno
— trionfale
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Poronia

oggl in pezzi
Roma pagana!

" Non passerd

non passerd

o sorelle giudee
non passero

sotto I'arco di Tiro'.

Roma 1949
Da Poesie, Cracovia 1957, Traduzione di Massimiliano Cutrera

X
1t is the nature of the highest ohjective art to be clean
The Muses ave maidens
A. Lang, FHomer and Anthropology

Meravigliosamente senza respiro

i polmoni. Il braccio ricorda:

ero un'ala.

Celeste. Le verte in rosseggiante

oro. Le donne di questa terra -

delle piccole olive. Su di uno spiazzo

fumi, case, pascoli, strade,

incroci di strade, o santo zelo

dell'uomo. Quanto & caldo! Ritorna

il miracolo dell'ombra. Il pastore, le pecore, il cane, il montone
con campanelli dorati. Gli ulivi

in ritorte bonta. Un cipresso - il loro pastore solitario. Un villaggio
sull’erta di Cabris, fortezza

di tegole. E una chiesa, suo cipresso e pastore.

Giovinezza del giorno, giovinezza dei tempi, glovinezza del mondo.
Gli uccelli tacciono assorti. Solo un gallo

da sotto il casale di Spéracédes. Quanto
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POLONIA

& caldo, Amaro morire in terra straniera.
E dolce vivere in Francia,

La Messuguitre 1962
Da «Canti di un viandarite, in Peeste mediterranes, Varsavia, 1962, Traduzione
di Magsimiliano Cutrera

! Fine alla nascita deilo Stato di Israele gli ebrei romani non passavano sotro

fa Porea di Ties {nd.e)

Aleksander Wat, pseadonimo di Aleksander Chwar, nato & Varsavia nel 1900,

da famiglia benestante di origine ebraica. A diciotto anni & uno dei fautori .

del futusisme polacco, di cui risente fa sua prosa poetica JO da una paree ¢ 10

dallaltva parte della mia carlinoforrea stuferra, 1920, Nel 1927 pubblica il volu-

me di racconti Lucifere disoccupato che riscuote grande successo, Dat 1928
fino alla sua chiusura net 1931, dirige la rivista «Mensile Letterarion, Negli

anni trenta & redawrore della prestigiosa casa editrice Gebethner | Wolff- ma f'oc-

cupazione tedesca o costringe a trasferirsi 2 Leopoli dove, nel 1940, insieme

a mold alui inrellerruali, viene arrestato dalla polizia sovietica. Dopo aver

conosciuto le carcert di Leopeli, Kiev, Mosca ¢ Saratov, & deporrato in
Kazachstan, da dove solo nel 1946 torna in patria, con b moglie ¢ it figlin,
Lanristalinismo ¢ Panticomunisme, maturat nd viodlento impatto con la realth
sovietica, gli rendone difficolrose in Polonia sia Pattivith letteraria che Iz vita

materiale wout-court. Tra Palero, una grave malactia lo induce in quegli annia.

soggiornare spesso el sud defl’Europa. Nel 1957, con la raccolta Poesie ottie-

ne finzlmente zn imporante premio letterario polacco ela critica parla diun

wsecondo esordien. Cingue anni dopoe & aile stampe Foesie medivervance. Ma
nel 1963, a seguito del ritiro del passaporto da parte della autorits polacche,
& condannato allo status d esiliato. Per quattro anni vive la draminatica con-

dizione del poera ebreo-polacco errante, tra ITralia, la California e la Francia.:

dove morita suicida nel 1967. A partire dal 1968 vengono pubblicare postu-
me le sue opere sia poetiche che narrative ¢, successivatnente, vede la luce
anche una straordinaria testimonianza: la conversazione, registrata al magne-
tofona, con Czeslaw Milosz che quest’ultimo da afle stampe nel 1977 con il
titolo J/ miv secols.

{A cura di Massimiliano Cutreral
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Seenia

DaNno Kis

Cassonetto di scarico

Scarti wmani e animali: unghie, capelli

Capelli di donna che crepitavano al contatro elettrico con il pettine

Scaglie di duroni tagliati con il rasolo

Croste brune di piaghe

Peli delle gambe del raso delle orecchie

Schiuma odorante di ascelle femminili

Teste di pesci

Venragli dispiegati di coda di pesce,

pectini doppi di loro colonne vereebrali

teste di pollo spennate,

Piume nere umide,

Zampe di gailina contratte in squame di cera,

Ossi d'animali di cui & staro succhiate i midoilo,

Budelli verdi di pollame annodari

Tubi di lische come astueei d’aghi per cucire,

Doppi palloni delle vesciche natatorie

Torsoli di mele

Naccioli di prugne pesche semi di cocomeri

Neceioli di ciliegie come vitamine

Cartacarbone spiegazzata coperta di cifre

Frutro putrido mangiato per un verso come carne umana

Bocchini rosicchiad in legno di ciliegio in cauccill in ambra

Bocchini di dita gialle

Lame di rasoio blu astuce blu per lame di rasolo, bigliett del tram,
etichette

Merletri di carta di nastri per telex

Cascate di merletto inamidate

Astucci di rossetto per le labbra dorati e vuoti simili a bossoli

Gusci d'uovo da cui sono usciti mostri 2 becco senza ali

né coda

Tappi di bottiglie di birea
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SERBIA

Pezzi di tegole di vasi di fiori rotti

Vimini, paglia marcia,

Panno nero d'un ombrello

Scheletro d’uecello d'un parasole

Salviette segnare dall'impronta mortuaria di labbra

Sacchi di carta vuoti che trattengono nelle pieghe alcuni grani di
cristallo come nella

carne molle di un mollusco

Carota taghiata con  suoi cerchi annuali verdi in mezzo poi sempre .
pil rossi

Bucce di piselli come labbra riagliate

Lampadine bruciate come uova d'un uccello di fuoce

Tessere dei soci con I loro dieci comandamenti cui nessuno pit crede

Polsini ingiailin

Cravatte di ser2 come gambi di piante

acquatiche sradicate

Tubi di dentifricio spremuti

Turaccioli,

Forografie prese al chiaro di luna

Garofani che marciscono orrendamente

Tulipani narcisi gladioli

Gigli che danno ai mucchi d'immendizia un'aria solenne di omba

Chiodi fFermagli puntine aghi viti forcine

Orecchini rossicet di fili di rame

Stilografiche vuote

Calze di nailon a ragnatels

Guanti spaiari

Spaghi, piastre radianti, piastrelle

Vecchie scarpe che poco a poco diventano verdi come ['erba

Disegni infantili del sole ¢ del cielo sui quali la pioggia mette la firma
trasformandoli in

capolavort

Copertine di libri chiassose come Putero sanguinante delle muse

della poesia
Forcine da donna il cui becco & a X come il becco d'un pappagallo
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Strisce di carta crespa umide
Filo di ferto arrugginito
Pezzi dentellati di marite appuntite con il temperamariee
Gusci di noce come crani di uccelli decomposti
Midolio di noce marcito simile a cervello umano
Cannucce inguainate nelle loro calze a fisarmonica di carta da sigarerte
Spazzolini da denti di cui non restano che le radici nelle gengive di
verro
Scarole di larta, di cartone
Provette di vetro che accoglievanc aspiring come pisells matun
Bottiglie di latte birra coca-cola
bottiglie a collo stretto come sanguisughe
bottiglie piffert fauti ocarine
bottiglie sventrate come pesci
bottiglie con fratture verdi
bottiglie che sentono di aceto ¢ di vomito
bottiglie con una mela a tappo in bocca come un porcellinn da fatte
: scanpaLe
borrighie dal buco macchiate d'inchiostro come fa bocea d'uno scolaro
bucce d’arancia come la cute delle donne fra le scapole
bucce d'arancia con un rivestimento come quello del guand da cucina
croste di pane macerate nell’acqua sporca come nells bocea sdentata
d'un vecchio
semisfere di limoni spremud
molle di bucce di mele
scorze di cocomero come carne di cavallo fresca artaccara da grosse
masche nere
buccia di banana come un membro virile scorticato
bucce di patate tagliate generosamente come fette di pane
Ciuffi bruni di polvere
Cenere di sigarette
Cicche schiacciate simili a grossi versi liberi molladi dalle immondizie
Preservativi nella borsa vischiosa dei quali imputridiscono spermatozoi
Porcellana sinuosa di piatti rotti
Giornali gualeiti vecchi di pits d’'un mese
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Plastica, plexiglas
Batuffoli d’ovatta dove seccano sangue e pus
bottoni di corno di ferro e di madreperla
Pezzi di garza come eseguiti con un telaio da ricamo
Panni su cul fiorisce il fiore della femminilita
Medicazioni dove restano incollati peli dorati dalle radici bianche
Poesie (ivi compresa questa) )
Pacchi di interiora violette serappate
Francobolli rossi gialli blu verdi
francobolli su cui sfilano uomini di Stato poeti e conquistatori dello
spazio
francobolli prigionieri del contatto con la lingua come lo sono gli
innamorati
francobolli per cui impazziscono filatelici disposti a imbalsamarli
francobolli marchiati come bestiame
francobolli dai bordi dentellati
francobolli su cui floriscono fiori e ruggiscono leoni
francobolli con timbri di citta
francobolli timbrati con date come bottiglie di latte pastorizzato per
cui le immondizie
sarebbero sempre fresche
Lettere scritte sui ginocchi in un treno
lettere battute su grandi macchine da scrivere dalle dita fini d’'una
dattilografa dita che lei si & appena leccata
lettere scritte dalla mano d’un bambino
lettere scritre dalla mano tremante d'un vegliardo
cartoline postali scritte con la stilografica sulla terrazza d’un caffe
lettere su carta intestata di alberghi celebri
letrere d’amore di cui la pioggia ha fatto una tragedia
Quaderni di scuola che bisogna conservare per 1 giorni della vecchiaia
Annunci funebri su cui non ¢’& niente da dire
Insalate erbe aromatiche cavoli verdura
Capperi pepe chiodi di garofano cavolfiori
Torsoli di mele (di nuovo)
Grappoli di lilla che si decompongone
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sontuosamente come il polmone tolto a un fumarore

Fasce elastiche solini

Tele cerate fazzoletti di mussola seta

Rose

rose che vanno a meraviglia con le immondizie come con la poesia

rose che cominciano a mandare un sentore cattivo come degli urnani

rase sulle quali si posano mosche

rose avvolte in carta fine e frusciante per le mani umide della commessa

rose nei loro vasi di cristallo come pesci d'oro

rose a cui & stata cambiata 'acqua come la compressa sulla fronte

d’'un malato

rose prigioniere del filo di ferro come criminali

rose dalle articolazioni simili a quelle degli ungulati

rose con foglie che sembrano artificiali

rose a causa delle quali mi sono svegliato alle 3 e mezzo del mattino
per non dimenticarle il giorno dopo

Budapest 1966
Inedita in vita delPautore. Traduzione di Alberto Scarponi

Danilo Ki3, nazo a Subotice in Setbia nel 1935, da padre ebreo-ungherese
{morto ad Auschwitz), ¢ da madre serba di religione ortodossa, debutta nel
mondo letterario jugoslavo nel 1962, ma il successo gli arride solo nel 1972
con un romanzo di famiglia in tre parti e con il volume di saggi Poerica (che
nel 1983 & stato inserito nel IX volume, intitolate Home poeticus, delle sue
Opere in dieci volumi). A partire dal 1976, anno in cui esce La tomba di Boris
Davidovié (ciclo di sette racconti, in cul si da la «corretta descriziones dei casi
di taluni intelletcuali rivoluzionari che uecidono e vengono uccisi, che esilia-
no ¢ vengono esiliati}, su ordine di Breinev prende inizio una campagna poli-
tico-ctdturale contro di lui, campagna che dope qualche terapo lo costringe all'e-
stlio in Francia. Nel 1983 pubblica Enciclopedia dei morsd (Adelphi, 1988),
una denuncia letteraria contro ogni forma di dittatara. Muore a Parigi nel
1989 in scguito a una lunga malarctia. La sua opera — interamente agtraversa-
ta da un’intensa polemica contro tutto cid (burocrazia, censura, totalitarismo}
che intenda espungere, esiliare la denominazione esatta delle cose, quella che ne
evidenzia la singolarita e diversith — & bene caratterizzara dalla poesia Cassonetto
di scarico: un «tesurné dell’universo mondos, poiché «dietro i resti di ogni cosa
c'® una storia», la storia della realtd, se naruralmente si di lore il nome che
hanno.

{A cura di Beatrice Totréssy)
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MARIN SORESCU Si troverh sempre un uomo
Che carumini davantl 2 lui
Pieno di pensier,

Le mani dietro la schiena.

Fegato abitato

Sento le ali dell'aquila

Tendere i margini del mio fegato;
Sento i suol artigli,

Sento il suo becco di ferro,

Sento la sua immensa voglia di vita,
La sua sete di volo

Con me negli artiglt

E volo,

Come me ora

Davanti al mostro nero

Chi si avvicina a velocita spaventosa
E che non mi raggiungera

Mai e poi mai.

Da Poermi, 1965, Traduzione di Marco Cugno

Chi diceva che ero incatenato?

2. 1h 1996 .
Da % ponze - Ultime, 1997, raccolta di poesie scritte durante le settimane che -
precederzero la morte. Traduzione di Marco Cugho

La strada

Assorto, le mani dierro la schiena,
Cammino sulla ferrovia,

La strada pil disivea

Possibile.

Alle mie spalle, a gran veloci,
Viene un treno
Che non sa nulla di me,

Questo treno - Zenone il veechio mi & testimone -
Non mi raggiungerd mai, .

perché io aved sempre un vantaggio

Sulle cose che non pensano.

Marin Sorescu (Bulzesti, 1936 - Bucarest, 1996), dopo essersi affermato con
le raccolte Poerni, 1965 e La maorte dell'ovologio, 1966, come una delle voci
poetiche piti originali deila sua generazione, si impone anche come narratore
¢ come drammaturgo con la agedia Glona, 1968, che segna una data fon-
damentale nella storiz del teatre romenc contemporanes. Lopera poetica &
Sarescu & ora racooha in Poezii (Poesie), 1-11, Scrisul Roménesc, Craiova, 1999,
1993,

{A cora di Mareo Cugno}

Ma anche se, brutalmente,
Mi travolgerd,
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Heo posato un sentimento sul bronzo, w questo lo sai,
ed & svaporato per via della luce del sole.
" Ho daro un nome a un bambine
e il nome si & spezzato dal tempo e dai passeri.
- Questo o so, mi disse il Demone.
Trasformati in parole come i dico!

NICHI'TA STANESCU

U mio Demone a e

Viene il fuoco, mi disse, attento viene il fuoca
e col ol occhi vedrai le piewre liquefarsi

e | camosci delle rocee atfogare

nel molle della roccia.

1l mare, perfino il mare vedral

tisucchiato dal fiume e questo

tisucchiato dai torrent e questi

risucchiati dalle sorgenti e quelle

bevute dalla sete di un essere in corsa,
Vedrai, disse il mio Demone, a me,

vedral

come inaridiscono i pesci

¢ come imputridiscono le balene,

come evaporano le meduse,

perché, lo dico a te, viene il fuoco, mi senti?
- Ti sento, ma cosa posso fare io,

pur se t sento cosa posso fare io,

fo cosa posso fare fo?...

~ Trasformati in parole, mi disse il Demone,
in fretta, finché ti puoi trasformare!
Trasforma il tuo corpo in parola:

il naso e la bocca,

Porgano virile defla procreazione,

i piedi che corrono,

i capelli che hanno preso a imbianchire,

la troppo spesso curvata spina dorsale.
Trastormati in parole, in fretea, finché <2 tempo!
Dissi al Demone: ~ Tu non sai che

il dire brucia,

il verba marcisce,

¢ fa parola

non st incarna ma si disincarna?

Da Bpica Magna, 1978, Traduzione di Marco Cugno

Autoritratto con finestra

Come un uccello disperato che urm

el invisibile nel dure vetro
cost ho immerso la mia resta nell’acqua dura

¢ invisibile delle parole.
Quando mi ritraevo da loro la mia testa

riappariva sulle spalle
sempre pitt celica e pit swellata,

Quando mi immergevo, lei, la mia testa, si dissolveva
e rimaneva immobile in ajtri sensi.
Decapitato stavo appoggiato con le mani al senso
e poi malato e invecchiato mi arrovesciavo

del tureo
non decapitato assonnato
supino sulla fanghiglia verde dell'etba

Testo trarco dalla serie Opere impersonali, poesic pubblicare su riviste negh
altisni anni del poeta. Pol in volume (postumo}): Losdine defle paroie, Bucarest,
1985. Traduzione di Marco Cugno

Michite Stinescu, nato a Ploiesti nel 1933, morio 2 Bucarest nel 1983, Fin dalle
prime raccolte I sense delfamore, 1960; Una visionz ded sentimenti, 1964; Divitte
af geoppe, 1965, ma soprateutte 2 parcire dalle 11 Blegie, 1966, Ia sua poesia, visio-
naria & astratea, aperea afla continua sperimentazione di muove avventure def lin-
guaggio, sviluppa una mirologia lirica che st configura come una delle esperienze
pill originali del dopoguerra. Lopera poetica di Stdnescu & ora raccolea in Ordines
cerintelor (Lordine delle parole), -1, 1957-1983, C. R., Bucarest, 1985,

{A cura di Marco Cugneo)

240




AUSTRIA AUSTRIA

Se io non voglio piis

¢ f0n posso volere

se io voglio sapere

o voglio credere

che so

di non poter credere ¢ sapere pils niente
si continua sempre a combartere

€On O $eNza Senso

con o senza credere

€ potere € sapere ¢ volere

Ericu FrieD
Ultima lettera a Boston

Se io 30

che non so pil

perché combatte qui

per me continuare a combattere &
Forse nnon senza senso

ma

allora so che i senso

se ancora ha senso

potrel trovario solo

continuando a combattere

D22 ¢ Vieram ¢, Yedag Klaus Wagenbach, Berlino 1967, Traduzione di Alberto
Scarponi

Seio

non voglio sapere

che so

che non so pit

perché combarto

per me continuare a combattere & sensate solo
per i mio non-voler-sapere

tuttavia questo combattere

combatte anche contro Ia richiesta”

d’un suo senso

Se io pilt non

voglic continuare a combattere

sa i credere

che non posso sapere

se continuare 2 combatrere ha ancora senso
menire # mio non-credere

nel poter-sapere i senso

diviene credere

nel sapere

il non-senso

Erich Pried, nato a Vienna nel 1921, nel 1938, appena dictassettenne, 3 cau-
sa detl’ Anschluss, con cui | nazisti st impadronirono deil’ Austria, & costrerro 2
rifugiarsi in Inghilrerra, a Londra, dove vivid scrivendo ¢ traducendo. Nel
1944 pubblica fa sua prima raccolta di poesie cul fanno seguize vadd alod volu-
mi, anche di narrativa. Muore nel 1988 4 Baden Baden, in Germania ovest,

(A cura i Beatrice Tttdssy)
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FrieDRICH CHRISTIAN DELIUS
Paura ¢ morte di Helmut Horten

Nell'erba sua svizzera Horten giace disteso .
bianco e verde & il suo viso dal terrore sorpreso.
Ma cosa & accaduto? Un maligno serpente
nella gamba dell’'vomao ha ficcato il suo dente.
Ancor vede la belva ancor grida angosciato

e chiama ¢ geme il re del supermercate.

Scarta allora col sieso il privato dottore

e gl'iniecra nelfarco il salvifico umore

sempre pronto nel frigo per la wiste evenienza
che un rerile del cape minacci Uesistenza.
Accurato procede il medico, ma a niente

serve il rirnedio contro guelfinnocuo serpente,
¢ la paura in realtd il veleno letale

paura di morsi, attacchi e crisi in generale.

La paura nei confronti dei pigri impiegari,

la paura nei confronti dei sottosviluppad,

Ia paura nei confrond di perdite e tasse,

la paura nei confront di sindacati e masse,
la paura di lasciare la moglie sola al mondo,
la paura che la nave coi figli vada 2 fondo,

Ia paura che i figli divengano marxjst,

la paura della guerra d'alui capitalisti,

1a paura d'ammalarsi o di gravi inquinament,
la paura che gli fa chi Ja pensa aluimend,

la paura insomma di fronre a e quell

che verso 1 suoi comandi si mdstrano ribelli:
ecco qual & il veleno e presto verrd il tracollo,
una colf gli propone la croce che ha al collo.

Giace ora sul prato nel centro del glardino
della villa voluta appunto nel Ticine
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come punto centrale per poter controllare

gli affari in ruera Europa oppure tiposare,

Ora vede soltanto gambe e visi, di sghembo,

e li in mezzo la moglie, donna Heidi, il cui grembo
fissa ancora una volta, mentre Jei, contro sole,

gli deterge il sudore, scambia ancora parole,

Ma nei pochi minuti che la bocca fimziona

non cessa i commercior la vendita & buona,

lo alutano in maold, trentamila in tutto,

perché saccresca dello sfrurtamento il fruteo:

il possesso urbano ¢ la proprieti edile

cresce in Austria, Francia, Bahamas e Brasile,
cresce ancora il valore det riechi glotelli

di donna Heidi ¢ inoltre quello delle sue pelli,
un buon ammortamento gid ha valorizzaro

le sue cinque Rolls-Royce, lo yacht e Iaereo privato,
mentre suoi politict gli lavorano indefessi
CORNErO § CONCOrrentt per i suoi interesst,

In quei pochi minuti che ancor gli batte i} cuore
eghi guadagna ancora, guadagna mentre muore,
guadagna nell'inferno - alla salma rimane

il bacio della moglie ¢ il guaito del suo cape.

Giace il re della merce, Egli, secondo il rapporto,
senz altra buona causa che per la paura & morto.
Nel sole alira il vento, una fronda stormisce,
abbaia 'alano Cassius, poi, ogai tanto, guaisce.
Un giornale ha scritro i stato il destine —

per me & stato in realtd un sogno dun mattino.

La morale dice che: non sempre, nel suo esilio,
it buon capitalista finisce in un idillio.

Berdino 1967
Inedito. Traduzione di Alberto Scarponi
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Friedrich Christian Delius, nato nel 1943 a Roma, dal 1963 vive a Berlino ove-
st. Nel 1970 si laurea e dopo qualche anno; insieme ad altri giovani, fonda la
casa editrice Rotbuch (Libro rosso) che pubblica testi letterari e scried di orfen-
tamento contestatore. Dopo l'esperienza editorialé sceglie di vivere esclusiva-
mente da scrittore, libero professionista, A partire dal 1966 da alle stampe,
oltre a saggi di documentazione e di satira, tre raccolte di poesie, quattro
romanzi e tre racconti lunghi. Nel 1997 viene chiamato a far parte della pre-
stigiosa Deutsche Accademie der Sprach - und Literaturwissenschaft. In Italia
ba pubblicato Mogadiscio. Cronaca di un dirottamento, Sugarco, 1990 ¢ un
secondo romanzo, La passeggiata da Rostock a Sivacusa, & attualmente in cot-
so di stampa presso Sellerio,

(A cura di Beatrice Totedssy)
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CHRISTINA VIRAGH

Richiami da oltre la collina

Quando l'autobus riparte, salza in volo un pellicano. Un attimo anco-
ra il rombare del motore, poi il frastuono si dissolve in un mulinare di
polvere. In mezzo al sentiero crescono piante velenose; avanzando tra
gli alberi si scende verso la riva, la scarpata sabbiosa s'inclina. Alcuni sie-
dono sui mucchi di sabbia con cui sono scivolati git. Hanno tiraco
una corda sopra la fanghiglia che ora, durante il riflusso dell’acqua, sta
allo scoperto, uno di loro tritura foglie verdi, gli altri non si muoveno.
Un uceello acquatico passa svolazzando sopra il grande lago. Oppure &
Pombra ingrandita d’'un cane che corre lungo la riva occidentale? La
fanghiglia s'incurva sotto i passi, diviene chiara; a guardarsi intorno, le
orme sono scomparse. Perché stanno I seduti quei cinque? Gli alberi
sono bassi, il cielo sopra & cosi carico da aver perso il suo colore. Chista
sulla riva, pare shiadire anch’egli in questa sorta di chiaro, chi guada la
fredda acqua, si sente esposto allampiezza di questa supetficie. Orientarsi
sul bastone infilzato nella sabbia. Un sasso o una conchiglia accanto a
un barattolo di birra, un ombrellone caduto. Le cose nella sabbia a
poco a poco si flettono: anche la fila di rami uguali, sottili, che sono uni-
ti in alto da un altro ramo orizzontale. Combra dell ombrellone si muo-
ve in direzione dell’acqua, sugli occhi chiusi d'un tratto cade una luce
abbagliante, chi sia sdraiato sulla schiena ode nel terreno lo scricchio-
lio con cui 'asta dell'ombrellone si piega in direzione della scarpata. E
un rumore, come se qualeuno schioccasse le dita contro la stoffa tesa.
Un rombare o ronzare nell’aria? Meglio non sdraiarsi, qui, meglio sede-
re. Cos’s che vira laggiti? Dov’e che termina la fanghiglia e comincia il
lago? Nonostante i massi scoperti, da cui si riconosce che & lago, anche
nella parte fangosa sembrano esservi onde in reciproco confluire. Dov'e
che qualcuno fa frusciare una busta di carta? I cinque 2 ron si muovono.
Il secondo autobus del pomeriggio svolta adesso dalla strada maestra per
i tre chilometti di piettisco che tra pascoli di cavalli e canneto paludo-
so conducono al lago, il latrato deve provenire dalla riva occidentale
che non si vede, il grido di un uccello corre come una spaccatura dal-
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Pinterno della terra fin sopra Pacqua. La bandierina di carta stagnola indi-
ca it sud. 1l vento porea qui da centinaia di chilometri i rumori dell’e-
stremo settentrionale del lage? Uno schianto, une squarcio? La X di

clottoli e gusci d'uova posata nella sabbia si proietta sul pelo dell'ac-

qua, se une, affossando il volto fino al naso, fa dene all'altezza degli
occhi, I pomeriggio sopra Pacqua murta di forma la chiazza luninosa
che finora si muoveva solo agli orli. 1 cinque, tranne il triturarore di
foglie, scarnbiano il posto. La X non si projetta pitt in otizzontale, st pone
sopra lacqua conrinuamente, Accanto al trituratore di foglie <’ ora
un fuoco, lui tira indietro i piedi; fra pochi minuti comincia il flusso.
Due dei quattro tengono la mane all'orecchio, pariano tra loro, uno
voltato a sud, uno a occidente. I cinque siedono ! fin quando il flusso
non lambisce la corda davantd ai loro piedi.

Com’erano gli anni al confine? Sulla via del ritorno a casa, 'aatobus si-

fermava su un tratte aperto, saliva un doganiere. «Salve, Georges Tutto
il giorno fra la punta meridionale del lago e la periferia nord della civd
su ¢ git. La sera alle nove Ia sabbia scorreva dalie gambe sul pavimen-
w di piasirelle d'una ravola calda, fuori scompariva l'altimo vagone di
un treno assai al di qua dell'orizzonte, all'incirca all'aliezza del muc-
chio di sassi. « Wish I'd be heading north, too». Verso casa attraverso le
strisce d'erba calpestata sul marciapiede, talora con la sensazione che le
vie fossero pili familiari del solito. Alla luce orizzontale det sole non
ancora tramontate il guartiere sembrava composto da edifici pit alti,
pilt pesanti, il calore del giorno stava nei canroni. Un fronte di case
conrinuo, targhette che non erano leggibili con questa angolazione del-
la luce, negli androni annunci di mestieri ormai quasi inesiscenti.
Addirittura sembrava non esserci passanti, carsi, auto, tram, appena
wn ransitatsi accanto, richiami, imprecazioni. Fino al calare del buio
questa sensazione: schiere di case dorso a dogso, in mezzo tombe di
scale e doppic pareti cieche, a seconda di angoli, di piazze, di strade
una divessa resistenza dell'aria. Chi s'appoggi alla staccionara di un
giardino ha difficolt ad immaginare la vegetazione che verso nord
diviene piit bassa, la pianura a occidente interrotea solo da filari fran-
givento €, a sud, il confine che passa attraverso il continente. Cavaleate
di un giorno in questa zona disabitara. Dopo il tramonte la gente si
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orienta su singoli alberi, dune di sabbia ¢ le rocce che pilt avanti verso
sud-ovest st levano nella pianura. Anni in cui il fischio della ferrovia
rimanda a un tertitorio dove insediament, fortini, citex quasi non han-
no rapporti fra loro; tra essi formazioni dell’era glacizle. Soltanto i
curmuli di nubi che si formano la sera ricordano, lluminad dal basso,
un luogo delimirato e definito non solo da catene di colline ma anche
da altre cittd, Chi abbandoni Ia staccionara e si metta in cammino deve
sfarzarsi per non vedere nella strada una parte del quartiere sulla colli-
na ¢ nel vicolo retrostante un passaggio, colmo del pulsare ¢ sussulta-
re, del rimbombare d’una macchina, verse il retro di un hotel. I mat-
tino seguente di nuovo i cielo carico fin quast ali’assenza di colore, 'o-
dore di uova fritte, in una cucina dietro cul il paese sembra inesplora-
10 ¢ inaccessibile, un'idea troppo arzigogolata, irrealizzabile. Nella bor-
sa di plastica i sassi di ieri, i rami giacciono accanto alla zanzariera sul
davanzele della finestra. Fuord la pianura si tira indietro, & visibile fino
a cirez le nove dall’altezza del terzo plano, ora & soltanto qualcosa che
si muove indistinto [ fuord, che a volte lampeggia.

Dl romanzo Richigmi da altre la colling, Klett-Cortta, Zurigo, 1994, Traduzione
d} Alberto Scarponi

Christina Viragh, nata nel 1953 s Budapest, nel 1960 & emigrata con Ja fami-
glia in Svizzera, Nel 1980 si & Jaureara in filosofia ¢ in letteratura francese e tede-
sca pressa PUniversith di Losanna. Dalla merd degli anni setranta collabora
con la «Neue Ziecher Zelrungy. Dopo cingue anni df insegnamento in scuo-
le supetiori svizzere, dat 1985 & srara per we anni incaricate di lerrerazura fran-
cese all' Universtty of Manitoba, Canada. Dal 1990 si dedica per intero alla
scrittura di yomanzi, in lingua tedesca, alla rraduzione letteraria dal francese e
dalPungherese in tedesco, nonché alle swdio della lingua e delfa cultura giap-
ponesi, Nel 1993 si trasferisce 2 Roma, dove vive tuttora,

(A cuza di Beatzice Toutossy)
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ENDRE KUKORELLY
Documenti sentimentali, ITT

Una ragazzetta dalla pelle gialla, minuta, mi legge accanto. Segue il
testo con il dito. Posa lindice sulla pagina del libro e va di continuo dal-
I'alto in basso. Lultima falange quasi piegata all’indietro. Le unghie
piccole come grani di piselli. Non percepisco gli odori. Mi duole la
gola, ho il naso tappato. E questo mentre sento tanto caldo. Una fem-
mina giapponese. Sarei curioso del suo profumo. Ha portato via una
donna la corrente daria. Risucchiata fuori dallo scompartimento. Un'ora
di manovra. $'¢ fermato, avanti e poi indietro. Cosl & per un treno alla
stazione Keleti. Lasciano rifiuti d’ogni sorta sparsi dappertutto. Due
cassette di banane marce. La giapponesina si sta pettinando i capelli
con le dita. Li attorciglia in su, poi gilt. Accanto al finestrine siedono
due tipi, non gli si ferma mai la lingua. Cruccio per le banane. Dialetto
tedesco, intanto guardano la giapponese. Oddio, quanto ho corso.
Qualcuno dice questo ad alta voce nel corridoio. La glapponese tira su
continuamente, fa grandi inspirazioni nasali. Guardo Porologio per
vedere quando tira su, con quale frequenza. Ha la frequenza di trenta-
cinque secondi. Inspira tueto quanto si accumula in lei nel fractempo.
Il treno & pieno di italiani. Tuteo il treno & gasatissimo per qualcosa.
Che io non so. Provo se rieseo a stapparmi il naso. Provo noia davan-
ti a tutti quantl. Provo noia per la manovra. Perché sono gasati. Per
che cavolo manovrano. Perché si deve stare fermi un’ora 2 Hegyeshalom!.
perché uno deve correre. Perché una non sa soffiarsi il naso. Perché
manovre. Banane. Attorcigliamenti.

Budapest 1990
Dalla rivista «2000», anno 1990, n. 12. Traduzione di Beatrice Tottéssy
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Piccolino, rosso... Diario berlinese

Betlino & propno questo, incredibile, Pincredibile Europa, l!nCl’edl
bilith incarnata, & per questo, per il «Muro» che, un po’ eccedo, ¢i veni-

vo. Quelle volte andavo da Lui ogni giorno, salivo su, su uno dei pon= = el
ti delfimpalcatura in legno e guardavo attraverso di essa, guardavo e

basta. Ci voleva un vero e proprio negoziato con me stesso, una grattativa, -
per stabilire che «a questo punto davvero bastals. Che era arrivato il
momento di fare il bravo e di andarmene. Era da li che osservavo che
cosa ero io. Il diffuso sfaldarsi attraverso Ja nube cilestrina dei gas di
scarico. Tutta quella gente aggrappata a cose arzigogolate e incom-
prensibili, tutta quella gente sciatea nel vestire, incerra nelia tenuta del
corpo, informe nella struttura del viso. Da qui guardave quello di I3,
quello che da qui era escluso, e quello ero io. Ma da i non guardavo
indictro, qui, verso di me. Noi non avevamo impalcature simili.

Si vede molto in uno l'oriente o Poccidente. Divise di eleganza sopra
i cittadini di Schoneberg accanto alle divise da straccioni alternativi
di Kreutzberg, accanto al tagho orientale dei capelli e all'uniforme,
jeans e giacea di pelle, dei giovani di Hohenschénhausen. Visi cura-
tissimi accanto a facce da decenni sciupate. Il tono sicuro dei wessi e
la caratteristica, un po’ spaventata, titubanza degli ossi®. Due qualco-
sa. NB. sono tedeschi quelli di cui in questo momento scrivo, ovvero
qualcosa di cui sono io a stabilire che cosa sia. In realta non esistono
dei tedeschi. Esistono solo quando uno di essi mi pesta un piede sul-
Pautobus 129. Beh, & cosa assolutamente rara. Il tedesco. Controll
Pelikan N-1 Germany, cosi & scritto sulla mia penna.

Berlino 1992
Da Luogo assolato, Pesti Szalon, Budapest 1994. Traduzione di Beatrice Tottdssy.

! Cirta di confine ungherese atrraverso cui si passa in Austria (7.4.2.)
2 Wessi (da West, ovest), abbreviativo con cui vengono indicari i tedeschi occi-

~ dentali. Ossi {da Ost, est), abbreviativo con cui vengono indicati i tedeschi

orientali (n.d.2)
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Risposta prosaica, domanda poetica
a Gyirgy Petri
Lio, probabilmente, & qualche cosa che bisogna continuamente racco-

ghiere. Sei sempre in giro, figlio. E bisognerebbe, si dice, trovargli anche

un centro che sia rassicurante. E nella notmale situazione di chi giro-
vaga, siede, guarda qua e [4, rammenta e dimentica, dorme, s'infuria,
cerca la tessera dell’zbbonamento. Cerco qualcosa che sia mio, una tes-
sera d'abbonamento per andare da me, che dunque mi serva, allora,
almeno in questa relazione minima, nonostante terte, (o sono, ¢ for-
se po? Una carta d'identica,

Budapest 1994
Da Zusgo assolate, Pest Szalon, Budapest, 1994, Traduzione di Beatrice Tétbssy

Endre Kukorelly, nato a Budapest nel 1951, qui si laurea in storia ¢ letreratura
ungherese nel 1981, Poeta ¢ narratore, Kukorelly & redavtore lenterario di
«Magyar letre internationales che, insieme ad altre nove edizioni nazionali
presenti in Europa della medesima rivista (tra cui Pitaliana «Lettera interna-
zionaler), & ramificata dalla parigina «Letire intemarionales, fondata dal ceco
Antonin Lishm all'inizio degli anni ottanta come strumento del dialogo cal-
turale tra Europa occidentale ¢ intellighenzia in esilio {esterno o interno)
delPEuropa dell'est, all’epoca «rapita» dal potere sovietico, Kukorelly da anni
insegna croative writing all’ Accademia defle Belle Arti di Budapest ¢ in altre uni-
versitd ungheresi. La sua parabola letteraria va dal successo di pubblico dei
primi anni ottanta (quando & un giovane poeta anti-lirico che mascia «lin-
gulsticamente a follen, per vie grammaricali ¢ stilistiche improprie, per le vie
ciot di un esilio poetico-linguistico cui egli si aure-costringe, al fine di scava-
re tea i reperti del quarantennio del regime socialista ungherese, in graduale dista-
cimento, e lavorare cost su oggetti, cose, processi esistenziali pits sortili, meno
percettibili; perché nascosti sotto la equotidiana sovrapproduzione di parole e
di simbolis) allaccuale condizione di maggior esponente, insienie con il nac-
ratore Pérer Esterhdzy, delia postmodernica letreraria ungherese, E variamen-
e tradotto in tedesco, poreoghese, svedese ¢ io molte lingue slave. In falia
sue poesie sono apparse su «Testo 2 frontes, 1996, n.14, nella rraduzione di
Tomaso Kemeny e sulla rivista di lesteratura internazionale «5i scrives, 1994,
1998, Sono a hui dedicate parti fondamentali del volume di Beatrice Tott8ssy
Scrivere postmoderno in Ungheria, Cultura lorteraria 19791995, Arlem, Roma
1996, da cul sono tratti 1 testl qui pubblicati.

(A cura di Beatrice Thudssy)
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Tomaso KEMENY
Fino alla fine dei tempi, Uesilio

La parola sorse

da crateri di luce

e cted un mondo sradicato

dal proprio principio, fino
alla fine dei tempi irtiperibile.
Ma tu ascolta

solo Iz parola che scaturisce
dalle fenditure del tempo

e trapela dai circuiti del silenzio
nel medesimo fremito celando
carne e polvere,

Milano 1996

Jnedize. Primo premio atla VI Biennale nazionale di Letteratura-Ambiente

Trasfigurazione del dramma

(Frammento da Lg Transilvania liberata)

Per Il mancato riconoscimento
dincenerisce la voce

in raffiche di selvaggia energia
e sosge prodigiosa

zerea Aotta della notee atra:
bellissimi nocchieri deila forza
in estast le ali dilatate,

né della rerra né del cielo
abitatori, ma esuli

da entrambi; 1 becchi

a lancia puntati al bersaglio, bianchi
violacei € fulvi i pettorali

di piume rese olure

i cieli estenuarti
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a fronteggiare la grande
distruzione: ciuffi, collari, cresze
scomposte nell ostentare fauci
pronte a avvilire

i guardiani della tenebra

che celano il massacro

delle genti inexmi e senza terca,
gli occhi di sangue cerchiari
poiché la luce

prosciuga il cuore

cieco degli invasori. Poiché

la luce & perfetra armatura

del valore,
Mitano 1998

Dalla raccolta inedita T ke costeliazioni d Enrapa
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Tomaso Kemeny nasce nel 1938 & Budapest, da famiglia della classe media,
nazional-liberale. Prima di morire nella battaglia di Stalingrado, il padre, con
la sua passione per la Transilvania, «radice defla cultura unghereser, impresse
nefla memoria profonda dej figlio, di appena due anni, Pimmnagine di die case
natzli (in seguiro divenute oggeuti onirici), una a Budapesy, alua in Transilvania,
simboleggiata quest’ultima da una pletra posara insieme da padee ¢ figlo,
accanto alle fondamenta di quella di Budapest, La madre, «calvinista-cosma-
politas, si risposd con un ungherese ebreo di orientamento socialdemocratico
{it cui padre, nel periodo detla serena e fertile simbiosi tra intellighenzia e bor-
ghesia ebraiche e ungheresi, era stato sindaco di Budapest), Mel 1948 («il
venerd: santos), anno della svolta stalinista in Ungheria e dell'inizio della per-
secuzione comimista contro Uaftre sinistra, le famiglia emigrd in {ealia dove,
con Vinterruzione di un anno trascorso in America, poi rimase definitiva-
mente, ma conservando per quasi vent'anni il «passaporto ginevrine degli apo-
lidis. Kemeny, dal 1966 cimtadine iraliano, vive oggi a Mitano ed & professo-
re di Lingua ¢ leueratura tnglese alf Universita di Pavia. E autore delle raccol-
te di poesic [l granto del sicario New York, 1976); Qualitd di temps (Guanda,
1981); Recirativi in rosso porpera (Campanotto, 1988); # libro deflangels
(Guanda, 1991}, Nel gennaio del 1989, invitato da una universit, si & reca-
1o in Ungheria. Da questo viaggio, avwenuto dopo pilt di quarant’anni di esi-
lio, sano scarurltl § dindo # ritorne ¢ La Transilvania liberata {preludio al poe-
ma. Tra le coszeilazions d'Enropal, entrambi pubblicari su «Letters internazio-
nales (22, 1989}, I framumento che riportiamo & parte del poema, cul soltan-
10 in questo 1998 Kemeny ha dato forma definitiva: a evidente condlusione
del lungo peregrinare che, poeta maturo, lo ha condotto al Padre e che, sem-
bra, gli & valso la conquista di un rapporto liber(acjo con la sseconda casas. 11
poema & ancora inedito, mentre, a indizio di unz giocosa ri-occupazione poe-
tica della aseconda casas, & uschta recentissimamence Ja raccolta & verst Melody
{Marcos y Marcos, 1998). Insteme con il filosofo Fulvio Papi, & autore di un
Dialogo sulla poesia (Ibis, 1998).

{A cura di Beatrice Toteissy)




REPUBBLICA CECA

SYIVIE RICHTER

Tre volte & casa

!

La sfera sfiora

tatti rosa comignoli quieti poggiati al cielo
pane fresco per cena

odora

dal forno

la melodia del paseo ora imbrunito

m'e pota come tutta 12 cith

Sono qui per la prima volta e qui & la mia casa
sicura

accogliente

Ma non so dove

2

La palvere odora di pioggia sporca
pallida opaca la cortina del cielo
Donne versano caff® acquoso

yomini ancora Saggrappano al sonno
focchio d’un bambino st rifugia nel fiore d'un cardo
la cosa pil: bella

in un deserto di baracche senz'acqua
consola senza speranza

Sbircia perplessa la giornata

a una delle porte non so a quale

Ho qui fa mia tristezza

pericolosa

crudele

e so dove

3
Faccio ritorno alla roulotte di zingar
su via Prenestina

256

REPUBBLICA ChCa -~ .-

nella tenura contadina vicino a Cesky Krurmlov
al gratracielo sul fago di Toronto '
nelle vigne di Monte Fiorale

nei casermoni alla periferia di Lodz

Sono qui di casa con la mia pelle memoria infanzia
col cuore

Sono jo la cosa & certa

com'é certo

che qualeun aloo scrive

questa poesia

Roma-Viserbo-Trevignaano, 1396
Inedive. Traduzione dellautrice ¢ di Caterina Graziade:

Sylvie Richter. nata 2 Broo (Repubblica Ceca) net 1945, dopo i 1963 & vis-
suita a Praga. Nel 1971 & emigrata in Iralia, Da allora vive 2 Roma, con qual-
che interruzione parigina. Professore di Lingua e letreratura ceca nelle uni-
versitd di Roma, Padova e Viterbo, scrittrice italoa-ceca di lingua ceca, s sua esiv
stenza ¢ fa sua opera st svolgono plenamente sotto if segno dell’esilio. Al debut-
to, nella Praga scossa dalla Primavera del 1968, con romanzi che st nuzivano
di memoria del presente e di raffiguraziond della sua assuedind, viene decisamente
messz al bando dall’ eszzblisiment letterario, ma anche subito accol lavece
datla societd artistica ssommersas, Queses era dotara in reald di una efficien-
tissima organizzazione e infart Sylvie Richter (Richterovd) poté presto far cir-
colare le sue opere sia in samizdar, sia come pubblicazioni dalle tre case editrici
ceche «in esilior {a Toronto, a Colonia, a Monaco) da esse distribuite per cor-
rispondenza. Circolarono cost tre suoi romansi che narrang Je vicende di un’a-
nima in esilio, in viaggio verso un dove ignoto. Il primo, Riterni ed alire per-
Aite, ubimato a Roma, usch anche in edizione francese, it secondo, Topografia,
six in francese che in alano (Roma, efo, 1988), mentre il wezo, H teconds addis,
& di prossima pubblicazione da Gallimard. Dopo la svolta del 1989, Sylvie
Richter ba ottenuto Importanti premi lererar cechi. Nei 1993 ha curato, per
la rivista «8i scrives di Cremona, Uantologia Presia pazzia - Poesia ceca: rifles-
sioni ¢ scene, che di conto delle ubtime guatero generazioni di poeti cechi.

{A cura di Bearrice THuroesy)
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1A PAROLA DEI MEDICI

Parola operante, parola effettiva: parcla poetica. Dopo la letru-
ra e l'ascolto sarebbe bene serbare il silenzio.

Eppure la seconda parole, quella politica, assai piti sgraziata, pilt
fallibile ¢ a rischio, urge, proprio sotto la sollecitazione ¢ Iac-
wrattiva della prima.

- Nell'«immaginare l'esilio ¢ Pemigrazione» (M. Jatosti} preme
anche la questione di un «che fare?»

Raccogliamo dunque qui qualche cenno di esperienza, che pud
orientare la nostra prassi ¢ forse correggerne la rotta.

Abbiamo visto in quest anni le persone cercare di contestare al-
le merci quel diritto che le merci hanne da tempo usurpato: i
diritto a viaggiare ¢ a seambiare. E infatti lo «scambio» vero & tra
esseri corporel, parlanti, sessuati. La merce astratea, convertita in
denaro, non ¢ che un sostituto dello scambio. Perd il denaro og-
gi «deve» circolare «liberamentes, mentre la persona umana non
& libera di trasferisi, deve chiedere il permesso di farlo, ¢ deve
chiedetlo presumendo di non avere un tale diriteo.

Si dice emigrazione e si lascia intendere che @ un comporta-
mento anomalo, sospetto.

Ma abbiamo visto le persone costrette a viaggi disumani, a fug-
gire per sopravvivere, a perdere tutto e soprattutto a strapparsi
alla famiglia, allamore, a un future che era preparato i dove
erano cresciute: costrette a non comunicare pitt con 1 vold ca-
ri, a non cercarli neppure pill, per non comprometterli col re-
gime che perseguita,

Si dice esilio € s1 crede che sia roba da romanzo o da storia patria.
Nessuno in fondo ci crede, a quel tremendo rifiuto eppure ne-
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cessith dell’essere arrivad qui, in un paese non scelto, in una
io{atananza mai cercata; nessuno crede che oggi ¢l siano tra noi
det rifugiati, ¢ che tant, tanti fra i cosiddetti immigrati, abbia-
no almeno un connotato della persona esiliata, e che parecchie
ragazze smarrite, giovani insonni e affrant dalla fatica, bambi-
ni c%;e arrancano coi genitori senza casa, abbiano precisamente
turd quei connotati di chi «non ha dove posare il capos... lf
progeto di emigrare passa in seconda linea. Cid che conra, in
misura preponderante, & che Ia, nel luogo amaio, a cui accen-
nano | canti {i; nostalgia, ormai st poteva campare poco, o non
st campava pit.

Abbiamo dovuto cercarli. Abbiamo dovuto chiedere agli opera-
tori volontari e alle istituzioni di indicarceli: quelli che hanno
provato, nelle notti del loro pacse, la «scomparsay, la segregazio-
ne in commissariati e prigioni segrete, la tortura senza processo,
o la tortura e poi la farsa di un processo senza difesa e poi la pri-
gione... Ora si confondono nella moltitudine deghi immigrati.
Torturarori sono i regimi, come quello della Tunisia {che com-
pare frequentemente nella nostra esperienza di assistenza alle
vittime), o questa Eriopia dominata da ur’etnia e strumentaliz-
zata dai giochi di potere occidentali... Ma anche tutti gli altri
regimi del Magreb (col Magocco dalla prigioni medievali in te-
sta) ¢ molti stati delP’Africa subsahariana; e quelli del Medio
Oriente {con Pinquisizione khomeinista che pud annientare la
vita di una donna insegnante, imprigionarla e scrapparte il fi-
glio solo perché ha parlato a difesa dei suoi allievi, con la Tur-
chia ¢ I'lraq del genocidio dei Kurdi...). Ci scusiamo per le
Omissioni, non Vorremmo dimenticare nessuno di questi cam-
pioni della ragion di stato, o dell'assolutismo a tinta religiosa
o dell’ubbidienza all'imperialismo. Abbiamo imparato a qua}ij
ficarli con lo sdegno e il dignitoso lamento di coloro che ¢i han-
nO MOStrato nel loro corpo le conseguenze della torrura, Ma ab-
biamo imparato questa realtd anche da altri che apparentemente
clixieciemno sole lavore, ma poi ci facevano capire che la liberth
di lavorare era per loro solo un aspetto di quellimpedimento
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lPeffettivo escrcizio delle libered democratiches per il quale fa
Costituzione italiana (rimasta cost inattuata nel suo art. 10,34
stabilisce con inequivocabile fermezza il «diritto d'asilo nel ter-
ritorio della Repubblicar.

Per questo dicevamo che dove impera la globalizzazione finan-
ziaria sono <liberis sofo i capitali, e si inventano regole per le-
gittimare ¢ proteggere il loro spostamento. Quanto agli sposta-
menti delle persone, si bofla come abuso e «clandestinitas la lo-
vo ricerca della liberty, in senso proprio e spirituale, dimenti-
cando che questa ricerca altro non & che Paffermazione sogget-
dva del dirizze (art. 13,2 della Dichiarazione universale dei di-
ritti umani) «a lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di
ritornare nel proprio pacser.

Ma & di peggio. Oggi la nostra attenzione deve rivolgersi al

fatto che spesso le persone vengono trasferite proprio come rmer-

ce, ¢ merce particolarmente degradata. Siamo allora di fronte a
guella forma di emigrazione, soprattutto fernminile, che assu-
me i caratteri della «trattar. Qui & pur sempre il mercato che ha
posto le condizioni per la violazione del diritto, come succede
per altre forme di appropriazione di forza-lavoro che superino
il limite delta schiavizzazione.

Oggi ogni parola libera, ogni ricerca critica, che metta in que-
stione I'agrosticismo del mercaro nei confronti del diristo, di-
venta scomoda, proprio in quanto va a scovare diricti deboli ¢
misconosciuti ¢ d fa parola a soggetti senza voce. Yale perd la
pena di procedere lungo le vie di questa pratica laica del rispetto
per le presenze diverse che gia sono tra noi. Saranno loro, bam-
hini, donne e uomini che oggi fanno massa, sotto i nostre
sguardo ottuso che li cataloga nel genere degli immigrati e 1i ve-
de come il prodotto di una necessith economica, saranno loro
ad insegnarci a pronunciare i nomi singoli della loro soggerti-
vitd, a farci sentire la voce, sommessa e forte, dei loro diritti.

il Gruppoe Medici e Psicologi Conuro la Tortura
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