
--Dicembre 1995,Cillquantaanni dalla 
dichiaraziorie' de,Ì diritti :delYuomo. 

Come, accade s:he una vent'enne di- Se­
rajevo, fermàta di nò~te sulla"Colombò, 

" finisèa ristretta a P09,te Grueria in attesa 
di espulsione? Come capiù èh'e' tùtte le 

"volte che'è stata ferniata, nessuno si è: ac­
cOrto che non' era una irregolare e che 
aveva diritto all' asilo? Càme capita che 
quanti- hanno avuto iL piacere' di cono­
scerla, o l'hanno usata còme 'strumento 
di" piacere, non' si ,'sòno 'accorti che' era 
minorenne e. aveva diritto al soggiorno? 
Tutti questi come, sono materia di for­
mazione perché' iI volontariato sociale sì 
qualifichi, impari a jntetvenire nel-luogo 
e nel momento giusto pe:[ stimolare. so­
stenere, smuovere, far applicare le,leggi~ 
inventare. pr?cedure positive. . 

Peréhé non succeda più a nessund di es~ 
sere vittima della g'uerra,'ru un vIaggiò da 
.clandeStino; di u'n' paese che non accoglie~ 
.negando le', sue stesse leggi; ,di abus~toii 
pitl o ,meno distratti;, di condanne inco­
stituzionali; di un 'imbarco violento ,'che 
lo ì:'iporta dove era corninciata la fuga, a 
sedici ariùi~ per sfuggire alfa 'violenza. 
NèLcorso degli anni Novanta;' ogni anno 
20 milioni',di persone hannò' cercato rifu­
gio fuori del. proprio paese. In Italia i ri­
fugiati sono stati meno di l 000 all'anno . 

• Il ricavato della vèndita di questo libro 
sarà destinato alle vittime' di tratta e tor­
tura; al ',flnanziw,entòdeIt' accoglienza e 
dell'ìnserimento sòciale dei richiedenti 
asilo non riconosCiuti e della catnpagtìa 
per la chiusura dei ce~tti di perman:enza 
temporanea (a<t. 14 L 40/98); alla ria­
pèrtura del. diritto .di asilo in Europa· 
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Tu lascerai ogni cosa diletta 
più caramente; e questo è quello strale 

cbe l'arco deUo essilio pria saetta. 
Dante, Paradiso, 17-57 



Sempre mi è parso erroneo il nome che ci han dato: emigranti. 
Questo significa: espatriati. Ma noi 
non siamo espatriati volontariamente 
altro paese scegliendo. E nemmeno siamo espatriati 
in un paese, per restarvi, possibilmente per sempre. 
Siamo fuggiti, invece. Espulsi noi siamo, banditi. 
E non casa, ma esilio dev'essere il paese che ci ha accolti, 
Così, inquieti, prendiamo stanza, se possibile presso ai confini, 
aspettando il giorno del ritorno, qualsiasi minimo cambiamento 
oltre il confine spiando, ogni nuovo venuto 
fèbbrilmente interrogando, nulla dimenticando e a nulla rinunciando 
e neanche perdonando nulla di quel che è successo, nulla perdonando. 
Ah, il silenzio del Sund non ci inganna! Noi udiamo le grida, 
fin qui, dai loro campi. Noi stessi siamo 
quasi come voci dei misfatti, che varchino 
i confini. Ognuno di noi 
che va attraverso la folla con le sue scarpe consunte 
testimonia della vergogna che Ora macchia il nostro paese. 
Ma nessuno di noi 
rimarrà qui. L'ultima parola 
non è stata detta ancora. 

Bertolt Brecht, Della qualifica di emigrante 
Traduzione di Franco Fortini 

NELLEx-EST 
CESILIO COME VIA AL «GIOCO SUL CONFINE" 

a cura di BEATRICE TOTTOSSY 



POETI DELL'EuROPA CENTRO-ORIENTALE 

Bello ottenere un biglietto e andare 'verso Noi, abitiamo in ~0i, 
questo è certò ... 

Attila J&OO, Budapest 1924 

lVoi siamo deil11uropa cmtrale: il nostro sistema nervoso è uno straccio, la P.IJstrtt 

carta igienica è ruvida ... Secondo questa battuta essere centro-europei significa 
avere cultura occi.dentale e vita orientale ... aitinteYno di -un sotterraneò SC(Jhtrf) 

con l'occidente, intenzionati a for riconoscere i nostri valori, le nostre pOTenzia­
lità, lA nostra diversità. 
Péter Esterll<izy, Budapest 1988 

Hanno ragione, i due letterari ungheresi appena citati: è davvero di dif­
ficile percorribilità la serada che collega le due Eutope, quella del!' ese e 
quella dell' ovest, o, più in generale, la via de!!a comunicazione tra un io 
e un tu, tra un noi e un voi. 
Nei sessant'anni che dividono la tealtà del poeta Attila J6zsef da quel­
la del romanziere Péter Esterhazy è maturato e si è consumato un inte­
ro ciclo di vita sociale europea, trascorso essenzialmente all'insegna del­
la «cattiva) comunicazione, corrotta e corruttrice, tra fascismo e «socia­

lismo in un solo paese» (1920-1945), prima e per un verso, e dopo, e 
per un altro verso, tra «democrazie occidentali» e «socialismo reale» cen­
tro-est-europeo (1945-1989). 
Il «crollo de! muro» de! 1989 comporta una fine-ciclo eon tratti forte­
mente simbolicì, che mostrano la caduta di due logiche intese a gestì­
re la storia, tune e due protese verso il totale «dominio del mondo» 
(Max WeberJ, verso la piena «colonizzazione del mondo-della-vita» 
Uilrgen Habermas), verso la realizzazione di un ordine politÌco-socia-
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le in cui la vita delle persone singole è dominata dall' obbligo di sce­
gliere tra 1'omologazione di ogni personale diversità e l'esilio dalla 

società. 
Nella cultura europea del novecento l'esilio, fino ad allora paradigma esi­
stenziale in essa del solo popolo ebraico, diviene gradualmente, ma 

inarrestabilmente, fondamentale punto di riferimento e persino possi­
bile modello di vita per ogni suo singolo cittadino, a est come a ovest. 
Tuttavia, vi sono differenze di base nella (re)interpretazione dell'esilio 

fra est e ovest. L'Europa centro-orientale, nel suo specifico, possiede 
una forma di società che grosso modo può essere considerata «lina for­
ma alternativa di modernità» rispetto a quella occidentale e giudicata 
persino «di grande significato storico» (Agnes Heller) nel suo rappre­

sentare «un doppio della nostra modernità» Oacques Le Goff), senza 
per questo farla risalire a «un'altra Storia», Ai pessimisti, invece, può 
sembrare plausibile sia il giudizio di chi, come Witold Gombrowicz vi 
vede una «modernità di seconda mano», sia l'immagine deIruomo cen­
tro-est-europeo come straordinario voyeur di fronte alle vicende del­
l'altra Europa (Csaba Szigeti). 

In ogni caso, appare abbastanza evidente che il Moderno a est è anda­
to (e va tuttora) affermandosi come condizione umana e realtà quoti­

diana estremamente più inospitali, se non ostili almeno desolanti, rispet­
to a quanto avviene a ovest . .,Lo si percepisce ricordando uno dei tanti 
motti di spirito diffusi al tempo in tutta la regione sovietizzata: (socia­
lista in realtà è un attributo privarivo allo stesso modo dell'inglese !ess, 
la morale socialista è assenza di morale, i' economia socialista è anar­
chia economica, la cultura socialista è cultura in esilio». 
Anarchia, assenza, esilio, menzogna, silenzio, iato, mancanza, vuoto: 
sono aspetti della vita sociale sovietica o sovietizzata, in cui la ragione 
politica ha elaborato tecniche e strutrure totaliTlanti non solo (come in 
occidente) sul piano economico e-amministrativa-burocratico, ma, sen­
za esclusione, su ogni piano della vira individuale e collettiva. Cosl alla 
fine la mente est-europea, copia speculare della sua realrà mareriale, 
verrà raffigurata da P. Esterhazy come una «spiaggia abbandonata, dis­
seminata di sporcizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti». 
Nell'Europa centro-orientale, la letteratura tende a sentirsi in esilio 
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(interno ° esterno) e a un certo punto comincia a dar forma, con gran­
de intensità, alla memoria del presente concreto, ormai fagocitato dal­
l'universalismo, dal razionalismo astratto. E la trova, questa memoria, 
nelle zone del taciuto, del represso. Con una sorta di operazione eco­
logico-letteraria ci si avvia così a risanare dalla contaminazione con" l'i­
perrazionale quell' ambiente menrale e materiale in cui da decenni è 
solo r esilio il terreno dove poter garantire cura, rispetto e attenzione ver­
so rurro ciò che abbia indole di altro o diverso o estraneo o nuovo o non­
previsto, insomma di sorprendente per tale iperrazionalità, vale a dire, 
per la ragione politica che si vuole onnicomprensiva. 
Vengono allora recuperati tutti i momenti soggettivi, personali, indi­
viduali della vita, lavorando a una vera e propria de-colonizzazione del 
mondo-della-vira. Senza tuttavia che ciò implichi il tentativo di disfar­
si della ragione, sosrituendola, per esempio, con la polifonia di un "poli­
lago» (Bachtin) e neppure con l'esistenza come rito collertivo dell' esi­
lio fuori del tempo storico. 
A est, la diffusa esperienza dell' esilio scaturito dal terrore dell' astratto, 
porta invece a intendere !'individuo come consapevolmente contingente (A. 
Heller). Questo individuo sente il proprio io come, storicamente, di 
periferia, ma all'io in esilio come rito collettivo o alla auto-rappresen­
tazione spettacolare dell' «io di gruppo» preferisce mertere in gioco il 
proprio «essere sul confine», un gioco che si svolge tutto sul terreno 
dell'interdiscorsività, che non solo ripete ma anche produce compren­
sione, parole, sintassi, contemporaneamente dentro e jùori il suo connne. 
La parafrasi che Itala Calvino ha fatto di un concetto cartesiano (do leg­
go, dunque esso scrive») sembra un omaggio a tutti gli esiliati, emigra­
ti, pellegrini dell'ex-est, impegnati nella ricerca dell'altro da sé che par­
li e ascolti (sé e l'altro da sé). 

Un particolare ringraziamento va, oltre agli sd:ittori per la gentile concessio­
ne dei loro testi qui di seguito raccolti, ai curatori della zona di loro partico­
lare competenza: a Raffaella Belletti per la Russia, a Marco Cugno per la 
Romania, a Massimiliano Cutrera per la Polonia, e a Alberto Scarponi, tra­
duttore dei testi di Christian Delius, Erich Fried, Danilo Kis e Christina 
Viragh. Le fonti dei testi antologizzati sono date in italiano. 
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RUSSIA 

ANDREJ BELYJ 

Dal finestrino del vagone 

Il tteno geme. Nelle remote distese natali 
Si stende la rete del telegrafo. 
Volano via i campi cospatsi di rugiada. 
Volo via nei campi: è la morte. 

Volo via: che abbandono, che squallote ... 
Volano via - ecco, qua e là -
Volano via - si susseguono i villaggi, 
Vola via - un paese dietro l'altro; -

E la taverna, e il camposanto, e il bambino 
Che si addormenta là, sul seno: -
Là - miseri stuoli di capanne, 
Là - miseri sruoli di individui. 

Madre Russia! A re vanno l miei canti, -
Oh, muta, severa madre! 

Concedimi di elevare singhiozzi più sordi e più oscuri 
Sulla mia vita insensata. 

Il treno geme. Le remote distese natali. 
Si stende la rete del telegrafo -
Là - nei tuoi spazi gelati, 

a Ellis 

Per rombare con gli alberi spezzati dalla tempesta autunnale. 

Agosto 1908 
Dal poema «Ferrovia» in Poesie, edizioni Kniga, tvfosca 1988. 
Traduzione di Raffaella Belletti 
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RUSSìA 

Andrej Bel,i, pseudonimo di Boris Nikolaevié Bugaev, nato a Mosca il 14 
(26) ottobre 1880, è uno dci massimi rappresentanti della poesiasimbolìsta rus­
sa. Laureatosi nd 1903 in scienze naturali all'università dì 1v{osc:a, In seguito 
vi frequenterà i corsi dì filoìogia. Tra il 1902 e il 1904 entm nella cerchia dei 
poeti simbolisti. stringendo profondi legami con Mereìkovskij, Brjusove Blok, 
Al 1902 risale la prima delle sue quattro «sinfonie», poemi in prosa basati sui 
principi della composizione musicale: la Dramatll:skaja (Drammatica, 1902), 
lo. Severnaja (Nordica, 1904), ~z:vrat (II ritorno, 19i15) e Kubòk mete!cj (La cop­
pa delle bufere di neve, 1908). Musicalità e arditezze formali caratterizzano 
anche le prime raccolte di liriche, Zofnm v Iozuri (Oro in azzurro, 1904), Pepe!' 
(Cenere, 1909) e Urna (1909). Sempre del 1909 è il romanzo Serebrjanyj 
gvlub (Il colombo d'argento), basaro sul contrasro tra misricismo colto e popo­
lare. Ad esso seguiranno i due romanzi Peterburg, 1913-14, in cui B, raffigu­
ra la città come simbolo di vanità destinata alla rovina, e Kofik l.etflev, 1917, 
descrizione della. propria infanzia. Dopo Ìa rivoluzione aderisce allo «scitÌsmo» 
di lvanov~Raz.umnjk) tentando una fusione tra cristianesimo e bolscevismo 
nel poema Christqs voskm (Cristo è risorro, 1918). Nel 1922 scrive il singo­
lare libro Glossolalija, p.emtl o zvuke (Glossolalia, poema sul suono). Nel perio­
do successivo si dedica alla stesura dei romanzi Moskva (Mosca, 1926), Maski 
(Maschere, 1932), e di tre volumi di memorie: Na rubeie dvuch 'tv/efij (Al 
confine tra due secoli, 1929), Naì:a/Q veka (J.:inizio del secolo, 1933) e MeidJ; 
dvuch reV(;/jucij (Tra due rivoluzioni, 1934). Particolarmente imponanti per la 
teoria della poesia simbolista sono inolrre i volumi di saggi Simvotizm (Il sim­
bolismo, 1910) e Lug zeli!n,j (Il prato verde, 1910). Muore a Mosca 1'8 gen­
naio 1934. 

(A cura di Raffàella Belletti) 
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RUSSIA 

ANNA ACHMATOVA 

Quando nell' angoscia del suicidio 
Il popolo attendeva gli ospiti tedeschi, 
E l'austero spirito bizantino 
Volava via dalla chiesa russa, 
Quando la capitale sulla Neva, 
Dimentica della propria grandezza, 
Come una peccarrice ubriaca 
Ignorava chi la stesse prendendo, 
Mi giungeva una voce. Lanciava richiami consolatori~ 
Diceva: "Vieni qUÌ, 

Lascia il tuo paese sordo e peccaminoso, 
Lascia per sempre la Russia. 
lo laverò via dalle tue mani il sangue, 
D.l cuore strapperò la nera vergogna, 
Con un nuovo nome coprirò 
Il dolore delle ferite e delle otTese". 

Ma indifferente e tranquilla 
Ho copertO le orecchie con le mani, 
Petché da queste indegne parole 
Non fosse profanato l'animo. afflitto. 

Autunno 1917 
Da Poesia russa del secQlo d'argento, edizioni Nauka l Mosca. 1993. Traduzione 
di Raffaella Belletti 
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RUSSIA 

Anna A<:hmatova, pseudonimo di Anna A. Gorenko, nasce a Odessa r 11 (23) 
giugno 1889. Inizia assai prestO l'attività letteraria, entrando il. far parte del 
gruppo degli «<lcmeIsti», Tema fondamentale delle su<; liriche è llamore, che carat­
terizza le sue prime raccolre ".cer (Sera, 19]2) e Ci!tki (Rosario, [9[4), non­
ché quelle successive, come Beu}a staja (Lo stormo bianco, [917), PotWroinik 
(Piantagione, 1921) e Anno Domini MCMXX1, (1922). Negli anni dell'ascesa 
del potere sovietico !'Achmatova si chiude nel silenzio, rifiutando però fer­
mamente di lasciare il paese. Solo nel 1940 apparirà il volume antologico Iz 
fest /mig (Da sei libri) e la nuova raccolta lva (II salice). NeUa sua poesia entra 
intanto il tema dell'attesa e dci dolore legato alla sorte del figlio, arrestato ne! 
1938 in base ad accuse poco chiare. Da questo travaglio uscirà Rekviem 
(Requiem), pubblicato pe, la prima volta in Occidente od 1963. Durante la 
seconda guerra 'mondiale comincia a lavorare al Poema bez geroja (Poema sen­
za eroe). Dal 1946 io poi lo oggetto degli attacchi del regime, che ne condan­
na la poesia io quanto estranea all'ideologia imperante. Solo tra il 1958 e il 1961 
verranno pubblicare due sue antologie. A11965 risale la nuova raccolta di ver­
si Beg vremetti (La corsa deI tempo). Muore a Domodedovo 1 vicino Mosca, il 
5 marzo 1966. 

(A cura di Raffaella Belletti) 
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POLONIA 

ALEKSANDER WAT 

Su melodie ebraiche 

I 
Sotto questi archi romani 
venne l'Ebreo tUl ghetto. 

Tendevo a te 
fin da piccino, 
bella e potente 
trionfale 
porta di Tito! 

Perduto nel mezzo del cammino oscuro della vita 
nei labirinti dei sotterranei e delle stanze d'ospedale 
ti sognavo 
bella e potente 
della Roma eterna 
trionfale 
porta di Tito. 

Eppure quando mi fermai davanti a te, porta di Tito 
orrore! vergogna! -
scorsi 
inciso nella pietra 
i! viso di mio padre. 
Le sue spalle curve 
sotto la santa menorah! 

Le sue mani soggiogate 
dalle tue catene! 

I suoi occhi affaticati 
occhi votati 
a una rivolta incessante 

all'odio eterno 
- trionfale 
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POLONIA 

oggi in pezzi 
Roma pagana! 
Non passerò 
non passerò 
o sorelle giudee 
non passerò 
sOtto l'arco di Tito l

. 

Roma 1949 
Da Poesie, Cracovia 1957. Traduzione di Massimiliano Cutrera 

IX 
It is the nature 01 the highest objective art to be clean 

The Muses are maidens 
A. Lang, Homer and Anthropology 

Meravigliosamente senza respiro 
i polmoni. Il braccio ricorda: 
ero un'ala. 

Celeste. Le vette in rosseggiante 
oro. Le donne di questa terra -
delle piccole olive. Su di uno spiazzo 
fumi, case, pascoli, strade, 
incroci di strade, o santo zelo 
dell' uomo. Quanto è caldo! Ritorna 
i! miracolo dell' ombra. Il pastore, le pecore, i! cane, il montone 
con campanelli dorati. Gli ulivi 
in ritorte bontà. Un cipresso - i! loro pastore solitario. Un villaggio 
sull' erta di Cabris, fortezza 
di tegole. E una chiesa, suo cipresso e pastore. 
Giovinezza del giorno, giovinezza dei tempi, giovinezza del mondo. 
Gli uccelli tacciono assorti. Solo un gallo 
da sotto il casale di Spéracèdes. Quanto 
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Il , . , . 
! POLONIA 

è caldo. Amaro morire in terra straniera. 
È dolce vivere in Francia. 

La Messuguìère 1962 
Da «Canti di un viandante», in Poesie mediterranee, Varsavia, 1962. Traduzione 

di Massimiliano Cutrera 

l Fino alla nascita dello Stato di Israele gli ebrei romani non passavano SottO 

la Porta di TIto (n.d.t.) 

Aleks.nder W.t, pseudonimo di Aleksander Chwat, nato a Vars.via nel 1900, 
da famiglia benestante di origine ebraica. A didotto anni è uno dei fautori 
del futurismo polacco, di cui risente la sua prosa poetica IO da una parte' lO 
da/l'altra parte della mia carlinojèrrea s"<fotta, 1920. Nel 1927 pubblica il volu­
me di racconti Lu.cifero disoccupato che riscuote grande successo. Dal 1928 
fino alla sua chiusura nel 1931, dirige la rivista «Mensile Letterario;;, Negli 
anni trenta è redattore della prestigiosa casa editrice Gebeclmer i Wolff,-ma foc­
cupazione tedesca lo costr.inge: a trasferirsi a Leopoli dove, nel 1940; insieme 
a molti altri intellettuali, viene arrestato dalla polizia sovietica. Dopo aver 
conosc1uco ie carceri di Leopoli, Kìev, l\1osca e Saratov, è deportaco in 
Kazachstan, d. dove $010 nel. 1946 torna in patria, con la moglie e il figlio. 
L'anristalinismo e l'anticomunismo, maturati nd violento imp'drio con la realtà 
sovietica, gli rendono difficoltose in Polonia sia r attività letteraria che La vita 
materia]e tout~COurL Tra r ahro) una grave malattia lo induce in quegli anni a 
soggiornare spesso nel sud dell'Europa. Nel 1957, COn l. 1".\ecolca Poesie ottie­
ne finalmente un importante premio letterario polacco e la critica parla di un 
«secondo esordio)), Cinque anni dopo dà aUe stampe Poesie mediterranee. Ma 
nel 1963, a seguito del ritiro del passaporto da parte della autorità polae<:he, 
è condannato allo status di esiliato. Per quattro anni vive la drammatica con­
dizione del poera ebreo-polacco errante, tra l'Italia, la Calìfornia e la Ftancia, 
dove morirà suicida nel 1967. A partire d.119GB vengono pubblicate POStu­

me le sue opere sia poetiche che narrative Cl successivamente) vede la luce 
anche una straordinaria testimonianza: la conversazione) registrata al magne­
tofono, con Czeslaw Milosz che quest'ultimo dà alle Stampe nel 1977 con il 
dtolù Il mio seco/.(). 

(A cura di Massimiliano Cutreta) 
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SERBIA 

DANILO KI~ 

Cassonetto di scarico 

Scarti umani e animali: unghie, capelli 
Capell i di donna che crepitavano al contarro eletrrico con il pettine 
Scaglie di duroni tagliari con il rasoio 
Croste brune di piaghe 
Peli delle gambe del naso delle orecchie 
Schiuma odorante di ascelle femminili 
Teste di pesci 
Ventagli dispiegati di coda di pesce, 
pettini doppi di loro colonne vertebra li 
teste di pollo spennate, 
Piume nere umide, 
Zampe di gallina COntratte in squame di cera, 
Ossi d'animali di cui è stato succhiato il midollo, 
Buddli verdi di pollame annodati 
Tubi di lìsche come astucci d'aghi per cucite, 
Doppi palloni delle vesciche natatoric 
Torsoli di mele 
Nocdoli di prugne pesche semi di cocomeri 
Noccioli di ciliegie come vitamine 
Cartacarbone spiegazzata coperta di cifre 
Frutto putrido mangiato per un verso come carne umana 
Bocchini rosiccbiati in legno di ciliegio in caucciù in ambta 
Bocchini di dita gialle 
Lame di rasoio blu astucci blu per lame di rasoio, biglietti del tum, 

etIchette 
Merletti di carta di nastri per telex 
Cascate di merletm inamidate 
Astucci di mssetto per le labbra dotati e vuoti simili a bossolì 
Gusci d'uovo da cui sono usciti mostri a becco senza ali 
né coda 
Tappi di bottiglie di birra 
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Pezzi di tegole di vasi di fiori rotti 
Vimini, paglia marcia, 
Panno nero d'un ombrello 
Scheletro d'uccello d'un parasole 
Salviette segnare dall'impronta mormaria di labbra 
Sacchi di catta vuoti che trattengono nelle pieghe alcnni grani di 

cristallo come nella 
carne molle di un mollusco 
Carota tagliata con ì suoi cerchi annuali verdi in mezzo poi sempre 

più rossi 
Bucce di pisellì come labbra ritagliate 
Lampadine bruciate come uova d'un uccello di fuoco 
Tessere dei soci con i loro dieci comandamenti cui nessuno più crede 
Polsini ingialliri 
Cravatte di Seta come gambi di piante 
acquatiche sradicate 
Tubi di dentifricio spremuti 
T uracciolì, 
Fotografie prese al chiaro di luna 
Garofani che marciscono orrendamente 
Tulipani narcisi gladioli 
Gigli che danno ai mucchi d'immondizia un' aria solenne di tomba 
Chiodi fermagli puntine aghi viri forcine 
Orecchini rossicci di fili di rame 
Stilografiche vuote 
Calze di nailon a ragnatela 
Guanti spaiari 
Spaghi, piastre radianti, piastrelle 
Vecchie scarpe che poco a poco diventano verdi come l'erba 
Disegni infantili del sole e del cielo sui quali la pioggia mette la firma 

trasformandoli in 
capolavori 
Copertine di libri chiassose come]' utero sanguinante delle muse 

della poesia 
Forcine da donna il cui becco è a X come il becco d'un pappagallo 
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Filo di ferro arrugginito 
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Pezzi dentellati di matite appumite con il temperamatite 
Gusci di noce come crani di uccelli decomposti 
Midollo di noce marcito simile a cervello umana 
Cannucce inguainate nelle loro calze a fisarmonica di carta da sigarette 
Spazzolini da denti di cui nOn restano che le radici nelle gengive di 

vetro 

Scarole di [atta, di cartone 
Provette di vetro che accoglievano aspirine come piselli maturi 
Bottiglie di latte birra coca-cola 
bottiglie a collo stretto come sanguisughe 
bottiglie pifferi flauti ocarino 
bottiglie sventrate come pesci 
bottiglie con fratture verdi 
bottiglie che sentono di aceto edi vomito 
bottiglie con una mela a tappo in bocca come un porcellino da latte 

scannato 
bottiglie dal buco macchiato d'inchiostro come la bocca d'uno scolaro 
bucce cl' arancia come la cute delle donne ha le scapole 
bucce d'arancia con un rivestimento come quello dei guanti da cucina 
croste di pane macetate nell' acqua sporca come nella bocca sdentata 

semisfere di limoni sptemuci 
molle di bucce di mele 

d'un vecchio 

scorze di cocomero come carne di cavallo fresca attaccata da grosse 
mosche nere 

buccia di banana come un membro virile scorticato 
bucce di patate tagliate generosamente come fette di pane 
Ciuffi bruni di polvere 
Cenere di sigarette 
Cicche schiacdate simili a grossi versi liberi mollad dalle immondizie 
Preservativi nella borsa vischiosa dei quali imputridiscono spermatozoi 
Porcellana sinuosa di piatti rotti 
Giornali gualciti vecchi di più d'un mese 
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Plastica, plexiglas 
Batuffoli d'ovatta dove seccano sangue e pus 
bottoni di corno di ferro e di madreperla 
Pezzi di garza come eseguiti con un telaio da ricamo 
Panni su cui fiorisce il fiore della femminilità 
Medicazioni dove restano incollati peli dorati dalle radici bianche 
Poesie (ivi compresa questa) 
Pacchi di interiora violette strappate 
Francobolli rossi gialli blu verdi 
francobolli su cui sfilano uomini di Stato poeti e conquistatori dello 

spazio 
francobolli prigionieri del contatto con la lingua come lo sono gli 

innamorati 
francobolli per cui impazziscono filatelici disposti a imbalsamarli 
francobolli marchiati come bestiame 
francobolli dai bordi dentellati 
francobolli su cui fioriscono fiori e ruggiscono leoni 
francobolli con timbri di città 
francobolli timbrati con date come bottiglie di latte pastorizzato per 

cui le immondizie 
sarebbero sempre fresche 
Lettere scritte sui ginocchi in un treno 
lettere battute su grandi mac~hine da scrivere dalle dita fini d'una 

dattilografa dita che lei si è appena leccata 
lettere scritte dalla mano d'un bambino 
lettere scritte dalla mano tremante d'un vegliardo 
cartoline postali scritte con la stilografica sulla terrazza d'un caffè 
lettere su carta intestata di alberghi celebri 
lettere d'amore di cui la pioggia ha fatto una tragedia 
Quaderni di scuola che bisogna conservare per i giorni della vecchiaia 
Annunci funebri su cui non c'è niente da dire 
Insalate erbe aromatiche cavoli verdura 
Capperi pepe chiodi di garofano cavolfiori 
Torsoli di mele (di nuovo) 
Grappoli di lillà che si decompongono 
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sontuosamente come il polmone tolto a un fumatore 
Fasce elastiche solini 
Tele cerate fazzoletti di mussola seta 
Rose 
rose che vanno a meraviglia con le immondizie come con la poesia 
rose che cominciano a mandare un sentore cattivo come degli umani 
rose sulle quali si posano mosche 
rose avvolte in carta fine e frusciante per le mani umide della commessa 
rose nei loro vasi di cristallo come pesci d'oro 
rose a cui è stata cambiata r acqua come la compressa sulla fronte 

d'un malato 
rose prigioniere del filo di ferro come criminali 
rose dalle articolazioni simili a quelle degli ungulati 
rose con foglie che sembrano artificiali 
rose a causa delle quali mi sono svegliato alle 3 e mezzo del mattino 

per non dimenticarle il giorno dopo 

Budapest 1966 
Inedita in vita dell' autore. Traduzione di Alberto Scarponi 

Danilo Kis, nato a Subotica in Serhia nel 1935, da padre ebreo-ungherese 
(morto ad Auschwitz), e da madre serba di religione ortodossa, debutta nel 
mondo letterario jugoslavo nel 1962, ma il successo gli arride solo nel 1972 
con un romanzo di famiglia in tre parti e con il volume di saggi Poetica (che 
nel 1983 è stato inserito nel IX volume, intitolato Homo poeticus, delle sue 
Opere in dieci volumi). A partire dal 1976, anno in cui esce La tomba di Boris 
DavitWvié (ciclo di sette racconti, in cui si dà la «corretta descrizione» dei casi 
di tal uni intellettuali rivoluzionari che uccidono e vengono uccisi, che esilia­
no e vengono esiliarì), su ordine di BreZnev prende inizio una campagna poli­
tico-culturale contro di lui, campagna che dopo qualche tempo lo costringe all'e­
silio in Francia. Nel 1983 pubblica Enciclopedia dei morti (Adelphi, 1988), 
una denuncia letteraria contro ogni forma di dittatura. Muore a Parigi nel 
1989 in seguito a una lunga malattia. La sua opera - interamente attraversa­
ta da un'intensa polemica contro tutto ciò (burocrazia, censura, totalitarismo) 
che intenda espungere, esiliare la denominazione esatta delle cose, quella che ne 
evidenzia la singolarità e diversità - è bene caratterizzata dalla poesia Cassonetto 
di scarico: un «resumé dell'universo mondo», poiché «dietro i resti di ogni cosa 
c'è una storia», la storia della realtà, se naturalmente si dà loro il nome che 
.hanno. 
(A cura di Beatrice Tottossy) 
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Fegato abitato 

Sento le ali deU' aquila 
Tendere i margini del mio fegato; 
Sento i suoì artigli, 
Sento il suo becco di ferro, 
Sento la sua immensa voglia di vita, 
La sua sete di volo 
Con me negli artigli 

E volo. 

Chi diceva che ero iucatenato? 

2. li. 1996 
Da 11 ponte Ultime, 1997, raccolca di poesie scritte durante le settimane che 
pn:::ccde!t~ro la morte, Traduzione di Marco Cugno 

La strada 

Assorto, le mani dierro la schiena, 
Cammino sulla ferrovia, 
La strada più diritta 
Possibile. 

Alle mie spalle, a gran velocità, 
Viene un treno 
Che non sa nulla di me. 

Questo treno - Zenone il vecchio mi è testimone -
Non mi raggiungerà mai, 
perché io avrò sempre un vantaggio 
Sulle cose che non pensano. 

Ma anche se, brutalmente, 
Mi travolgerà, 
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Si troverà sempre un uomo 
Che cammini davanti a lui 
Pieno di pensieri, 
Le mani dietro la schiena. 

Comelne ora 
Davanti al mostro nero 

ROMANIA 

Chi si avvicina a velocità spaventosa 
E che non mi raggiungerà 
Mai e poi mai. 

Da Poemi, 1965. Traduzione dì Marco Cugno 

Marln Sorescu (Bulze.jri, 1936 - Bucarest, 19%), dopo essersi affermato con 
le raccolte Poemi, 1965 e La morte dell'orologio, 1966, come Wl. deUe voci 
poetiche più odginaH della sua generazione. si impone anche come narrarnre 
e come drammaturgo con la tragedia Giona, 1968) che segna una data fon­
damentale nella storia del teatro romeno contemporaneo. Lopera poetica di 
Sore,cu è ora raccolta in Poezii (Poesie), l-li, Scd,ul Romane,c, CraJova, 1990, 
1993. 

(A cura di Marco Cugno) 
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Il mio Demone a me 

Viene il fuoco 1 mi disse, attento viene il fuoco 
e coi tuoi occhi vedrai le pietre liquefarsi 
e i camosci delle rocce affogare 
nel molle della roccia. 
Il mare, perfino il mare vedrai 
risucchiato dal fiume e questo 
risucchiato dai torrenti e questi 
risucchiati dalle sorgenti e quelle 
bevute dalla sere di un essere in corsa. 
Vedrai, disse il mio Demone, a me, 
vedrai 
come inaridiscono i pesci 
e come imputridiscono le balene, 
come evaporano le meduse, 
perché, lo dico a te, viene il fuoco, mi senti? 
- Ti, sento, ma cosa posso fare io, 
pur se ti sento cosa posso fare io, 
io cosa posso fute io? .. 

Trasformati in parole, m} disse il Demone, 
in fretta, finché ti puoi trasformare! 
Trasforma il tuO corpo in parola: 
il naso e la bocca, 
l'organo virile della procreazione, 
i piedi che corrono, 
i capelli che hanno preso a imbianchire, 
la troppo spesso curvata spina dorsale. 
Trasformati in parole, in fretta, finché c'è tempo! 
Dissi al Demone: - Tu non sai che 
il dire brucia, 
il verbo marcisce, 
e la parola 
non si incarna ma si disincarna? 
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Ho posato un sentimento sul bronzo, tu questo lo sai) 
ed è svaporato per via della iuce del sole. 
Ho dato un nome a un bambino 
e il nome si è spezzato dal tempo e dai passeri. 

- Questo lo so, mi disse il Demone. 
Trasformati in parole come ti dico! 

Da Epica Magna, 1978. Traduzione dì Marco Cugno 

Autot'itratto con finestra 

Come un uccello disperato che urta 
nell'invisibile nel duro vetro 

cosl ho immerso la mia testa nell'acqua duta 
e invisibile delle parole. 

Quando mi ritraevo da loro la mia resta 
riappariva sulle spalle 

sempre pill celica e pill stellata. 

Quando mi immergevo, lei, la mia testa. si dissolveva 
e rimaneva immobile in altri sensi. 
Decapitato staVO appoggiato con le mani al sel1SO 
e poi malato e invecchiato mi arrovesciavo 

del tuttO 

non decapitato assonnatO 
supino sulla fanghiglia verde del!' erba 

Testo tratto daUa serie Opere impersonali, poesie pubblicate su riviste negli 
ultimi anni del poeta. Poi in volume (postumo): L'ordine delle parole, Bucarest, 
1985. Traduzione di Marco Cugno 

Nichita Stmcscu, nato a Ploi~ti nel 1933, morto a Bucarest nel 1983. Fin dàlle 
prime raccolte: Il Sr!11$(; dell'amore, 1960; Unti. visione dei sentimenti, 1964; Diritt(; 
al tempo, 1965, ma soprattutto a partire dalle- I l Elegie, 1966, la sua poesia, visio­
nario. e astratta, aperta alla continua sperimentazione di nuove avventure dei lin­
guaggio, sviluppa una mitologia lirica che si configura come una deUe esperienze 
più originali del dopoguerra. L'opera poetica di Sdnescu è, ora raccolca in Ordinea 
cuv;n"lor (l:ordine delle parole), I-Il, 1957-1983, C. R., BucareSt, 1985. 

(A eum di Marco Cogno) 
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ERICH FRIED 

Ultima lettera a Boston 

Se io so 
che non so più 
perché combatto qui 
per me continuare a combattere è 
forse non senza senso 
ma 
allora so che il senso 
se ancora ha senso 
porrei trovarlo solo 
continuando a combattere 

Seìo 
non voglio sapere 
che so 
che non so più 
perché combarto 
per me continuare a combattere è sensaw solo 
per il mio non-voler-sapere 
tuttavia questo combattere 
combatte anche contro la richiesta 
d'un suo senso 

Se io più non 
voglio continuare a combattere 
so di credere 
che non posso sapere 
se continuare a combattere ha ancora senso 
mentre il mio non-credere 
nel poter-sapere il senso 
diviene credere 
nel sapere 
il non-senso 
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Se io non voglio più 
e non posso volere 
se io voglio sapere 
o voglio credere 
che so 

AUSTlUA 

di non poter credere e sapere più niente 
sì continua sempre a combattere 
con o senza senso 
con o senza credere 
e potere e sapere e volere 

Da e Vietnam $, Verlag Klaus Wagenbach, Berlino 1967. Traduzione dì Alberto 
Scarponi 

Erich Fried, nato a Vlenna ne11921, ncl1938. appena diciassettenne, a cal.l~ 
sa de1rAnschluss, con cui i nazistì si impadronirono dciI'Austria. è costretto a 
rifugiarsi in Inghilterra, a Londra.~ dove vivrà scrivendo e traducendo. Nel 
1944 pubblica la sua prima raccolta di poesie cui fanno seguito vari alrri volu­
mi, anche di narrativa, Muore nel 1988 a Baden Baden, in Germa.nia ovest. 

(A cura di Beatrice Tottassy) 
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FRlEDRlCH CHRlSTlAN DELIUS 

Paura e morte di llelmut Horte/l 

Nell'erba sua svizzera Horten giace disteso 
bianco e verde è il suo viso dal terrore sorpreso. 
Ma cosa è accaduto? Un maligno serpente 
nella gamba de!l'uomo ha ficcato il suo dente, 
Ancor vede la belva ancor grida angosciato 
e chiama e geme il re de! supermercato. 
Scarta allora col siero il privato dottore 
e gl'inietta ne]}1 arto il salvifico umore 
sempre pronto nel frigo per la trisre evenienza 
che un retrile del capo minacci l'esistenza. 
Accurato procede il medico, ma a niente 
serve il rimedio contro quell'innocuo serpente, 
/: la paura in realtà il veleno letale 
paura di morsi, attacchi e crisi in generale. 

La paura nei confronti dei pigri impiegati, 
la paura nei confronti dei sottosviluppati, 
la paura nei confronti di perdire e tasse, 
la paura nei confronti di sindacati e masse, 
la paura di lasciare la moglie sola al mondo, 
la paura che la nave coi figli vada a fondo, 
la paura che i figli divengano marxisri, 
la paura della guerra d'altri capitalisti, 
la paura d'ammalarsi o di gravi inquinamenti, 
la paura che gli fa chi la pensa altrimenti, 
la paura insomma di fronte a tutri quelli 
che verso i suoi comandi si mostrano ribelli: 
ecco qual è il veleno e presto verrà il tracollo, 
una colf gli propone la croce che ha al collo. 

Giace ora sul prato nel centro del giardino 
della villa voluta appunto nel Ticino 
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come punto centrale per poter controllare 
gli aEf.ri in tutta Europa oppure riposare. 
Ora vede soltanto gambe e visi, di sghembo, 
e lì in mezzo la moglie, donna Heidi, il cui grembo 
fissa ancora una volta, mentre lei, contro sole, 
gli deterge il sudore, scambia ancora parole. 

Ma nei pochi minuti che la bocca funziona 
non cessa il commercio: la vendita è buona, 
lo aiutano in molti, trentamila in tutto, 
perché s'aoxteS<;a dello sfruttamento il fmtw: 
il possesso urbano e la proprietà edile 
cresce in Austria, Francia, Bahamas e Brasile, 
cresce ancora il valore dei ricchi gioielli 
di donna Heidi e inoltre quello delle sue pelli, 
un buon ammortamento già ha valorizzato 
le sue cinque Rolls-Royce, lo yacht e l'aereo privato, 
mentre suoi politici gli lavorano indefessi 
contro ì concorrenti per i suoi interessi. 
In quei pochi minuti che ancor gli batte il cuore 
egli guadagna ancora, guadagna mentre muore, 
guadagna nell'inferno - alla salma rimane 
il bacio della moglie e il guaito del suo cane. 

Giace il re della merce. Egli, secondo il rapporto, 
senz' altra buona causa che per la paura è morto, 
Ne! sole alita il vento, una fronda stormisce, 
abbaia r alano Casslus, poi, ogni tanto, guaisce. 
Un giornale ha scritto ch'è stato il destino -

per me è stato in realtà un sogno d'un mattino. 

La morale dice che: non sempre, nel suo esilio, 
il buon capitalista finisce in un idìllio. 

Berlino 1967 
Inedito, Traduzione di Alberto Scarponi 
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Friedrich Christian Delius, nato nel 1943 a Roma, dal 1963 vive a Berlino ove­
st. Nel 1970 si laurea e dopo qualche anno, insieme ad altri giovani, fonda la 
casa editrice Rotbuch (Libro rosso) che pubblica testi letterari e scritti di orien­
tamento contestatore. Dopo l'esperienza editoriale sceglie di vivere esclusiva­
mente da scrittore, libero professionista. A partire dal 1966 dà alle stampe, 
oltre a saggi di documentazione e di satira, tre raccolte di poesie, quattro 
romanzi e tre racconti lunghi. Nel 1997 viene chiamato a far parte della pre­
stigiosa Deursche Accademie der Sprach - und Literaturwissenschaft. In Italia 
ha pubblicato Mogadiscio. Cronaca di un dirottamento, Sugarco, 1990 e un 
secondo romanzo, La passeggiata da Rostock a Siracusa, è attualmente in cor­
so di stampa presso Sellerio. 

(A cura di Beatrice Tottossy) 
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CHRISTINA VIRAGH 

Richiami da oltre la collina 

Quando l'autobus riparte, s'alza in volo un pellicano. Un attimo anco­
ra il rombare del motore, poi il frastuono si dissolve in un mulinare di 
polvere. In mezzo al sentiero crescono piante velenose; avanzando tra 
gli alberi si scende verso la riva, la scarpata sabbiosa s'inclina. Alcuni sie­
dono sui mucchi di sabbia con cui sono scivolati giù. Hanno tirato 
una corda sopra la fanghiglia che ora, durante il riflusso dell' acqua, sta 
allo scoperto, uno di loro tritura foglie verdi, gli altri non si muovono. 
Un uccello acquatico passa svolazzando sopra il grande lago. Oppure è 
l'ombra ingrandita d'un cane che corre lungo la riva occidentale? La 
fanghiglia s'incurva sotto i passi, diviene chiara; a guardarsi intorno, le 
orme sono scomparse. Perché stanno lì seduti quei cinque? Gli alberi 
sono bassi, il cielo sopra è così carico da aver perso il suo colore. Chi sta 
sulla riva, pare sbiadire anch' egli in questa sorta di chiaro, chi guada la 
fredda acqua, si sente esposto al!' ampiezza di questa superficie. Orientarsi 
sul bastone infilzato nella sabbia. Un sasso o una conchiglia accanto a 
un barattolo di birra, un ombrellone caduto. Le cose nella sabbia a 
poco a poco si flettono: anche la fila di rami uguali, sottili, che sono uni­
ti in alto da un altro ramo orizzontale. rombra dell' ombrellone si muo­
ve in direzione dell' acqua, sugli occhi chiusi d'un tratto cade una luce 
abbagliante, chi sia sdraiato sulla schiena ode nel terreno lo scricchio­
lio con cui l'asta dell' ombrellone si piega in direzione della scarpata. E 
un rumore, come se qualcuno schioccasse le dita contro la stoffa tesa. 
Un rombare o ronzare nell' aria? Meglio non sdraiarsi, qui, meglio sede­
re. Cos'è che vira laggiù? Dov'è che termina la fanghiglia e comincia il 
lago? Nonostante i massi scoperti, da cui si riconosce che è lago, anche 
nella parte fangosa sembrano esservi onde in reciproco confluire. Dov'è 
ché qualcuno fa frusciare una busta di carta? l cinque là non si muovono. 
Il secondo autobus del pomeriggio svolta adesso dalla strada maestra per 
i tre chilometri di pietrisco che tra pascoli di cavalli e canneto paludo­
so conducono allago, il latrato deve provenire dalla riva occidentale 
che non si vede, il grido di un uccello corre come una spaccatura dal-
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l'interno deUa terra fin sopra i' acqU2.. La bandierina di carta Stagnola indi­
ca il sud. Il vemo porra qui da ceminaia di chilometri i rumori dell' e­
stremo settentrionale del lago? Uno schianto, uno squarcio? La X di 
ciottoli e gusci d'uova posata nella sabbia si proietta sul pelo dell'ac­
qua, se uno, affOssando il volto fino al naso, la tiene all'altezza degli 
occhi. Il pomeriggio sopra l'acqua muta di forma la chiazza luminosa 
che finora si muoveva solo agli orli. I cinque, [fanne il (riturarore di 
foglie, scambiano il posto. La X non si proietta più in otizzontale, si pone 
sopra l'acqua continuamente. Accanro al trituratore di fOglie c'è ora 
un fuoco, lui tira indietro i piedi; fra pochi minuti comincia il flusso. 

Due dei quattro tengono la mano all'orecchio, parlano tra loro, uno 
voltato a sud, uno a occidente. I cinque siedono Il fin quando il flusso 
uon lambisce la corda davanti ai loro piedi. 
Com' erano gli anni al confine? Sulla via del ritorno a casa, l'autobus si 
fermava su un tratto aperro, saliva un doganiere. "Salve, George.* Tutto 
il giorno fra la punta meridionale del lago e la periferia nord della città 
su e giù. La sera alle nove la sabbia scorreva dalle gambe sul pavimen· 
to di piastrelle d'una tavola calda, fuori scompariva l'ultimo vagone di 
un treno assai al di qU2. dell' orizzonte, all'incirca all' alrezza del muc, 
chio di sassi. "Wish l'd be heading north, roo». Verso casa attraverso le 
sttisce d'erba calpestata sul marciapiede, talora con la sensazione che le 
vie fossero più familiari del solito. Alla luce orizzontale del sole non 
ancora tramontato il quartie;e sembrava composto da edifici pii! alti, 
più pesanti, il calore del giorno stava nei cantoni. Un fronte di case 
continuo, tatghette che non erano leggibili con questa angolazione del, 
la luce, negli androni annunci di mestieri ormai quasi inesistenti. 
Addirittura sembrava non esserci passanti, carri, auro, tram, appena 
un transitarsi accanto, richiami, imprecazioni. Fino al calare del buio 
questa sensazione: schiere di case dorso a dorso, in mezzo trombe di 
scale e doppie pareti cieche, a seconda di angoli, di piazze, di strade 
una diversa resistenza dell'aria. Chi s'appoggi alla staccionata di un 
giardino ha difficoIrà ad immaginare la vegetazione che verso nord 
diviene più bassa, la pianura a occidente interrotta solo da filari fran· 
givento e, a sud, il confine che passa attraverso il continente. Cavalcate 
di un giorno in questa roM disabitata. Dopo il tramonto la gente si 
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orienta su singoli alberi, dune di sabbia e le rocce che più avanti verso 
sud,ovest si levano nella pianura. Anni in cui il fischio della ferrovia 
rimanda a un territorio dove insediamenti, fortini, città quasi non han­
no rapporti fra loro; tra essi formazioni dell' era giada le. Soltanto i 
cumuli di nubi che si formano la sera ricordano, iUuminati dal basso, 
un luogo delimÌt:ato e definito non solo da catene di colline ma anche 
da altre città. Chi abbandoni la staccionata e si metta in cammino deve 
sforzarsi per non vedere nella strada una parte del quartiere sulla colli­
na e nel vicolo retrostante un passaggio, colmo del pulsare e sussulta­
re, del rimbombare d'una macchina, verso il retro di un hoteL Il mat­
tino seguente di nuovo il cielo carico fin quasi all' assenza di colore, l'o­
dore di uova fritte, in una cucina dietro cui il paese sembra inesplora­
to e inaccessibile, un'idea troppo arzigogolata, irrealizzabiie. Nella bor­
sa di plastica i sassi di ieri, i rami giacciono accanto a.lla zanzariera sul 
davanzale della finestra. Fuori la pianura si tira indietro, è visibile fino 
a circa le nove dall'altezza del terzo piano, ora è soltanto qualcosa che 
si muove indistinto là fuori, che a volte lampeggia. 

Dal romanZO Richimni. da oltre la collina, Klerr,Cona, Zurigo, 1994. Traduzione 
di Alberto Scarponi 

Christina ViJ.'agh~ nata nd 1953 a By.dapest1 ne11960 è emigrata con la fami­
glia in Svizzera. Nel 1980 si è laureata in filosofia e in letteratura francese e tede­
sca presso l'Università di Losanna. Dalla metà degli anni settanta collabora 
con la «Neue ZUrcher Zeimng». Dopo cinque anni di insegnamento in scuo­
le superiori svizzere, dal 1985 è stata per tre anni incaricata di letteratura fran­
eese all'University of Manimba, Canada. Dal 1990 si dedica pcr intero alla 
scrittura di romanzi, in lingua tedesca~ aUa traduzione letteraria dal francese e 
dall'ungherese in tedesco, nonché allo studio della lingua e della cultura giap· 
ponesi, Nel 1993 sì trasferisce a Roma .. dove vive tuttora, 

(A Cura di Beatrice Tottossy) 
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ENDRE KUKORELLY 

Documenti sentimentali, III 

Una ragazzetta dalla pelle gialla, minuta, mi legge accanto. Segue il 
testo con il dito. Posa l'indice sulla pagina del libro e va di continuo dal­
l'alto in basso. Lultima falange quasi piegata all'indietro. Le unghie 
piccole come grani di piselli. Non percepisco gli odori. Mi duole la 
gola, ho il naso tapparo. E questo mentre sento tanto caldo. Una fem­
mina giapponese. Sarei curioso del suo profumo. Ha portato via una 
donna la corrente d'aria. Risucchiata fuori dallo scompartimento. Un'ora 
di manovra. S'è fermaro, avanri e poi indietro. Così è per un treno alla 
stazione Keleti. Lasciano rifiuti d'ogni sorta sparsi dappertutto. Due 
cassette di banane marce. La giapponesina si sta pettinando i capelli 
con le dita. Li attorciglia in su, poi giù. Accanto al finestrino siedono 
due tipi, non gli si ferma mai la lingua. Cruccio per le banane. Dialetto 
tedesco, intanto guardano la giapponese. Oddio, quanto ho corso. 
Qualcuno dice questo ad alta voce nel corridoio. La giapponese tira su 
continuamente, fa grandi inspirazioni nasali. Guardo l'orologio per 
vedere quando tira su, con quale frequenza. Ha la frequenza di trenta­
cinque secondi. Inspira tutto quanto si accumula in lei nel frattempo. 
Il treno è pieno di italiani. Tutto il treno è gasatissimo per qualcosa. 
Che io non so. Provo se riesGO a stapparmi il naso. Provo noia davan­
ti a tutti quanti. Provo noia per la manovra. Perché sono gasati. Per 
che cavolo manovrano. Perché si deve stare fermi un' ora a Hegyeshalom '. 
perché uno deve correre. Perché una non sa soffiarsi il naso. Perché 
manovre. Banane. Attorcigliamenti. 

Budapest 1990 
Dalla rivista «2000», anno 1990, n. 12. Traduzione di Beatrice Tott6ssy 
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Piccolino, rosso ... Diario berlinese 

Berlino è proprio questo, l'incredibile, l'incredibile Europa, l'incredi­
bilità incarnata, è per questo, per il {<Muro» che, un po' eccedo, ci veni­
vo. Quelle volte andavo da Lui ogni giorno, salivo su, su uno dei pon­
ti dell'impalcatura in legno e guardavo attraverso di essa, guardavo e 
basta. Ci voleva un vero e proprio negoziato con me stesso, una trattativa, 
per stabilire che «a questo punto davvero basta!». Che era arrivato il 
momento di fare il bravo e di andarmene. Era da lì che osservavo che 
cosa ero io. Il diffuso sfaldarsi attraverso la nube cilestrina dei gas di 
scarico. Tutta quella gente aggrappata a cose arzigogolate e incom­
prensibili, tutta quella gente sciatta nel vestire, incerta nella tenuta del 
corpo, informe nella struttura del viso. Da qui guardavo quello di là, 
quello che da qui era escluso, e quello ero io. Ma da lì non guardavo 
indietro, qui, verso di me. Noi non avevamo impalcature simili. 
Si vede molto in uno l'oriente o l'occidente. Divise di eleganza sopra 
i cittadini di Schoneberg accanto alle divise da straccioni alternativi 
di Kreutzberg, accanto al taglio orientale dei capelli e all'uniforme, 
jeans e giacca di pelle, dei giovani di Hohenschonhausen. Visi cura­
tissimi accanto a facce da decenni sciupate. Il tono sicuro dei wessi e 
la caratteristica, un po' spaventata, titubanza degli assF. Due qualco­
sa. NB. sono tedeschi quelli di cui in questo momento scrivo, ovvero 
qualcosa di cui sono io a stabilire che cosa sia. In realtà non esisrono 
dei tedeschi. Esistono solo quando uno di essi mi pesta un piede sul­
l'aurobus 129. Beh, è cosa assolutamente rara. Il tedesco. Controll 
Pelikan N-l Germany, così è scritro sulla mia penna. 

Berlino 1992 
Da Luogo assolato, Pesti Szalon, Budapest 1994. Traduzione di Beatrice Tottossy. 

1 Città di confine ungherese attraverso cui si passa in Austria (n.d.t.) 
2 Wessi (da West, ovest), abbreviativo con cui vengono indicati i tedeschi occi­
dentali. Ossi (da Ost, est), abbreviativo con cui vengono indicati i tedeschi 
orientali (n.d.t.) 
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Risposta prosaica, domanda poetica 
a Gyorgy Petri 

~io, probabilmente, è qualche cosa che bisogna continuamente racco­
gliere. Sei sempre in giro, figlio. E bisognerebbe, si dice, trovargH anche 
un centro che sia rassicurante. È nella normale situazione di chi giro­
~aga, siede, guarda qua e là; rammenta e dimentica, dorme, linfuria" 
cerca la tessera dell' abbonamento. Cerco qualcosa che sia mio, una tes­
sera d'abbonamento per andare da me, che dunque mi serva, allora, 
alnleno in questa relazione minima, nonostante tutto, io sono, o for­
se no? Una carta d'identità. 

Budapest 1994 
Da l.utJgo tlSsoUttrJ, Pesti Szalon, Budapest, 1994. Traduzione di Beatrice Tottossy 

Endre KuIroreHy, nato a Budapest nel 1951, qui si laurea in storia e lettera,ura 
ungherese nd 1981. Poe,a e narratore, Kukorelly è redattore letterario di 
«Magya! lettte internationaleH che, insieme ad altre nove ediZIoni nazion;ali 
presenti in Europa della medesima rivista (tra cui l'italiana "Lettera interna~ 
zionaIe:.»), è ramificata dalla parigina ùLettre internationale», fondata dal ceco 
Antonjn Liehm aH' inizio degli anni ottanta come strumento del dialogo cul­
turale trà Europa occidentale e ìntellighenzia in esHlo (esterno o interno) 
dell'Europa dell' est, aIr epoca Grapita» dal potere sovietico. Kukorelly da anni 
insegna creative wl'Ìtingalf Accademia deUe Belle Arti di Budapest e in altre uni­
versità ungheresi. La sua parabola letteraria va dal successo di pubblico del 
primi anni ottanta (quando è un giovane poeta anti-lirico che marcia «lin­
guisticamente a folle)), per vie grammaticali e stiHsriche improprie! per le vie 
cioè di un esilio poetico-linguistico cui egli si autO-costringe, al fine di scava­
re tra i reperci del quaramemùo del regime socialista ungherese, in graduale disfà­
cimento. e lavorare così su oggetti, cose. processi esistenziali più sottili. meno 
percettibili; perché nascosti sotto la «quotidiana sovrapproduzione di parole e 
dì simboli») a11'atcuale condizione di maggior esponente, insieme con il nat~ 
ratore Péter Esterhazy, della postmooernità len:erar~ ungherese. È varìamen~ 
te tradotto in tedesco) portoghese, svedese e in molte lingue ,slave. In Italia 
sue poesie sono apparse su «Testo a fronte», 19961 n.14, nella traduzione di 
Tomaso Kemeny e sulla rivista di letteratura internazionale «Si scrive"> 1994, 
1998. Sono a lui dedicate pani fondamentali del volume di Beatrice Tottossy 
Scrivere postmockrno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, Adern, Roma 
1996, da cui sono tratti i testi qui pubblicati. 

(A cura di Beatrice TottOssy) 
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TOMASO KEMENY 

Fino alla fine dei tempi, l'esilio 

La parola sorse 
da crateri di luce 
e cteò un mondo sradicato 
dal proprio principio, fino 
alla fine dei tempi irripetibile. 
Ma !li ascolta 
solo la parola che scaturisce 
daUe fenditure del tempo 
e trapela dai circuiti del silenzio 
nel medesimo fremito celando 
carne e polvere. 

Milano 1996 
Inedito. Primo premio alla \II Biennale nazlonale di Letteratura-Ambiente 

Trasfigurazione del dramma 
(Frammento da La TransilvanÌa liberata) 

Per il mancato riconoscimento 
s'incenerisce la voce 

in raffiche di selvaggia energia 
e sorge prodigiosa 
aerea flotta della notte atra: 
bellissimi nocchierì della forza 
in estasi le ali dilatate, 
né della terra né del cielo 
abitatori) ma esuli 
da entrambi; i becchi 
a landa puntati al bersaglio, bianchi 
violacei e fulvi i pettorali 
di piume tese oltre 
i cicli estenuati 
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a fronteggiare la grande 
distruzione: ciuffi, collari, creste 
scomposte nel!' ostentare fauci 
pronte a awilire 
i guardiani della tenebra 
che celano il massacro 

delle genti inermi e senza terra, 
gli occhi dì sangue cerchiati 
poiché la luce 
prosciuga il cuore 
cieco degli invasori. Poiché 
la luce è perfetta armatura 
del valore, 

Milano 1998 

Dalla raccolta inedita Tr" le costellazioni d'Eumpa 
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Tomaso Kemeny nasce nel 1938 a Budapest, da famiglia della classe media, 
nazional-libetak Ptima di morire nella battaglia di Stalingrado, il padre, con 
la sua passione per la Transilvania, «radice della cultura tLngherese)~ impresse 
nella memoria profonda dellìglio, di appena due anni, l'immagine di due case 
natali (in seguito divenute oggetti onidei), una a Budapesr, l'altra in Transilvania, 
simboleggiata quest'ultima da una pietra posata insieme da padre e figlio. 
accanto aUe fondamenta di quella di Budapest. La madre. «calvinista~oosmo~ 
polita», si risposò con un ungherese ebreo di orientamento socialdemocratico 
(il cui padre, nel periodo della serena e fertile sìmbiosi tra intellighenz.ìa e bùf­
ghesia ebraiche e ungheresi, era stato sindaco di Budapest). Nel 1948 (<<il 
venerdÌ' santo»t anno ddla svolta staHnista in Ungheria e dell'inÌzio deUa per­
secuzione cQmunista contro r altra sinistr<h la famiglia emigrò in ltaHa dove, 
con l'interruzione di un anno trascorso in America, poi rimase definitiva­
mente~ ma conservando per quasi vent'anni il "passaporto ginevrino degli apo~ 
lidi», Kemeny, dal 1966 cittadino irnliano, vive oggi a Milano ed è pro&sso­
re di Lingua" letteratura inglese all'Università di Pavia. È autore delle raccol­
te di poesie Il guanto de/sicario (New York, 1976); Qualità di tempo (Guanda, 
1981); Recitativi in rosso porpora (Campanotto, 1988); Il libro dell'angelo 
(Guanda, 1991), Nel gennaio del 1989, invitato da una università, si è reca­
to in Ungheria. Da quesco viaggio. awenuto dopo più di quarant'anni di esi­
lio, sono scaturiti il diario Il ritorno e La T rami/vania liberata (preludio al poe­
ma Tra le cosfellazumi d'Eunpa), entrambi pubblicati su {{Leteera imernazio­
nale, (22, 1989), Il frammento che riportiamo è pa"e del poema, cui soltan­
to in questo 1998 Kemeny ha dato forma definitiva: a evidente conclusione 
del lungo peregrinare che) poeta maturo! lo ha condotto al Padre e che, sem­
bra, gli è valso la conquista di un rapporto liber(at)o con la «seconda casa», Il 
poema è ancora inedito, mentre, a indizio di una giocosa d-occupazione poe­
tica della «soconda cas3,», è uscita recentissimamenre la raccolta di versi Melody 
(Marco. y Matcos, 1998), Insieme con il filosofo Fulvio Papi, è autore di un 
Diau,go sulla poesia (Ibis, 1998). 

(A cura di Beatrice T6ttossy) 
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SYLVIE RICHl'ER 

Tre volte a casa 
I 
La sfem sfiora 

tatti rosa comignoli quieti poggiati al cielo 
pane fresco per cena 
odora 
dal forno 

la melodia del parco ora imbrunito 
m'è nota come tutta la città 

Sono qui per la prima volta e qui è 1. mia <:asa 
sIcura. 
accogliente 
Ma non so dove 

2 

La polvere odora di pioggìa sporca 
pallida opaca la cortina del cielo 

Donne versano caffi: acquoso 

uomini ancora s'aggrappano al sonno 

l'occhio d'un bambino si rifugia nel fiore d'un cardo 
la cosa più bella ' 

in un deserto di baracche senz'acqua 
consola senza speranza 
Sbircio perplessa la giornata 
a una delle porte non so a quale 
Ho qui la mia tristezza 
pericolosa 

crudele 

e so dove 

3 
Faccio ritorno alla roulotte di zingari 
su via Prenestina 
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nella tenuta contadina vidno a Cesky Krmnlov 
al gtattacielo sul lago di Taranto 
nelle vigne di Monte Fiorale 
nei casermoni alla periferia di Lodz 
Sono qui di casa con la mia pelle memoria infanzia 
col cuore 
Sono io la cosa è certa 
com'è certo 
che qualcun altro scrive 
questa poesia 

Roma-Viterbo-Trevignano) 1996 
Inedito, Traduzione dcll' autrice e di Caterina Graziadèi 

Sylvie ruchter, nata a Brno (Repubblka Ceca) nd 1945, dopo ii 1963 è vis­
SUta a Praga. Nel 1971 è emigrata in Italia. Da aHora vive a Roma> con qual~ 
che interruzione parigina, Professore di Lingua e letteratura ceca nelle uni­
versità di Roma, Padova e Viterbo, scrittrice italo~ceca dì lingua ceca, la sua esi­
stenza e la sua opera si svolgono pienamente Sotto ii segno dell'esilio. Al debut­
co. neUa Praga scossa dalla Primavef'd. del 1968, con romanri che si nutrivano 
di memoria del presente e di raffigurazioni della sua assurdità> viene decisamente 
messa ai bando dal!' establishment 1etterario, ma anche subito accolta invece 
daHa società artistica «sommersa». Questa era dotata in realtà di una effiden~ 
tissima organizzazione e infatti Sylvie Richter (Rich-rerova) poté presto far cir­
colare te sue opere s11 in ~Y/,'mizdat, sia come pubblicazioni dalle tre case editrici 
ceche «in esilio» (a Toromo, a Colonia, a Monaco) da esse distribuite per cor­
rispondenza. Circolarono così. tre suoi romanzi che narrano le vicende di un' a­
nima in eslHo. in viaggio verso un dove ignoto. Il primo, Ritorni ed altre per~ 
dite~ ulùmato a Roma. uscì anche in edizione francese, il secondo, Topografia, 
sia in francese che in italiano (Roma, elo, 1986), mentre il te,w, Il seco""" addio, 
è di prossima pubblicazione da Gallimard. Dopo la svolta del 1989, Sylvie 
Richter ha ottenuto importanti premi letterarì cechi. Nel 1995 ha curato> per 
la rivista "Si scrive» di Cremona, l'antologia PoesUz pazzia - Poesia ceca: rifles­
sioni e scene, che dà conto delle ultime quattro generazioni di poeti cechi. 

(A cura di Beatrice T5ttossy) 
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Parola operante, parola effettiva: parola poetica. Dopo la lettu­
ra e l'ascolro sarebbe bene serbare il silenzio. 
Eppure la seconda parola, quella politica, assai più sgraziata, più 
fallibile e a rischio, urge, proprio sotto la sollecitazione e l'at­
tratriva della prima. 
Nell'«immaginare l'esilio e l'emigrazione» (M. JatOsti) preme 
anche la questione di un «che fare?» 
Raccogliamo dunque qui qualche cenno di esperienza, che può 
orientare la nostra prassi e forse correggerne la rocra. 
Abbiamo vistO in questi anni le persone cercare di contestare a!­
Ie merci quel dirittO che le merci hanno da tempo usurpato: il 
diritto a viaggiare e a scambiare. E infimi lo «scambio» vero è tra 
esseri corporei, parlanti, sessuati. La merce astratta, convertita in 
denaro, non è che un sostituto dello scambio. Però il denaro og­
gi "deve» circolare «liberamente», mentre la persona umana non 
è libera di trasferirsi, deve chiedere il permesso di farlo, e deve 
chiederlo presumendo di non avere un tale diritto. 
Si dice emigrazione e si lascia intendere che è un comporra­
mento anomalo, sospetto. 
Ma abbiamo visto le persone costrette a viaggi disumani, a fug­
gire per sopravvivere, a perdere tutto e soprattutto a strapparsi 
alla fàmiglia, all' amore, a un futuro che era preparato lì dove 
erano cresciute: costrette a non comunicare più con i volti ca­
ri, a non cercarli neppure più, per non comprometterli col re­
gime che perseguita. 
Si dice esilio e si crede che sia roba da romanzo o da storia patria. 
Nessuno in fondo ci crede, a quel tremendo rifiuto eppure ne-
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cessirà dell' essere arrivati qui, in un paese non scelto, in una 
lontananza mai cercata; nessuno crede che oggi ci siano tra noi 
dei rifugiati, e che tanti, tanti fra i cosiddetti immigrati, abbia­
no almeno un connotato della persona esiliata, e che parecchie 
ragazze smarrite, giovani insonni e affranti dalla I:àtiGl, bambi­
ni che arrancano coi genitori senza casa, abbiano precisamente 
tutti quei connotati di chi «non ha dove posare il capo"." Il 
progetto di emigrare passa in seconda linea. Ciò che conta, in 
misura preponderante, è che là, nel luogo amato, a cui accen­
nano i canti di nostalgia, ormai si poteva campare poco, o non 
si campava più, 
Abbiamo dovuto cerGlrli. Abbiamo dovuto chiedere agli opera­
tori volontari e alle istituzioni di indiGlrceli: queHi che hanno 
provato, nelle notti del loro paese, la «scomparsa», la segregazio­
ne in commissariati e prigioni segrete, la tortura senza processo, 
o la tortura e poi la farsa di un processo senza difesa e poi la pri­
gione", Ora si confondono nella moltitudine degli immigrati. 
Torturatori sono i regimi, come quello della Tunisia (che com­
pare frequentemente nella nostra esperienza di assistenza alle 
vittime), o questa Etiopia dominata da un'etnia e strumentaliz­
zata dai giochi di potere occidentali ... Ma anche tutti gli alrri 
regimi del Magreb (col Marocco dalla prigioni medievali in te­
sta) e molti stati dell'Africa subsahariana; e quelli del Medio 
Oriente (con l'inquisizione khomeinista che può annientare la 
vita di una donna insegnante, imprigionarla e strapparle il fi­
glio solo perché ha parlato a difesa dei suoi allievi, con la Tur­
chia e !'Iraq del genocidio dei Kurdi...). Ci scusiamo per le 
omissioni, non vorremmo dimenticare nessuno di questi cam­
pioni della ragion di stato, o dell'assolutismo a tinta religiosa, 
o dell'ubbidienza aIrimperialismo. Abbiamo imparato a quali­
ficarli con lo sdegno e il dignitoso lamento di coloro che ci han­
no mostrato nel loro corpo le conseguenze della tortura. Ma ab­
biamo imparato questa realtà anche da altri che apparentemente 
c~iedevano solo lavoro, ma poi ci facevano capire che la libertà 
d! lavorare era per loro solo un aspetto di quell'impedimento 
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«all' effettivo esercizio delle libertà democratiche» per il quale la 
Costituzione italiana (rimasta così inattuata nel suo art. 10,3!) 
stabilisce con inequivocabile fermezza il «diritto d'asilo ne! ter­
ritorio della Repubblica>', 
Per questo dicevamo che dove impera la globalizzazione tìnan­
ziaria sono «liberi» solo i capitali, e si inventano regole per le­
gittimare e proteggere. il loro spostamento. Quanto ~i sposta­
menti delle persone, SI bolla come abuso e "clandestlllltà» la lo­
to ricerca della libertà, in senso proprio e spirituale, dimenti­
cando che questa ricerca altro non è che l'affermazione sogget­
tiva del diritto (art, 13,2 della Dichiarazione universale dei di­
ritri umani) «a lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di 
ritornare nel proprio paese». 
Ma c'è di peggio. Oggi la nostra attenzione deve rivolgersi al 
fatto che spesso le persone vengono trasferite proprio come mer­
ce, e merce particolarmente degradata. Siamo allora di fronte a 
quella forma di emigrazione, soprattutro femminile, che assu­
me i Glratteri della «tratta». Qui è pur sempre il mercato che ha 
posto le condizioni per la violazione del diritto, come succ~de 
per altre forme di appropriazione di forza-lavoro che supenno 
il limite della schiavizzazione. 
Oggi ogni parola libera, ogni ricerGl ,critica, ch.e mett~ in qu,:­
stione l'agnosticismo del merGlto nel confronti del d!tltto, d!­
venta scomoda, proprio in quanto va a scovare diritti deboli e 
misconosciuti e dà la parola a soggetti senza voce. Vale però la 
pena di procedere lungo le vie di questa pratica laica del rispetto 
per le presenze diverse che già sono tra noi. Saranno lo~o, bam­
bini, donne e uomini che oggi fanno massa, sotto Il nostro 
sguardo ottuso che li Gltaloga nel genere degli immigrati e li ve­
de come il prodotto di una necessità economica, saranno loro 
ad insegnarci a pronunciare i nomi singoli della. loro sog!let;n­
vità, a farci sentire la voce, sommessa e forte, de! loro d!tltn. 
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