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PREFAZIONE

Negli anni tra il 1475 e il 1515 si colloca quella che è stata autorevolmente defi-
nita la ‘reinvenzione’ del teatro. Approssimativamente: tutti sanno che le perio-
dizzazioni sono sempre arbitrarie e schematiche, né sanno coprire il complesso
intreccio delle continuità e delle rotture. La storiografia, come tutte le scienze, è
fatta di semplificazioni e di riduzioni che rendono in qualche misura comprensi-
bile e dominabile la magmatica complessità del reale. ‘Reinvenzione del teatro’ è
forse soltanto un modo più elegante di ripetere il luogo comune secondo il quale
nei ‘secoli bui’ del Medio Evo, dopo la splendida fioritura dell’età classica, greca
e latina, il teatro si sarebbe disperso nel nulla, dissolto e cancellato dal novero
delle attività umane. Ma d’altra parte l’espressione, che in sé comporta una pre-
cisa e specifica definizione del concetto di ‘teatro’, in realtà si oppone, a ben ve-
dere, ad un altro diffuso luogo comune che aveva cercato la nuova ‘origine’ del
teatro nel rito liturgico del Quem quaeritis, definito “dramma liturgico”, che poi
si sarebbe sviluppato, con organica lentezza, fino a compiersi nei grandi misteri
francesi e tedeschi del Basso Medio Evo: una nuova origine che ripete, collocan-
dosi fuori e prima del teatro stesso, quella dell’antica tragedia dal rito dionisiaco.
‘Reinventare’ il teatro significa invece collocare il fenomeno in un’area di volon-
taristica e artificiosa intenzionalità, che implica un cercare e un costruire: cercare
qualcosa di cui si sa che c’era, senza conoscere in che cosa esattamente consistes-
se, costruire qualcosa di cui si vengono raccattando sparsi frammenti da compor-
re in una sorta di puzzle. Perché in effetti di questa entità dissolta, di cui non si
riusciva a scorgere l’insieme, si incontravano o si scoprivano le parti nei mano-
scritti dei monasteri, in edifici semidistrutti o sepolti sotto la terra o sotto escre-
scenze architettoniche, nelle fantasie dei lessicografi e degli eruditi come in quel-
le apparentemente più concrete dei miniaturisti. E non si sapeva (né ancora si sa)
se questi frammenti avessero, o avessero avuto, vita propria ed autonoma, o se
invece andassero considerate come le sparse membra di un organismo complesso
e unitario.

Di queste incertezze la traccia più vistosa è forse da individuarsi nelle diffi-
coltà terminologiche che si incontravano per definire fatti e fenomeni che oggi
saremmo tentati di chiamare teatrali o parateatrali, senza rispetto per le differen-
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ze come per le coincidenze: demostrationi, rappresentationi, momarie, egloghe, fe-
ste. E se da una parte si pensava che tali cose potessero aver vita, come effettiva-
mente avevano, in qualsiasi luogo o ambiente, dal sagrato della chiesa alla sala del
banchetto alla strada stessa delle città, dall’altra una vaga percezione veniva via via
consolidandosi che il loro luogo proprio fosse un edificio, monumento e funzio-
ne ad un tempo, destinato a cambiare il volto e il tessuto della città, se non addi-
rittura a qualificarla come tale: «Qua re a te quoque theatrum novum tota urbs
magnis votis expectat» scrisse Sulpizio da Veroli al Cardinal Riario. E in tempi
più recenti Ortega y Gasset sostenne, in una famosa conferenza del 1946 che il
termine “teatro” «en su sentido fuerte» si riferisce all’edificio. Tuttavia, dopo il tem-
poraneo exploit del Campidoglio nel 1513, i ‘teatri’ continuarono ad essere alle-
stiti nelle sale e nei cortili dei palazzi, e bisognerà aspettare gli anni fra il 1637 e
il 1652 perché un teatro venisse edificato in forma di edificio autonomo.

In Italia. Perché nella lontana Inghilterra, non ancora del tutto inserita nel
fervore degli ideali umanistici, ciò era avvenuto cinquant’anni prima, senza molti
clamori, ad opera di attori che erano stati carpentieri. Teatri in legno, certo, ma
che avevano forma e misura monumentale.

Gli umanisti che avevano riscoperto o re-inventato il teatro forse non si era-
no chiesti se nella tarda antichità esso fosse morto di morte naturale o sotto i
colpi della nuova chiesa, appena stabilita, ma proprio perciò rigorosamente fon-
damentalista. È noto invece che fu proprio la altrettanto fondamentalista Rifor-
ma puritana a combattere prima e finalmente ad uccidere il giovane teatro ingle-
se, la cui breve stagione, iniziata, si può dire, quasi assieme all’edificazione dei
teatri, è paragonabile soltanto con quella dell’età di Pericle.

Ad ogni modo, gli uomini della Restaurazione si trovarono anch’essi a dover
ri-costruire, o re-stituire, o re-inventare il teatro, con la differenza, non certo di
poco conto, che essi dovevano fare i conti con una pausa di vent’anni e non di un
millennio, e che sull’altra sponda della Manica, da dove gli esiliati re e cortigiani
ritornavano, come in più lontani, ma ben conosciuti paesi, come la Spagna e l’Ita-
lia, esistevano e fiorivano dei modelli cui riferirsi. Così il teatro inglese rinasce
come tentativo di recupero di una tradizione autoctona da un lato, e come rife-
rimento ad altre culture dall’altro. E proprio in questo è forse da ricercarsi parte
della sua rinnovata originalità.

L’atto simbolico prima che pratico con cui il Commonwealth puritano aveva
sanzionato l’eliminazione del teatro dalla vita pubblica della città era stato l’ab-
battimento di quei teatri che appunto “pubblici” venivano chiamati. Quando,
assieme a re Carlo II, un’attività teatrale venne ripresa a Londra, l’idea di rico-
struire gli edifici distrutti si fece largo immediatamente: fu necessario un non
troppo lungo purgatorio nei campi da tennis, ma nel 1674 Christopher Wren (l’ar-
chitetto che tanto incise sulla nuova urbanistica di Londra) aveva già costruito la
seconda versione del Drury Lane, della cui struttura ci è giunta una documenta-
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zione grafica. Ma il punto si è che nel campo dell’architettura non esistevano
modelli stranieri cui riferirsi, come invece succedeva in quello della drammatur-
gia, per la quale si potevano utilizzare esempi spagnoli e francesi: in Francia gli
spettacoli avevano ancora luogo nei vecchi Hôtel de Bourgogne e del Marais,
derivato, almeno quest’ultimo, da un campo da tennis, mentre a Madrid si utiliz-
zavano i corrales, adattamento dei cortili interni di quelli che oggi potremmo
definire condomini. Dalla lontana Italia i viaggiatori inglesi avevano portato no-
tizie assai riduttive, sui teatri pubblici, anche se alcuni di loro avevano potuto
vedere le grandi sale adattate a teatro delle corti dei Medici e dei Farnese, e forse
anche il miracolo palladiano dell’Olimpico. E d’altra parte bisogna tener conto
del fatto che il numero dei theatre-goers londinesi era ancora molto limitato, molto
più che in epoca elisabettiana, per cui in fin dei conti non ci sarebbe stato l’impel-
lente bisogno di costruire un nuovo edificio teatrale. Ma il valore dei simboli è
tale sia quando essi vengono abbattuti, sia quando vengono costruiti: come per
gli umanisti italiani, l’edificio teatrale doveva essere un monumento della città,
anche se non si poneva in una posizione dominante, ma pur sempre più centrale
dei maestosi edifici elisabettiani confinati nel South Bank.

Così Wren, che era un architetto dai gusti tendenzialmente neo-classici (è
sua la chiesa di St. Paul che domina la city londinese) reinventò l’edificio teatrale,
forse anche sulla base di vaghe memorie e di altrettanto vaghe notizie, relative
comunque ai teatri di corte, riferendosi preferenzialmente magari a quei private
theatres che i puritani avevano in parte risparmiato, ma dei quali poco o nulla
sappiamo di concreto, se non che al contrario dei public theatres erano al coperto,
ma dandogli in sostanza una forma affatto originale.

Per quanto il potenziale pubblico del teatro fosse, come si è detto, piuttosto
limitato, e comunque certo molto meno esteso rispetto al periodo aureo del re-
gno di Elisabetta, di Giacomo e di Carlo I, quasi subito il teatro divenne privile-
giato oggetto di discussioni e di dibattiti ripartendosi dal tema della moralità e
della liceità del teatro che durante il periodo elisabettiano aveva già provocato
una vivace battaglia di pamphlet, ma allargandosi poi ad una serie di soggetti di-
versi. Questo in parte perché molti teatranti, o aspiranti tali, si sentivano a disa-
gio nell’imposta limitazione a due sole ‘patenti’ che autorizzavano cioè l’attività
di due soli teatri, ma in parte e soprattutto perché i drammaturghi spesso inter-
vennero nel ricco e talvolta violento dibattito politico che la recuperata ‘libertà’
di parola (quando si parla di “libertà” in questi secoli è bene virgolettare sempre
il termine, poiché la più gran parte della popolazione ne era comunque radical-
mente esclusa) aveva provocato o almeno reso possibile. Soprattutto i comme-
diografi, anche se molte innocenti heroic tragedies, magari tratte da soggetti spa-
gnoli, magari di ambiente romano o esotico, venivano interpretate come adom-
branti personaggi o temi della politica: in misura molto maggiore, anzi addirittu-
ra maniacale, questo atteggiamento del pubblico tornerà negli anni della Rivolu-
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zione francese, quando una parola detta sulla scena bastava a scatenare tempeste
di opposte passioni. Ma nelle comedies of manners, che contenevano la più aspra
e disincantata critica dei costumi e della condotta sociale, la tematica politica era
spesso effettivamente presente.

Allora divenne a tutti evidente, come non mai era successo prima, almeno dai
tempi di Aristofane, il peso e l’importanza del teatro nel contesto della vita civile
e politica, oltre (e prima?) che di quella culturale e artistica. E il teatro venne
percepito per quello che effettivamente era, e sempre più stava diventando: come
il primo e più importante mezzo di comunicazione di massa, che, come tale,
doveva essere in un modo o nell’altro tenuto sotto controllo: non è privo di si-
gnificato che nel 1737, dopo numerosi passaggi parlamentari, si sia arrivati a pro-
mulgare una legge (il famoso Stage Licensing Act) che serrava definitivamente le
maglie della censura; ma soprattutto che tale legge sia stata promulgata in seguito
al grande successo, nel 1728, della Beggar’s Opera, che conteneva un violento
attacco al Primo Ministro Walpole.

Anche se, proprio dai primissimi anni del Settecento, si assiste, in Inghilterra
assai più che in altri paesi europei, ad una improvvisa e rigogliosa fioritura della
stampa periodica, ritenuta anch’essa strumento di comunicazione collettiva, ma
di efficacia infinitamente minore rispetto a quella del teatro. E nella stampa pe-
riodica è dato ritrovare, con sempre maggior frequenza, rubriche fisse o singoli
interventi sul tema del teatro, con recensioni e polemiche di merito, ma investen-
do anche problemi di carattere generale, riflessioni e speculazioni teoriche sulla
problematica d’insieme come su temi particolari. Si assiste quindi ad una fitta
osmosi fra giornali e teatro, dovuta anche al fatto che, con il giornalismo, nasco-
no anche la figura e la professione del critico, che presto diventerà il nemico isti-
tuzionale della gente di teatro, e spesso anche personaggio di comico villain,
protagonista o comprimario nelle commedie.

Ma, parallelamente alla produzione di tipo giornalistico, nel Settecento in-
glese troviamo anche una vasta produzione di libri e di pamphlet, talvolta anch’essi
polemici, ma più spesso basati su una più articolata e riposata riflessione, che a
volte si pretende addirittura di carattere e di livello scientifico, alla quale è dedi-
cata la parte antologica di questo libro.

Lo straordinario interesse di questa pubblicistica sta nel fatto che, al contra-
rio di quanto nello stesso arco di tempo avviene in Italia, dove gli scritti teorici
sul teatro vertono quasi esclusivamente sugli antichi temi della drammaturgia
(quasi una ripresa delle trattazioni neo-aristoteliche dello Scaligero, di Robortel-
lo o di Gian Giorgio Trissino), essa è prevalentemente dedicata al tema dell’atto-
re. Certo, una simile trattatistica fiorisce contemporaneamente anche in Francia,
che anzi ci troviamo in presenza di un fitto interscambio, fatto di spunti, di tra-
duzioni e di commenti, tra le due rive della Manica (né bisogna dimenticare che
in Francia la riflessione sull’arte dell’attore era stata precocemente inaugurata da
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un comico italiano, Luigi Riccoboni, le cui tesi saranno riprese e anche contestate
dal suo stesso figlio Antoine-François, peraltro ormai naturalizzato francese).

Le teorie e la riflessione sul teatro fanno parte integrante della storia del tea-
tro, molto di più di quanto non succeda per la letteratura e le arti figurative, a
meno che non si voglia ridurla a mera storia della drammaturgia, come spesso
ancora si fa, magari con qualche improduttiva dichiarazione di principio del tipo
“bisogna sempre ricordare che questi drammi sono stati scritti per essere rappre-
sentati” (il che non è poi neppure sempre vero). E questo perché la trattatistica,
il più delle volte, non riflette soltanto le idee che gli scrittori avevano di un teatro
ideale, ma anche le forme, i modi e i fenomeni del teatro reale, quale si presentava
nel momento storico in cui essi scrivevano. Così, nei trattati inglesi del Settecento
sull’attore si possono trovare tracce, in certi casi anche molto consistenti, dello stile
e della tecnica di attori come Quin, Betterton, Macklin e soprattutto Garrick, op-
pure di attrici come Elizabeth Barry, Anne Bracegirdle, Hannah Pritchard, o Peggy
Woffington, tutti famosissimi all’epoca. Ma talvolta anche perfino di altri minori.

La duplice importanza dei testi qui antologizzati è stata ampiamente sotto-
valutata dalla storiografia recente, e non solo in Italia, dove se ne può trovare
traccia quasi esclusivamente nella rapida survey di Carlson o nei saggi che rico-
struiscono la strana genesi del Paradoxe diderottiano (genesi che qui viene chia-
rita in maniera più esaustiva e convincente), ma anche nella stessa Inghilterra:
prova ne sia il fatto che la maggior parte di questi testi vengono qui pubblicati per
la prima volta in epoca moderna (sia pure, ovviamente in traduzione e talvolta
non nella loro interezza).

Il libro tuttavia non si esaurisce nell’antologia: oltre a presentare dettagliata-
mente le personalità dei singoli autori presentando i singoli brani, nell’introdu-
zione sviluppa in modo sintetico ma compiuto i temi cui ho accennato in questo
breve Preface, e molti altri ancora, come le questioni riguardanti la gestione dei
teatri e delle compagnie, i rapporti fra drammaturghi e attori, il repertorio, e l’im-
portantissimo problema del reclutamento e della preparazione degli attori.

CESARE MOLINARI
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INTRODUZIONE

Dal punto di vista storiografico, in ambito inglese il Settecento viene spesso de-
finito “Long Eighteenth Century”, individuandosi nella Glorious Revolution del
1688 l’evento che ne segna l’inizio e nella morte di re Giorgio III, nel 1820, la sua
conclusione. Alcuni storici estendono ancora di più il suo arco cronologico, an-
ticipandone l’inizio alla Restaurazione della monarchia del 1660, e prolungando-
lo al 1832, l’anno della grande riforma elettorale.

Per il teatro, la fine del regime di Oliver Cromwell e dei puritani segna sicu-
ramente l’avvio di una nuova epoca. Durante il Commonwealth, infatti, era stata
interdetta ogni attività drammatica; erano stati chiusi, spesso distrutti, anche gli
edifici teatrali, e uno degli effetti più immediati della Restaurazione della monar-
chia fu proprio la riapertura dei teatri. Non che in quel periodo l’attività teatrale
fosse del tutto scomparsa, ma l’occasionalità con cui venivano allestiti gli spetta-
coli (spesso in case private) non fu in grado di assicurare una piena continuità alla
tradizione precedente1.

Alla riapertura dei teatri, tuttavia, non corrispose una piena legalizzazione
dell’attività spettacolare. Carlo II, diretto promotore dell’iniziativa, nell’ordinan-
za con cui nell’estate 1660 revocò il precedente divieto e la disposizione di chiu-
sura dei teatri, diede il permesso di formare una compagnia di attori e di erigere
teatri solo a due persone, Thomas Killigrew e Sir William Davenant2, ratificato

1 Va ricordato come la proibizione, benché pesante, riguardasse le rappresentazioni teatrali,
non la pubblicazione di testi drammatici vecchi e nuovi, che venivano letti e commentati nei salotti.
Il fenomeno del closet drama, ovvero della drammaturgia destinata alla lettura, sebbene nel pe-
riodo abbia avuto un comprensibile sviluppo, vanta una lunga tradizione, dimostrata dai tanti testi
scritti tra il 1520 e il 1640. Sul teatro e la spettacolarità nel periodo di Cromwell, sono ancora
fondamentali L. HOTSON, Commonwealth and Restoration Stage, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1928 e A. HARBAGE, Cavalier Drama, New York, Modern Language Associa-
tion of America, 1936.

2 Thomas Killigrew (1612-1683), impresario e drammaturgo. Già prima della chiusura dei
teatri, nel 1642, aveva messo in scena alcuni suoi drammi, come ad esempio The Parson’s Wedding
[Il matrimonio del parroco] (1640), che riproporrà nel 1664 con un cast tutto femminile. Inizial-
mente, Killigrew e gli attori della compagnia dei King’s Men da lui formata si stabilirono in una sala
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successivamente con delle lettere patenti3. In realtà, alla fine di quello stesso anno
concesse l’autorizzazione ad esercitare l’attività teatrale anche a George Jolly, a
conferma e convalida della protezione accordata a lui e ai suoi Englische Komö-
dianten nel 1655, quando li aveva conosciuti e visti recitare in Germania, a Fran-
coforte4, e si sa che un altro permesso, per costruire un teatro destinato alla messa
in scena di spettacoli musicali, fu rilasciato all’italiano Giulio Gentileschi, benché
non sia chiaro se l’impresa abbia avuto seguito5. Di Jolly, invece, si ha notizia che
dopo qualche anno di attività abbastanza discontinua della sua compagnia al
Cockpit e al Salisbury Court (due dei teatri sopravvissuti alla distruzione), Kil-
ligrew e Davenant riuscirono a neutralizzare e infine a liberarsi della sua concor-
renza6.

L’autorizzazione a Jolly, e la moderata tolleranza mostrata da Carlo II verso
alcune compagnie di attori che nell’immediatezza della fine del Commonwealth
iniziarono ad esibirsi7, fanno pensare che almeno in un primo tempo il re non

da tennis riadattata a teatro a Vere Street, passando poi, nel 1663, al teatro fatto edificare in un’area
precedentemente adibita a maneggio situata tra Bridges Street e Drury Lane, e che da quest’ultima
strada prese il nome. Nel 1673 Killigrew assunse la carica di Master of the Revels, figura istituzionale
preposta al controllo dell’attività teatrale alle dirette dipendenze del Lord Chamberlain.

Sir William Davenant (1606-1668), impresario e drammaturgo. Sicuramente contribuì per-
sonalmente a creare la leggenda secondo cui sarebbe figlio naturale di Shakespeare. Le sue prime
opere risalgono a prima del Commonwealth: drammi e masques scritti sullo stile di Ben Jonson
che gli valsero la nomina a poeta laureato alla morte di questi nel 1638. Già prima della Restau-
razione cominciò ad allestire spettacoli nella sua residenza, Rutland House (tra questi si ricorda
soprattutto il suo Siege of Rhodes [L’assedio di Rodi], del 1656), e dopo la riapertura dei teatri,
con gli attori della compagnia dei Duke’s Men, si insediò dapprima nel teatro di Salisbury Court,
trasferendosi poi in una sala da tennis riadattata a teatro a Lincoln’s Inn Fields in attesa del teatro
che nel frattempo aveva commissionato a Sir Christopher Wren, ultimato però solo nel 1671,
dopo la sua morte. Le sue opere originali, tra cui The Cruelty of the Spaniards in Peru [La cru-
deltà degli spagnoli in Perù] (1658) e The History of Sir Francis Drake [La storia di Sir Francis
Drake] (1659), non gli sopravvissero sui palcoscenici, mentre godettero di una fortuna scenica
più duratura alcuni adattamenti da drammi shakespeariani, come quelli dal Macbeth (1664) e da
The Tempest (1667), quest’ultimo messo a punto assieme a John Dryden.

3 L’ordinanza, un brano della quale è riportato più avanti, è integralmente riprodotta in Theatre
in Europe: a documentary history, Restoration and Georgian England 1660-1788, a cura di D.
THOMAS e A. HARE, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 11-12. A Davenant la
lettera patente fu definitivamente assegnata il 15 gennaio 1663, a Killigrew il 25 aprile 1662.

4 George Jolly (?-1673). Attore e capocomico dell’ultima compagnia degli Englische Komö-
dianten, la cui presenza in Germania è attestata dal 1648 al 1659 circa. Già attivo almeno dal 1640,
Jolly concluse la carriera nei circuiti di provincia e occupandosi dell’addestramento dei giovani
attori. A questo proposito, si veda più avanti a p. 63.

5 Cfr. I.K. FLETCHER, Italian Comedians in England in the 17th Century, in «Theatre Note-
book», 8 (3), 1954, p. 86.

6 R.D. FREEBURN, Charles II, the Theatre Patentees and the Actors’ Nursery, in «Theatre
Notebook», 48 (3), 1994, pp. 148-156.

7 In particolare le compagnie guidate da William Beeston e da John Rhodes.
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avesse preteso o non si aspettasse un rigido rispetto di quanto l’ordinanza emessa
stabiliva invece con assoluta precisione, ovvero il diritto di Davenant e Killigrew
di allestire spettacoli in esclusiva. Ma, certo, non si oppose quando i due impre-
sari difesero le prerogative che essa attribuiva loro e legittimava, né diede corso
alle proteste di chi, con la limitazione a due dei teatri e delle autorizzazioni, ve-
niva escluso dai giochi. Tale limitazione, vietando lo svolgimento dell’attività
spettacolare a chi non fosse in possesso di licenza, ridusse drasticamente le pos-
sibilità di espansione e di sviluppo del teatro, anche se gli effetti di questa misura
restrittiva saranno più evidenti e tangibili nel secolo successivo, quando diventerà
uno strumento deliberatamente usato con finalità coercitive, mentre all’epoca –
tutto sommato – dava ai teatri e alle compagnie un assetto che corrispondeva e si
adattava abbastanza alla domanda di intrattenimento: naturalmente alla domanda
di intrattenimento cui si voleva dare seguito, non quindi a quella frammentaria e
dalla fisionomia più indefinita del pubblico popolare, bensì a quella proveniente
dall’ambiente della corte e dai ceti nobiliari e alto-borghesi. Nella sostanza, veni-
va riaffermata una tendenza, una situazione preesistente. A partire dal secondo
decennio del Seicento, gli aristocratici e in generale gli spettatori più abbienti
avevano incominciato infatti a preferire i teatri privati, dando luogo, soprattutto
durante il regno di Carlo I, ad una separazione sempre più profonda tra le diffe-
renti componenti del pubblico e tra i teatri da esse frequentati8. È abbastanza
logico, perciò, che quando nel 1660 il re si occupò personalmente della riapertura
dei teatri, abbia avuto in mente un modello di teatro (ideale e materiale) vicino a
quelli visti nella sua giovinezza in patria, e a quelli che aveva successivamente fre-
quentato durante il suo esilio in Francia.

La data del famoso Great Reform Act del 1832, non trova invece in ambito
teatrale un evento corrispondente, pur collocandosi in un’epoca di poco succes-
siva, nel 1843, uno degli avvenimenti più importanti sul piano della legislazione
teatrale, e cioè l’approvazione del Theatre Regulation Bill, una legge che certa-
mente si inserisce in un clima sociale, economico e politico di cui la grande rifor-

8 I principali teatri privati furono il Blackfriars (fino al 1608 utilizzato da compagnie di ragazzi
e poi da quelle di adulti), il Cockpit (dal 1616) e il Salisbury Court (dal 1629). Le caratteristiche
fondamentali che li distinguevano dai teatri pubblici, erano: la loro struttura, si trattava infatti di
sale al chiuso (a differenza dei pubblici, a cielo aperto); la capienza media, notevolmente inferio-
re; l’ubicazione, si trovavano nella zona centrale della città mentre gli altri erano nei sobborghi
periferici; i prezzi dei biglietti di ingresso, più alti di circa sei volte. Ad accomunarli, erano invece
gli attori che vi recitavano e anche, almeno fino ad una certa data, la composizione dei repertori.
Possono ugualmente essere considerati privati spazi come la Banqueting House a Whitehall e il
Cockpit-in-Court: sale che però, essendo sempre state di uso esclusivo della corte, non ebbero
un ruolo diretto nel cambiamento descritto, sebbene si possa ipotizzare che il periodo di grande
splendore da esse vissuto soprattutto in età carolina abbia in qualche misura concorso ad alimen-
tare il fenomeno della gerarchizzazione dei luoghi spettacolari.
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ma elettorale era stata espressione e promotrice al tempo stesso.
In pieno Ottocento, la limitazione a soli due teatri dell’autorizzazione ad eser-

citare l’attività drammatica era infatti ancora operativa, e solo con il Theatre Re-
gulation Bill quello che da molto tempo era diventato un anacronistico e contro-
producente paradosso fu definitivamente spazzato via. La legge abolì il regime di
duopolio dei teatri (pur mantenendo l’istituto della censura preventiva), ufficia-
lizzando così una situazione che già da qualche decennio aveva trovato dei varchi
nella pratica messa in atto dal Lord Chamberlain stesso – la figura istituzionale
preposta all’organizzazione e al controllo dell’attività teatrale – di assegnare li-
cenze ad personam9.

Con il 1660 ha inizio anche uno dei periodi più felici della letteratura dram-
matica inglese, a parere di alcuni studiosi secondo solo a quello dell’età elisabet-
tiana e giacomiana. Il perdurare della presenza di molte pièces di quell’epoca nei
repertori dei teatri britannici – e di quelli dei paesi anglofoni in genere – è certa-
mente una valida testimonianza della continuità della loro fortuna. Se sul valore
globale della drammaturgia della Restaurazione (soprattutto della commedia) non
si sollevano molte voci dissonanti, non vi è invece uniformità di opinioni sui li-
miti cronologici del periodo. La disputa può apparire di carattere eminentemente
accademico, ma risulta utile per individuare alcuni importanti momenti di snodo.

Secondo alcuni storici del teatro, la fine del periodo aureo della drammatur-
gia della Restaurazione coinciderebbe con la Glorious Revolution del 1688, men-
tre a parere di altri è da collocarsi alla svolta del secolo o addirittura ancora più
tardi, nel 1737. In realtà solo quest’ultima data corrisponde ad un evento speci-
fico e di importanza decisiva per il teatro (e non tanto, o non solo, per la dram-
maturgia), come si vedrà con sufficiente profondità tra poco, mentre le altre
appaiono certo molto significative, ma dai contorni più incerti e sfumati per la
storiografia teatrale.

La Glorious Revolution del 1688 costituisce un fondamentale punto di svolta
sul piano politico e istituzionale, con vaste ricadute sul piano economico e socia-
le. Il Parlamento afferma infatti il proprio potere intervenendo direttamente in
materia dinastica: con l’allontanamento del re, il cattolico Giacomo II, e con l’in-
sediamento sul trono del protestante Guglielmo d’Orange (e di Maria Stuart, figlia
di Giacomo), viene messo in atto un ridimensionamento del potere del re e della

9 Il Lord Chamberlain nominato nel 1804, George Legge, si dimostrò favorevole ad una
espansione dei teatri minori, tanto che dal 1807 rilasciò ben sette licenze ad altrettanti teatri, ai
quali tuttavia non era ancora permesso l’allestimento del repertorio appartenente al cosiddetto
“Legitimate Drama”, ovvero i drammi privi di musiche e danze, o che ne contengono in misura
limitata. Questa iniziativa aprì la strada ad una serie di atti del Parlamento di cui il più importan-
te è appunto il Theatre Regulation Bill.
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corte i cui effetti sono riscontrabili a vari livelli, compreso quello teatrale. Gu-
glielmo d’Orange, divenuto re con il nome di Guglielmo III, non dimostrò par-
ticolare interesse per il teatro, forse perché comprensibilmente impegnato su al-
tri fronti: da quello del consolidamento di una posizione la cui labilità era insita
nelle modalità stesse con le quali era asceso al trono, a quelli intesi in senso pro-
priamente militare della guerra della lega di Augusta, in cui si trovò coinvolto non
appena incoronato. Peraltro, la sua scarsa inclinazione per il teatro fu condivisa
anche da molti dei monarchi successivi: da Anna, l’ultima degli Stuart, e soprat-
tutto da Giorgio I, Elettore di Hannover, anch’egli come Guglielmo salito al tro-
no seguendo vie non del tutto lineari nel 1714. Di madrelingua tedesca, non
imparò mai l’inglese, guadagnandosi per questo e per altri motivi il soprannome
di “Dunce I” (Somaro I): con quest’appellativo non sorprende certo che né lui né
suo figlio Giorgio II, detto “Dunce II”, siano stati dei patroni del teatro e della
letteratura.

È abbastanza comprensibile che in un periodo pieno di incertezze, come fu
quello tra il regno di Giacomo e quello di Guglielmo e Maria, l’attività teatrale
subisse un rallentamento, sebbene la crisi fosse incominciata da qualche anno.
Infatti, già negli ultimi travagliati anni di Carlo II, durante la cosiddetta crisi
dell’Esclusione (culminata nel tentativo del Parlamento di porre il veto alla suc-
cessione del fratello cattolico del re, Giacomo), la protezione del sovrano e della
corte era venuta progressivamente a mancare, e con questa i vantaggi da essa
derivanti non solo in termini finanziari. Nel 1682, il cattivo andamento degli af-
fari aveva costretto gli attori dei due teatri in attività ad unirsi in un’unica com-
pagnia, e la scelta di esibirsi al Drury Lane, più piccolo e meno sontuoso dell’altro
teatro, il Dorset Garden, sembra sottolineare ulteriormente la gravità della crisi10.

Durante questo delicato periodo, sul piano drammaturgico non sono riscon-
trabili fratture nette: negli ultimi decenni del Seicento vi è una sostanziale conti-
nuità con la produzione precedente, benché sia ravvisabile una progressiva mo-
dificazione, in parte fisiologica, di temi e di intrecci. In coincidenza con la congiun-
tura politica ora menzionata, soprattutto tra il 1679 e il 1684, i contenuti delle pièces
rappresentate cominciano ad essere soggetti ad uno scrutinio più severo, un con-
trollo che tuttavia si configura ancora come occasionale e poco sistematico.

A tale proposito è utile ricordare con quali modalità funzionasse allora l’isti-

10 Con l’unificazione delle compagnie le due patenti originarie entrarono entrambe in pos-
sesso dell’impresario Christopher Rich, diventando di fatto un’unica patente. Il duopolio fu ri-
stabilito nel 1709, quando fu rilasciata una licenza che però non aveva validità permanente. Quando
Christopher Rich (?-1714), avvocato e impresario molto contestato del Drury Lane, fu estro-
messo da quel teatro nel 1709, acquistò il teatro di Lincoln’s Inn Fields con il proposito di rico-
struirlo, ma non fece in tempo a vederlo ultimato perché morì poco prima, lasciandolo in eredità
al figlio John.
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tuto della censura teatrale. Alla riapertura dei teatri nel 1660, nella carica di Ma-
ster of the Revels (Maestro degli intrattenimenti), figura istituzionale alle dirette
dipendenze del Lord Chamberlain, si era insediato Sir Henry Herbert, che già
l’aveva ricoperta durante il regno di Carlo I11. Tra i suoi compiti rientrava l’esame
dei testi che i teatri intendevano mettere in scena, a cui accordava il permesso di
rappresentazione – previa esazione di un tributo – qualora non vi riscontrasse la
presenza di elementi offensivi alla morale o ad altro. Sia Henry Herbert, sia i suoi
successori Thomas e Charles Killigrew, dimostrarono tuttavia uno zelo di gran
lunga maggiore nell’espletamento della parte attinente la riscossione dei tributi,
che non nel controllo dei drammi, i quali spesso non passavano nemmeno dalle
loro mani. Questo significa che nei casi in cui la censura interveniva, lo faceva a
posteriori, quando cioè una pièce era già stata rappresentata almeno una volta. È
quanto accadde a The Sicilian Usurper, versione del Richard II elaborata da Nahum
Tate, esclusa dal palcoscenico dopo due repliche nel 1681: che le vicende del re
detronizzato potessero alludere a temi attuali e scottanti è provato dal fatto che
lo stesso Tate aveva operato una specie di censura preventiva cambiando i nomi
dei personaggi e soprattutto l’ambientazione del dramma, misure rivelatesi però
insufficienti. Sostanzialmente per gli stessi motivi e con modalità analoghe, furo-
no interdette le rappresentazioni a Lucius Junius Brutus (1680) di Nathaniel Lee,
per «le espressioni e le riflessioni molto scandalose sul governo» in esso contenu-
te12, e a The City Politiques (1683), per le velenose frecciate rivolte al partito degli
whig (cui apparteneva il Lord Chamberlain), le quali oltre a bloccare le rappresen-
tazioni, procurarono pure una generosa dose di randellate al suo autore, John
Crowne13. Tre tragedie di John Banks, che fra il 1681 e il 1684 si erano viste ne-
gare il permesso di andare in scena14, furono allestite qualche anno dopo, quando
le motivazioni per cui erano state respinte vennero meno; così come ebbe il via
libera The Duke of Guise, or The Massacre of Paris di John Dryden e Nathaniel
Lee, che nel 1679, dopo la prima rappresentazione, era stata bandita dal palcosce-

11 Sir Henry Herbert (1596-1673), nominato Master of the Revels nel 1623, riassunse la carica
nel 1660 mantenendola fino alla morte, anche se con poteri notevolmente ridotti. Rispetto a prima
del Commonwealth, infatti, non rientrò più tra le sue competenze quella di rilasciare licenze ai
teatri, una facoltà che nel 1660, come si è visto, fu assunta dal re in persona. Si può ritenere che,
in qualche misura, la decisione del sovrano di attribuire ampi poteri a Davenant e a Killigrew sia
dipesa dalla volontà di limitare quelli del Master of the Revels, il quale, come è facile immaginare,
non accettò di buon grado il ridimensionamento.

12 A. NICOLL, A History of English Drama 1660-1900, Cambridge, Cambridge University
Press, 1952-59 [1923-30], 6 voll.; vol. I, p. 10n.

13 W. VAN LENNEP (a cura di), The London Stage, 1660-1800, part I: 1660-1700. A Calendar
of Plays, Entertainments and Afterpieces, together with Casts, Box-Receips, and Contemporary
Comment, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1960, p. 318.

14 Cyrus the Great [Ciro il grande] (1681), The Innocent Usurper [L’usurpatore innocente]
(1683) e The Island Queens [Le regine dell’isola] (1684).
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nico in seguito alle vivaci proteste dell’ambasciatore francese, offeso per i concet-
ti marcatamente anti-cattolici che vi aveva trovato espressi15.

Quando la temperatura del clima politico si abbassò, anche l’attenzione ai
testi messi in scena andò allentandosi. Non per molto, però. Verso la fine del
secolo, infatti, pressioni sempre più forti e insistenti, basate questa volta soprat-
tutto su istanze di ordine morale, costrinsero il Lord Chamberlain a richiamare
ripetutamente ai suoi doveri il Master of the Revels. La documentata reiterazione
di queste sollecitazioni indica come Charles Killigrew, che allora ricopriva l’inca-
rico, in un primo tempo le avesse prese in scarsa considerazione. Ma alla fine si
era messo al lavoro. L’episodio che vide protagonisti Thomas Betterton e Anne
Bracegirdle16, attori incriminati nel 1697 per aver pronunciato alcune battute rite-
nute gravemente lesive della morale contenute in The Provok’d Wife [La moglie

15 Su questo periodo, si veda S.J. OWEN, Restoration Theatre and Crisis, Oxford, Clarendon
Press, 1996, e il saggio, della stessa Owen, Drama and political crisis, in English Restoration Theatre,
a cura di D. PAYNE FISK, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 158-173.

16 Thomas Betterton (1635?-1710), attore, impresario e drammaturgo. Ebbe un primo in-
gaggio nel 1659 da John Rhodes, la cui compagnia si esibiva al Cockpit nonostante il divieto
imposto dai puritani. Con la restaurazione della monarchia, e la riapertura dei teatri, nel gennaio
1661 entrò a far parte dei Duke’s Men di William Davenant, fin dall’inizio con ruoli da protago-
nista. Alla morte di Davenant nel 1668 ne assunse la guida. Nel 1682 la compagnia si unì alla
King’s Company, e insieme recitarono fino alla separazione nel 1695, quando Betterton e i suoi
attori si insediarono dapprima nel ricostruito teatro di Lincoln’s Inn Fields, e dal 1705 al 1708
nel nuovo Queen’s Theatre in the Haymarket, futura sede del teatro d’opera. Morì il 28 aprile
1710, tre giorni dopo la sua esibizione in Melantius in The Maid’s Tragedy [La tragedia della
fanciulla] (1611) di Beaumont e Fletcher. Interpretò un numero enorme di personaggi, molti creati
da lui stesso. Ebbe particolare successo nei ruoli shakespeariani di Hamlet, Macbeth, Mercutio,
Lear, Falstaff, Sir Toby Belch, e inoltre fu il primo ad interpretare parti in drammi che avranno
grandissima e duratura fortuna, come Jaffier in Venice Preserv’d [Venezia salvata] (1682) e Ca-
stalio in The Orphan [L’orfana] (1680) di Thomas Otway, Anthony in All for Love [Tutto per
amore] (1677) di John Dryden, Sir John Brute in The Provok’d Wife [La moglie provocata] (1697)
di John Vanbrugh, Fainall in The Way of the World [Così va il mondo] (1700) di William Con-
greve. Fu anche autore di alcuni adattamenti di successo.

Anne Bracegirdle (1663?-1748). Tra le attrici più ammirate del tempo per la bravura e per
la strepitosa bellezza, si distinse nelle parti comico-brillanti ma fu molto apprezzata anche in quelle
tragiche, incarnando alla perfezione la fanciulla onesta e virtuosa, eventualmente perseguitata.
William Congreve creò per lei molti personaggi, tra cui Araminta in The Old Batchelor [Il vec-
chio scapolo] (1693), Angelica in Love for Love [Amore per amore] (1695), Millamant in The
Way of the World [Così va il mondo] (1700). Fu inoltre la prima Belinda in The Provok’d Wife [La
moglie provocata] (1697) di John Vanbrugh e Lavinia in The Fair Penitent [La bella penitente]
(1703) di Nicholas Rowe. Quasi sempre inclusa da Betterton nei cast degli spettacoli dove an-
ch’egli recitava, l’attrice è ricordata inoltre per i duetti al femminile con Elizabeth Barry in dram-
mi talvolta scritti in previsione della loro interpretazione (creando il sottogenere della cosiddetta
she-tragedy), nei quali la Barry ricopriva ruoli di dark-lady, la Bracegirdle quelli ad essi opposti e
complementari. Sentendosi forse oscurata dall’astro nascente Anne Oldfield, si ritirò nel 1707,
continuando però a frequentare e ad animare il mondo teatrale.
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provocata] di John Vanbrugh, non fu certo un caso isolato, anche se non risulta che
nessuna delle numerose cause intentate in quel periodo contro gli attori, trascinate
ad arte per anni dai loro avvocati, abbia mai portato a condanne definitive17.

Stava riaffermandosi un’avversione al teatro che, pur essendo discendente di-
retta di quella dei puritani di Cromwell, vantava naturalmente una più lunga tra-
dizione. Un’avversione in realtà mai del tutto sopita, che aveva continuato a ser-
peggiare anche quando Carlo II e la corte assicuravano la loro protezione ad atto-
ri, impresari e drammaturghi. Il re stesso aveva dimostrato di non sottovalutarla, se
nel redigere l’ordinanza con cui decretò la riapertura dei teatri nel 1660 ritenne utile
rimarcare la necessità e l’urgenza di regolamentare l’attività spettacolare:

[...] siamo a conoscenza che nella nostra città di Londra, e nei sobborghi, certe persone
si riuniscono per recitare e mettere in scena drammi e interludi a scopo di lucro [...] siamo
informati come tali drammi contengano scurrilità e turpitudini, cosicché questo genere
di intrattenimento il quale, se ben gestito, può fornire un’istruzione morale utile alla vita
umana, viene invece perlopiù impiegato per corrompere chi vi assiste, recando scandalo
e offesa alle persone devote e benevole. Nel prendere nella nostra regale considerazione
quanto fin qui premesso, e tuttavia non ritenendo necessario vietare completamente l’uso
dei teatri, essendo persuasi che se tutto il male e le licenziosità contenuti nei drammi che
vengono ora o che sono stati in passato messi in scena venissero eliminati, questi po-
trebbero costituire un intrattenimento innocuo e innocente per molti dei nostri sudditi;
essendo accertate l’arte e l’abilità dei nostri fidati e beneamati Thomas Killigrew e Sir
William Davenant, affidiamo e accordiamo loro [...] pieni potere e autorità di formare
due compagnie di attori [...] e di acquistare, costruire ed erigere, o prendere in affitto a
loro spese, come meglio riterranno, due edifici o teatri dotati di tutti gli ambienti oppor-
tuni e di quant’altro sia necessario per la rappresentazione di tragedie, commedie, dram-
mi, opere, e di tutti gli intrattenimenti adatti a tali spazi. [...] Quanto alla straordinaria
licenziosità che ha riguardato ultimamente le cose di questa natura, desideriamo non vi
siano altri luoghi di rappresentazione né altre compagnie di attori [...] nelle nostre città
di Londra e di Westminster, o nelle liberties ad esse adiacenti, oltre ai due [edifici] che
verranno eretti in virtù della nostra autorità18.

Carlo II investe quindi i futuri impresari dell’onere e della responsabilità di
svolgere un controllo rigoroso su quanto verrà messo in scena, affinché «non ven-
gano recitati o rappresentati drammi, interludi o opere contenenti turpitudini,
scurrilità oppure oscenità»19, e, quasi scavalcando il Master of the Revels, ordina ai

17 Esamina le misure legislative contro gli attori e il teatro dalla fine del Seicento fino allo
Stage Licensing Act, menzionando anche casi specifici di attori portati davanti al giudice, J.W.
KRUTCH, Governamental Attempts to regulate the Stage after the Jeremy Collier Controversy, in
«Publications of the Modern Language Association», 38, 1923, pp. 153-174.

18 D. THOMAS e A. HARE (a cura di), Theatre in Europe... cit., pp. 11-12.
19 Ivi, p. 12.
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due di «leggere attentamente tutti i drammi scritti in precedenza e di espungere
gli elementi blasfemi e scurrili prima che vengano rappresentati o recitati»20.

Quanto l’ordinanza stabiliva, e soprattutto la sua successiva applicazione, la-
sciarono insoddisfatti molti settori della società civile. Vi fu chi si schierò su
posizioni estreme come i componenti la Society for the Reformation of Manners
(la prima delle tante sorte nel periodo), i quali all’indomani della sua fondazione,
nel 1674, si rivolsero a Carlo II per chiedere la chiusura immediata dei teatri –
senza peraltro ottenerla – al fine di impedire la rappresentazione delle commedie,
considerati i testi più immorali, e per mettere fuori legge gli attori, ritenuti vere
e proprie incarnazioni del peccato e, più concretamente, identificati come i diret-
ti responsabili dei contenuti dei drammi recitati. Alle associazioni di questo ge-
nere, che si scagliarono molto spesso contro il teatro riuscendo in qualche caso
a far arrestare alcuni attori, episodi a cui ho già fatto cenno, va tuttavia ricono-
sciuto il merito di aver fondato le “charity schools”, istituzioni che, attraverso la
lettura della Bibbia, provvedevano all’alfabetizzazione dei ceti più bassi.

Non stupisce che quando i teatranti, a causa delle difficoltà descritte e della
perdita della protezione del re, furono costretti a cercare un nuovo pubblico e
nuove fonti di guadagno al di fuori della corte, vi sia stata una decisa recrudescen-
za delle opposizioni all’istituzione teatrale.

In questo clima si inserisce la pubblicazione, nel 1698, di A Short View of the
Immorality and Profaneness of the English Stage, uno scritto del reverendo Jeremy
Collier21 che dette un impulso e una risonanza enormi al dibattito concernente
l’immoralità del teatro. Una questione molto antica, come ho appena detto, che
in Inghilterra già in occasione della costruzione del primo teatro pubblico nel 1576
era stata sollevata con forza da chi si opponeva all’istituzione teatrale e all’idea
stessa di teatro; una questione che in età carolina si era riproposta in termini
particolarmente aspri con le vicende collegate alla pubblicazione dell’Histrioma-
stix (1633) di William Prynne, e poi con la già menzionata interdizione dell’atti-
vità teatrale nel periodo del Commonwealth e la successiva decisione di demolire
gli edifici teatrali22. In A Short View, Collier non si allinea alle posizioni più radi-
cali di quanti già in passato si erano dichiarati, e oggi si confermavano, risoluta-
mente contrari ad ogni forma di attività spettacolare. Quando torna su un tema

20 Ibidem.
21 Jeremy Collier (1650-1726), fu uno dei circa quattrocento sacerdoti anglicani detti “non-

jurors” a causa del loro rifiuto di prestare giuramento di fedeltà al re Guglielmo III e alla regina
Maria.

22 L’opera di Prynne, il cui titolo completo è Histriomastix, The Player’s Scourge, or The Actors’
Tragedy, sviluppava in più di mille pagine gli argomenti già enunciati nell’anonimo A Short Tre-
atise against Stageplays, pubblicato nel 1625. Per uno studio approfondito sulle polemiche anti-
teatrali tra il 1576 e il 1633 si rimanda a C. RICE, Ungodly Delights; Puritan Opposition to the
Theatre 1576-1633, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997.
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classico della polemica anti-teatrale, affermando che la natura del mezzo teatrale
– per la sua facilità di raggiungere e di influenzare un vasto pubblico – ha reso i
teatri delle vere e proprie fucine del vizio, non intende opporsi al teatro tout-court,
bensì all’uso che secondo la sua opinione ne veniva fatto, nella convinzione del-
l’utilità dello strumento teatrale, se opportunamente finalizzato all’edificazione
morale e a scopi didattici. Ma al di là delle opinioni e delle proposte di Collier,
l’opera mise pienamente in luce quanto fossero attuali e sentite le problematiche
inerenti la moralità del teatro e di quale fervente seguito godessero le istanze anti-
teatrali, come testimonia la sequela di scritti con cui alimentarono la disputa i
sostenitori degli opposti schieramenti23.

Più occasionalmente si ripresentò anche la censura dei drammi motivata dal-
la pericolosità politica del loro contenuto, come accadde nel 1700, quando Colley
Cibber24 chiese l’autorizzazione per allestire quello che sarebbe diventato tra i più
fortunati e longevi adattamenti shakespeariani, il Richard III. Esaminato il testo,
il Master of the Revels lo mutilò dell’intero primo atto, piuttosto diverso dall’ori-
ginale poiché comprendeva molti brani tratti da opere shakespeariane che prece-
dono Richard III nella cronologia degli eventi narrati. In particolare, vi era la scena
dove Richard uccide King Henry, da Henry VI (parte terza), che fu poi il motivo
principale per cui l’atto venne eliminato. Come il Master of the Revels spiegò a
Cibber stesso, in quella scena egli aveva ravvisato dei possibili riferimenti alla
presente situazione dinastica, con il conseguente pericolo che lo spettatore po-

23 Sulla cosiddetta “Collier Controversy” si veda J.W. KRUTCH, Comedy and Conscience after
the Restoration, New York, Columbia University Press, 1949 [1924].

24 Colley Cibber (1671-1757), attore, impresario e drammaturgo. Ebbe il primo ingaggio
nel 1690 al teatro di Drury Lane da Thomas Betterton, di cui divenne il principale collaboratore
dal 1700. Il suo primo personaggio di successo fu Lord Touchwood in The Double Dealer [L’ipo-
crita] (1693) di William Congreve. Dal 1710 al 1732 diresse il Drury Lane insieme a Robert Wilks
e a Thomas Doggett, quest’ultimo presto sostituito da Barton Booth. Apprezzato molto di più
nelle interpretazioni comiche che in quelle tragiche, fu ricordato a lungo per Lord Foppington
in The Relapse; or, Virtue in Danger [La ricaduta, ovvero La virtù in pericolo] (1696) di John
Vanbrugh, e per Sir Novelty Fashion, nella sua prima commedia Love’s Last Shift, or The Fool in
Fashion [L’ultimo sotterfugio d’amore, ovvero Lo sciocco alla moda] (1696). Oltre a questa, ebbero
grande e duraturo successo le sue commedie Love Makes a Man [L’amore rende uomini] (1700),
She Wou’d and She Wou’d Not (1702), The Careless Husband [Il marito irriguardoso] (1704), e
The Provok’d Husband [Il marito provocato] (1728). Le tragedie non ebbero altrettanta fortuna,
mentre tra i molti adattamenti da lui elaborati, quello di Richard III tenne le scene per circa due
secoli. Nel 1730 fu nominato poeta laureato, titolo di cui andava assai fiero, ma che gli procurò
più derisioni che onori (Alexander Pope, nella redazione finale della sua Dunciad elesse Cibber
“Prince of Dullness” proprio in conseguenza al recente conferimento del titolo). Ritiratosi dal-
l’attività teatrale nel 1733, si esibì occasionalmente fino al 1745. Di notevolissimo interesse l’Apo-
logy for the Life of Colley Cibber, Comedian, pubblicata nel 1740, dove ripercorre le vicende dei
teatri londinesi dei precedenti cinquant’anni, fornendo preziose notizie e appunti critici sulla
maggior parte degli attori attivi in quel periodo.
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tesse istituire un parallelo tra la figura del re ucciso e quella di Giacomo Stuart,
all’epoca esiliato in Francia. L’atto, che con sommo rammarico di Cibber non
venne pertanto rappresentato a teatro (anche se fu successivamente reintegrato),
apparve invece nell’edizione a stampa pubblicata all’indomani della prima. È nella
prefazione al testo che l’autore racconta questi eventi, e dove contesta aspramen-
te la decisione del Master of the Revels senza risparmiargli taglienti allusioni circa
la sua integrità professionale25.

Tra le tante variazioni apportate da Cibber, ve ne è una di un certo rilievo, che
intesse capillarmente tutto il testo. Nell’originale shakespeariano, il termine “god”
ricorre più di cento volte, mentre nell’adattamento solo due, sostituito, quando
non eliminato, dal più neutro “heaven”. All’inizio della tragedia, ad esempio,
quando Lady Anne si scaglia contro Richard, da lei giustamente ritenuto l’assas-
sino dei suoi famigliari, gli dice: «Canaglia, tu non conosci la legge di Dio, né
quella dell’uomo»26, verso cambiato da Cibber con: «Non ebbero le leggi dell’uo-
mo, della natura, e nemmeno quelle del cielo alcun potere di dissuaderti?»27, dove
è significativa anche l’inversione che colloca come prima legge invocata quella
dell’uomo, mentre in Shakespeare viene per prima la divina. Certo è una spiega-
zione non troppo convincente, o quantomeno parziale, quella che motiverebbe la
scelta di Cibber con l’intento di evitare problemi di censura, ma va notato che
qualche mese dopo gli attori Thomas Doggett e Cave Underhill furono messi
sotto accusa per aver profanato il nome di Gesù, ripetuto troppo di frequente nel
corso di uno spettacolo nel giorno di Natale28.

Come si potrà verificare anche nei brani inclusi in questa antologia, l’atten-
zione alla questione della moralità del teatro, dei testi drammatici e della profes-

25 C. CIBBER, prefazione a The Tragical History of King Richard III. Edizione consultata: S.
CLARK (a cura di), Shakespeare made Fit. Restoration Adaptations of Shakespeare, London and
Rutland, Dent and Tuttle, 1997, p. 379.

26 «Villain, thou know’st no law of God nor man», SHAKESPEARE, Richard III, I, 2, v. 70.
27 «[...] Cou’d not the Laws / Of Man, of Nature, nor of Heavan disswade thee?», C. CIB-

BER, Richard III, II, 1, vv. 103-104.
28 Thomas Doggett (1670?-1721), attore comico di origine irlandese di grandissimo succes-

so, per il quale William Congreve scrisse le parti di Fondlewife in The Old Batchelor [Il vecchio
scapolo] (1693), Sir Paul Plyant in The Double Dealer [L’ipocrita] (1693) e Ben in Love for Love
[Amore per amore] (1695). Fu particolarmente famoso per alcuni personaggi shakespeariani come
Shylock, che interpretò nell’adattamento The Jew of Venice [L’ebreo di Venezia] (1701) di George
Granville, e come Polonio e il primo becchino in Hamlet. Dal 1710 al 1713 diresse il teatro di
Drury Lane insieme a Colley Cibber e a Robert Wilks. Doggett era spesso affiancato da Cave
Underhill (1634?-1710?), attore comico tra i più apprezzati del periodo, specializzato nelle parti
dello zotico e del babbeo spesso create appositamente per lui, ad esempio Clodpate in Epsom
Wells (1672) di Thomas Shadwell, Drydrubb in The Maid’s Last Prayer [L’ultima preghiera della
fanciulla] (1692) di Thomas Southerne, e Sir Sampson Legend in Love for Love di William
Congreve.
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sione dell’attore, rimase per tutto il Settecento un tratto costante negli scritti
attinenti il teatro, benché nella ripetitività dei riferimenti a quei temi, tale atten-
zione con il passare del tempo andò a volte connotandosi come una specie di
decima corrisposta per ingraziarsi o per non irritare troppo i più rigidi guardiani
della pubblica moralità.

A cavallo dei due secoli, è già in atto il cambiamento che condurrà dalla for-
ma considerata più caratteristica e di maggior fortuna del teatro della Restaura-
zione, ossia la comedy of manners (della quale si dice superficialmente, ma senza
sbagliare troppo, sia stata l’emblema, ma anche la spietata rappresentazione delle
classi aristocratiche), a quella che diventerà una delle espressioni della dramma-
turgia settecentesca, la sentimental comedy. Una tipologia che, considerata nella
sua globalità, si presenterà antitetica e oppositiva alla comedy of manners per i valori
e le istanze di cui si farà portatrice. Il genere verrà definito sentimental comedy –
o anche weeping comedy in opposizione alla laughing comedy – solo a partire dagli
anni Sessanta del Settecento su influenza della coeva comédie larmoyante france-
se, che a sua volta aveva attinto da commedie inglesi di inizio secolo, particolar-
mente quelle di Colley Cibber e di Richard Steele29. Al di là delle ovvie differenze
tra la produzione del primo e quella del secondo Settecento, dovute all’intreccio
con la drammaturgia dell’altra sponda del canale della Manica e ad una naturale
evoluzione delle tematiche, si può tuttavia riconoscere un filo rosso che percorre
tutte le commedie di tono ‘sentimentale’, riscontrabile non solo nell’esaltazione
delle virtù borghesi, ma anche nell’attenzione al sentimento inteso come espres-
sione dell’interiorità umana.

Emblematico del mutamento di clima, seppure se in modo poco vistoso, è
quanto accadde nel marzo del 1700 con la messinscena di The Way of the World
[Così va il mondo], l’ultimo grande capolavoro di William Congreve (uno dei
drammaturghi direttamente presi di mira da Collier). Come riferisce John Dow-
nes, il prompter del teatro Lincoln’s Inn Fields30, la pièce «fu applaudita dal pub-

29 Sir Richard Steele (1672-1729), letterato e drammaturgo di origine irlandese. Noto oggi
soprattutto per avere fondato i periodici «The Tatler» (1709-1711), «The Spectator» (1711-1712)
con Joseph Addison, «The Guardian» (1713), e «The Englishman» (1713-1715). Scrisse le com-
medie The Funeral, or Grief à la Mode [Il funerale, ovvero Il dolore alla moda] (1701), The Lying
Lover [L’amante bugiardo] (1703), The Tender Husband [Il marito premuroso] (1705) da Le sicilien
ou l’amour peintre di Molière, e The Conscious Lovers [Gli amanti coscienziosi] (1722) ispirata
all’Andria di Terenzio.

30 John Downes (?-1710), debuttò in The Siege of Rhodes [L’assedio di Rodi] (1656) di William
Davenant, spettacolo d’inaugurazione del teatro di Lincoln’s Inn Fields nel 1661. La sua carriera
di attore finì lì, con un clamoroso fiasco, ma lui continuò a lavorare nel teatro fino al 1706 «in
qualità di book-keeper e di prompter [...] trascrivendo tutte le parti di ogni dramma, e assistendo
ogni mattina gli attori durante le prove e nelle rappresentazioni del pomeriggio». È autore di
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blico della corte e della City, ma contenendo una satira troppo acuta non ebbe il
successo che la compagnia si attendeva»31. La commedia, considerata una delle
ultime espressioni della grande drammaturgia della Restaurazione, non cadde
rovinosamente ma ebbe poche repliche, denunciando con il suo scarso successo
un sostanziale scollamento tra il testo e il pubblico, indicato chiaramente dall’ap-
punto di Downes.

Poco più di un anno dopo, nel dicembre del 1701, ottenne invece un succes-
so inatteso l’opera d’esordio di colui che può essere considerato il capofila della
nascente commedia sentimentale, Richard Steele, il quale propose sul palcosceni-
co del teatro di Drury Lane The Funeral, or Grief à la Mode [Il funerale, ovvero
Il dolore alla moda]. È Colley Cibber, attore compreso nel cast, a dirci come fu
accolta dal pubblico: «una volta [l’impresario] ci pagò nove giornate in una set-
timana: accadde quando Funeral andò in scena la prima volta, con un successo più
grande del previsto»32. Nella pièce prendeva forma il tentativo di conciliare situa-
zioni comiche e satiriche tipiche della comedy of manners – genere al quale si
avvicinava anche per le sue caratteristiche strutturali – con l’intento educativo e
moralizzatore contenuto nella tesi su cui si fondava l’intreccio, e cioè la necessità
di difendere i valori e l’unità della famiglia.

L’insuccesso della prima commedia e il successo della seconda, benché in
seguito il favore del pubblico ne abbia capovolto la reciproca sorte, non si confi-
gurano come eventi di particolare rilievo in sé stessi, ma sono sintomatici del
cambiamento in corso, segnali di un processo che tuttavia, come è ovvio, fu ben
più complesso e articolato. Se infatti tutto il secolo sarà percorso da una vena
moralizzatrice, che si espliciterà con modalità, intensità ed esiti diversi nella pro-
duzione drammaturgica, nella formazione dei repertori, nella gestione dei teatri
e nell’evoluzione della figura e dell’immagine sociale dell’attore, sarà anche sem-
pre presente uno spirito di segno differente e per certi versi opposto, che troverà

Roscius Anglicanus, dove si trovano notizie preziose sulla storia del teatro inglese nei quarant’an-
ni successivi alla Restaurazione, e da cui è tratta la citazione appena fatta: John Downes’s “Roscius
Anglicanus”, a cura di R.D. HUME e J. MILHOUS, London, The Society for Theatre Research, 1987,
p. 2. Né il termine inglese prompter, né quello italiano che lo traduce, “suggeritore”, rendono
giustizia a questa figura, ponendo l’accento solo su uno dei suoi compiti, e nemmeno sul più
rilevante. Le sue competenze e responsabilità erano enormi: assolvendo a molti dei compiti pro-
pri di un direttore di scena, la sua presenza era indispensabile affinché tutti gli ingranaggi della
macchina teatrale funzionassero al meglio. Il termine book-keeper, invece, non va inteso nell’at-
tuale accezione di “contabile”, ma indica colui che si occupava della trascrizione e della conser-
vazione dei copioni.

31 Ivi, p. 95.
32 C. CIBBER, An Apology for the Life of Mr. Colley Cibber, comedian, with an historical view

of the Stage during his own time, London, John Watts, 1740, 2 voll.; vol. I, pp. 263-264. Edizione
consultata a cura di R.W. LOWE, London, John C. Nimno, 1889 (Electronic Text Center, Uni-
versity of Virginia Library).
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espressione e manifestazioni assai diversificate.
Nonostante il sostanziale successo delle commedie sentimentali, che pro-

grammaticamente si prefiggevano di suscitare non più di un bonario sorriso, an-
dando a teatro il pubblico continuò a gradire, talvolta a pretendere, risate e diver-
timento: «non me ne importa un fico se è una tragedia o una farsa, basta che ci sia
da ridere», faceva dire Charles Macklin33 ad un personaggio di una sua commedia,
Sir Roger Ringwood, il quale proseguiva minacciando che se quella sera a teatro
fosse andato in scena «uno di quei vostri nuovi polpettoni morali, che seguono le
Regole, l’affosserò brutalmente»34. L’esigenza di divertirsi era giustamente sentita
dalla maggior parte degli spettatori, sebbene non tutti pretendessero, al pari di Sir
Roger, di ridere anche assistendo ad una tragedia.

Se lo strepitoso successo di farse, pantomime e degli innumerevoli generi e
sottogeneri nati e spesso morti nel corso del Settecento indica una spiccata pre-
dilezione del pubblico (della parte più incolta del pubblico, qualcuno teneva a
precisare) per gli spettacoli di puro intrattenimento, la permanenza nei repertori
dei teatri, pressoché per tutto il secolo, di alcuni dei capolavori della drammatur-
gia della Restaurazione segnala come gli spettatori non avessero affatto perduto
gusto e acume, sebbene in molti casi i drammi venissero presentati in versioni
edulcorate, purgate dalle espressioni o dalle situazioni ritenute più licenziose e
sconvenienti. Sono stati già menzionati i problemi incontrati dalla commedia The
Provok’d Wife, di John Vanbrugh, alla prima rappresentazione35. Quando nel 1725
fu deciso di rimetterla in scena, l’autore fu chiamato ad intervenire sul testo, e, tra
le altre cose, cambiò l’irriverente travestimento del libertino Sir John Brute, che
nella prima versione durante una scorreria notturna si camuffava da prete, con un
più innocuo travestimento femminile.

Negli stessi anni in cui volge al termine la stagione della comedy of manners
– ma non la sua fortuna scenica, appunto – la tragedia comincia a prendere le
distanze, nella forma e soprattutto nella sostanza, dalla heroic tragedy dei decenni
precedenti, nonché dal modello al quale si era ispirata, la tragedia classicista fran-
cese. Dryden nel 1664 rivendicò per il dramma in rima l’appartenenza alla tradi-
zione inglese: «non è così tanto una nuova maniera stabilitasi tra noi, quanto la
ripresa di una vecchia maniera»36. In ogni caso, la moda prese piede principalmen-
te perché imposta dal gusto della corte e del re, formatosi non solo in virtù degli
anni di esilio trascorso in Francia, ma anche per l’influenza esercitata dalla regina

33 Vedi il profilo biografico nella parte a lui dedicata nell’antologia, pp. 211-212.
34 «be it tragedy or farce I don’t care a Hare’s Scut, so there is Fun in it. [...] if it is any of

your New Moral Stuff, according to Rule, I shall Tip it dead Hollow». Citato in C.J.L. PRICE,
Theatre in the Age of Garrick, Oxford, Blackwell, 1973, p. 92.

35 Cfr. supra, pp. 19-20.
36 A. NICOLL, A History of English Drama... cit., vol. I, p. 90.
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Enrichetta Maria prima ancora del Commonwealth37.
Fu particolarmente significativa di quel passaggio The Fair Penitent [La bella

penitente] (1703) di Nicholas Rowe38, nel cui prologo si trovano alcuni versi pia-
cevolmente arguti che illustrano con lucidità e concisione il mutamento in atto,
fornendo la chiave di lettura della tragedia:

Il fato di re ed imperatori è stato a lungo
Il pane quotidiano della scena tragica,
Come se la disgrazia si fosse assisa sul loro trono,
E nessuno che non fosse un grande potesse essere infelice.
[...]
Possiamo udire con meraviglia storie come queste,
Ma essendo così remote, e in una più alta sfera,
Noi non potremo aver pietà per ciò che non possiamo condividere.
[...]
Il nostro autore ha scelto quindi un più umile tema,
Una malinconica storia di sventure private:
Nessun principe piange qui la perdita del regno,
Ma incontrerete dolori simili ai vostri;
[...]39.

Questo prologo si presenta come un vero e proprio manifesto della domestic
tragedy, genere che si affermerà qualche anno dopo con il grande successo di The
London Merchant; or the History of George Barnwell [Il mercante di Londra, ov-
vero La storia di George Barnwell] (1731) di George Lillo, di cui The Fair Peni-
tent può ritenersi in qualche modo un’antesignana. «Gli eroi e le eroine di que-
st’età sono ciabattini e sguattere», disse l’illuminata ma pur sempre aristocratica
Lady Mary Wortley Montagu nei primi decenni del secolo40. Peraltro già in The

37 Per un quadro completo della produzione drammaturgica in rima, che Nicoll ricorda non
essere stata esclusiva della heroic tragedy, si veda l’opera citata alla nota precedente, pp. 90-121.

38 The Fair Penitent è sostanzialmente un rifacimento della tragedia The Fatal Dowry [La
dote fatale] (1618?) di Philip Massinger e Nathan Field, che Nicholas Rowe scrisse pensando ad
Elizabeth Barry per il personaggio di Calista. Rappresentata nel corso di tutto il Settecento e
dell’Ottocento, fu anche un eccellente veicolo di successo per le altre grandi attrici che assun-
sero il ruolo dopo di lei. La trama è brevemente riassunta alla nota 92, p. 274.

39 «Long has the fate of kings and empires been / The common business of the tragic scene,
/ As if misfortune made the throne her seat, / And none could be unhappy but the great. / [...]
/ Stories like these with wonder we may hear, / But far remote, and in a higher sphere, / We ne’er
can pity what ne’er can share. / [...] / Therefore an humbler theme our author chose, / A melan-
choly tale of private woes: / No princes here lost royalty bemoan, / But you shall meet with sor-
rows like your own; / [...]». N. ROWE, The Fair Penitent, prologo, vv. 1-4; 11; 15-18, citato in
Eighteenth-Century English Drama, a cura di J.W. KRUTCH, New York, Bantam Books, 1967, p. 7.

40 R. PORTER, English Society in the Eighteenth-Century, London, Penguin Books, 1990, p. 231.



INTRODUZIONE

28

Orphan [L’orfana] (1680), tragedia che non ebbe un successo immediato, ma una
grande e costante fortuna nei due secoli successivi, Thomas Otway aveva collo-
cato al centro della vicenda personaggi borghesi, anziché eroici, le cui sorti non
dipendevano dal fato ma da colpe e responsabilità individuali. E naturalmente si
devono menzionare due illustri antecedenti ancor più lontani, l’anonimo Arden
of Feversham (1590-1592), considerato il capostipite del dramma borghese, e A
Woman Killed with Kindness [Una donna uccisa con la dolcezza] (1603) di Tho-
mas Heywood.

Si può vedere pertanto come, all’inizio del Settecento, alla spinta verso il de-
potenziamento della carica di pungente ironia e di trasgressività propria della
comedy of manners, finalizzata ad un’elevazione morale del genere comico (che
già nel 1650 Thomas Hobbes aveva indicato essere l’obiettivo da perseguire)41,
corrisponda un’altra forza – in certo modo uguale e contraria – tesa ad abbassare
i toni della tragedia. Di conseguenza, fu avvertita una specie di omogeneizzazio-
ne dei generi, o fu percepito il rischio che si verificasse, come il seguente dialogo
immaginario tra la Tragedia e la Commedia mette scherzosamente in evidenza:

Tragedia. Anche Tu puoi essere saggia, ma quanto una ladra può esserlo!
Saggia con sentimenti stantii rubati tutti a me:
Con quei sentimenti che da tempo ho tolto dai miei eroici versi,
Hai infarcito i tuoi centoni, le tue uggiose, sentenziose farse:
La città hai tediato!
Commedia. Per tutto questo gran polverone,
Non hai forse riso con un occhio, e pianto con l’altro?
Tragedia. In tutto il regno della stoltezza, può esservi
Un mostro pari alla tua comi-tragedia?
Commedia. Oh sì, mia cara! – la tua tragi-commedia42.

Compito della commedia – almeno a livello programmatico – divenne quello
di fornire valori e modelli in cui il pubblico si riconoscesse e che facesse propri,

41 T. HOBBES, The Answer of Mr Hobbes to Sr Will. D’Avenant’s Preface before Gondibert, in
W. DAVENANT, Gondibert: an heroick poem, London, Tho. Newcomb for John Holden, 1651
[1650], p. 84.

42 «Tragedy. You can be wise too; nay a thief can be! / Wise with stale sentiments all stol’n
from me: / Which long cast off, from my heroic verses, / Have stuff ’d your motley, dull senten-
tious farces: / The town grew sick! // Comedy. For all this mighty pother, / Have you not lau-
gh’d with one eye, cry’d with t’other? // Tragedy. In all the realm of nonsense, can there be, /
A monster, like your comic-tragedy? // Comedy. O yes, my dear! – your tragic-comedy». D.
GARRICK, The Theatrical Candidates, citato in A. NICOLL, A History of English Drama... cit., vol.
III, p. 155. In questa breve pièce del 1775, Mercurio annuncia una gara tra la tragedia e la com-
media. Si fa avanti allora Arlecchino, esigendo di entrare nella contesa come rappresentante della
pantomima. Alla fine, Mercurio conclude riferendo la decisione di Apollo di affidare al pubblico
l’incarico di dirimere la questione.
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come in fondo doveva fare ora anche la tragedia, avvicinando e adeguando temi e
linguaggi alla realtà che si supponeva o si auspicava fosse più vicina al pubblico.

Ma di quale pubblico si parla esattamente? Chi, secondo l’ironica afferma-
zione di Rowe nel prologo citato, aveva conquistato il diritto all’infelicità al pari
dei grandi?

Si è appena visto come nel 1700 John Downes, in occasione della prima rap-
presentazione di The Way of the World, riferisse della tiepida accoglienza riservata
alla commedia sia dal pubblico della corte sia da quello della City, spettatori che
dunque non solo sedevano accanto a teatro, ma le cui opinioni godevano ai suoi
occhi di uguali dignità e considerazione. Ma non tutti registrarono con neutralità
l’evoluzione in atto. Alcuni, come Collier, non contrastarono il fenomeno, rite-
nendo però doveroso compiere ogni sforzo affinché il teatro assumesse una fun-
zione educatrice, mentre altri pensarono che l’allargamento della base del pubbli-
co a nuovi ceti sociali fosse un pessimo segno dei tempi. Tra questi ultimi, non vi
erano solamente – come è logico aspettarsi – gli appartenenti a quelle frange che
avrebbero sottoscritto senza esitazioni la proposta di chiusura dei teatri avanzata
dai moralisti più oltranzisti, ma anche alcuni personaggi interni al mondo teatrale
stesso. Ecco ad esempio cosa diceva nel 1710 Charles Gildon43:

La bassa considerazione di cui gode oggi la tragedia penso [...] sia dovuta anche alla pre-
senza massiccia di nuovi spettatori, che, grazie alla situazione creata dalla guerra, hanno
potuto affollare le platee e i palchi dei teatri esercitando una influenza nefasta con le loro
critiche arbitrarie e insensate pro o contro gli autori e gli attori44.

Nel contestualizzare storicamente il fenomeno del cambiamento della com-
posizione del pubblico teatrale, Gildon coglie nel segno. Nel momento in cui
scrive, l’Inghilterra era impegnata nella guerra di successione spagnola (1702-
1713), iniziata poco dopo la conclusione di quella della lega d’Augusta (1688-
1697). Il periodo fu cruciale per l’Inghilterra: all’urgenza di stabilire e aumentare
il proprio peso politico ed economico sull’Europa continentale e sulle colonie
d’oltremare – per contrastare il potere sempre crescente della Francia – si era
intrecciata infatti la delicata situazione dinastica alla quale ho fatto cenno, con i
problemi che essa aveva creato non solo sul piano interno ma anche su quello dei
rapporti politico-diplomatici proprio con la Francia. L’esigenza di reperire le ri-

43 Vedi il profilo biografico nella parte a lui dedicata nell’antologia, pp. 97-98.
44 C. GILDON, The Life of Mr. Thomas Betterton, the late Eminent Tragedian. Wherein the

action and utterance of the stage, bar, and pulpit, are distinctly consider’d. With the judgment of the
late ingenious Monsieur de St. Evremond, upon the Italian and French music and opera’s; in a letter
to the Duke of Buckingham. To which is added, “The amorous widow, or the wanton wife”. A Comedy.
Written by Mr. Betterton. Now first printed from the original copy, London, Robert Gosling, 1710,
vol. I, pp. 12-13; qui p. 103.
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sorse necessarie all’attività bellica aveva messo in moto l’economia, promovendo
una rivoluzione dell’assetto finanziario culminata con la fondazione della Bank of
England nel 1694. Gli esiti delle guerre erano stati favorevoli all’Inghilterra, e,
nonostante gli alti costi, avevano stimolato notevolmente il commercio e gli in-
vestimenti, arricchendo i finanziatori e concorrendo ad accrescere quella media
borghesia dotata di mezzi economici che la mettevano in grado di accedere a vari
beni di consumo, tra cui il teatro.

È perciò in quel periodo che la borghesia, esautorata l’aristocrazia dal ruolo
di unica classe destinataria dei testi e degli spettacoli teatrali, comincia a com-
prendere l’importanza del teatro come mezzo per stabilire e diffondere i suoi
valori e i suoi modelli. Ed è da quel periodo, che i riferimenti all’influenza eser-
citata dai nouveaux-riches nell’orientare i gusti e le scelte dei repertori dei teatri si
fanno sempre più numerosi, soprattutto nei pamphlet e nella stampa periodica.

Già nel 1702, John Dennis aveva esaminato a fondo il cambiamento interve-
nuto nella società e nel pubblico dei teatri, definendo nostalgicamente l’epoca
passata come «an age of pleasure, and not of business» (un’età del piacere, non
degli affari)45. Condivide la stessa linea di pensiero, circa nello stesso periodo,
Daniel Defoe, che condensa così il proprio giudizio sull’accresciuta permeabilità
dei ceti sociali e la sua riprovazione per il potere moralmente salvifico dei soldi:
«La ricchezza, comunque sia acquisita, in Inghilterra rende / Lords gli artigiani e
gentiluomini i libertini»46. Più irridente e distaccato è invece quarant’anni dopo
Henry Fielding, quando nel Joseph Andrews descrive la società londinese e, per
estensione, l’umanità, suddividendola in due classi piuttosto particolari:

Si deve dunque sapere, che la specie umana è divisa in due generi di persone, vale a dire
i grandi e i piccoli [...]. I grandi sono nient’altro che le persone alla moda, e i piccoli
quelli non alla moda. [...] consideriamo persone alla moda chi ha natali e raffinatezza di
maniere superiori a quelli del branco dei comuni mortali. Mentre la gente alla moda ha
tenuto per proprio uso esclusivo vari luoghi, quali le Corti, i ricevimenti, le opere, i balli,
ecc., la gente non alla moda, oltre ad un luogo regale chiamato l’arena degli Orsi di Sua
Maestà, ha mantenuto il possesso di tutte le feste e dei giochi popolari, delle fiere, ecc.
Tra le due categorie è stato fatto un accordo per condividere due luoghi, e precisamente
la chiesa e il teatro, dove esse si isolano l’una dall’altra in un modo degno di nota; infatti,
mentre in chiesa la gente alla moda si innalza al di sopra delle teste della gente non alla
moda, a teatro, al contrario, si abbassa al di sotto dei loro piedi47.

45 J. DENNIS, A Large Account of the Taste in Poetry, and the Causes of the Degeneracy of It,
nella prefazione a The Comical Gallant; or, The Amours of Sir John Falstaffe, London, Baldwin,
1702.

46 «Wealth, however got, in England makes / Lords of mechanics, gentlemen of rakes». Citato
da R. PORTER, English Society... cit., p. 50.

47 H. FIELDING, Joseph Andrews, London-New York, Dent-Dutton, Everyman’s Library, 1958
[1742], pp. 117-118.
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In tutto il Settecento, e nel secolo successivo, l’allargamento della base socia-
le del pubblico teatrale e soprattutto il suo aumento in termini quantitativi (que-
st’ultimo fattore dovuto anche all’incremento della popolazione di Londra, che si
verifica soprattutto dopo il 1750) registreranno una tendenza in costante ascesa.
Spesso saranno i manager dei teatri, in particolare quelli che invocavano una
maggiore libertà imprenditoriale, a mettere in evidenza le proporzioni raggiunte
dalla diffusione del teatro. Con piglio da rilevatore statistico, l’actor-manager
Samuel Foote48, informa che a Londra negli anni Quaranta «secondo il calcolo
meno favorevole, il numero dei cosiddetti amanti del teatro non può essere sti-
mato meno di dodicimila»49, mentre nel decennio successivo Theophilus Cibber50

noterà che «questa metropoli è sorprendentemente cresciuta, la proprietà è mol-
to diffusa; molte famiglie si sono arricchite; [...] il numero degli spettatori è tren-
ta volte quello di trent’anni fa»51.

Il fattore su cui far leva per invocare norme che regolassero in modo meno
restrittivo l’attività dei teatri non era costituito solamente dal crescente numero
degli spettatori, ma anche dal carattere di trasversalità assunto dal fenomeno tea-

48 Vedi il profilo biografico nella parte a lui dedicata nell’antologia, p. 177.
49 S. FOOTE, A Treatise on the Passions, so far as they regard the Stage; With a critical Enquiry

into the Theatrical Merit of Mr.G-k, Mr.Q-n, and Mr. B-y. The first considered in the part of Lear,
and the two last opposed in Othello, London, C. Corbet, [1747], p. 3; qui p. 000. È stato dimo-
strato da Harry Pedicord che la stima di Foote si avvicina sorprendentemente al risultato del calcolo
da lui effettuato sulla base dei registri contabili dei teatri del periodo di riferimento. H.W. PEDI-
CORD, The Theatrical Public in the Age of Garrick, New York, King’s Crown Press, 1954, p. 16.

50 Theophilus Cibber (1703-1758), attore, impresario e drammaturgo. Debuttò all’età di sedici
anni al teatro di Drury Lane, di cui il padre Colley era all’epoca impresario e comproprietario.
Nel 1734 sposò Susannah Arne, attrice divenuta famosa con il nome di Mrs Cibber, dalla quale
si separò presto. Pur essendo un discreto attore, il suo carattere irascibile e lunatico gli rese dif-
ficile ottenere e conservare gli ingaggi. Ebbe fortuna ancora minore come impresario, special-
mente dopo il 1737, quando lo Stage Licensing Act proibì ai teatri non autorizzati l’esercizio del-
l’attività drammatica. Tra i ruoli di maggior successo si possono ricordare Lord Foppington in
The Careless Husband [Il marito irriguardoso] (1704) e Sir Francis Wronghead in The Provok’d
Husband [Il marito provocato] (1728), entrambe commedie scritte dal padre. Fu il primo Geor-
ge Barnwell in The London Merchant, or the History of George Barnwell [Il mercante di Londra,
ovvero La storia di George Barnwell] (1731) di George Lillo. L’immagine dell’attore è legata allo
shakespeariano Pistol, per essere stato spesso ritratto in quelle vesti anche in raffigurazioni non
direttamente correlate al contesto spettacolare. Autore di alcune commedie e farse cadute nel-
l’oblio più assoluto, è invece ricordata la sua versione di Romeo and Juliet (1744), primo adatta-
mento vicino al testo shakespeariano originale. Scrisse libelli e opere molto polemiche sul teatro
e soprattutto sui suoi protagonisti, che costituiscono una fonte inestimabile di notizie e spesso
rivelano grande acume critico. Tra questi, è di particolare interesse Dissertations on Theatrical
Subjects, as they have several times been delivered to the public, (with general approbation) by Mr.
Cibber [...], pubblicato nel 1756.

51 T. CIBBER, An Epistle from Mr. Theophilus Cibber to David Garrick, Esq.; to which are
prefixed, some occasional verses, petitions, & c., London, R. Griffiths, 1755, p. 25.
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trale, con la sua diffusione presso tutti (o quasi) gli strati sociali, come ancora
Theophilus Cibber sottolinea:

[...] la cittadinanza comprende le persone d’ogni rango, dal nobile più elevato all’artigia-
no più umile, ecc. Costoro, nelle loro differenti posizioni, sono sostenitori degli spetta-
coli drammatici: pertanto, tutte le persone che pagano per il proprio posto, siano essi
aristocratici, gentiluomini, o di basso rango, e che occupano i palchi, la platea o le galle-
rie, dal punto di vista teatrale formano la cittadinanza; così come il re, i lords e il popo-
lo, dal punto di vista costituzionale, formano quella grande struttura che è la nazione52.

I cittadini-spettatori ai quali Cibber fa riferimento (dal cui novero sono im-
plicitamente esclusi i tanti che, non potendo pagare il biglietto, vengono di fatto
considerati dei fuori casta) costituivano in buona parte quello stesso pubblico di
cui il recente boom della stampa – reso possibile dalla liberalizzazione decretata
nel 1695 con la prescrizione del Licensing Act – aveva chiaramente evidenziato
l’esistenza e la consistenza53. Un pubblico non necessariamente colto, che soprat-
tutto dai “periodicals”, spesso a sua disposizione nelle coffee-houses, voleva essere
informato, istruito e anche divertito. Quasi superfluo nominare i primi e più noti,
cioè il «Tatler», fondato e diretto da Richard Steele tra il 1709 e il 1711, e lo
«Spectator», dello stesso Steele e di Joseph Addison, pubblicato tra il 1711 e il
1714. Sulla stampa periodica trovò spazio ed espressione anche una vivace satira
politica e sociale, il cui successo aprì forse la strada al suo trasferimento a teatro,
dove ebbe un ulteriore e ancora più efficace mezzo di diffusione.

Nel brano che segue, riecheggiando Orazio, Colley Cibber fa un esame com-
parativo tra stampa e teatro, valutandone le diverse potenzialità di influenza e di
persuasione. L’analisi dei due mezzi di comunicazione – al di là dei giudizi di
merito – appare tuttora valida e attuale, ancor più se come termine comparativo,
al teatro si sostituisse oggi la televisione:

Cercherò di dimostrare che il Teatro e la Stampa sono armi molto diverse. [...] e le ferite
inferte dall’una possono rivelarsi dieci volte più gravi e terribili di quelle dell’altra [...].
Credo sia molto difficile dare ad una satira stampata, o ad un libello, metà della forza, o
del credito di una recitata. La più abile o evidente menzogna, o anche solo una vaga al-
lusione che abbia calunniato un grand’uomo, può essere letta da alcune persone con un
sorriso sprezzante o, male che vada, può imporsi solo ad una persona alla volta: ma
quando le parole della stessa credibile robaccia saranno ripetute a teatro, tra la folla di

52 Ivi, p. 2.
53 Christopher Hill nota come il conseguimento della libertà di stampa sia dipeso più dal-

l’esigenza di dare libero corso alla imprenditorialità degli stampatori che da quella di affermare
un diritto, in Reformation to Industrial Revolution, Harmondsworth, Penguin Books, 1967, (trad.
it. a cura di V. GHIRELLI, La formazione della potenza inglese, Torino, Einaudi, 1977, p. 224).
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ascoltatori, l’arguzia in esse contenuta può essere sopravalutata, può unire ed entusia-
smare un’intera massa di malfidenti, o di ignoranti, e portarli ad una ovazione; e non solo:
gli applausi isolati di una ventina di maligni, tra le centinaia di ascoltatori silenziosi,
possono essere scambiati per segnali di un’approvazione generale, come di frequente è
accaduto, riuscendo spesso ad attirare dalla loro parte gli indifferenti e gli ottusi, i quali
piuttosto di passare per quelli che non hanno colto il Concetto, si uniscono alle risate54.

Tuttavia nel 1740, quando Colley Cibber fa queste riflessioni, le possibilità
che il teatro fosse usato per diffondere ‘credibile robaccia’ oppure, a seconda dei
punti di vista, scomode verità, erano state drasticamente ridotte, e l’actor-mana-
ger nel prosieguo del suo scritto se ne compiace apertamente.

Pochi anni prima, nel 1737, il Parlamento aveva infatti approvato una legge
nota con il nome di Stage Licensing Act, con la quale da un lato si ordinava la
chiusura di tutti i teatri ad esclusione di quelli in possesso di autorizzazione regia,
dall’altro veniva disposto il ripristino e la riorganizzazione dell’istituto della cen-
sura55.

A seguito della crescita della domanda di intrattenimento avvenuta all’inizio
del secolo per i motivi già illustrati, tra il 1705 e il 1732 oltre ai due teatri paten-
tati, il Lincoln’s Inn Fields e il Drury Lane, ne erano stati costruiti altri sei56. Questi
teatri non furono mai contemporaneamente in uso, e solo tre di essi operarono
illegalmente, ma la loro edificazione dimostra che l’attività spettacolare stava at-
traversando una fase di espansione, e indica inoltre come la violazione della legge
fosse sostanzialmente tollerata. Questa situazione si protrasse fino ai primi anni
Trenta, quando le autorità furono subissate da una sequela di proteste, culminata
nel marzo 1735 con la presentazione presso la Camera dei Comuni della propo-
sta di legge Bill for restraining the Number of the Houses for playing of Interludes
and for the better regulating common Players of Interludes [Legge per limitare il
numero dei teatri adibiti alla rappresentazione di interludi e per una migliore
regolamentazione degli attori]. Al di là delle intenzioni evidenti nel nome stesso
della proposta di legge, ovvero il ristabilimento del regime di duopolio dei teatri,
era noto a tutti che tale scopo non era l’unico, e nemmeno il principale. La finalità
principale della proposta di legge, che fu respinta, e di quella approvata invece
due anni dopo, era infatti di restituire all’istituto della censura l’autorità necessa-
ria ad esercitare un efficace controllo sulla produzione teatrale. Produzione che

54 C. CIBBER, An Apology... cit., vol. I, pp. 289; 294-295.
55 Sugli effetti che la legge produsse sulla censura teatrale fino al 1824, cfr. L.W. CONOLLY,

The Censorship of English Drama 1737-1824, San Marino, Cal., Henry E. Huntington Library
and Art Gallery, 1976.

56 Il Queen’s Theatre in the Haymarket (1705) noto dal 1710 come Opera House; il secon-
do Lincoln’s Inn Fields (1714); il Little Theatre in the Haymarket (1720); Il primo Goodman’s
Fields (1729); il Covent Garden (1732); il secondo Goodman’s Fields (1732).
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soprattutto nell’ultimo decennio, con la satira politica e sociale, aveva avuto uno
sviluppo imprevedibilmente pericoloso.

Si è visto come in precedenza, prima tra il 1679-1684 e poi negli ultimi anni
del secolo, si fosse presentata la necessità di restituire rigore alla censura, e quali
misure fossero state adottate. In entrambi i casi, al giro di vite era seguito un
periodo di rilassamento, in cui il Master of the Revels era tornato ad interpretare
la sua carica più che altro come una vantaggiosa sinecura57.

A dare l’avvio alla dirompente reazione a catena che nel 1737 porterà all’ap-
provazione dello Stage Licensing Act – un vero spartiacque nella storia del teatro
inglese, la data forse più importante e più carica di conseguenze di tutto il secolo
– fu la pièce che stabilirà il record per numero di rappresentazioni a Londra nel
diciottesimo secolo, nonché una tra le poche a tenere saldamente il palcoscenico
ancor’oggi, e cioè The Beggar’s Opera [L’opera del mendicante] di John Gay,
andata in scena al teatro di Lincoln’s Inn Fields il 29 gennaio 1728.

Alla base del successo vi fu l’originale combinazione di una serie di elementi
di particolare efficacia dal punto di vista spettacolare e drammatico. Tagliente satira
politica e sociale prontamente leggibile da tutti i londinesi, e al tempo stesso
spassosa parodia dei generi spettacolari allora in auge – soprattutto dell’opera
italiana e della produzione teatrale autoctona influenzata da essa – lo spettacolo
ebbe una presa immediata sul pubblico anche grazie alle sessantanove canzoni
contenute. L’inserimento di parti musicali nel tessuto drammatico non era ovvia-
mente una novità, ma nella Beggar’s Opera le arie delle canzoni erano già note, a
volte notissime a tutto il pubblico58. La riconoscibilità delle arie era funzionale a
far cogliere lo scarto esistente con il contenuto dei testi: tale scarto, derivante
dalla decontestualizzazione delle musiche alle quali erano ora associati versi di
tono affatto diverso rispetto agli originali, fu uno dei veicoli più efficaci di tra-
smissione della satira, e gli effetti ottenuti tra i più graditi al pubblico.

Tempestive quasi quanto il successo, all’indirizzo della Beggar’s Opera giun-
sero anche contestazioni di ordine morale. In una lettera pubblicata sul «London
Journal», un anonimo lettore rimproverò Gay per aver fatto di un bandito «the
hero of the drama», per aver realizzato uno spettacolo «dove quasi tutti i perso-
naggi sono viziosi e criminali, dove i più bassi principî sono presentati nella ma-

57 Nel 1737 la carica fu soppressa, e istituito un apparato burocratico di modeste dimensioni
ugualmente dipendente dal Lord Chamberlain.

58 Gay era un esperto scrittore di ballate, e fu lui stesso a scegliere i brani musicali da uti-
lizzare. La fonte a cui attinse principalmente fu Pills to Purge Melancholy, una raccolta di testi e
spartiti musicali curata da Thomas D’Urfey comprendente canzoni inglesi, scozzesi e irlandesi,
brani di compositori famosi e altre arie di opere di successo. Fece inoltre ricorso alla raccolta
Orpheus Caledonius di William Thomson e utilizzò anche musiche di Händel (per il quale nel
1719 aveva scritto il libretto dell’opera Acis and Galatea). L’orchestrazione fu affidata a John Ch.
Pepusch, autore anche dell’ouverture.
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niera più allettante», rendendosi in tal modo colpevole di «instillare la corruzione
e la dissolutezza nei virtuosi», e di generare «non indignazione o compassione,
ma risate e allegria»59.

E come è noto, al centro della vicenda Gay aveva proprio collocato un ban-
dito. Ma non fu questo a sollevare più clamore, quanto il fatto che nel bandito
Macheath tutti i londinesi riconobbero distintamente “the Great Man”, come
chiamavano il loro potentissimo primo ministro Sir Robert Walpole. Lui, e la sua
corrotta amministrazione, divennero tra i bersagli preferiti – benché non unici ed
esclusivi – delle satire che andarono moltiplicandosi sulla carta stampata e a tea-
tro, come lo scrittore Tobias Smollett ricordò qualche anno più tardi:

Gli errori della sua condotta, il mistero di quella corruzione che aveva così efficacemen-
te ridotto a sistema, e tutte le macchie vergognose della sua amministrazione furono
esposte e messe in ridicolo non solo nelle pubblicazioni periodiche a carattere politico
prodotte dalle più autorevoli firme, ma anche in una serie di spettacoli teatrali che riscosse
tra la popolazione un successo fuori dal comune60.

John Gay aveva più di un motivo di livore nei confronti di Walpole. Il dram-
maturgo era infatti uno dei tanti piccoli e medi azionisti della Compagnia dei mari
del Sud rovinati nel 1720 dal gigantesco crack finanziario noto con il nome di
“South Sea Bubble”. Walpole, che allora non era ancora primo ministro, non ebbe
alcun ruolo nel fallimento, ma, incaricato della gestione della crisi, aveva sfruttato
l’occasione per accrescere e consolidare il suo potere salvando la corte e i grandi
finanziatori, e lasciando i piccoli investitori al loro destino.

È forse da mettere in relazione anche a questa circostanza l’invenzione del
personaggio del mendicante-autore, e da leggere come riferimento autobiografi-
co la sua battuta d’esordio, dove dice che «se la povertà fosse titolo di poesia,
sono sicuro che nessuno possa discutere il mio»61. Nonostante il successo di alcu-
ni scritti, le condizioni economiche di Gay erano tutt’altro che floride, e con ogni
probabilità non aveva riposto eccessive speranze nemmeno sulla possibilità di
migliorarle grazie alla Beggar’s Opera. Del resto, non era il solo a non aspettarsi
il prorompente e immediato successo che invece ottenne. Non se lo aspettava
Colley Cibber, l’impresario del Drury Lane a cui Gay aveva precedentemente

59 «London Journal», 20 aprile 1728, citato in A Register of English Theatrical Documents,
1660-1737, a cura di R.D. HUME e J. MILHOUS, Carbondale, Southern Illinois University Press,
1991, 2 voll.; vol. II, p. 729.

60 W. COBBETT, The parliamentary history of England, from the earliest period to the year 1803,
10, 1812, p. 319, citato da P.J. CREAN, The Stage Licensing Act of 1737, in «Modern Philology»,
35, 1938, p. 248.

61 «If Poverty be a Title to Poetry, I am sure nobody can dispute mine». J. GAY, The Beggar’s
Opera, introduzione.
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proposto la pièce ricevendone un rifiuto. Non se lo aspettava James Quin62, il più
grande attore in attività, che non aveva voluto interpretare la parte di Macheath
affidata pertanto al semisconosciuto Thomas Walker63. Nemmeno John Rich64,
l’impresario del teatro, doveva avere tanta fiducia, se è vero che si convinse a
produrre lo spettacolo perché la duchessa di Queensberry, protettrice di Gay,
assicurò copertura finanziaria in caso di insuccesso e se, come sembra, fu sempre
per le sue insistenze che decise di dotare la pièce di un accompagnamento orche-
strale, inizialmente non previsto nonostante la massiccia presenza di canzoni.

Le peculiari caratteristiche della Beggar’s Opera si stabilizzarono nella forma
spettacolare della ballad opera. L’esistenza di antecedenti o di fonti alle quali Gay
avrebbe attinto in modo più o meno consapevole è stata a volte considerata un
fattore che ne inficierebbe l’originalità e quindi, in un certo modo, il valore, mentre
giustamente Allardyce Nicoll, senza per questo sminuirne i caratteri innovativi,
né tantomeno il pregio, inscrive la ballad opera in una linea di sviluppo della dram-
maturgia inglese65. Negli anni immediatamente successivi il genere ebbe molta
fortuna, con una proliferazione di ballad operas che spesso richiamavano anche
nel titolo l’illustre prototipo66. Per citarne alcune, The Lover’s Opera [L’opera
dell’innamorato] (1729) di William R. Chetwood, The Beggar’s Wedding [Il ma-
trimonio del mendicante] (1729) di Charles Coffey, The Fool’s Opera [L’opera

62 James Quin (1693-1766), attore. Dopo un probabile debutto a Dublino nel 1712, città in
cui la sua famiglia si era trasferita, la prima prova in un teatro londinese si colloca forse nel 1714,
al teatro di Drury Lane. Nel 1718 entrò a far parte della compagnia di John Rich, inizialmente
al teatro di Lincoln’s Inn Fields, e poi al Covent Garden, dove rimase fino al 1734 interpretando
con buon successo parti comiche e tragiche. Si distinse particolarmente nei ruoli shakespeariani
di Othello, Falstaff e Lear, e in quelli di Sir John Brute in The Provok’d Wife [La moglie provo-
cata] (1697) di John Vanbrugh e di Fainall in The Way of the World [Così va il mondo] (1700)
di William Congreve. Dal 1734 al 1741 fu al Drury Lane e, dopo una stagione a Dublino, tornò
al Covent Garden fino al ritiro nel 1751.

63 La fama di Thomas Walker (1698-1744), attore attivo dal 1715 al 1742, è da mettere in
relazione soprattutto a questa interpretazione. È lui a troneggiare al centro della scena del cele-
bre dipinto di William Hogarth, che raffigura un momento dello spettacolo. Vedi fig. 3.

64 John Rich (1692?-1761), attore e impresario teatrale. Nel 1714, alla morte del padre
Christopher, ereditò il teatro di Lincoln’s Inn Fields. Lì, mise in scena nel 1728 The Beggar’s Opera
[L’opera del mendicante) di John Gay, il cui successo (e i proventi da esso derivati), gli permi-
sero di costruire un teatro nuovo e più ampio, il Covent Garden, inaugurato nel 1732. Lo con-
dusse fino all’anno della morte, rappresentandovi con enorme successo numerosissime panto-
mime di sua creazione, dove egli stesso si esibiva nel ruolo di Arlecchino con il nome d’arte di
John Lun.

65 A. NICOLL, A History of English Drama... cit., vol. II, pp. 237-239. Viola Papetti ripercor-
re tale linea di sviluppo e rileva punti di contatto con la comédie en vaudeville francese, in John
Gay o dell’eroicomico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1971, pp. 125-133.

66 Roger Fiske elenca le quaranta ballad operas messe in scena e pubblicate con le loro arie
tra il 1728 e il 1736, in English Theatre Music in the Eighteenth-Century, London, Oxford Uni-
versity Press, 1986 [1973], pp. 597-598.
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dello sciocco] (1731) di Tony Aston, The Village Opera [L’opera del villaggio]
(1729) di Charles Johnson (che ebbe enorme fortuna nella versione del 1762 di
Isaac Bickerstaff Love in a Village [Amore in un villaggio]). Ma nemmeno le
migliori pièces tra le numerose prodotte – se considerate singolarmente – otten-
nero un successo paragonabile al modello a cui si ispiravano, e molto di rado la
loro fama varcò la soglia del diciannovesimo secolo. Con buona probabilità nem-
meno Polly, scritta da Gay stesso come sequel forse quando era ancora in corso il
primo ciclo di rappresentazioni della Beggar’s Opera, sarebbe riuscita ad egua-
gliarne il fenomenale successo, ma per questa ballad opera la prova del palcosce-
nico arrivò solo nel 1777. A suo tempo, infatti, la messinscena fu bloccata dal
Lord Chamberlain, il quale agì come longa manus del primo ministro Walpole67.

Nonostante il potere dei personaggi che solitamente venivano presi di mira,
la satira politica ebbe la briglia abbastanza sciolta ancora per qualche anno, tro-
vando ospitalità soprattutto nei teatri illegali e, in particolare, al Little Theatre in
the Haymarket. Il teatro visse i suoi momenti di maggiore vitalità e successo
quando, prima tra il 1730 e il 1731 e poi tra il 1736 e il 1737 ebbe come impresario
Henry Fielding, anche se gli spettacoli da lui messi in scena contribuiranno in
modo decisivo a creare quel clima incandescente che porterà allo Stage Licensing
Act68. Soprattutto i burlesques scritti dallo stesso Fielding, un genere che ben si
prestava alla satira politica, sociale e di costume.

Come genere spettacolare, il burlesque era nato con il successo di The Rehe-
arsal [La prova] di George Villiers, duca di Buckingham, rappresentato nella sua
prima versione nel 1663 e poi riproposto in vari adattamenti diventando un main-
stay dei teatri nel secolo successivo. A volte parodia di un dramma in voga, ma più
spesso finalizzato a mettere in ridicolo un genere spettacolare o un particolare
autore, il burlesque si presentava spesso, come nell’opera di Buckingham, nella
forma di un rehearsal, rappresentando con una sorta di “teatro nel teatro” la si-
mulazione delle prove di uno spettacolo. Hurlothrumbo; or, The Super Natural
[Hurlothrumbo, ovvero Il sovrumano] rappresentato con grande successo nel
1729, e scritto da Samuel Johnson dello Cheshire (da non confondere con il più
noto Samuel Johnson69), dileggiava ad esempio lo stile di Milton e le idee di Shaf-

67 Polly, tuttavia, fu pubblicata nel 1729. Probabilmente il divieto di rappresentazione con-
tribuì in larga misura a farne un notevole successo editoriale, rendendo a Gay una somma ingen-
te, forse addirittura il doppio di quella già considerevole ottenuta con The Beggar’s Opera.

68 Tratta in modo approfondito questo periodo R.D. HUME, Henry Fielding and the London
Theatre. 1728-1737, Oxford, Clarendon Press, 1988.

69 Samuel Johnson (1709-1784), lessicografo, critico e poeta. Dopo il fallimento e la morte
del padre, libraio, fu costretto a interrompere gli studi ad Oxford e a tornare a Lichfield, suo
paese natale, e a dedicarsi all’insegnamento. Dato lo scarso successo della scuola da lui fondata,
decise di tentare la fortuna a Londra, dove si recò nel 1737 insieme a David Garrick, suo allievo
e concittadino. Raggiunse una piena affermazione in campo letterario solo nel 1755, con la pub-
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tesbury sulle potenzialità didattiche della commedia; i difetti dell’Opera italiana
costituivano invece l’argomento di The Dragon of Wantley (1737) di Henry Ca-
rey, autore anche di una parodia delle heroic tragedies della Restaurazione dal ti-
tolo Chrononhotonthologos, The Most Tragical Tragedy that ever was Tragediz’d
[Chrononhotonthologos, la più tragica tragedia che sia stata mai tragedizzata]
(1734), dove erano prese in giro anche la pantomima e l’Opera.

Tra le opere teatrali di Fielding, quella che in assoluto riscosse più consensi
fu un burlesque in cui, oltre a mettere alla berlina i generi drammatici allora di
moda, venivano presi di mira il primo ministro e la classe politica nel suo com-
plesso. Già dal titolo si capisce quali fossero contenuti e bersagli: Pasquin, A Dra-
matick Satire of the Times, being the Rehearsal of Two Plays, viz. A Comedy call’d,
The Election; and a Tragedy call’d, The Life and Death of Common-Sense [Pasqui-
no, una satira drammatica sui tempi correnti, che consiste nella prova di due dram-
mi, e cioè una commedia intitolata L’elezione; e una tragedia intitolata Vita e morte
del buonsenso]70. Nella pièce, il personaggio dell’autore della commedia insiste
affinché i personaggi del candidato, del sindaco e dei consiglieri mostrino agli
spettatori in sala le mazzette che si scambiano, e viene anche evidenziato il siste-
ma clientelare con cui i candidati si assicuravano i voti attraverso consistenti or-
dinativi di merci. Se il riferimento alla corruzione della classe politica voleva avere
un valore generale, quello alle elezioni era specifico. Due anni prima, nel 1734, le
elezioni politiche si erano svolte in un momento in cui la fortuna di Walpole sem-
brava in declino e, per risollevarla, il primo ministro non aveva badato a spese.

David Garrick71, che all’epoca viveva nel suo paese d’origine, Lichfield, e non
aveva ancora intrapreso la professione di attore, offre un’interessante testimo-
nianza delle forme che poteva assumere la satira politica in provincia. In una let-
tera al padre, racconta che nel corso di una festa popolare un Arlecchino aveva
distribuito alla popolazione un volantino che si potrebbe definire di propaganda
anti-governativa. Era una finta locandina, dove si annunciava che la «Norfolk
Company of Artificial Comedians» (la “Compagnia delle marionette di Norfolk”:
il governo presieduto da Walpole, originario di Norfolk), avrebbe rappresentato
presso il «Robin’s great Theatrical Booth in Palace Yard» (“il grande baraccone

blicazione del Dictionary of the English Language, e successivamente con l’edizione delle opere
shakespeariane da lui curata e completata nel 1765. Tra i primi e più validi collaboratori del «Gen-
tleman’s Magazine», fondò lui stesso due periodici, «The Rambler» e «The Idler». Scrisse una
tragedia, Mahomet and Irene, la cui fallimentare messa in scena lo convinse a non cimentarsi mai
più con la drammaturgia. Nel 1764, insieme al pittore Sir Joshua Reynolds, diede vita al famoso
Literary Club. La biografia di Johnson, scritta dall’amico James Boswell, ha permesso di cono-
scere la sua interessante ed eccentrica personalità, al contempo fornendo utilissime informazioni
sull’ambiente letterario, artistico e teatrale dell’epoca.

70 Andò in scena il 5 marzo 1736, ed entro la fine della stagione ebbe sessantatré repliche.
71 Vedi il profilo biografico nella parte a lui dedicata nell’antologia, pp. 155-156.
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teatrale di Robertino in Palace Yard”: la sede del parlamento) un «Comical &
Diverting Play of Seven Acts» (“un dramma comico e divertente in sette atti”: la
legislatura, di durata settennale), in cui sarebbero state riproposte le gustose sce-
nette dei «two Blundering Brothers, with the Cheats of Rabbi Robin, Prime
Minister to King Solomon» (“due fratelli imbroglioni, con le furberie del rabbino
Robertino, primo ministro di re Salomone”: il rieletto Walpole e suo fratello
Horatio, ambasciatore), con la partecipazione di «a New Set of Puppets as big as
life, chief Part of which have been brought from ye Country, at a very great
Expence» (“una nuova squadra di marionette di grandezza naturale, gran parte
delle quali sono state portate dalla provincia, con grande esborso di denaro”: i
nuovi componenti del Parlamento, i cui seggi di borgo erano stati comprati a
prezzi altissimi)72.

Le opere drammatiche di Fielding giocarono un ruolo fondamentale nello
scatenare gli eventi che avrebbero portato allo Stage Licensing Act, anche se ad
innescare la miccia fu una farsa che non venne mai rappresentata, né pubblicata.
Nel marzo 1737, sul periodico «Common Sense, or The Englishman’s Journal»,
apparve una satira intitolata The Vision of the Golden Rump [La visione del dere-
tano (e/o del parlamento) d’oro]. La rivista era stata fondata solo un mese prima
da Lord Chesterfield73, un acerrimo avversario politico di Robert Walpole, e come
è abbastanza prevedibile, la satira pubblicata si scagliava ferocemente, usando toni
piuttosto scurrili, contro di lui e la sua amministrazione. Quando nel maggio suc-
cessivo, nel pieno dello scandalo suscitato dalla satira, la versione teatrale che ne
era stata tratta fu proposta ad Henry Giffard, impresario di un teatro illegale74,
questi si era rivolto immediatamente al primo ministro, sperando di ottenere la
sua gratitudine. Walpole sottopose all’attenzione del re e del Parlamento i brani
più offensivi della farsa, mettendo in moto il meccanismo che portò alla defini-

72 D.M. LITTLE, G.M. KAHRL e P. DE K. WILSON (a cura di), The Letters... cit., lett. n. 14,
p. 15.

73 Philip Dormer Stanhope (1694-1773), quarto conte di Chesterfield, uomo politico, di-
plomatico e scrittore, attualmente noto soprattutto per le Letters to his Son. Amante e profondo
conoscitore del teatro, intrattenne intensi e duraturi rapporti di amicizia con i maggiori espo-
nenti dell’ambiente teatrale.

74 Henry Giffard (1699-1772), attore e impresario teatrale. Rilevò il teatro di Goodman’s
Fields nel 1731 e lo diresse fino al 1736, quando assunse la gestione del Lincoln’s Inn Fields.
Entrambi i teatri furono chiusi l’anno seguente per effetto dello Stage Licensing Act, alla cui
approvazione contribuì, sia pure involontariamente, Giffard stesso. Utilizzando l’espediente della
“concert formula”, nel 1740 tornò ad insediarsi al Goodman’s Fields, solo per assistere alla de-
finitiva chiusura del teatro due anni dopo. Prestò la propria opera come attore ancora per qual-
che anno al Drury Lane e al Covent Garden. Il rinnovamento portato nel repertorio e la sua opera
di formazione professionale di una generazione di attori, di cui fa parte anche David Garrick,
sono meriti riconosciuti a Giffard solo in tempi relativamente recenti.
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zione e all’approvazione della legge75. In passato Walpole aveva tentato altre volte
– senza successo – di mettere in atto qualche azione repressiva che risolvesse il
problema alla radice76, ma solo ora, con il clima che le opere di Fielding e la vicen-
da di The Vision of the Golden Rump avevano creato, egli fu in grado di portare a
buon fine il suo progetto di imbavagliare il teatro.

L’abate Jean-Bernard Le Blanc, in visita nel 1737 in Inghilterra, notò come
l’approvazione della legge avesse «provocato un generale malcontento nella na-
zione, e fosse stata apertamente avversata sugli organi di stampa: in tutte le coffee-
houses di Londra se ne discuteva come di una legge ingiusta, e manifestamente
contraria alle libertà del popolo inglese»77. E tuttavia, il vibrante discorso alla
Camera dei Lords pronunciato da Lord Chesterfield contro la legge, è rimasto
nella memoria non solo perché costituì l’unica forte e autorevole opposizione,
ma anche perché si dovette aspettare il 1909 prima che la questione della censura
teatrale fosse nuovamente affrontata in sede parlamentare, e addirittura il 1968
per vederla risolta con l’approvazione del famoso Theatres Act, con cui fu decre-
tata l’abolizione della censura.

Oltre agli effetti dello Stage Licensing Act sulla produzione drammatica, cer-
tamente notevoli, ma di non facile valutazione, l’approvazione della legge ebbe
come conseguenza immediata e concreta quella di colpire pesantemente il perso-
nale teatrale. Tra il 1728 e il 1737, nei teatri londinesi si era assistito ad un vistoso
aumento del numero degli addetti: in particolare gli attori, che prima del 1728
erano circa 130, nel 1737 avevano raggiunto le 300 unità. Da un giorno all’altro,
questi lavoratori si trovarono nella difficile situazione di contendersi un numero
di posti di lavoro drasticamente ridotto per la chiusura di tutti i teatri ad esclusio-
ne del Drury Lane e del Covent Garden, gli unici ad operare nella legalità. E per
loro non si prospettava solo – si fa per dire – lo spettro della disoccupazione e

75 Pochi anni più tardi Theophilus Cibber ipotizzò che tutta la vicenda fosse stata intera-
mente orchestrata da Walpole: «Supponiamo, Signore, che questa stessa farsa Golden Rump sia
stata scritta seguendo le direttive di un certo great Man, infarcendola il più possibile di scurrilità
e falsità. Supponiamo che Giffard abbia ricevuto un suggerimento su come agire in questa fac-
cenda, [...] supponiamo che gli sia stata promessa una Licenza, o un equivalente [...]». T. CIBBER,
An Apology for the Life of Mr. T........ C....., comedian. Being a proper sequel to the Apology for the
Life of Mr. Colley Cibber, comedian. With an historical view of the stage to the present year. Suppo-
sed to be written by himself. In the stile and manner of the Poet Laureat, London, J. Mechell, 1740,
p. 116. È stato anche pensato che l’autore della farsa fosse Fielding.

76 Nel 1733 aveva caldeggiato una proposta di legge tesa a ristabilire il regime di duopolio
dei teatri, ma essa fu respinta, destino condiviso da quella già citata del 1735.

77 Il brano, tradotto in inglese da una lettera dell’Abbé Le Blanc, viene riportato da Edmund
Bellchambers nella sua edizione dell’Apology di Colley Cibber (London, W. Simpkin & R. Mar-
shall, 1822), e a sua volta citato dal curatore dell’edizione da me utilizzata, R.W. Lowe, nota 278.1,
vol. I.
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dell’indigenza, ma anche la possibilità di essere perseguiti penalmente, rischiando
di finire in prigione. La legge stabiliva infatti che gli attori potessero esercitare la
professione solo se provvisti di un ingaggio presso uno dei due teatri patentati: se
trovati a recitare senza un regolare contratto potevano essere accusati di violare
il Vagrant Act, che considerava vagabondi e pertanto passibili di arresto tutti i
cosiddetti “masterless men”, gli uomini senza padrone78.

In realtà, non si verificò mai una simile eventualità. Infatti, se lo Stage Licen-
sing Act fu applicato con tempestiva inflessibilità per quanto atteneva la censura
dei testi drammatici, negli anni immediatamente successivi il 1737, nonostante il
divieto, alcuni teatri riuscirono a funzionare ugualmente, grazie a stratagemmi a
volte anche molto ingenui79. Le autorità ostacolarono queste iniziative, ma senza
particolare sollecitudine né eccessiva fermezza: una relativa tolleranza a cui tut-
tavia non fece seguito una legalizzazione, anche parziale, di quelle attività spetta-
colari, come tale atteggiamento sembrerebbe in qualche modo anticipare. Con il
passare del tempo, si assistette al contrario ad una inversione di tendenza, dovuta
soprattutto alle pressioni esercitate sulle autorità dagli impresari dei due teatri
patentati, sempre più stanchi di una concorrenza lesiva dei loro diritti e soprat-
tutto dei loro interessi. Il punto di svolta si colloca nel 1747, quando la situazione
creata grazie a quella certa elasticità con cui era stata applicata la legge fino ad
allora, che aveva consentito la sopravvivenza in molti casi decorosa di un certo
numero di lavoratori dei teatri, subì un cambiamento repentino. Il principale
promotore dell’azione repressiva che portò con una certa rapidità all’eliminazione
della concorrenza fu il manager che quell’anno assunse la conduzione del teatro
di Drury Lane, David Garrick.

Già figura di prima grandezza della scena teatrale londinese come attore,
grazie ad un’abilità imprenditoriale assolutamente fuori dal comune e alle circo-
stanze che seppe sfruttare al meglio, David Garrick per circa quarant’anni (fino
al suo ritiro nel 1776) dominò il teatro anche dal punto di vista politico ed eco-
nomico. Artefice di una razionalizzazione del sistema di gestione del teatro, at-
traverso l’accentramento di ogni potere decisionale e con il mantenimento di un
costante e attento controllo su ogni settore dell’attività, Garrick seppe dare a
quello che già da qualche anno, seppure a fasi alterne, era diventato un “profitable
business”, un assetto e le caratteristiche proprie di una impresa commerciale
perfettamente organizzata e altamente redditizia.

78 Il Vagrant Act, approvato nel 1714 dalla regina Anna, era l’ultima riaffermazione in ordine
di tempo delle numerose leggi emanate contro mendicanti e vagabondi fin dal XIV secolo. Par-
ticolarmente nota quella del 1572, l’Acte for the punishement of Vacabondes and for the Releif of the
Poore & Impotent, con la quale la regina Elisabetta I aveva incluso tra le categorie perseguibili
anche gli attori girovaghi allo scopo di proteggere e definire lo status degli attori che indossava-
no la livrea, ovvero quelli al servizio suo e di altri nobili mecenati.

79 Si fa cenno a questi stratagemmi a p. 180 e nota 7.
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Con una serie di interventi legislativi da lui fortemente invocati e sostenuti,
tra il 1748 e il 1752 fu imposto prima ai baracconi delle fiere e poi ai teatri privi
di licenza il divieto di rappresentare drammi: era esattamente quanto la legge del
1737 aveva già stabilito, ma da allora l’interdizione fu osservata con assoluto rigo-
re. Molti attori furono costretti a cambiare mestiere, altri a cercare un modo per
sbarcare il lunario nei circuiti di provincia o più lontano ancora, come fece nel
1752 Lewis Hallam, il quale, dopo essersi destreggiato meglio che poté negli anni
precedenti, insieme ad una piccola compagnia di attori decise infine di cercare
miglior fortuna in America80. L’unico che nei decenni successivi riuscì ad eserci-
tare un’attività drammatica autonoma e indipendente dai teatri patentati, sia pure
in modo non costante e regolare, fu Samuel Foote. Nel 1766 gli fu anche rilascia-
ta una licenza ad personam (ottenuta in circostanze piuttosto particolari), che però
gli permetteva di mettere in scena i suoi spettacoli esclusivamente nella stagione
estiva, quando il Drury Lane e il Covent Garden erano chiusi.

Gli anni tra il 1747 e il 1776 furono così marcatamente caratterizzati dalla
presenza e dall’influenza di David Garrick come impresario (come attore già dal
1741), che la storiografia teatrale li definisce “dell’età di Garrick”, il primo perio-
do della storia del teatro inglese a prendere il nome da un attore. Questa perio-
dizzazione, e la sua definizione, non sono mai state oggetto di discussione tra gli
studiosi, perché si tratta di una logica e naturale ratifica di quanto già i contem-
poranei di Garrick – cronisti, critici e pubblico – avevano visto e riconosciuto in
lui, identificando molto precocemente nella sua persona il tratto più distintivo
dell’epoca, tanto che il 1776, l’anno del suo ritiro, può essere considerato come
una data spartiacque.

Le opinioni talvolta si dividono tra coloro che vedono nella sua recitazione
innovativa – secondo alcuni rivoluzionaria – l’elemento più rilevante dell’età che
da lui prende il nome, e chi ritiene sia stato invece preponderante il suo peso e la
sua influenza come impresario. In termini anche solamente cronologici, David
Garrick fu prima di tutto un attore. Un attore dal talento così grande e talmente
in sintonia con i tempi, che se anche fosse stato privo di ambizioni e di capacità
imprenditoriali, oppure se gli fosse mancata la possibilità di diventare un potente
manager, avrebbe avuto comunque una carriera piena di riconoscimenti e di sod-
disfazioni. Se difficilmente senza il suo straordinario successo nella recitazione
(e l’abilità nell’amministrarlo) avrebbe potuto arrivare a dirigere uno dei due te-
atri maggiori di Londra, va tuttavia sottolineato che la sua posizione di impresa-
rio gli permise di gestire in piena libertà e autonomia l’attività di attore81.

80 Cfr. M. RUSSO, Origini del teatro nordamericano (secoli XVII e XVIII), Firenze, Le Let-
tere, 1998, p. 72 e sgg.

81 In realtà, Garrick condusse il teatro in società con James Lacy, un uomo d’affari che aveva
rilevato il Drury Lane nel 1744 dopo una disastrosa bancarotta, che però si occupò quasi esclu-
sivamente del settore finanziario e contabile.
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La sua figura si impone in modo così deciso sull’epoca, da rendere poi abba-
stanza arduo attribuire il giusto rilievo e l’adeguata importanza agli altri perso-
naggi della scena teatrale, spesso relegati nella sua ombra. Un’ombra che certa-
mente Garrick contribuì a rendere ancora più scura con una gestione nuova e
inedita della sua persona e della sua immagine pubblica, anche in questo, forse
soprattutto in questo, un vero anticipatore dei tempi. Intuì con grande tempesti-
vità come la crescente espansione della stampa la rendesse un prezioso mezzo di
persuasione e di propaganda, e come tale la utilizzò. Fu il primo attore a diffon-
dere la propria immagine ai contemporanei e a consegnarla ai posteri attraverso
una quantità enorme di dipinti, incisioni, sculture, porcellane e perfino oggetti
d’uso. Il numero dei suoi ritratti supera addirittura quello di molti grandi attori
delle epoche successive, quando l’impiego della propria effige come strumento
pubblicitario si era ampiamente diffuso e stabilizzato, mentre il paragone con gli
attori precedenti ne evidenzia la distanza. Basti pensare, ad esempio, che dell’at-
tore Thomas Betterton, il dominatore della scena teatrale nei cinquant’anni suc-
cessivi al 1660, ci è pervenuto un solo ritratto82.

Se con Garrick il teatro di Drury Lane, dopo alcuni anni in cui la cattiva
gestione degli impresari precedenti lo aveva portato addirittura al fallimento, vis-
se un lungo periodo di stabile prosperità, l’altro teatro patentato, il Covent Gar-
den, godette degli effetti di una conduzione costante e oculata dell’impresario
John Rich dal 1732 fino alla sua morte nel 1761, e anche negli anni successivi.
Benché Rich sia ricordato soprattutto per essere stato il più grande Arlecchino
inglese, la sua carriera come actor-manager fu più lunga e altrettanto fortunata,
anche se certamente meno clamorosa, di quella dell’agguerrito self-made-man
David Garrick. Di temperamento assai diverso, forse egli trasse il suo understate-
ment dall’aver ereditato ciò che aveva, entrando in possesso del teatro di Lincoln’s
Inn Fields e dell’autorizzazione regia ad esso collegata alla morte del padre Chri-
stopher nel 1714, ma dimostrando tuttavia la capacità di amministrare bene quan-
to il destino gli aveva dato. A differenza di David Garrick, per il quale la promo-
zione sociale costituiva uno dei principali obiettivi esistenziali, John Rich dimo-
strò un grande disinteresse e un distacco in qualche modo snobistico dal bel
mondo.

La grande spinta propulsiva di inizio secolo, dopo aver portato a teatro i nuovi
ricchi della borghesia emergente, aveva permesso negli anni Venti e Trenta un
parziale accesso anche a classi sociali che non si erano più viste a teatro dal tempo

82 Nei quattro volumi del Catalogue of Dramatic Portraits in the Theatre Collection of the
Harvard College Library, Lillian Hall elenca per David Garrick un numero di ritratti superiore a
qualsiasi altro attore (ovviamente prima dell’avvento della fotografia), mentre nel British Museum
Catalogue of Engraved British Portraits, Garrick è preceduto solo dalla regina Vittoria.
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di Shakespeare. Ne è testimonianza la costruzione nel 1729 di un teatro (in realtà
una vecchia officina riadattata) a Goodman’s Fields, nell’allora periferico quartie-
re di Whitechapel, vicino alla City (ma fuori della sua giurisdizione) e piuttosto
lontano dalla zona centrale dove si trovavano gli altri teatri. La posizione del tea-
tro, e i suoi prezzi contenuti, avevano permesso agli abitanti del quartiere, perlo-
più appartenenti alla working class, un lusso che da molto era stato loro precluso.

All’annuncio della prossima apertura del teatro, si scatenò una ridda di pro-
teste da parte di chi paventava si potesse verificare ciò che qualche anno dopo, sul
periodico «Gentleman’s Magazine» fu descritto in questi termini:

La strada dove è costruito era precedentemente abitata da torcitori, tessitori, ecc. che
davano lavoro agli operosi poveri; non appena fu eretto il teatro, gli affitti lievitarono e
ora c’è un grappolo d’uva appeso quasi ad ogni porta, oltre ad esserci nelle vicinanze un
bagnio o due; un’indubbia prova che Innocenza e Moralità non sono le conseguenze certe
di un teatro83.

Effettivamente i teatri fungevano da catalizzatori per attività commerciali fi-
nalizzate, a seconda del punto di vista, al divertimento o alla ‘perdizione’, quali
appunto le taverne, le coffee-houses, i bordelli e le case da gioco. Chi già vedeva il
teatro come “the high road to hell” (la strada maestra per l’inferno)84, certo non
approvava che le classi rimaste escluse per motivi di censo da una delle più peri-
colose fonti di corruzione fossero esposte ad un rischio fino ad allora riservato
solo a chi stava meglio di loro, ma anche chi era di più ampie vedute non accettò
di buon grado questo ulteriore allargamento della base sociale del pubblico. Ad
avere a cuore l’integrità morale degli “industrious poor”, erano soprattutto gli
appartenenti a quella piccola o media borghesia, spesso i loro datori di lavoro, che
risiedevano più o meno nelle stesse zone, e che da parte loro non si privavano né
dei teatri né delle attività commerciali ad essi collegate. Nella prefazione alla com-
media The Twin Rivals [I gemelli rivali] (1702), George Farquhar mette in luce
l’ipocrisia delle classi borghesi emergenti, dicendo di aver sentito un abitante della
City affermare che: «a prescindere da quanto pii possiamo apparire a casa, non

83 «The Gentleman’s Magazine», aprile 1735, p. 191. Sulle pesanti insegne di ferro all’ingres-
so degli esercizi commerciali veniva dipinta un’immagine emblema dei prodotti venduti; nel caso
delle taverne il grappolo d’uva o la botte erano i più usati. Il bagnio era un bordello dove, oltre
agli ovvi servizi che lo qualificavano come tale, veniva offerta ai clienti anche la possibilità di lavarsi,
in quell’epoca un’opportunità da non sottovalutare.

84 Ho tratto l’espressione dal titolo di uno dei tanti pamphlet in cui è denunciata l’immo-
ralità del teatro: The Stage the High Road to Hell: being an essay on the pernicious nature of the-
atrical entertainments; shewing them to be at once inconsistent with religion, and subversive of morality.
With strictures on the vicious and dissolute characters of the most eminent performers of both sexes.
The whole enforced and supported by the best authorities, both antient and modern, London, W. Nicoll
and J. Williams, [1767?].
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ci rechiamo mai in quella parte della città se non con l’intenzione di fare i de-
pravati»85.

I play-goers più assidui erano comunque persone di condizione economica
almeno discreta, anche se agli occhi dei contemporanei, come si è visto, sembra-
vano appartenere a tutti gli strati sociali. Tra loro vi erano aristocratici, che però
con l’andare del tempo ai teatri drammatici preferirono il più esclusivo teatro
d’opera, e borghesi, ovvero commercianti, banchieri, imprenditori, avvocati,
medici e appartenenti alla classe impiegatizia, presenti in gran numero in una città
che aveva già nei primi decenni del secolo un settore terziario molto sviluppato.

Per i motivi esposti, soprattutto dopo il 1747 gli spettatori dei ceti più bassi
poterono recarsi a teatro più raramente, qualcuno al seguito dei padroni o entran-
do dopo la fine del secondo atto della pièce principale, quando il prezzo del bi-
glietto veniva dimezzato. A chi non poteva permettersi nemmeno quello – la
maggior parte della popolazione – rimasero le fiere e le feste popolari, o eventi
come le esecuzioni capitali, spettacoli che presentavano il notevole vantaggio di
essere gratuiti. William Hogarth immortalò proprio una pubblica impiccagione
in una splendida incisione intitolata The Idle Prentice executed at Tyburn [L’ap-
prendista ozioso giustiziato a Tyburn], dove l’immagine della folla assiepata sugli
spalti montati per l’occasione restituisce con crudo realismo l’atmosfera festosa
e l’interesse che quel tipo di avvenimento era in grado di suscitare86. Dal 1783 il
luogo destinato alle impiccagioni, talvolta significativamente chiamato ‘teatro’ di
Tyburn, non ospitò più tali eventi. La vicinanza al nuovo quartiere residenziale di
Mayfair (che già nel 1764 aveva portato alla fine della omonima fiera), era diven-
tata ormai intollerabilmente imbarazzante per i suoi altolocati abitanti. Samuel
Johnson vide nell’abolizione di Tyburn una prova della corruzione dei tempi, la
dimostrazione che la società, in preda ad una smania insensata per i cambiamenti,
era ormai così degenerata da non risparmiare nemmeno un’istituzione altamente
educativa come quella.

Può apparire strano che nel lungo tempo in cui l’attività teatrale dovette sot-
tostare alle rigide restrizioni imposte dalla legge (e da chi questa legge ebbe inte-
resse a far osservare) il teatro abbia vissuto un periodo di prosperità e di sviluppo
economico, ma ciò – libri contabili alla mano – corrisponde alla realtà dei fatti.

85 Citato da C.J.L. PRICE, Theatre in the Age of Garrick, cit., p. 90.
86 Nel 1747 uscirono due serie di stampe dal titolo Industry and Idleness, strettamente col-

legate l’una all’altra. In una delle due viene rappresentata la ‘carriera’ di un apprendista ozioso
che si conclude con la sua impiccagione all’albero di Tyburn, soggetto dell’incisione citata; nel-
l’altra si racconta invece la storia parallela e opposta di un giovane, anch’egli di umili origini, che
grazie alla sua morigeratezza e laboriosità riesce ad essere eletto Lord Mayor. L’evento viene il-
lustrato da un’incisione ugualmente interessante perché rappresenta il Lord Mayor’s Day, festa
che aveva luogo annualmente e che costituiva un’altra delle occasioni di divertimento gratuito
per il popolo.
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Nei primi decenni del secolo, come si è visto, l’espansione del fenomeno teatrale
dovuto all’aumento del pubblico si era espresso anche nella costruzione di nuovi
teatri. Se è piuttosto logico che dopo il 1737 non ne furono edificati altri in ag-
giunta a quelli esistenti, risulta invece abbastanza sorprendente che fino quasi alla
fine del secolo gli impresari che si dividevano in esclusiva la torta del pubblico
pagante, non ne abbiano costruiti di più grandi, limitandosi a ristrutturare i teatri
esistenti per aumentarne la capienza. Grazie a questi lavori di ampliamento, si
ritiene che tra il 1740 e il 1776 il numero di posti del Drury Lane sia raddoppiato
da 1000 a 2000, mentre si è calcolato che il Covent Garden, più grande all’origine,
potesse ospitare 1300-1400 spettatori nel 1732 raggiungendo le due migliaia di
posti intorno al 1782.

Nel 1660, dopo aver abbandonato i vecchi teatri elisabettiani, le due compa-
gnie da poco formate dei King’s Men di Thomas Killigrew e dei Duke’s Men di
William Davenant cominciarono ad esibirsi in sale da tennis parzialmente ristrut-
turate in attesa di teatri che rispondessero meglio alle nuove esigenze. Non si sa
esattamente quali furono le modifiche apportate a queste sale, ma si ritiene che il
Gibbon’s Tennis Court, denominato Vere Street Theatre di Killigrew, avesse ca-
ratteristiche come la scena fissa e la piattaforma a penisola che lo assimilavano
maggiormente al teatro pubblico elisabettiano, mentre è attestato che Davenant
predispose il Lisle’s Tennis Court, ribattezzato Lincoln’s Inn Fields Theatre, in
modo da rendere possibile l’impiego di scenografie mobili sullo stile di quelle
utilizzate per i masques di corte. Nel 1671 i Duke’s Men si trasferirono nel nuovo
teatro di Dorset Garden a Salisbury Court che Davenant, morto prima di vederlo
ultimato, aveva commissionato all’architetto Sir Christopher Wren87. Questo tea-
tro non fu usato molto a lungo: nel 1682, come ho già ricordato, quando le due
compagnie teatrali si unificarono a causa dei problemi economici che affliggeva-
no entrambe, scelsero infatti di esibirsi al Drury Lane, benché fosse più piccolo
e meno riccamente decorato. In seguito il Dorset Garden venne utilizzato per la
messinscena dell’Opera, quindi per spettacoli acrobatici ed esibizioni di animali.
Usato sempre più di rado per rappresentazioni drammatiche, fu demolito nel
1709. Lasciato quasi subito il Vere Street Theatre, Killigrew si trasferì in un edi-
ficio teatrale costruito su di un terreno precedentemente adibito a scuola di equi-
tazione. In questo teatro, situato tra Drury Lane, strada da cui prese il nome, e
Bridges Street, cominciò a usare scenografie simili a quelle impiegate da Dave-
nant, spinto probabilmente dal successo riscosso da questi. In seguito all’incen-
dio che nel 1672 lo distrusse, Killigrew decise di commissionare a Wren un nuovo

87 Christopher Wren (1632-1723), architetto che svolse un ruolo fondamentale nella rico-
struzione seguita all’incendio di Londra del 1666. Ai vertici della Massoneria fin dagli anni Ses-
santa, ne divenne Gran Maestro nel 1698.
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teatro da costruire nello stesso luogo, ma potendo disporre di una superficie più
vasta.

Si ritiene che il disegno dove è riprodotta la sezione longitudinale di un tea-
tro, realizzato da Wren e ritrovato all’inizio del Novecento nella biblioteca del
All Souls’ College di Oxford, possa riferirsi al secondo teatro di Drury Lane, data
la corrispondenza riscontrata con le misurazioni effettuate sul teatro nel secolo
seguente88. Vale la pena di soffermarsi su questo disegno poiché il Drury Lane
costituisce l’archetipo su cui furono edificati i teatri successivi, e soprattutto in
mancanza di altri documenti iconografici – progetti o rilevazioni architettoniche
– che possano illustrare con sufficiente precisione come si presentassero i teatri
in uso per quasi tutto il Settecento.

L’edificio, nel senso della lunghezza, misurava poco più di 34 metri, suddivi-
sibili in tre zone quasi equivalenti, quanto a superficie occupata, costituite dalla
sala, dal palcoscenico, e dalla parte destinata agli apparati scenografici e ai locali
di servizio.

La sala comprendeva la platea, i palchi frontali, due gallerie, e per ogni lato
due ordini di palchi. Complessivamente il teatro poteva contenere circa 700 spet-
tatori, un numero certamente giustificato dalle sue dimensioni ridotte, ma che
tuttavia, come ho già anticipato, andò via via aumentando senza che si rendessero
necessari sostanziali interventi strutturali. La platea conteneva una decina di file
di panche senza schienale disposte in modo da descrivere un arco di cerchio; i
posti erano separati da segni che attribuivano ad ogni spettatore uno spazio di
circa cinquanta centimetri. Il pavimento era inclinato, così che l’ultima panca nel
fondo si trovava quasi alla stessa altezza del bordo del palcoscenico. Dal ridotto,
due stretti passaggi situati ai lati opposti della sala, a ridosso delle mura esterne,
conducevano alle porte di accesso alla platea.

Nei primi decenni del Settecento si diffusero vari sistemi tesi ad aumentare
la capacità dei teatri e a sistemare più comodamente gli spettatori disposti a pa-
gare per il privilegio. Questi metodi erano in uso soprattutto, ma non esclusiva-
mente, in occasione delle beneficiate, quando la persona o le persone a cui anda-
vano gli utili della serata erano fortemente motivate ad avere “a full House”, cioè
il tutto esaurito, o anche di più. Uno dei modi per rendere più riservati, e costosi,
un certo numero di posti, era quello di convertire provvisoriamente una parte
della platea in palchi. Questi nuovi palchi venivano a formare quasi un corpo unico
con i palchi frontali i quali, peraltro, si trovavano già normalmente in una posi-
zione che li rendeva una sorta di continuazione della platea. Il dislivello tra i pal-
chi frontali e la platea, infatti, era minimo, poco più di 30 centimetri.

Quando il Drury Lane fu costruito, non era prevista un’area ad uso esclusivo
dell’orchestra, che forse veniva alloggiata in un palco laterale o sul palcoscenico.

88 Vedi fig. 1.
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Fu solo in un secondo tempo che la music room, come già nel periodo elisabettia-
no veniva denominato il luogo riservato all’orchestra, trovò la sua collocazione
definitiva tra il palcoscenico e la platea, in uno spazio molto angusto che copriva
circa due terzi della larghezza totale del palcoscenico. Nonostante fosse a mala-
pena sufficiente a contenere i circa dieci componenti dell’orchestra (che durante
la gestione di Garrick aumentarono fino a ventuno, con un conseguente proba-
bile allargamento dell’area), per un certo tempo quella zona fu sfruttata per far
posto ad alcuni spettatori. Voltaire, ad esempio, durante il suo soggiorno a Lon-
dra tra il 1726 e il 1728, quando si recava a teatro veniva fatto accomodare nella
music room, per dargli modo di udire più distintamente le parole pronunciate dagli
attori e al tempo stesso seguirle sul testo. Verso la fine degli anni Trenta, questa
pratica cominciò ad essere scoraggiata: ciò che infatti era iniziato come un privi-
legio concesso a pochi era diventato un diritto preteso da molti. Per evitare che
qualche spettatore occupasse di forza lo spazio dell’orchestra, venne messa una
fila di punte metalliche lungo il bordo del palcoscenico e sulla bassa parete che
separava l’orchestra dalla platea, come si può vedere nell’incisione The Laughing
Audience, eseguita da William Hogarth in quel periodo89. L’intento era anche di
rendere un po’ più difficoltoso l’accesso al palcoscenico a quegli spettatori che di
quando in quando tentavano di salirvi per manifestare direttamente agli attori le
loro opinioni sullo spettacolo in corso.

I palchi frontali, a cui si accedeva dal ridotto, contenevano quattro file di
panche collocate in uno spazio unico simile ad una galleria. In pianta essi proba-
bilmente descrivevano un arco di cerchio, il quale determinava sia la disposizione
delle panche della platea sia la curvatura del proscenio, oltre naturalmente alla
conformazione delle gallerie superiori. La parte centrale era chiamata palco reale,
anche se è accertato che al monarca e ai suoi famigliari venisse riservato di norma
uno dei palchi prospicienti il palcoscenico.

La prima galleria era detta middle o first gallery, mentre la seconda era chia-
mata upper gallery, e per accedere ad entrambe si salivano delle rampe di scale dal
ridotto. Nel corso del Settecento furono creati dei posti a ridosso del soffitto
denominati slips, letteralmente “scivoli”, o green boxes. Successivamente presero
anche il nome di pigeon-holes, “piccionaie”.

Il disegno di Wren mostra chiaramente come ognuna delle pareti laterali fos-
se costituita da un’unica, massiccia struttura che stabiliva un collegamento tra sala
e palcoscenico. Questa continuità veniva ribadita anche dal soffitto, il cui piano
inclinato dall’ultima galleria si estendeva fino all’arco di proscenio fungendo egre-
giamente da cassa di risonanza. Una serie di larghi pilastri sostenevano e deli-
mitavano sia i due ordini di palchi che si affacciavano sulla sala, sia la parte pro-
spiciente il palcoscenico dove si trovavano le porte d’ingresso degli attori sovra-

89 Vedi fig. 2.
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state da palchi. I pilastri, che rendevano difficile la visione a molti spettatori,
furono ben presto rimossi e sostituiti da altri più esili. Ai palchi laterali, che come
quelli frontali erano costituiti da uno spazio unico, si accedeva percorrendo per
un tratto il medesimo stretto corridoio che conduceva alla platea, e salendo poi
delle rampe di scale.

Alessandro Verri, durante un soggiorno a Londra tra la fine del 1766 e l’ini-
zio del 1767, frequentò assiduamente i teatri, e in una lettera al fratello Pietro li
descrive:

I Teatri di Londra sono contrari precisamente di tutti gli altri teatri. I nostri e que’ di
Francia sono fatti a ferro di cavallo; questi sono più larghi nella facciata opposta al palco
e si stringe successivamente nella minima larghezza, ch’è in fine del palco istesso. Que-
sta struttura fa contenere moltissime persone nella sala: perché, massimamente in faccia,
vi sono due vastissime gallerie l’una sotto l’altra e fatte a gradini, come gli anfiteatri
romani, acciocché il capo di uno non gli impedisca chi gli sta dietro di vedere; e queste
due gallerie contengono moltissime persone. La voce poi dei cantanti arriva da per tutto,
perché non sono così immensi questi teatri come i nostri90.

Quanto dice Verri sembra confermare che il Drury Lane (sicuramente il tea-
tro di cui stava parlando), aveva la pianta a forma di ventaglio, come con ogni
probabilità avevano anche il Covent Garden e il Goodman’s Fields.

Il palcoscenico comprendeva una parte dove venivano collocate le scenogra-
fie e un’altra, a ridosso della platea, riservata all’azione drammatica, quest’ultima
fiancheggiata da due porte d’ingresso per ciascun lato sormontate da altrettanti
palchi. L’area in cui recitavano gli attori era attorniata su tre lati dal pubblico: di
fronte da quello della platea e lateralmente da quello dei palchi che si affacciavano
direttamente sul palcoscenico. Alcuni studiosi inglesi hanno visto in questa con-
formazione un elemento che renderebbe questo teatro (e gli altri costruiti sullo
stesso modello) più figlio del teatro pubblico elisabettiano che di quello all’italia-
na, scegliendo, a conferma della preferenza per quella parentela, di chiamare “plat-
form” l’area destinata alla recitazione, il termine usato per il teatro elisabettiano.
In realtà, i palcoscenici dei teatri in uso durante la Restaurazione e nel Settecento
appaiono piuttosto diversi da quelli dei teatri pubblici elisabettiani, anche se in-
dubbiamente sul piano della funzionalità vi possono essere delle analogie. Quasi
come gli attori elisabettiani, quelli che recitavano in questo tipo di teatro lo face-
vano non solo davanti al pubblico, ma anche tra il pubblico. Ciò diventava ancora
più vero quando una parte degli spettatori, soprattutto in occasione delle benefi-
ciate, si accomodava direttamente sul palcoscenico. Questa pratica, entrata nel-
l’uso verso la fine del diciassettesimo secolo, intorno al secondo e terzo decennio

90 Viaggio a Parigi e Londra (1766-1767), Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura di G.
GASPARI, Milano, Adelphi, 1980, p. 288.
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del Settecento si diffuse così tanto che non è un’esagerazione dire che talvolta gli
attori si trovavano completamente immersi nel pubblico. Thomas Davies91 rac-
conta:

vediamo spesso [...] il pubblico diviso in due [...] specialmente alle beneficiate degli at-
tori, quando un grande anfiteatro copre quasi tutto il palcoscenico; e la battaglia di
Bosworth Field viene combattuta in uno spazio più piccolo di quello che viene comune-
mente riservato ad un combattimento di galli92.

L’anfiteatro menzionato da Davies era una struttura che veniva allestita tem-
poraneamente sul palcoscenico per ospitare gli spettatori. A volte era costituito
da una serie di panche rinchiuse su quattro lati da basse pareti, collocate su en-
trambi i lati del palcoscenico, come si può vedere nel celebre dipinto di Hogarth
che illustra una scena della Beggar’s Opera93. In alcuni casi, per non far prendere
freddo alle signore, queste strutture venivano «rinchiuse e suddivise in tre palchi
distinti provvisti di soffitto, e illuminati allo stesso modo di quelli frontali»94. Nelle
serate di grande richiamo, il pubblico si assiepava anche sul fondo del palcoscenico,
nella parte riservata alle scenografie, accatastando i sedili in modo da formare una
gradinata «fino a che le loro teste arrivavano alle nuvole scenografiche»95 cosicché
«quando il sipario veniva tirato, si scopriva anche uno splendido pubblico»96.

Tate Wilkinson ricorda una rappresentazione di Romeo and Juliet in cui la
protagonista, Susannah Cibber97, nella scena ambientata nella tomba dei Capule-

91 Thomas Davies (1712?-1785), biografo, attore e libraio. Alternò la professione di attore,
esercitata tra il 1752 e il 1762, a quella di libraio, fino a quando si dedicò esclusivamente a que-
st’ultima. Il suo negozio, situato tra i teatri di Drury Lane e di Covent Garden, divenne luogo
d’incontro per critici, giornalisti, drammaturghi, e per tutti i componenti dell’ambiente letterario
legati al mondo teatrale. Fu autore della prima biografia di David Garrick, il cui successo lo sti-
molò verso una nuova impresa editoriale, i tre volumi delle Dramatic Miscellanies, di notevole
spessore storico-critico, pubblicati nel 1784. Le due opere costituiscono delle importantissime
fonti di notizie sugli attori e sull’ambiente teatrale londinese, che Davies aveva cominciato a
frequentare assiduamente fin da ragazzo.

92 T. DAVIES, Memoirs of the Life of David Garrick, Esq., interspersed with Characters and
Anecdotes of His Theatrical Contemporaries. The Whole Forming a History of the Stage, which
includes a Period of Thirty-six Years, Dublin, Joseph Hill, 1780, 2 voll.; vol. I, p. 269.

93 Vedi fig. 3.
94 A.H. SCOUTEN (a cura di), The London Stage, 1660-1800 [...], parte III: 1729-1747,

Carbondale, Illinois University Press, 1961, 2 voll.; vol. I, p. LXII.
95 T. WILKINSON, Memoirs of His Own Life, by T.W., Patentee of the Theatres-Royal, York &

Hull, York, Wilson, Spence and Mawman, 1790, 4 voll.; vol. IV, p. 114.
96 R. STEELE, «The Tatler», n. 1, 8 aprile 1709.
97 Susannah Maria Arne Cibber (1714-1766), attrice e mezzosoprano, sorella del musicista

Thomas A. Arne e moglie presto separata di Theophilus Cibber. Debuttò nel 1732 come cantan-
te all’Opera House ottenendo subito un grande successo; due anni dopo venne ingaggiata al teatro
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ti, cioè in un luogo solitamente poco frequentato, si trovò «con almeno [...] due-
cento persone dietro di lei, a formare lo sfondo [...] la qual cosa suggeriva l’idea
di dove fossero stipate le teste di tutti i suoi antenati»98. È possibile che le persone
presenti in scena non fossero così tante, e che il loro numero abbia subito un
incremento nel lasso di tempo intercorso tra quando Wilkinson assistette alla
scena e quando la trascrisse nelle sue memorie; ciò non toglie che queste situa-
zioni di sovraffollamento, almeno fino agli anni Quaranta, si siano verificate con
una certa frequenza, sebbene non rappresentassero la norma.

Per la messinscena di spettacoli che si affidavano soprattutto al testo e alla
recitazione, era ritenuto indispensabile mantenere attori e pubblico a stretto con-
tatto, condizione per soddisfare la quale era utile e necessario disporre di un pal-
coscenico fortemente aggettante. Inoltre le tecniche di illuminazione inducevano
gli attori a recitare in una posizione avanzata e centrale, per poter ricevere la
maggiore luce possibile dai candelieri posti sopra le loro teste e lungo il bordo del
palcoscenico. Nel 1765 Garrick apportò dei cambiamenti tendenti ad aumentare
e a migliorare l’illuminazione nell’area del proscenio. Ottenne questo risultato
aumentando le luci nascoste alla vista diretta degli spettatori (quelle poste ad
esempio dietro le quinte e lungo l’arco di proscenio), e soprattutto predisponen-
do l’utilizzo massiccio di superfici riflettenti che ne potenziassero la luminosità.
Contemporaneamente abolì, o forse diminuì solamente, i candelieri sospesi, di-
venuti quasi inutili con l’introduzione di questo nuovo sistema. L’effetto prodot-
to era quasi fantasmagorico, secondo un corrispondente del «Public Advertiser»,
che nel numero del 25 settembre 1765 scrisse: «[...] i manager del Drury Lane
hanno creato il giorno artificiale, o per meglio dire, sembrano aver fatto scendere
giù la via lattea sul palcoscenico, o meglio ancora, ci hanno dato un perfetto
mezzogiorno di cera»99. Anche con questi cambiamenti, la posizione ottimale
dell’attore, quella in cui riceveva la luce migliore, era molto avanzata, vicina alla
ribalta. Charles Macklin, che recitò molto spesso con Garrick, per rimarcare
polemicamente gli atteggiamenti prevaricatori del collega, disse che quando era il
suo momento di recitare la battuta «scostava il personaggio con cui parlava, tor-
ceva il cappello, si protendeva in avanti appoggiandosi su di un piede, mentre l’al-

di Drury Lane dove, dal 1736, cominciò ad esibirsi anche come attrice, esordendo nella parte
dell’eroina eponima in Zara (1736) di Aaron Hill da Voltaire. Dal 1750 si dedicò esclusivamente
alla recitazione, diventando tra le più acclamate interpreti tragiche del periodo. Dopo aver tra-
scorso varie stagioni al teatro di Covent Garden, dal 1753 fino alla fine della carriera rimase sta-
bilmente al Drury Lane. Grazie al suo fisico, snello e giovanile anche in età matura, poté soste-
nere a lungo i ruoli prediletti da lei e dal pubblico, ovvero Constance in King John, Juliet in Romeo
and Juliet, Ophelia in Hamlet e Cordelia in King Lear. Fu una delle partner preferite da David
Garrick, benché i loro stili recitativi fossero piuttosto diversi.

98 T. WILKINSON, Memoirs... cit., p. 109.
99 D. MACMILLAN, Drury-Lane Calendar 1747-1776, Oxford, Clarendon Press, 1938, p. XVII.
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tro toccava il suolo solo con la punta»100, una descrizione che fa immaginare l’at-
tore sul bordo estremo del proscenio, mentre si sporge per avvicinarsi al pubblico
e far vedere bene il proprio volto. Andarono invece nella direzione opposta le
innovazioni introdotte dallo scenografo De Loutherbourg101, ingaggiato al Drury
Lane dallo stesso Garrick nel 1771, che favorirono l’arretramento dell’azione
drammatica verso il fondo. Questa tendenza ad allontanare dal pubblico la zona
dove recitavano gli attori andò imponendosi soprattutto negli anni Novanta,
quando sia il Drury Lane sia il Covent Garden furono ricostruiti di dimensioni
notevolmente più ampie. Il drammaturgo Richard Cumberland rilevò come da
quel momento i teatri fossero diventati «per spettatori piuttosto che per ascolta-
tori»102. Non che fino ad allora l’aspetto visivo fosse stato poco importante, ma se
prima l’attenzione era focalizzata sull’attore, di cui potevano essere colte anche le
più minute espressioni del volto (e a questo proposito vedi l’opinione di Colley
Cibber citata poco oltre), nei teatri degli anni Novanta ciò che si offriva agli occhi
del pubblico era una splendida visione d’insieme di tutti gli elementi dello show,
con apparati scenografici così suggestivi da rubare spesso la scena – se così si può
dire – agli attori stessi, sempre più spesso immersi nella scenografia.

Tuttavia, la conformazione dei teatri permise per quasi tutto il Settecento di
conservare una condizione di vicinanza tra attori e pubblico. Soprattutto gli oc-
cupanti dei palchi laterali potevano rivolgersi con molta facilità agli attori, e vice-
versa. Il periodico teatrale «The Theatrical Review», nel 1763 rimproverò Susan-
nah Cibber per essersi messa a fare le riverenze ad alcune gentildonne del pubbli-
co: «le chiediamo, di grazia, in quale parte del dramma viene detto che la danese
Ophelia è in relazione con così tante signore inglesi!»103. Un significativo segnale
che quanto fino a poco tempo prima era piuttosto consueto, nel 1763 era diven-
tato riprovevole. Già nel 1742, un articolo anonimo pubblicato su «The Cham-
pion», riconosceva a Garrick il merito di non comportarsi come gli altri attori:
«egli presta attenzione a tutto ciò che viene detto, e non lascia mai cadere il per-

100 J.T. KIRKMAN, Memoirs of the Life of Charles Macklin, Esq. [...], London, Lackington,
Allen, and Co., 1799, 2 voll.; vol. II, p. 265.

101 P.J. De Loutherbourg (1740-1812). Pittore e scenografo alsaziano, fu riconfermato al
Drury Lane anche quando ne assunse la direzione Richard Sheridan, e vi rimase fino al 1781.

102 Citato in F. e L. MARKER, A guide to London theatres, 1750-1880, in The Revels History
of Drama in English, London, Methuen & Co., 1975-1983, 8 voll.; vol. VI, a cura di M.R. BO-
OTH, R. SOUTHERN, F.L. MARKER e R. DAVIES, p. LIII. Richard Cumberland (1732-1811), dram-
maturgo di discreta fortuna, la cui fama attuale è tuttavia dovuta soprattutto alle sue memorie,
fonte di utili informazioni sul mondo teatrale. Nella commedia The Critic (1779), per il perso-
naggio di Sir Fretful Plagiary Richard Sheridan si ispirò a lui, noto per le ruberie letterarie e per
l’irritazione che dimostrava quando venivano scoperte.

103 «The Theatrical Review, or Annals of the Drama», maggio 1763, citato in G.W.JR. STONE

(a cura di), The London Stage, 1660-1800 [...], parte IV: 1747-1776, Carbondale, Illinois Univer-
sity Press, 1962, 3 voll.; vol. II, p. 948.
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sonaggio quando ha finito la sua battuta, [...] per permettere ai suoi occhi di er-
rare guardando l’intero consesso di spettatori»104. Un appunto in tal senso è con-
tenuto anche in un articolo del 1758, dove viene detto che Garrick, quando recita
un soliloquio, generalmente lo fa «camminando avanti e indietro, senza guardare
o badare agli spettatori, supponendo che non siano presenti»105. Una descrizione
di Hannah Pritchard in Lady Macbeth106, che restituisce con grande efficacia la
forza della sua presenza scenica, fornisce tracce delle modalità recitative di questa
attrice, una delle partner preferite di Garrick, evidenziando come nella scena del
banchetto rimanesse nel personaggio anche quando gli occhi del pubblico erano
concentrati su Macbeth, in preda alle visioni:

Mrs. Pritchard offriva la prova di un’arte consumata quando tentava di nascondere ai
commensali il delirio di Macbeth, mantenendo la loro attenzione su temi conviviali.
Sorrideva ad uno, sussurrava ad un altro, e salutava un terzo, più lontano; in breve,
metteva in atto ogni possibile artificio per nascondere quanto stava succedendo al mari-
to, preso dalle visioni suscitate dalla propria immaginazione. Gli sguardi irati e colmi di
biasimo che lanciava a Macbeth erano mescolati ai segni dell’afflizione e dell’inquietudi-
ne interiori. Quando, alla fine, come se non fosse più in grado di trattenere i propri
sentimenti, si alzava dalla sedia, gli afferrava un braccio e a mezza voce, con terrore, gli
diceva: «Siete un uomo?»107 ella assumeva un aspetto che esprimeva rabbia, indignazione
e disprezzo insuperabili108.

104 L’articolo era intitolato The Character of Mr. Garrick, e firmato “Dramaticus”. Fu ristam-
pato il 12 ottobre 1742 sul «Gentlemen’s Magazine», da cui io cito. Altre testimonianze, peral-
tro, affermano invece che Garrick a volte si ‘distraeva’, ma non per rivolgersi al pubblico.

105 «The Theatrical Review: for the year 1757 and beginning of 1758», citato da C.J.L. PRICE,
Theatre in the Age of Garrick, cit., p. 23.

106 Hannah Vaughan Pritchard (1711-1768), attrice. Esordì nel 1733 recitando nei baracconi
delle fiere. Nel 1734 entrò nella compagnia del teatro di Drury Lane, dando subito prova di
versatilità e di infaticabilità, doti che le permisero di interpretare un gran numero di personaggi,
molto diversi tra loro, come ad esempio Ophelia in Hamlet e Mrs Fainall in The Way of the World
[Così va al mondo] (1700) di William Congreve. Ad esclusione di alcune stagioni al teatro di
Covent Garden, Hannah Pritchard recitò al Drury Lane fino al suo ritiro, avvenuto poco prima
della morte nel 1768. Insieme a Susannah Cibber, fu tra le partners preferite di David Garrick,
che quando interpretava molti dei suoi ruoli maggiori, ammetteva solo lei al proprio fianco. Reci-
tarono insieme in ben 652 spettacoli: in coppia furono acclamatissimi in Macbeth, nei personaggi
di Lady Brute e Sir John Brute in The Provok’d Wife [La moglie provocata] (1697) di John Van-
brugh, in quelli di Beatrice e Benedick in Much Ado about Nothing [Molto rumore per nulla] di
Shakespeare, di Clarinda e Ranger in The Suspicious Husband [Il marito sospettoso] (1747) di
Benjamin Hoadly, e in tantissimi altri. Samuel Johnson disse una volta che nella vita privata Mrs
Pritchard era una “vulgar ideot”, cosa che riteneva stupefacente, considerato che invece sul pal-
coscenico appariva dotata di grandi sensibilità e intelligenza.

107 «Are you a man?». SHAKESPEARE, Macbeth, III, 4, v. 57.
108 T. DAVIES, Dramatic Miscellanies: consisting of critical observations on several plays of

Shakespeare: with a review of his principal characters, and those of various eminent writers, as re-
presented by Mr. Garrick, and other celebrated comedians. With anecdotes of dramatic poets, actors
& c., Dublin, S. Price et al., 1784, 3 voll.; vol. II, pp. 105-106.
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Dal disegno di Wren, e da altri documenti iconografici che illustrano i palco-
scenici di altri teatri109, si vedono bene le porte da cui gli attori entravano in scena,
fornite di regolari maniglie e batacchi110. Colley Cibber ci riporta con la sua
testimonianza all’interno del Drury Lane di fine Seicento:

la posizione abituale degli attori, quasi in ogni scena, era di almeno dieci piedi più vicina
al pubblico di quella attuale [...]. Quando gli attori disponevano di quello spazio in più,
la voce era perciò al centro del teatro, così che anche l’orecchio più lontano non aveva il
minimo dubbio, o difficoltà a sentire la più debole emissione di voce [...]. Né il più minu-
scolo movimento del viso [...] andava mai perduto, come invece può accadere spesso nell’o-
scurità di una distanza troppo grande: e quale prezioso vantaggio offra ad ogni scena ben
recitata la facilità di essere udita distintamente, lo può giudicare qualsiasi spettatore111.

Lo spazio in più a cui Cibber fa riferimento, era stato sottratto agli attori in
seguito ad alcune modifiche operate sulla struttura del palcoscenico dall’impresa-
rio Christopher Rich nel 1696. Per ampliare la platea o per creare lo spazio per
l’orchestra, fece accorciare il palcoscenico di più di un metro, e contemporanea-
mente eliminò una coppia di porte, quelle più vicine al pubblico, sostituendole
con palchi. Nonostante le modifiche apportate al palcoscenico anche in tempi
successivi, sembra che la sensazione che l’azione drammatica si svolgesse al cen-
tro del teatro, molto vicino al pubblico, sia rimasta forte almeno fino alla metà del
Settecento.

In origine il palcoscenico, dalla ribalta fino alla zona occupata dall’apparato
scenografico compresa, misurava circa 11 metri ed era largo circa 13 metri e mez-
zo. Il piano del palcoscenico era inclinato112, ed era provvisto di botole di varie
forme e dimensioni. Nella parte che ospitava l’apparato scenografico, Wren ac-
cenna alla presenza di quattro coppie di quinte, costituite da teli dipinti che scor-
revano in guide avvitate al pavimento e ancorate al soffitto. Lo stesso meccani-
smo regolava il movimento degli shutters, due teloni che, congiungendosi nel
mezzo, fungevano da fondale.

109 Vedi fig. 4.
110 È stata più volte sollevata la questione del numero delle porte, che secondo alcuni stu-

diosi non furono mai più di una per lato, mentre altri sono dell’opinione che possono essere state
fino a tre per lato.

111 C. CIBBER, An Apology... cit., vol. II, pp. 85-86.
112 Sembra che il palcoscenico del teatro di Goodman’s Fields fosse così inclinato da rende-

re a volte un po’ difficili i movimenti degli attori. A tale riguardo Nicoll riporta un aneddoto
secondo cui una volta Garrick, nel ruolo dello spettro in Hamlet, e quindi chiuso nell’ingom-
brante armatura che la parte prevedeva, dirigendosi forse con troppa veemenza verso il fondo del
palcoscenico, sia scivolato, e nel rovinare a terra abbia prodotto un rumore di ferraglia assai poco
consona all’essenza spirituale del personaggio. A. NICOLL, The Garrick Stage, Theatres and Au-
dience in the Eighteenth-Century, Manchester, Manchester University Press, 1980, p. 48.
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Dato che almeno fino agli anni Settanta del Settecento la recitazione aveva
luogo in una posizione avanzata, la scenografia aveva una funzione più che altro
decorativa. È soltanto dalla seconda metà del Settecento, contemporaneamente
al progressivo arretramento dell’area destinata alla recitazione, che la scenografia
assume una maggiore importanza, cominciando ad diventare l’ambientazione
dell’azione drammatica.

Finché questo tipo di palcoscenico mantenne le caratteristiche di dimensioni
e d’uso descritte, l’impiego del sipario fu molto limitato. Posto in corrisponden-
za dell’arco di proscenio, in pratica tagliava in due il palcoscenico, separando la
parte dove gli attori recitavano da quella riservata alle scene. E non serviva nem-
meno ad escludere dalla vista degli spettatori i cambiamenti delle scene: il sipario,
infatti, veniva adoperato soltanto due volte, quando veniva alzato dopo il prologo
e quando veniva abbassato alla fine della serata. I cambiamenti scenografici avve-
nivano dunque sempre sotto gli occhi degli spettatori, i quali, ben lungi dal con-
siderarli nocivi all’andamento dell’azione drammatica, traevano da queste opera-
zioni meccaniche parte del divertimento che si aspettavano di ottenere dallo spet-
tacolo.

Spesso i cambi di scena, come anche in Italia, avevano luogo in presenza degli
attori, e questo perché altrettanto spesso il cambiamento di ambientazione veni-
va sottolineato, più o meno esplicitamente, dalle battute contenute nel testo dram-
matico. Gli spettatori dell’epoca erano abituati, come lo erano stati i loro avi, a
trarre le informazioni riguardanti il luogo, l’ora del giorno, le condizioni atmo-
sferiche, soprattutto da quanto dicevano gli attori. I testi drammatici conteneva-
no quasi sempre anche una battuta scritta in versi che annunciava la conclusione
di un atto. Era detta tag, e di norma veniva recitata dall’ultimo attore rimasto in
scena. A quel punto il prompter faceva squillare una campanella con cui avvertiva
i musicisti di prepararsi ad eseguire la musica dell’intermezzo. Nella seconda metà
del Settecento fece la sua comparsa l’act-drop, un telo dipinto che alla fine di ogni
atto veniva srotolato da un rullo collocato in alto, e poi riavvolto all’inizio dell’at-
to successivo.

Al di là degli shutters, che nella maggior parte delle rappresentazioni segnava-
no il limite estremo del palcoscenico, c’era un spazio che ne costituiva un occa-
sionale prolungamento, detto vista stage. In certe occasioni gli shutters venivano
aperti, e nel vista stage avevano luogo delle scene speciali, un po’ come nell’inner
stage elisabettiano. Esso veniva utilizzato, ad esempio, per la messa in scena delle
cosiddette processioni, alle quali partecipavano tutti gli attori della compagnia, e
che perciò necessitavano di uno spazio ampio. Queste sfilate costituivano spesso
il “gran finale” di spettacoli celebrativi di eventi e di ricorrenze di particolare ri-
lievo, concernenti di solito i componenti della famiglia reale (nascite, matrimoni,
incoronazioni). Nel Settecento erano così in voga che in qualche caso furono
inserite scene di questo genere in drammi già esistenti, come nel Romeo and Ju-
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liet, arricchito di una processione per il funerale di Juliet. Thomas Davies raccon-
ta che una volta Garrick, nel corso dello spettacolo organizzato per celebrare l’in-
coronazione di re Giorgio III nel novembre del 1761, oltre ad usare il vista stage,
aprì addirittura la porta in fondo che si affacciava sulla strada, così che

la nuova e inattesa vista di un vero falò colse di sorpresa il pubblico [...]. Allo stesso
tempo il palcoscenico, tra duchi, duchesse, arcivescovi [...] ecc. in parata, fu invaso da
una densa nebbia, e cioè il fumo prodotto dal fuoco, che servì a nascondere la cattiva
qualità dei costumi dei partecipanti alla sfilata. [...] gli attori, soffocati dal fumo ed espo-
sti all’aria gelida proveniente dalla strada, si buscarono raffreddori e reumatismi113.

Esibendo il falò acceso nella strada, probabilmente Garrick aveva intenzione
di aggiungere un elemento di spettacolarità alla sfilata, a meno che, naturalmente,
non si voglia dar credito alla tesi malignamente espressa da Davies. Dietro alle
quinte, oltre al vista stage si trovavano vari locali adibiti a magazzini, il guardaroba,
la green room e gli uffici, alloggiati sui tre piani che l’altezza dell’edificio consen-
tiva di ottenere. La green room era una stanza polivalente in cui stazionavano gli
attori quando non erano in scena, dove potevano provare le loro parti e ricevere
amici e ammiratori. Il suo nome sembrerebbe derivare dalla consuetudine di di-
pingere di verde le pareti di questa stanza, o forse dal fatto che originariamente
era utilizzata anche per riporre materiale scenico e per questo era chiamata scene
room, facilmente corruttibile in green room.

Riassumendo, si può dire che i teatri in uso nel periodo della Restaurazione
e per buona parte del secolo successivo erano di piccole dimensioni, con un pal-
coscenico aggettante sulla platea e uno spazio per l’apparato scenografico. Costi-
tuisce un’eccezione alla regola che voleva che i teatri fossero di dimensioni ridot-
te il Queen’s Theatre in the Haymarket. Progettato e costruito tra il 1704 e il
1705 da Sir John Vanbrugh, si rivelò fin dall’inizio inadatto alle rappresentazioni
di prosa proprio a causa della sua ampiezza. Dal 1710 venne riservato esclusiva-
mente alla messinscena del teatro d’opera e cambiò il suo nome in Opera House
o King’s Theatre in the Haymarket.

Fino quasi alla fine del Settecento non fu sentita la necessità di teatri molto
diversi da quello descritto, e le modifiche a cui furono sottoposti nel tempo, come
ho già avuto modo di dire, servirono essenzialmente ad aumentarne la capacità.
L’accorciamento del palcoscenico fu uno dei sistemi adottati per ampliare la sala,
ed è a questa operazione che viene spesso attribuita la responsabilità di avere
snaturato lo spettacolo teatrale portando gli attori a recitare più indietro e ad
allontanarsi dal pubblico, cosa che Colley Cibber, come si è visto, lamentava già
nel 1696. Ma soprattutto a partire dalla metà del Settecento, furono il maggiore

113 T. DAVIES, Memoirs of the Life of David Garrick... cit., vol. I, p. 262.
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utilizzo delle macchine teatrali, dovuto al crescente successo del genere della
pantomima, insieme all’impiego di scenografie sempre più elaborate e, successi-
vamente delle nuove tecniche di illuminazione, a favorire l’arretramento dell’azio-
ne drammatica. Erano cambiamenti importanti, che però non rendevano indispen-
sabile la costruzione di nuovi teatri.

L’edificio teatrale ideato nel periodo della Restaurazione deve la sua fortuna
al fatto di aver incarnato un’ottima soluzione di compromesso, amalgamando gli
spunti derivati dai teatri francesi e italiani a quelli tratti dai teatri appartenenti alla
tradizione inglese, dimostrandosi sufficientemente duttile, almeno fino a quasi tutto
il Settecento, alla messinscena di un repertorio sempre più vario e differenziato.

Non si può certo affermare che il 1737 segni la conclusione di un periodo di
grande rilievo della letteratura teatrale inglese – la produzione dei decenni prece-
denti fu significativa per l’epoca, ma non di particolare valore teatrale e letterario,
se il valore viene misurato anche dalla longevità – ma si può supporre che la dram-
maturgia successiva a quella data non abbia tratto linfa vitale dalla prospettiva di
essere sottoposta al severo esame della censura114. In tutto il diciottesimo secolo,
gli unici a sollevarsi contro la censura furono in effetti proprio i drammaturghi:
le loro proteste, però, non si fondavano sulla rivendicazione del diritto alla libertà
di espressione, ma di solito erano focalizzate su quelle che ritenevano essere in-
giuste applicazioni della legge, che ovviamente si verificavano quando l’ufficio del
Lord Chamberlain rifiutava l’autorizzazione o imponeva pesanti tagli o alterazio-
ni a qualche loro opera.

Quanto agli impresari, non risulta si siano mai lamentati delle limitazioni im-
poste dall’obbligo di sottoporre al vaglio della censura i drammi nuovi (e dei nuovi
adattamenti di vecchi drammi): erano loro stessi, anzi, a operare una rigida sele-
zione preventiva delle tante pièces che gli venivano proposte ed eventualmente a
modificarle, conoscendo perfettamente e spesso condividendo i principî che gui-
davano l’azione dei censori. Ciò premesso, può risultare curioso, e quasi parados-
sale, che poi non solo pubblico e critica, ma anche e soprattutto gli impresari si
lagnassero della bassa qualità della drammaturgia. Nel 1770, a proposito della
commedia, così si espresse ad esempio David Garrick: «la comédie larmoyante sta
prendendo troppo piede qui da noi, e se chi è in grado di scrivere la miglior specie
di commedie non vi si opporrà proponendo una commedia genuina e dotata di vis
comica, il teatro nel giro di pochi anni diventerà (come dice Hamlet) una Niobe

114 I testi manoscritti sottoposti alla censura tra il 1737 e il 1824 furono raccolti da John
Larpent, che ricoprì la carica di Examiner of Plays tra il 1778 e il 1824. Sono stati catalogati in
D. MACMILLAN, Catalogue of the Larpent Plays in the Huntington Library, San Marino, Cal., Henry
E. Huntington Library and Art Gallery, 1939.
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in lacrime»115; e non era più tenero con la tragedia, che in una occasione liquidò
dicendo, stizzito: «al diavolo tutte le tragedie, quelle moderne, intendo»116. Acca-
deva di rado che alla censura fosse attribuita almeno una parte di responsabilità
nell’appiattimento qualitativo della drammaturgia. Oliver Goldsmith è tra i pochi
ad esprimersi con chiarezza in tal senso, e a denunciare i possibili effetti sui testi
dovuti agli infiniti interventi: «Il lavoro del poeta [...] deve passare attraverso il
fuoco del manager, essere filtrato da un censore, subire ripetute correzioni [...]
cosicché risulta un caput mortuum quando viene presentato al pubblico»117.

Persino gli spettatori, benché in misura ovviamente limitata, avevano talvolta
il potere di intervenire sul testo di un dramma. Ecco cosa accadde nel 1749 nel
corso della prima rappresentazione di Mahomet and Irene118, unica tragedia, non-
ché unica opera teatrale di Samuel Johnson:

la rappresentazione andò avanti in modo passabile, finché si arrivò alla conclusione,
quando cioè Mrs. Pritchard, l’eroina della pièce, doveva essere strangolata sulla scena e
recitare due versi con la corda al collo. Il pubblico allora gridò: «Assassino! Assassino!».
Lei tentò varie volte di parlare, ma invano. Alla fine fu costretta ad uscire di scena viva.
Questo passaggio fu poi espunto, e la protagonista portata via per essere messa a morte
dietro le quinte119.

Non che il pubblico inglese avesse smesso di gradire le scene cruente. Quan-
do, ad esempio, nel dicembre 1763 fu allestito al Drury Lane The London Mer-
chant in una versione in cui veniva eliminata l’esecuzione capitale del protagoni-
sta, il prompter William Hopkins ricorda nei suoi diari come gli spettatori si fos-
sero uniti al grido di «the whole, the whole», intendendo dire che volevano assi-
stere anche a quella scena120.

Per la valutazione complessiva della produzione drammaturgica successiva al
1737 – ma la considerazione vale anche per il periodo precedente – ci si deve ri-
cordare che essa non coincide con quella che può derivare dall’esame del reperto-
rio dei teatri. La precisazione è ovvia ma di importanza non marginale, perché
colloca in una prospettiva più corretta il ruolo che i testi di nuova composizione

115 D.M. LITTLE, G.M. KAHRL e P. DE K. WILSON (a cura di), The Letters... cit., lett. n. 583,
p. 690.

116 Ivi, lett. n. 928, p. 1023.
117 O. GOLDSMITH, An Enquiry into the Present State of Polite Learning, London, R. & J.

Dodsley, 1759, citato in R.W. BEVIS, English Drama: Restoration and Eighteenth-Century, 1660-
1789, London and New York, Longman, 1988, p. 194.

118 Andò in scena al teatro di Drury Lane il 6 febbraio 1749.
119 J. BOSWELL, The Life of Johnson, London, Charles Dilly, 1791, 2 voll., consultata nell’edi-

zione elettronica Project Gutenberg’s Etext, dicembre 1998, basata sull’edizione a cura di C.G.
OSGOOD, 1917. L’episodio ricordato si trova in corrispondenza del febbraio 1749.

120 D. MACMILLAN, Drury-Lane Calendar 1747-1776, cit., p. 102.
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(sottoposti più degli altri ad un controllo sui contenuti) avevano poi effettiva-
mente nell’economia complessiva del repertorio e della programmazione degli
spettacoli teatrali. Nell’analizzare i drammi dell’epoca, soprattutto se si è interes-
sati ad esaminare l’influenza delle loro tematiche, non deve pertanto essere sot-
tovalutato che essi erano inseriti in un repertorio in cui avevano ampio spazio la
vasta e fortunatissima produzione degli afterpieces (considerati di rado poiché in
molti casi non erano nemmeno pubblicati) e la drammaturgia precedente, parti-
colarmente quella della Restaurazione e le opere di Shakespeare, benché soprat-
tutto queste ultime fossero spesso presentate in adattamenti molto addomestica-
ti, lontani dai testi a noi noti.

A proposito degli afterpieces, è importante sottolineare quale fosse il loro peso
all’interno dei repertori dei teatri. Fin dall’inizio del secolo era entrato nell’uso il
cosiddetto double-feature programme, inventato, o forse reinventato, da Aaron
Hill121: una programmazione che prevedeva, nel corso di una serata, la messa in
scena di un dramma principale e di un afterpiece, ovvero una pantomima, una far-
sa, o un altro tipo di spettacolo compreso nell’ampia categoria degli entertain-
ments. A chi si recava a teatro, veniva dunque offerto uno spettacolo che com-
prendeva un prologo, un dramma in cinque atti (inframmezzati da pezzi musica-
li), un epilogo, un intermezzo di danza, e un afterpiece in due atti, a conclusione
del quale venivano eseguite altre musiche e canzoni, spesso gli hits del momento.

Con questo tipo di programmazione, i teatri cercavano di soddisfare richie-
ste e gusti diversi, e non era così facile, con un pubblico sempre più attento ed
esigente, oltre che vario. L’offerta spettacolare doveva riuscire a non scontentare
nessuno, o meglio, non doveva scontentare sempre le stesse componenti del
pubblico. Spesso l’impresario riteneva necessario o consigliabile cercare di preve-
nire le critiche o le contestazioni da parte degli spettatori, e uno degli strumenti
a sua disposizione, quello più usato per svolgere la sua azione diplomatica e con-
ciliatoria, era costituito dai prologhi e dagli epiloghi122.

Nella maggior parte dei casi il contenuto del prologo o dell’epilogo (quando
era attinente al repertorio) era abbastanza generico, come se fosse ritenuto utile
ribadire con una certa frequenza e sistematicità determinati concetti. Ad esem-
pio, veniva avvertito spesso il bisogno di giustificare la presenza massiccia in car-
tellone degli afterpieces, estremamente graditi ad una grossa fetta di spettatori ma
invisi a molti altri dal palato più fine. Nella serata di apertura della stagione tea-

121 Vedi il profilo biografico nella parte a lui dedicata nell’antologia, pp. 129-130.
122 Pierre Danchin ha raccolto i prologhi e gli epiloghi scritti nella Restaurazione e nel

Settecento in: Prologues and Epilogues of the Restoration, Nancy, Presses Universitaires de Nancy,
1981-1988; e in Prologues and Epilogues of the Eighteenth-Century, Nancy, Presses Universitaires
de Nancy, 1990-1997. Si veda anche M.E. KNAPP, Prologues and Epilogues of the Eighteenth Cen-
tury, New Haven, Conn., Yale University Press, 1961.
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trale 1750-1751 del Drury Lane, Garrick minacciò bonariamente il pubblico che
se nella stagione che stava iniziando, le sue scelte in fatto di repertorio non aves-
sero ricevuto il giusto consenso e sostegno, si sarebbe trovato costretto a ripie-
gare sulla pantomima:

[...] Ad essere consacrato a SHAKESPEARE, fu inteso questo luogo
Per commuovere il cuore, e dirozzare l’intelletto.
Ma se un teatro vuoto, calamità dell’attore,
Ci mostra i nostri Lears, e Hamlets, perdere forza;
Riluttanti, dobbiamo cambiare la più nobile scena,
E, nelle nostre esibizioni, presentarvi Harlequin;
Abbandonare i poeti, e mettere al lavoro i carpentieri,
Mostrarvi scene sfarzose, o il Turco saltimbanco.
Ché, sebbene noi attori, noi tutti, siamo d’accordo
Nel lottare arditamente per la nostra – vanità;
Se il bisogno avanza, il valore deve arretrare;
Poiché la nostra prima, grande, dominante passione, è – mangiare123.

Naturalmente era una falsa minaccia, dato che la pantomima veniva da molto
tempo e continuò ancora a lungo ad essere regolarmente inserita in repertorio.

Anche sull’Inghilterra, così come in buona parte d’Europa, spiravano i venti
della riforma teatrale, e così il rapporto tra il genere basso della pantomima e il
‘vero teatro’, incarnato da Shakespeare, diventò un argomento molto dibattuto.
È difficile capire fino a che punto il problema generasse un reale e sentito conflit-
to in Garrick, e quanto invece (e francamente propenderei per questa seconda
ipotesi) fosse finalizzato a ingraziarsi quanti si ritenevano cultori del ‘vero tea-
tro’. Questo conflitto si manifestò anche attraverso alcune pantomime. Ad esem-
pio, nel finale di Harlequin Student; or, The Fall of Pantomime, with the Restoration
of the Drama [Arlecchino studioso, ovvero La caduta della pantomima] (1741)124,

123 «[...] Sacred to SHAKESPEARE, was this spot design’d / To pierce the heart, and hu-
manize the mind. / But if an empty house, the actor’s curse, / Shews us our Lears, and Hamlets,
lose their force; / Unwilling, we must change the nobler scene, / And, in our turn, present you
Harlequin; / Quit poets, and sets carpenters to work, / Shew gaudy scenes, or mount the vaul-
ting Turk. / For, tho’ we actors, one and all, agree / Boldly to struggle for our - vanity; / If want
comes on, importance must retreat; / Our first, great, ruling passion, is – to eat». Prologo reci-
tato il 5 settembre 1750, citato in A. NICOLL, A History of English Drama... cit., vol. III, p. 24.

124 Andò in scena la prima volta il 3 marzo 1741 al teatro illegale di Goodman’s Fields, con
Richard Yates nella parte di Arlecchino. Richard Yates (1706-1796), attore. Il suo debutto lon-
dinese risale al 1736, nella compagnia di Henry Fielding al Little Theatre in the Haymarket.
Ingaggiato poi da Henry Giffard al teatro di Goodman’s Fields, nel 1742 passò al Drury Lane.
Con la seconda moglie, l’attrice divenuta famosissima come Mrs Yates, sposata nel 1756, fece la
spola tra quel teatro e il Covent Garden, fino a quando dal 1767 si stabilì in quest’ultimo. Fu
giudicato impareggiabile nei fools shakespeariani, ottimo Arlecchino e in genere apprezzato nei
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la restaurazione del ‘vero teatro’ viene simboleggiata dall’introduzione in scena
del monumento di Shakespeare, mentre nella fortunatissima Harlequin’s Inva-
sion [L’invasione di Arlecchino] (1759)125, Arlecchino e le sue truppe, dopo aver
occupato i territori dominati da Shakespeare, subiscono una dura sconfitta e ven-
gono cacciati. Qui Garrick, che ideò la pantomima e la mise in scena, faceva leva
anche sull’elemento xenofobo per contrapporre il genere spettacolare, o meglio,
i personaggi d’importazione, alla drammaturgia autoctona, esprimendo abilmen-
te l’avversione per la pantomima attraverso una pantomima. Nel 1761, però, il
pubblico non accettò che Arlecchino venisse addirittura messo a morte, così come
aveva già fatto Caroline Neuber anni prima a Lipsia, bruciando sulla scena un
fantoccio che ne riproduceva l’effige. Quando infatti Arthur Murphy126 e Samuel
Foote allestirono The Wishes; or, Harlequin’s Mouth Opened [Gli auguri, ovvero
La bocca spalancata di Arlecchino]127, nella cui scena finale aveva luogo l’impicca-
gione di Arlecchino, la reazione degli spettatori fu violentissima, ma fortunata-
mente con poche conseguenze per cose e persone.

Il memorabile debutto di Garrick su di un palcoscenico londinese, che av-
venne con l’interpretazione di Richard III nel teatro di Goodman’s Fields il 19
ottobre 1741, era stato preceduto, qualche mese prima, da un episodio che ripor-
ta ad una circostanza diventata tipica nell’aneddotica teatrale. Una sera in cui,
come spesso gli accadeva, Garrick si trovava dietro alle quinte di un teatro, in
questo caso il Drury Lane, si trovò infatti a sostituire all’ultimo momento un
attore colto da malore, come spiega piuttosto maldestramente in una lettera al
fratello alcuni mesi dopo, quando il successo nel Richard III aveva dissolto dubbi
e incertezze sulla strada da intraprendere:

personaggi comici, che interpretò in gran numero, ma ritenuto poco degno di nota in altri ruoli.
Creò la parte di Sir Oliver Surface nella commedia di Richard Sheridan The School for Scandal
[La scuola della maldicenza] (1777), e tra i ruoli shakespeariani, fu Launce in The Two Gentle-
men of Verona [I due gentiluomini di Verona] e un esilarante becchino in Hamlet.

125 Pantomima allestita al Drury Lane il 31 dicembre 1759, dove Arlecchino era interpretato
da Thomas King (1730-1805), attore ingaggiato nel 1748 da David Garrick, di cui divenne in
seguito stretto collaboratore e uno dei più cari amici. Il grande successo, per questo attore, era
arrivato solo nel 1758, quando aveva potuto far proprie molte delle parti lasciate da Henry
Woodward, passato quell’anno al teatro rivale. Interpretò quasi esclusivamente ruoli comici, creò
il personaggio di Lord Ogleby in The Clandestine Marriage [Il matrimonio clandestino] (1766)
di Garrick e Colman, quello di Sir Peter Teazle in The School for Scandal [La scuola della mal-
dicenza] (1777) e di Puff in The Critic [Il critico] (1779), entrambe commedie di Richard She-
ridan. Nelle rappresentazioni shakespeariane, si distinse come Touchstone in As You Like It [Come
vi piace], e come Malvolio in Twelfth Night [La dodicesima notte].

126 Vedi il profilo biografico nella parte a lui dedicata nell’antologia, p. 205.
127 Pantomima di Richard Bentley rappresentata al Drury Lane il 27 luglio, quando il teatro

era stato affittato per il periodo estivo. The Wishes andò in scena altre quattro volte, con il finale
modificato.



INTRODUZIONE

62

Per quanto riguarda l’aver recitato un Arlecchino è assolutamente falso. Yates la scorsa
stagione si sentì molto male e non era in grado di iniziare lo spettacolo, cosicché io mi
misi addosso il costume e feci due o tre scene al suo posto, ma nessuno lo sa a parte lui
e Giffard128.

Garrick si era accostato al mestiere dell’attore con grande passione ma con
altrettanta esitazione. Oltre, e, direi, più ancora dei timori derivanti dalla sua ina-
datta conformazione fisica – di cui parlerò più avanti – egli paventava il rischio di
dedicarsi ad una professione che forse non gli avrebbe permesso di raggiungere
gli obiettivi corrispondenti alle sue aspettative e alle sue ambizioni. Nella lettera
citata si capisce come a questo punto, avendo superato paure e riserve grazie al
successo ormai raggiunto, l’eventuale ignominia non derivava più dall’essere at-
tore, status che difendeva avendolo ormai assunto, ma dal «playing a Harlequin».
Con veemenza, cerca di allontanare il rischio di essere confinato in una categoria,
quella degli arlecchini, che poteva risultare estremamente limitante dal punto di
vista professionale e lesiva per l’immagine pubblica e per la posizione sociale che
voleva raggiungere. William “Gentleman” Smith, un attore molto inferiore a lui
per fama e talento, dopo il ritiro affermò più volte con fierezza di non aver mai
recitato una parte che gli imponesse di impiastrarsi il viso di nero, un marchio
d’infamia da lui sempre abilmente evitato129.

Naturalmente non tutti avevano questo tipo di avversioni, e non solo chi non
poteva scegliere. John Rich, ad esempio, calcò il palcoscenico unicamente nei pan-
ni di Arlecchino, nonostante la sua condizione di impresario gli permettesse di
disporre liberamente dei ruoli. Ma anche Richard Yates, ricordato ora, e soprat-
tutto Henry Woodward130, allievo preferito di Rich e per questo soprannominato

128 D.M. LITTLE, G.M. KAHRL e P. DE K. WILSON (a cura di), The Letters... cit., lett. n. 20,
p. 34.

129 William “Gentleman” Smith (1730-1819), recitò per vent’anni al Drury Lane, dove aveva
debuttato nel 1753, e fino all’addio alle scene, nel 1788, al Covent Garden. Attore tragico, fu spes-
so utilizzato anche per quelle parti che necessitavano di un attore dalla figura e modi eleganti.

130 Henry Woodward (1714-1777), attore. Debuttò giovanissimo al teatro di Lincoln’s Inn
Fields, ingaggiato da John Rich. Tra il 1730 ed il 1736 fu al teatro di Goodman’s Fields diretto
da Henry Giffard, e dal 1737 prima al Covent Garden, poi al Drury Lane, quando David Garrick
ne assunse la gestione. Dopo una sfortunata parentesi irlandese, che lo vide impresario del teatro
di Crow Street insieme a Spranger Barry e a Charles Macklin, dal 1762 fino alla morte fece parte
della compagnia del Covent Garden. Arlecchino più famoso del Settecento in Inghilterra dopo
Rich, fu anche creatore di alcune pantomime, tra le quali va ricordata Queen Mab [La regina Mab]
(1750), uno dei maggiori successi del secolo. Tra i ruoli shakespeariani fu molto apprezzato come
Mercutio in Romeo and Juliet, Sir Andrew Aguecheek in Twelfth Night [La dodicesima notte], e
Petruchio, nell’adattamento di David Garrick Catharine and Petruchio (1754) da The Taming of
the Shrew [La bisbetica domata]. Fu estremamente popolare nella parte di Captain Bobadill in
Every Man in His Humour [Ognuno nel suo umore] (1598) di Ben Jonson, e nel 1775 creò il
personaggio di Captain Absolute in The Rivals [I rivali] (1775) di Richard Sheridan.
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“Lun junior”, ebbero una fama enorme come Arlecchino, senza peraltro preclu-
dersi la possibilità di interpretare altre parti comiche e farsesche, il secondo di-
stinguendosi anche in personaggi brillanti.

Se David Garrick aveva un atteggiamento ambiguo nei confronti della panto-
mima, il manager dell’altro teatro, appunto John Rich, ovviamente non nutriva
alcuna remora verso di essa. E tuttavia, soprattutto nei decenni in cui i due impre-
sari furono contemporaneamente in attività, il repertorio di un teatro rispecchiò
sostanzialmente quello dell’altro, solo con una lieve, ma tutto sommato poco
significativa prevalenza dei generi spettacolari di puro intrattenimento in quello
diretto da Rich. Il successo riscosso dalle pantomime motivava la scelta di pro-
porle con assidua regolarità, e giustificava pienamente le ingenti spese che il loro
allestimento implicava. Nel prologo scritto da Garrick, citato poco sopra, si parla
di carpentieri messi al lavoro per costruire scene sfarzose, e se perfino un teatro
illegale e dai mezzi limitati come il Goodman’s Fields per gli allestimenti della
pantomima decise di avvalersi di John Devoto131, lo scenografo più eminente della
prima metà del secolo, vuol dire che questi spettacoli costituivano degli ottimi e
sicuri investimenti132.

Nel 1663, l’esigenza di disporre di attori giovani (e ora anche di attrici) pron-
ti ad affiancare e a garantire un ricambio generazionale agli attori tornati sul pal-
coscenico dopo il Commonwealth, era stata affrontata da Davenant e Killigrew
con la richiesta alle autorità di aprire un teatro a Londra o a Westminster «per
l’istruzione di ragazzi e ragazze all’arte della recitazione [...] che abbia le caratte-
ristiche di una scuola, per provvedere alle necessità delle due compagnie già esi-
stenti»133. In qualche modo, la richiesta rientrava nel piano orchestrato dai due
impresari per liberarsi della concorrenza di George Jolly134, ma certamente nasce-
va anche da un bisogno reale. Fino ad oggi le nursery companies (si hanno notizie
di almeno due), non sono state oggetto di studi approfonditi, ma è comunque
sicuro che almeno una rimase in attività fino ai primi anni Ottanta, e che di essa,
da una certa data, se ne occupò proprio Jolly e un suo allievo, John Coysh135.

131 John Devoto (?-1752). Pittore e scenografo nato in Francia da genitori italiani. In In-
ghilterra già nel 1708, probabilmente lavorava per John Rich al Lincoln’s Inn Fields intorno al
1719. Dal 1723 è al Drury Lane, dove rimase fino al 1733, passando successivamente al Good-
man’s Fields.

132 Le scene di Devoto e la macchineria realizzata per Harlequin Student, appena menziona-
ta, erano così suggestive che ne venne pubblicata una descrizione assieme con il canovaccio della
pantomima.

133 Cal. of State Papers, Domestic Series, 1663-4, 44/15, pp. 117-119. Documento citato da
R.D. FREEBURN, Charles II, the Theatre Patentees... cit., p. 150.

134 Vedi supra, p. 14.
135 Cfr. R.D. FREEBURN, Charles II, the Theatre Patentees... cit., passim.
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È possibile che anche Elizabeth Barry136, in seguito la più famosa attrice del
suo tempo, nonché la prima a raggiungere il grande successo da quando alle don-
ne era stato concesso di calcare il palcoscenico, possa essere stata istruita presso
una nursery. Con scarsi risultati, peraltro. Al suo debutto, intorno al 1674, l’attri-
ce infatti non piacque al pubblico, e l’esito di un paio di tentativi successivi fu
ugualmente poco incoraggiante per lei e per la vedova di William Davenant, che
della ragazza si era presa cura fin dall’infanzia. Gli attori a cui Lady Davenant
aveva affidato Elizabeth affinché la istruissero, forse della nursery o della compa-
gnia dei Duke’s Men del Dorset Garden, lamentarono che la giovane era comple-
tamente priva di orecchio musicale, e per questo motivo, non riuscendo a coglie-
re e a imitare la loro maniera di modulare le parole, recitava mantenendo sempre
lo stesso tono. Era anche negata per la danza, e nemmeno il suo aspetto fisico,
poco attraente, poteva supplire alla scarsa attitudine per la recitazione.

La storia, proseguendo, assume un sapore aneddotico. Viene infatti raccon-
tato che John Wilmot, conte di Rochester137, per scommessa con alcuni suoi amici,
prese l’impegno di fare della ragazza un’attrice eccellente in capo a sei mesi138. Sul

136 Elizabeth Barry (1658-1713), attrice. A causa del tracollo economico e della morte del
padre Robert, un colonnello di fede realista, fu accolta nella casa di William Davenant, amico di
famiglia dei Barry. Grande partner di Thomas Betterton, dalle altre attrici a lei contemporanee
la separava un’enorme distanza, così che il suo dominio sulle scene fu assoluto e incontrastato.
Dura e irascibile di carattere, non era bella, forse nella maturità ebbe un aspetto addirittura sgra-
devole, mentre sul palcoscenico risultava assolutamente affascinante, in particolare, ma non solo,
nei ruoli tragici. Fu la prima interprete di molte delle protagoniste delle cosiddette “she-trage-
dies”, spesso scritte su misura per lei, come quelle di Thomas Otway, che pensando alla sua
interpretazione creò i personaggi di Lavinia in The Rise and Fall of Caius Marius [Ascesa e ca-
duta di Caius Marius] (1679), di Monimia in The Orphan [L’orfana] (1680), e di Belvidera in
Venice Preserv’d [Venezia salvata] (1682). Fu anche la prima Zara, in The Mourning Bride [La
sposa in gramaglie] (1697) di William Congreve, Calista in The Fair Penitent [La bella penitente]
(1703) di Nicholas Rowe, e Isabella in The Fatal Marriage [Il matrimonio fatale] (1694) di Thomas
Southerne. Tra i ruoli comici viene ricordata come la prima strepitosa Lady Brute, in The Provok’d
Wife [La moglie provocata] (1697) di John Vanbrugh. Si ritirò dall’attività drammatica nel 1710.

137 John Wilmot, conte di Rochester (1647-1680). Tra i più noti libertini dell’epoca, fu ispi-
ratore e prototipo, insieme ai compagni della cosiddetta “Merry Gang”, di molti dei licenziosi
protagonisti delle commedie del periodo. Oltre ad essere autore di una apprezzata produzione
poetica, scrisse un adattamento dal Valentinian di Fletcher e il dramma Sodom, or the Quintes-
sence of Debauchery [Sodoma, ovvero La quintessenza della dissolutezza]. Offrì protezione a nu-
merosi drammaturghi, tra cui Dryden, Lee, Otway, e fu amico di Wycherley, Etherege e del duca
di Buckingham. L’alcolismo e le malattie veneree lo portarono alla morte, alla soglia della quale
pronunciò una leggendaria, in tutti i sensi, rinuncia all’ateismo pubblicata nei libri di preghiera
dei successivi due secoli.

138 The History of the English Stage, from the Restauration to the Present Time. Including the
lives, characters and amours, of the most eminent actors and actresses. With instructions for public
speaking; wherein the action and utterance of the Bar, stage, and pulpit are distinctly considered,
London, E. Curll, 1741, p. 15.
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suo metodo di insegnamento, e su come la preparò per affrontare le prime parti
scelte personalmente per lei, ci sono giunte notizie abbastanza precise. Fu scritto
che all’approssimarsi del nuovo debutto, che ebbe luogo nel 1675 e nel quale
avrebbe interpretato il ruolo della regina Isabella nella tragedia Mustapha del con-
te di Orrery, Rochester le fece ripetere la parte per ben trenta volte sul palcosce-
nico, e in dodici di queste prove le impose di indossare il costume del personag-
gio. Si assicurò che ogni sguardo e ognuno dei suoi movimenti fossero eseguiti
secondo le sue direttive, ma soprattutto:

la fece entrare nell’essenza di ogni sentimento, in modo da farle assumere perfettamente
l’identità della persona non affidandosi solamente alla giusta modulazione della voce e
all’enfasi, ma facendo sì che provasse realmente ciò che la persona interpretata doveva
provare139.

L’attrice si affrancò dal suo pigmalione abbastanza presto, e il successo che
ottenne e seppe mantenere inalterato per tutta la sua lunga carriera fu da attri-
buirsi, come in effetti le venne riconosciuto, interamente alle sue qualità, soprat-
tutto alla sua spiccata intelligenza. Una dote, questa, spesso menzionata anche a
proposito del più grande attore dell’epoca, Thomas Betterton, con cui costituì un
sodalizio durato fino al ritiro di questi dalle scene. Dalle descrizioni della loro
recitazione emerge come li distinguesse una marcata diversità stilistica, puntando
quasi essenzialmente sull’elemento mimico-gestuale lei, più sulla vocalità lui, ma
essendo poi accomunati dalla straordinaria capacità di coinvolgere ed emozionare
intensamente il pubblico durante le loro esibizioni. La fascinazione quasi ipnoti-
ca che entrambi esercitavano sugli spettatori si sarebbe basata, secondo alcune
testimonianze, soprattutto sulla loro capacità di entrare nel personaggio.

Tony Aston140, un attore girovago che in un breve memoriale parla di molti
degli attori da lui conosciuti, con alcuni dei quali recitò egli stesso, di Betterton

139 Ivi, p. 16.
140 Anthony Aston (1682?-1753?). Attore, drammaturgo e soldato di ventura di origine

irlandese. Conosciuto anche con il nome di Matt Medley, la sua attività si svolse quasi esclusi-
vamente al seguito di compagnie di giro. Tra i primi attori professionisti a recarsi nel “nuovo
mondo”, si esibì a Charleston, a New York e in altre colonie inglesi, tra cui Bahamas e Jamaica.
Tornato in patria intorno al 1709, continuò ad esibirsi a Londra, in provincia e in Scozia almeno
fino al 1749. Oltre ad alcune commedie, Love in a Hurry [Amore in fretta e furia] (1709), The
Coy Shepherdess [La pastorella ritrosa] (1709), e The Fool’s Opera, or The Taste of the Age [L’ope-
ra dello sciocco, ovvero Il gusto dell’epoca] (1731), scrisse un opuscolo, A Brief Supplement to
Colley Cibber His Lives of the Famous Actors and Actresses, pubblicato nel 1740 in appendice
all’Apology di Colley Cibber, dove si trovano utili informazioni riguardanti i grandi attori del-
l’epoca. Di Aston rimane anche un’altra significativa testimonianza. Si tratta di una petizione da lui
presentata nel 1735 alla Camera dei Comuni in opposizione alla proposta di legge da poco avanzata
per regolamentare il teatro, e che due anni dopo si concretizzò nello Stage Licensing Act.
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dice: «dal momento in cui indossava il costume, fino alla fine della rappresenta-
zione, teneva la mente concentrata sul carattere che il personaggio richiedeva»141,
mentre Charles Gildon, nell’opera presente in questa raccolta, rileva come i
movimenti della Barry fluiscano naturalmente dai sentimenti del personaggio,
aggiungendo che lei:

entra davvero nella parte, sempre, ed è la persona che rappresenta. Le ho sentito dire di
non aver mai pronunciato la battuta «Ah! Povero Castalio» in The Orphan senza pian-
gere. E ho notato in varie occasioni come cambia spesso espressione mentre altri stanno
recitando sul palcoscenico con lei. Questo significa essere completamente coinvolta, si-
gnifica conoscere la propria parte ed esprimere le passioni con il volto e con i gesti142.

D’altra parte, come ho detto, di entrambi veniva sottolineata l’intelligenza,
che nella pratica recitativa si traduceva in uno studio approfondito della pièce, nel
comprendere il personaggio da interpretare e nell’abilità di elaborare le soluzioni
espressive più adatte a dargli vita sul palcoscenico. Secondo Gildon, che attribui-
sce a Betterton (ovviamente condividendola) questa opinione, un attore compren-
de il personaggio quando entra in sintonia con chi lo ha creato, quando penetra
nel pensiero dell’autore, capisce le sue intenzioni poetiche e se ne fa tramite, re-
stituendo al personaggio con la propria interpretazione forma e caratteristiche ad
esse corrispondenti. Per questo motivo è ritenuto altamente consigliabile, quasi
imperativo qualora sia possibile, consultare direttamente l’autore, sebbene Gil-
don/Betterton aggiunga anche come in certi casi l’iniziativa personale dell’attore,
purché si tratti di un attore di alto livello, possa valorizzare personaggi e drammi
di per sé scadenti decretandone il successo.

Quanto appena detto sembra riflettere una prospettiva critica orientata ver-
so l’affermazione – o meglio verso la riaffermazione – dell’autorità morale e della
volontà poetica dell’autore, riservando di conseguenza all’attore un ruolo sostan-
zialmente strumentale. In realtà, la necessità di affermare tale primato, oltretutto
giustificandone le possibili deroghe, denuncia delle incrinature nell’assunto teo-
rico.

Il problema del rapporto tra testo drammatico e rappresentazione, dopo la
frattura causata dalla chiusura dei teatri nel periodo del Commonwealth, si era
presentato come tra i più urgenti da affrontare. L’insegnamento di una parte da
attore ad attore era considerato di essenziale importanza per conservare le indi-
cazioni originarie fornite dal drammaturgo, ritenuto l’unico che poteva definire

141 A. ASTON, A Brief Supplement to Colley Cibber, Esq.; His Lives of the Late Famous Actors
and Actresses, Printed for the Author, London, 1747, p. 5.

142 C. GILDON, The Life of Mr. Thomas Betterton... cit., p. 41; qui p. 111. A pronunciare la
battuta «Ah! Povero Castalio» è Monimia, protagonista di The Orphan, una delle she-tragedies
scritte da Thomas Otway appositamente per l’attrice.
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la corretta linea interpretativa di un personaggio. Solo in alcuni casi, tuttavia, era
possibile disporre degli interpreti originali o di chi da essi erano stati addestrati,
dato che pochi attori, oltre ad Hart e a Mohun143, erano già in attività prima del
Commonwealth. Davenant si investì personalmente dell’autorità e dell’onere di
fungere da anello di collegamento tra la generazione di attori attivi prima della
chiusura dei teatri e quella di chi intraprese la professione dopo il 1660, indivi-
duando in Thomas Betterton l’attore che poteva diventare, come in effetti accad-
de, il capofila della nuova generazione, l’erede di una tradizione recitativa che si
voleva fluisse ininterrotta dal periodo shakespeariano, fissato come epoca d’oro
della drammaturgia e dell’arte della recitazione. Le modalità di trasmissione dei
modelli recitativi vengono ricordate nel 1708 dal prompter John Downes quando
afferma, riferendosi probabilmente alla prima rappresentazione di Hamlet dopo
la Restaurazione, andata in scena nell’agosto 1661:

Hamlet era interpretato da Mr. Betterton. Sir William [Davenant], che aveva visto Mr.
Taylor144 della compagnia del Blackfriars recitare la parte, a sua volta istruito da Mr. Shake-
speare, insegnò a Mr. Betterton ogni piccolo particolare. L’interpretazione, eseguita se-
guendo esattamente tale insegnamento, gli fece guadagnare stima e reputazione145.

Questa procedura dava una risposta all’impellente bisogno di riallacciare le
fila con il passato in un momento in cui, per forza di cose, l’unico repertorio a
disposizione risaliva a diversi decenni prima e la preparazione degli attori dispo-
nibili era quantomeno approssimativa ed eterogenea. È possibile che il sistema di
trasmissione delle parti da attore ad attore fosse reputato necessario soprattutto
per gli attori (per i personaggi) principali, mentre si ritenesse sufficiente, per la
preparazione degli altri attori, le nurseries, vivai utili anche a mettere in luce gio-
vani di talento eventualmente da affidare alle cure degli attori più eminenti. Va
inoltre ricordato come il sistema di trasmissione da attore ad attore – fosse esso
realmente applicato o solo elevato a principio ideale – fosse possibile e in qualche
modo dipendesse da una particolare condizione. Alla riapertura dei teatri, nel
1660, i drammi in quel momento reperibili, destinati a formare il primo nucleo
del repertorio, erano stati equamente distribuiti ai due impresari Davenant e Kil-
ligrew. Tale assegnazione tendeva a ricreare una situazione precedente, quando

143 Sia Charles Hart (?-1683), sia Michael Mohun (1620-1684), erano boy-actors prima della
chiusura dei teatri, il secondo recitava anche in parti maschili da adulto.

144 Joseph Taylor (1585?-1652). È già un attore affermato quando, nel 1619, entra nella
compagnia dei King’s Men, di cui sarà anche manager assieme a John Lowin. È abbastanza dubbio
che possa essere stato istruito da Shakespeare per il ruolo di Hamlet, come invece asserisce Dow-
nes, ma certo aveva visto recitare il creatore del personaggio Richard Burbage (al quale subentrò
assumendone le parti), e con ogni probabilità per la propria interpretazione si ispirò a lui.

145 R.D. HUME e J. MILHOUS (a cura di), John Downes’s... cit., pp. 51-52.
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ogni singolo dramma era di proprietà esclusiva di una sola compagnia e, di con-
seguenza, ogni parte di protagonista appannaggio di un solo attore.

Ma naturalmente le carte cominciarono a mescolarsi abbastanza presto. Non
grazie ad una libera circolazione dei testi drammatici, ma per l’osmosi che andò
stabilendosi, sia pure con lentezza, tra le due compagnie, con attori che iniziaro-
no con relativa disinvoltura a passare dall’una all’altra.

Quando Colley Cibber si accinse ad elaborare l’adattamento del Richard III,
di cui ho già avuto occasione di parlare, sapeva che la parte del protagonista sa-
rebbe stata interpretata da Samuel Sandford146. Lo sapeva perché le poche volte in
cui la tragedia era stata allestita, le ultime intorno al 1690, Thomas Betterton aveva
affidato a lui la parte, riservando a sé quella di Edward IV147. Con buona probabi-
lità Cibber non era stato presente a nessuno degli spettacoli, ma conosceva bene
l’attore, ancora nella compagnia. È anzi possibile che abbia pensato di mettere
mano al Richard III confidando nell’interpretazione di Sandford, nella sua capa-
cità di valorizzare e di portare al successo l’adattamento. Si dichiarò persuaso che
Shakespeare stesso, se avesse potuto, avrebbe scelto lui per la parte di Richard.
Quando però l’adattamento fu pronto, Sandford non era più disponibile, poiché
nel frattempo era passato al teatro rivale148. Solo per questo motivo, Cibber decise
di assumere il ruolo del protagonista, e immaginando come avrebbe potuto inter-
pretarlo Sandford, si prefisse di imitarne le maniere. Il giudizio dato da Sir John
Vanbrugh, il quale, secondo quanto riferisce lo stesso Cibber, avrebbe trovato
straordinaria la sua imitazione, agli occhi dell’attore equivalse ad una promozione
a pieni voti. Non fu della stessa opinione l’anonimo autore di The Laureat (e molti
altri), che in una spassosa descrizione dell’attore, disse come attraverso la sua
interpretazione egli avesse trasformato il dramma in farsa, offrendo un disgusto-
so spettacolo di sé avvolgendosi nel mantello regale e schiamazzando «per quat-
tro atti senza alcuna dignità e decenza»149.

146 Samuel Sandford (?), attore la cui conformazione fisica aveva in qualche modo destinato
a interpretare i ruoli di villain. Era infatti basso e gobbo, ma anche dotato di grande energia, di
una voce forte e con notevoli espressività e mobilità, soprattutto del volto, tanto da far dire a
Tony Aston che egli «acted strongly with his Face»: A. ASTON, A Brief Supplement... cit., p. 11.

147 Betterton aveva interpretato Richard solo in un dramma ispirato alla tragedia, The En-
glish Princess, or the Death of Richard the III [La principessa inglese, ovvero La morte di Richard
III] (1667), di John Caryl.

148 Peraltro, dopo aver lasciato la compagnia di Betterton, di Sandford non vi è più traccia.
Un annuncio fatto in occasione di una riproposta di uno dei cavalli di battaglia dell’attore, cioè
The Villain, nel 1704, dove si diceva che la parte del protagonista sarebbe stata recitata in imi-
tazione di Sandford, fa ipotizzare che questi potesse essere morto.

149 The Laureat: or, the right side of Colley Cibber, Esq. [...], London, J. Roberts, 1740, p. 39,
citato in C. CIBBER, An Apology... cit., vol. I, nota 1 p. 140, dal curatore Robert W. Lowe. L’ano-
nimo autore del libro parla correttamente di quattro atti, anziché cinque, perché, come ho già
ricordato, il Master of the Revels lo aveva mutilato del primo. Cfr. supra, pp. 22-23.
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Ad ogni modo, in qualche caso la perdita definitiva dei modelli recitativi di
riferimento fu ascritta all’interruzione del metodo di trasmissione diretta delle
modalità d’interpretazione. Senza tali modelli fu talvolta ritenuto impossibile
allestire alcune pièces di grande valore, come afferma James Wright:

Quando è stata posta la questione del perché gli attori non riproponessero The Silent
Woman o altri drammi di Jonson (un tempo molto considerati), essi [gli attori] hanno
risposto che, in verità, nessuno può rappresentare correttamente quelle parti giacché tutti
quelli che avevano qualche relazione con il Blackfriars (dove venivano recitate alla perfe-
zione) sono morti, e quasi dimenticati150.

Le argomentazioni addotte dagli attori intervistati da Wright non convinco-
no fino in fondo, anche perché, tra l’altro, The Silent Woman era stato uno dei
primi drammi ad essere proposti dopo la riapertura dei teatri, rimanendo in re-
pertorio almeno per tutti gli anni Sessanta. Comunque, quanto egli riferisce se-
gnala in modo significativo il bisogno di stabilire un filo di continuità con la tra-
dizione autoctona: un’operazione tendente a costruire un mito del passato da cui
il presente traeva prestigio e legittimazione.

Quando però Gildon, all’inizio del Settecento, sollecita la riaffermazione del-
l’autorità del drammaturgo, pensa soprattutto all’autore vivente. Tramite “Bet-
terton”, infatti, si lamenta dei nuovi attori, i quali, a differenza di quelli della
generazione precedente, nell’affrontare i ruoli «ritengono [...] fuori luogo chie-
dere istruzioni all’autore, e benché non sappiano nulla di poesia, danno il loro
parere e trascurano o considerano una parte a seconda del valore che attribuisco-
no alla parte stessa e all’autore»151. Non è da escludere che le argomentazioni pos-
sano dipendere da vicende biografiche, ossia dalla tiepida accoglienza ricevuta da
alcune sue pièces a teatro, che Gildon potrebbe aver addebitato ad una loro sot-
tovalutazione o ad una errata interpretazione.

La diminuzione dell’importanza dell’autore drammatico, a fronte di un au-
mento di quella dell’attore, benché tra i due fenomeni non vi sia un diretto rap-
porto di causa ed effetto, vanno entrambi progressivamente imponendosi nel
corso del secolo, ma la distinzione tra autore vivente e autore scomparso è rile-
vante e merita un approfondimento.

Esaminando molto rapidamente l’evoluzione della composizione dei reper-
tori dei teatri londinesi, si può vedere come alla già menzionata necessità di attin-
gere ai drammi del passato nel periodo immediatamente successivo alla riapertura

150 J. WRIGHT, Historia Histrionica: an Historical Account of the English Stage, Shewing the
Ancient Use, Improvement, and Perfection of Dramatic Representations in this Nation. In a Dia-
logue of Plays and Players, London, W. Haws, 1699, p. 24, citata dall’edizione elettronica a cura
dell’Electronic Text Center, University of Virginia Library.

151 C. GILDON, The Life of Mr. Thomas Betterton... cit., pp. 15-16; qui p. 104.
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dei teatri nel 1660, segua qualche decennio di grande vivacità creativa, con una
produzione notevole in termini quantitativi e soprattutto qualitativi. La dramma-
turgia di quel periodo, assieme a quella elisabettiana (soprattutto Shakespeare),
andrà a formare lo zoccolo duro del repertorio di quasi tutto il diciottesimo se-
colo, grazie alla sua oggettiva qualità, ma anche per gli ostacoli che la nuova pro-
duzione drammaturgica si troverà a dover affrontare, causati prima di tutto dalle
restrizioni imposte dallo Stage Licensing Act. Tuttavia, sebbene nella stampa pe-
riodica e nei pamphlet fosse continuamente rimproverato agli impresari di allesti-
re un numero troppo esiguo di drammi nuovi, durante tutto il Settecento fu messa
in scena una notevolissima quantità di nuove pièces, anche se solo una percentua-
le molto bassa di esse entrò poi stabilmente nei repertori. Come ha messo in luce
Allardyce Nicoll, circa il 50% dei drammi prodotti nella prima metà del secolo
(ma la tendenza è attestata anche nella seconda metà) uscirono dalla penna di
drammaturghi non professionisti, i cosiddetti one-play writers152, i quali però ve-
nivano così definiti perché le loro opere (prime) non avevano ottenuto un suc-
cesso sufficiente a far accettare agli impresari altri drammi. Gli one-play writers,
oltretutto, costituivano solo la punta emergente dell’iceberg, dato che a fronte di
chi era comunque riuscito a far accettare un proprio lavoro, ve ne erano tantissi-
mi altri le cui velleità di scrittori drammatici erano destinate a rimanere tali. La
proliferazione di aspiranti drammaturghi fu in un certo modo una conseguenza
di quell’allargamento della base del pubblico già precedentemente descritto. O
forse, meglio ancora, un fenomeno ad esso intrecciato. Tra i frequentatori dei
teatri provvisti di un’istruzione anche modesta, il numero di quanti si sentivano
sufficientemente qualificati ad esprimere un giudizio su spettacoli e attori, spesso
in forma anonima, su qualche organo di stampa, andò via via crescendo, e tra loro
molti tentarono anche la strada della scrittura drammatica.

È chiaro come, in una situazione di questo genere, il rapporto tra autore e
impresario (che, va ricordato, nel Settecento sarà quasi sempre un attore) fosse
tutt’altro che paritetico. Il drammaturgo, non solo non veniva quasi mai consul-
tato su questioni inerenti la messinscena e l’interpretazione dei personaggi, ma
doveva anche accettare tagli, aggiunte e modifiche praticate dall’actor-manager per
rendere la pièce “fit for the stage”153. Naturalmente, se poi lo spettacolo faceva
fiasco, l’autore si scagliava contro l’impresario con ogni mezzo a disposizione,
mentre in caso di successo attribuiva il merito interamente a se stesso.

Se l’autorità del drammaturgo vivente era mediamente piuttosto bassa, quel-
la del drammaturgo morto poteva raggiungere invece livelli decisamente elevati,
come quella di Shakespeare, che come è noto nel corso del Settecento fu in con-
tinua ascesa. In verità, pochi altri autori godettero di una considerazione parago-

152 A. NICOLL, A History of English Drama... cit., vol. II, pp. 7-8.
153 A tale proposito si veda il commento di Oliver Goldsmith, p. 58.
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nabile alla sua, e nessuno, come lui, venne santificato. Il rispetto per l’autorità di
un drammaturgo morto presentava notevoli vantaggi, perché permetteva di ono-
rare un principio senza tuttavia rinunciare ad una discreta, benché non dichiarata,
libertà di manovra.

Intorno alla metà del Settecento l’atteggiamento verso i testi di Shakespeare
comincia a cambiare. Il principio di recupero dell’originale, già presente nel lavo-
ro di quei letterati che nei primi anni del secolo iniziano ad occuparsi degli in-
quarto e degli in-folio secenteschi, comincia a invalidare (più nelle dichiarazioni
d’intenti che nella pratica) l’uso della libera alterazione inaugurato nel periodo
della Restaurazione.

Sebbene l’interesse di quegli studiosi fosse spesso circoscritto all’ambito let-
terario – le loro edizioni critiche erano finalizzate alla lettura, non alla rappresen-
tazione – essi esercitarono un’influenza sempre più forte sulla critica teatrale
militante, orientandola verso una crescente valorizzazione di ciò che veniva rite-
nuto essere il ‘vero’ Shakespeare e contro le alterazioni, almeno contro quelle non
di loro gusto.

L’interesse degli impresari teatrali era più concreto: a loro servivano degli
acting-texts strutturati in modo da soddisfare esigenze molto pratiche. Ad esem-
pio, i testi drammatici dovevano consentire spettacoli di una certa durata, possi-
bilmente dovevano contenere parti musicali con canti e danze, non offendere la
morale (ovvero, la censura) e, sempre più frequentemente, far risaltare i ruoli
destinati agli attori più importanti (spesso, gli impresari stessi). Se i testi nuovi
dovevano possedere in partenza i requisiti idonei a soddisfare tali necessità, quelli
già esistenti andavano conformati ad esse.

Nonostante che la discussione sull’opportunità di riportare sulle scene i testi
shakespeariani originali si facesse sempre più accesa, in definitiva, sul piano pra-
tico, vennero semplicemente elaborati nuovi adattamenti nei quali furono espun-
te molte delle parti aggiunte nel periodo della Restaurazione, ne furono ripristi-
nate alcune considerate originali e talvolta incluse altre di nuova composizione.
Quando poi si riteneva che alcuni passi originali fossero brutti, rozzi e poco
comprensibili, potessero offendere la sensibilità del pubblico (e/o quella dei cri-
tici) oppure fossero inutili, si procedeva con il bisturi, talvolta con l’accetta.

Il testo, insomma, diventava un prompt-book, un copione adatto al tipo di
allestimento che si pensava avrebbe incontrato il gusto del pubblico in quel mo-
mento. A tale scopo veniva sottoposto a tutte le modifiche ritenute necessarie: si
era sempre fatto e si continuava a farlo, poiché il testo, anche quello dell’autore
più eminente, non era mai stato considerato sacro e inviolabile.

Peraltro, non tutti erano consapevoli che i testi rappresentati a teatro erano
spesso molto diversi da quelli originali. Se veniva allestito King Lear, il pubblico
lo considerava un dramma di Shakespeare, senza dare alcun peso, talvolta senza
nemmeno sapere che ad essere messa in scena sarebbe stata la versione di Nahum
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Tate del 1681, notevolmente diversa dall’originale154. Non lo sapeva il pubblico e
spesso non lo sapevano nemmeno gli attori. Quando David Garrick nel 1743
decise di affrontare per la prima volta l’interpretazione di Macbeth, considerò
l’impresa altamente rischiosa e difficile, tant’è che proprio in vista del suo debut-
to sentì il bisogno di scrivere un pamphlet, An Essay on Acting, presentato inte-
gralmente in questa raccolta, allo scopo principale di prevenire eventuali critiche
negative. Prima di allora, solo in occasione del suo debutto assoluto, forse, aveva
temuto così tanto il flop: non solo perché riteneva il personaggio particolarmente
complesso e perché più di altre volte sentiva come il confronto con attori affer-
mati nella parte potesse risolversi a suo svantaggio, ma anche perché il testo che
lui si apprestava a mettere in scena era diverso da quello conosciuto dal pubblico,
un adattamento approntato nel 1674 da William Davenant. Pur mantenendo molti
elementi di quella versione155, la sua risultò sicuramente più vicina all’originale.
Nonostante i timori, sentiva la sua operazione di ‘ripulitura’ meritevole di essere
evidenziata, e così sulla locandina annunciò che la tragedia sarebbe stata rappre-
sentata «as Shakespeare wrote it». James Quin, l’interprete di Macbeth più famo-
so del momento, con indignata ma probabilmente genuina sorpresa, leggendo la
chiosa di Garrick disse: «Cosa significa? Non recito anch’io Macbeth come è sta-
to scritto da Shakespeare?»156.

154 Allo scopo di restituirle ordine e decoro, Tate aveva creato i presupposti necessari per
dare un lieto fine alla tragedia, da lui definita «un cumulo di pietre preziose, grezze e scomposte;
e tuttavia così brillanti nel loro disordine». Lear tornava sul trono, benché recuperasse le prero-
gative regali giusto il tempo necessario ad abdicare in favore di Cordelia e a porle accanto, nel
talamo e sul trono, Edgar (i due nel corso della tragedia si erano incontrati e innamorati). Invece
di riempire il palcoscenico di cadaveri – disse Tate – morivano solo i malvagi (e spesso fuori scena),
sottolineando anche, senza falsa modestia, come fosse «più difficile salvare che uccidere: il pu-
gnale e la coppa di veleno sono sempre a portata di mano, mentre condurre la vicenda fino al-
l’estremo, e quindi porvi rimedio con mezzi credibili, richiedono allo scrittore abilità e discerni-
mento». Anziché finire con una marcia funebre e nel pessimismo più nero, la tragedia si conclu-
deva con un matrimonio regale, garanzia di un fulgido e tranquillo futuro. Nel 1681, come già
ricordato, l’Inghilterra viveva un momento di gravi incertezze sotto il profilo dinastico, e così il
motivo della salvaguardia della monarchia nella sua legittima discendenza costituì un rassicuran-
te messaggio politico che contribuì a decretare il successo dell’adattamento. I brani citati sono
contenuti nella dedica a Thomas Boteler, in The History of King Lear. Acted at the Dukes Theatre.
Reviv’d with Alterations. By N. Tate, London, E. Flesher, 1681. Edizione consultata: S. CLARK (a
cura di), Shakespeare made Fit... cit., pp. [295]; [296]. Sugli adattamenti dell’epoca si veda L.
INNOCENTI, La scena trasformata. Adattamenti neoclassici di Shakespeare, Firenze, Sansoni, 1985.

155 Garrick conservò la morte in scena di Macbeth, cui dette uno spazio maggiore amplian-
do la breve battuta di Davenant, e la natura del trofeo di Macduff, che continuò ad essere la spada,
e non la testa di Macbeth, com’è invece in Shakespeare. Sostituì il portiere ubriaco (assente in
Davenant) con un servitore sobrio, e alcuni brani giudicati troppo cruenti furono espunti. Le
streghe danzavano ma non volavano, come invece facevano in Davenant, e furono conservate
anche molte canzoni dell’adattamento.

156 A. MURPHY, The Life of David Garrick, Esq., London, J. Wright, 1801, vol. II, p. 71.
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Talvolta, perfino critici abbastanza competenti e avveduti prendevano dei
granchi. Accadde ad esempio a John Hill157, quando si profuse in lodi del bardo
nazionale attribuendogli una scena del Richard III scritta in realtà da Colley
Cibber158, e capitò anche a Samuel Foote, quando commentò una battuta che a
suo modo di vedere delineava in modo particolarmente pregnante il personaggio
di Lear159: anche in quel caso il merito era di Nahum Tate, autore dell’adattamento
già citato, non di Shakespeare. Con l’andare del tempo, comunque, il testo origi-
nale andò connotandosi sempre più come un valore da difendere: operazione
possibile perché estremamente astratta. Diventò una consuetudine rimarcare sulla
locandina quanto Garrick per primo aveva voluto sottolineare, e cioè che il dram-
ma messo in scena era proprio di Shakespeare; salvo poi precisare, a riprova che
si trattava dell’ennesimo adattamento, forse ma non necessariamente più ‘pulito’
del precedente, che era stato aggiunto o tolto qualcosa per ‘migliorarlo’.

Sembra perciò piuttosto chiaro come la figura del drammaturgo, vivo o morto
che fosse, diventasse progressivamente più vaga e indistinta, sebbene i riferimenti
all’autore continuassero ad essere ritenuti, in alcuni casi doverosi, utili, o anche
necessari a convalidare le scelte interpretative.

Almeno sul piano teorico, nel periodo della Restaurazione agli attori era ri-
chiesto di mettere le proprie doti al servizio del poeta, o meglio, della parola
poetica: se le doti erano eccellenti, comprendendo tra esse cultura e intelligenza,
l’attore che le possedeva era chiamato a svolgere un ruolo attivo nell’elaborazione
dell’interpretazione, distinguendosi in questo dall’attore di più modesti mezzi, il
quale doveva limitarsi ad essere un semplice e possibilmente umile esecutore delle
indicazioni a lui fornite.

Di ciò è pienamente convinto Charles Gildon, come si è visto, ed è sostan-
zialmente d’accordo Aaron Hill, non a caso anche lui drammaturgo, oltre che
impresario teatrale e critico, presente in questa raccolta con vari scritti. Hill in-
cardina la sua teoria sulla recitazione, ovvero il metodo da lui elaborato per otte-
nere una corretta espressione delle passioni, proprio sul rapporto che deve legare
l’attore all’autore e al testo drammatico. Per lui, la lettura attenta e approfondita
del dramma è la fase preliminare più importante del lavoro che l’attore deve com-
piere per poter poi procedere alla messa a punto di un’interpretazione in linea
con l’idea e con le intenzioni dell’autore. Nella pratica, questa lettura doveva tra-
dursi nell’individuazione delle passioni contenute nella parte, e nel seguirne il
percorso evolutivo. Un vero e proprio lavoro a tavolino che avrebbe permesso
all’attore di capire i tempi e le modalità con cui le passioni sorgono, raggiungono
l’apice e poi si trasformano, mentre la fase successiva prevedeva che ad ogni

157 Vedi il profilo biografico nella parte a lui dedicata nell’antologia, pp. 217-218.
158 La scena viene descritta e discussa alla nota 39, p. 236.
159 S. FOOTE, A Treatise on the Passions... cit., p. 16, qui p. 188.
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momento venissero assegnate le adeguate espressioni del viso, le giuste modula-
zioni della voce, le pose e i movimenti del corpo corretti.

Aaron Hill dimostra una convinzione quasi religiosa circa la bontà e l’utilità
del metodo da lui messo a punto, ma dubita che gli attori siano in grado (e abbia-
no voglia) di applicarlo correttamente. Per questo, volendo provare l’efficacia del
suo “sistema” (come lui stesso lo chiama), propone a due o tre attori reputati
promettenti di eseguire per loro conto e a loro beneficio le annotazioni a margine
dei copioni di alcune parti che stavano apprestandosi ad interpretare. Segnala i
punti in cui essi avrebbero dovuto esprimere determinate passioni, suggerisce
dove accentuare l’enfasi e quando fare le pause, indicando inoltre i delicati mo-
menti di snodo nei quali una passione avrebbe dovuto lasciare il passo ad un’altra.
Nella sua visione meccanicistica, Hill vede il personaggio come una specie di gio-
co ad incastro, creato dall’autore in modo da risultare uniforme ed armonioso alla
vista, ma costituito da un assemblaggio di pezzi che l’attore deve saper individua-
re, separare, esaminare e poi ricomporre in maniera da restituire al personaggio,
attraverso la sua interpretazione, la fisionomia coerente ed omogenea che il dram-
maturgo gli ha dato.

Nonostante Aaron Hill muoia nove anni dopo la clamorosa affermazione di
David Garrick come attore, egli lo vede recitare per la prima volta solo nel 1746.
Dopo una iniziale cautela riguardo il suo effettivo valore – forse dovuta ad una
forma di naturale diffidenza verso i facili entusiasmi, accentuata magari dall’età –
Hill comincia ad ammirarlo fino ad esserne totalmente conquistato. Accade allo-
ra qualcosa di apparentemente paradossale. Quando Hill pensa di aver finalmente
trovato in Garrick l’attore in possesso di tutti i requisiti (talento naturale e intel-
ligenza) necessari per poter applicare il suo metodo, quasi contemporaneamente
prende la decisione di non pubblicare più il trattato che rappresentava il punto
d’arrivo delle sue teorizzazioni: è ipotizzabile ne abbia addirittura interrotto
volontariamente la stesura. Nel comunicare proprio a Garrick questa decisione,
gli spiega che lui poteva essere assunto come dimostrazione vivente della bontà
delle sue speculazioni, ed essere perciò un veicolo di trasmissione e di diffusione
del suo metodo molto più efficace di qualsiasi trattazione scritta. Queste argo-
mentazioni convincono poco, ma a mio avviso fanno intuire quelli che possono
essere stati i motivi reali. Probabilmente Hill, vedendo recitare attori mediocri o
che non lo soddisfacevano completamente, aveva continuato a pensare al giova-
mento che avrebbero potuto trarre dall’applicazione del suo metodo, mentre forse
la recitazione di Garrick aveva mandato all’aria i suoi schematismi, certamente
affascinandolo, ma producendo anche disorientamento e qualche dubbio sul va-
lore del metodo stesso. All’attore dedicò anche il poemetto To Mr. GARRICK,
On his united Ideas of Actor and Writer, più significativo per il titolo, che non per
il contenuto, una tirata celebrativa di ventiquattro versi che inizia così: «Fatti per
il reciproco soccorso, questi talenti non possono che incontrarsi, / Così come la
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160 «FORM’D for each other’s aid, these powers but meet, / As nature’s self shows light,
combin’d with heat: / Oh! born, to grace their union [...]». The Works of the Late Aaron Hill, Esq.
in Four Volumes. Consisting on Various Subjects, and of Original Poems, Moral and Facetious, With
an Essay on the Art of Acting, London, Printed for the Benefit of the Family, 1753, 4 voll.; vol.
IV, p. 91.

161 Vedi pp. 156-157.
162 D. GARRICK, An Essay on Acting: in which will be consider’d the Mimical Behaviour of a

Certain fashionable faulty Actor, and the Laudableness of such unmannerly, as well as inhuman
Proceedings. To which will be added, A Short Criticism On His acting Macbeth, London, W. Bic-
kerton, 1744, p. 5; qui p. 163.

stessa natura mostra la luce mischiata al calore: / Oh! Tu sei nato per onorare la
loro unione [...]»160.

Sul terreno del rapporto tra testo drammatico e rappresentazione, ossia sul-
l’autonomia che sempre di più la seconda va acquisendo sul primo, si gioca la
partita nella quale si assiste alla progressiva affermazione della figura dell’attore.
Partita in cui David Garrick ha un ruolo di assoluta preminenza come attore, come
impresario, e anche, sia pure in misura assolutamente marginale, come teorico,
avendo scritto solo il pamphlet presente in questa raccolta. In realtà Garrick,
scrittore quasi compulsivo, ai suoi corrispondenti epistolari parlava spessissimo
di teatro, ma la sua attenzione – a parte qualche eccezione – era rivolta a questioni
di tipo materiale e a situazioni contingenti. Ciò rispecchia perfettamente, anzi, ci
illumina sulla sua personalità, come è in linea con essa il motivo per cui decise di
scrivere An Essay on Acting161. Il titolo del pamphlet e le finalità dichiarate non
riflettevano le sue vere intenzioni, che erano quelle di anticipare le possibili con-
testazioni di pubblico e critica per la sua prossima interpretazione di Macbeth,
anche se poi, forse per tener fede al titolo, con toni tra il serio e il faceto, tratta
dell’argomento recitazione, arrivando a fare alcune osservazioni corrispondenti
al suo reale pensiero. Come quando dà la sua definizione di recitazione, e dice:

La recitazione è un intrattenimento teatrale, che, con l’aiuto e l’assistenza della dizione,
del movimento corporeo, e dell’espressione degli occhi, imita, assume, simula le varie
emozioni mentali e corporee che sorgono dai vari umori, virtù e vizi, connessi alla natu-
ra umana162.

Il soggetto dell’enunciato è la recitazione, ma sebbene Garrick non lo nomi-
ni, evidentemente è l’attore il vero soggetto: è sua la dizione, suo il movimento
corporeo e suoi gli occhi. È l’attore, in qualità di agente della recitazione, a resti-
tuire in forma tangibile le emozioni del corpo e della mente. Come suo diretto
referente viene eletta la natura, mentre il testo drammatico, e l’autore, non sono
menzionati: certo Garrick non intendeva prescindere da essi, ma l’omissione è
comunque significativa, e sostanzialmente permane in tutto lo scritto, fatte salve
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le doverose, ma sicuramente sincere genuflessioni a Shakespeare. Nel processo
creativo di preparazione del personaggio, l’attore si trova dunque in una posizio-
ne preminente e centrale, così come lo è nel rapporto con il mondo, in cui Gar-
rick lo esorta ad immergersi per trarre tutti quegli elementi utili e necessari alla
propria formazione personale e all’elaborazione delle sue interpretazioni, e rispet-
to al quale agisce in piena autonomia e senza mediazioni di sorta.

Garrick sembra parlarne se non come di un concetto del tutto ovvio e asso-
dato, certo non come di una tesi che lui senta di dover sostenere e difendere da
possibili e prevedibili contestazioni, a riprova che il processo di revisione della
scala gerarchica che aveva visto al suo vertice, quale primo e indiscusso interprete
della realtà, l’autore drammatico, era già ampiamente avviato. In questo periodo,
con Garrick giunto così rapidamente all’apice della fama, in molti casi i riferi-
menti al rapporto attore/personaggio traevano spunto e occasioni per esprimersi
soprattutto in elogi rivolti alla sua persona, circoscrivendo perciò a lui i concetti
esposti. Nel corso della prima visita dell’attore a Dublino, nell’estate del 1742, e
cioè a meno di un anno di distanza dal suo debutto assoluto, in un poemetto viene
già perfettamente riconosciuto il ruolo a lui assegnato:

La natura per anni rese la sua oscura dimora
Nascosta, e nessuno trovava il fortunato accesso:
Fino a quando Garrick cercò con rigore l’ardua strada
E trovò il luogo dove l’immortale dea giaceva.
Sorgi, leggiadra Signora, disse il Roscio britannico,
E mostra il cammino ai tuoi giovani ammiratori.
La dea lo guardò con occhio benevolente,
E sorridendo con grazia, rispose
«Tu sei il mio unico figlio, il solo superstite,
Orsù, prosegui sul sentiero appena tracciato,
Orsù! Figlio mio! Imponi la tua nobile stirpe,
E fa che il mondo veda la natura sul tuo volto:
La natura si mostrerà sempre come tale al saggio,
Sebbene appaia spesso sotto false sembianze:
L’immortale Shakespeare scrisse solo per te,
Prosegui, e siedi sul trono vuoto:
Il socco e il coturno furono fatti per te
Il teatro è ridotto in ceppi, sta a te liberarlo [...]163.

163 «Nature, for Ages made her dark Abode / Obscure, nor one could find the lucky Road:
/ Till Garrick, strictly search’d the thorny Way, / And found the immortal Goddess where she
lay / Arise fair Dame, the British Roscius said, / And show thy young Admirers where to tread
/ The Goddess view’d him with a pleasing Eye, / And smiling gracious, made him this Reply /
“Thou art my only, and surviving Son, / Go on, and tread the Path thou hast begun, / Go on!
my Child! assert thy noble Race, / And let the World view Nature in thy Face: / Nature, will still
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Questo poemetto presenta più di un elemento d’interesse. Qui, non è con la
fede, ma con il rigore scientifico che l’uomo può trovare e percorrere la via della
conoscenza: Garrick adotta questo metodo, e, una volta raggiunta la natura, vie-
ne da essa riconosciuto come figlio, sua unica incarnazione, e quindi, investito
del ruolo di profeta, viene incaricato di ‘evangelizzare’ il mondo. La natura eleva
poi la commedia al livello della tragedia, conferisce ad entrambi i generi pari di-
gnità e la responsabilità di veicolare ‘il verbo’; infine precisa l’ambito, la ‘chiesa’
in cui l’attore dovrà svolgere la propria missione. Può darsi che all’epoca qualcu-
no possa aver ritenuto la metafora un po’ blasfema, ma in un mondo che poteva
essere conosciuto e dominato dall’uomo, concetto questo penetrato ormai nel
senso comune, “natura” non è più un sinonimo o un appellativo di Dio, ma un’en-
tità autonoma che tende a prenderne il posto. Da notare, infine, come a Shake-
speare sia attribuita una funzione puramente strumentale: se il più grande dram-
maturgo aveva scritto solo per Garrick, si può immaginare di quale considerazio-
ne potessero godere gli altri autori, cui veniva solitamente riconosciuta una sta-
tura inferiore.

Nel poemetto The Actor, scritto nel 1760 da Robert Lloyd e presente in que-
sta antologia, l’autore drammatico fa un’apparizione abbastanza fugace. A lui viene
dapprima riconosciuta un’importanza pari a quella dell’attore: «poeta e attore, con
abilità congiunte, / plasmano a piacer loro le passioni nostre»164. Ma poi, come se
Lloyd volesse ridistribuire con maggiore equità quanto è a loro effettivamente
dovuto, afferma che «all’attore debba andare oltre metà del merito»165, e nella
conclusione, sembra quasi voler incolpare l’autore del carattere effimero dell’arte
dell’attore: «l’implacabile Morte scioglie l’intrecciata fama, / e il nome dell’attore
affonda in quello del poeta»166.

In The Actor, il trattato di John Hill del 1755, viene frequentemente ribadito
che il lavoro dell’attore si fonda sulla ricerca tesa alla comprensione del personag-
gio nelle sue più piccole sfumature, precondizione indispensabile per ottenere
un’interpretazione quanto più vicina possibile alle intenzioni di chi lo ha creato.
Viene però detto anche, che a volte

be nature to the Wise, / Tho’ oft mistaken in a false Disguise: / Immortal Shakespear, wrote for
thee alone, / Proceed, and fix thee in the vacant Throne: / The Sock and Buskin were design’d
for thee / The Stage is fetter’d, thou shall set her free / [...]». I versi sono citati in W.R. CHETWOOD,
A General History of the Stage, from its origin in Greece down to the present time. With the memoirs
of most of the principal performers that have appeared on the English and Irish stage for these last
fifty years [...], London, W. Owen, 1749, pp. 161-162.

164 R. LLOYD, The Actor. A poetical epistle. To Bonnell Thornton, Esq., London, R. and J.
Dodsley, 1760, vv. 225-26; qui p. 292.

165 Ivi, v. 264; qui p. 292.
166 Ivi, vv. 265-66; qui p. 292.
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l’autore è stato solo in grado di delineare sommariamente quanto va fatto, lasciando al-
l’attore il tocco finale, o addirittura il compito di dipingere gran parte del quadro. In
queste evenienze egli non è solamente chiamato a seguire le indicazioni dell’autore, ma
ad aggiungere persino nuovi elementi. All’attore viene dunque richiesto molto più della
perfetta comprensione dell’autore: in qualche misura è sollecitato a diventare autore egli
stesso167.

In quest’ultima affermazione John Hill dà sanzione di uno scatto evolutivo
dell’attore, ma come già aveva sottolineato Gildon, sembra che anche per lui l’ini-
ziativa dell’attore debba essere vincolata a circostanze in qualche modo straordi-
narie, quando cioè l’autore non abbia potuto, per un motivo o per un altro, defi-
nire in modo adeguato “quanto va fatto”. Riconosce però all’attore che si dimo-
stri in grado di completare quanto l’autore non ha saputo o potuto delineare un
talento superiore al suo, purché non osi aggiungere o cambiare parole al testo168.
Va ancora avanti, precisando in cosa consistano le ‘aggiunte’ lecite e opportune,
e il loro effetto:

Uno sguardo, un gesto, una particolare attenzione a ciò che dice un altro personaggio,
spesso ci restituiscono quanto l’autore aveva inevitabilmente, o talvolta distrattamente,
omesso; e molto spesso una pausa riesce a conferire alla frase una forza superiore a quel-
la contenuta nelle parole169.

Infine, ricorda come gli autori debbano spesso il successo (e non solamente
quello immediato) agli attori che abbiano saputo dare il giusto valore, o addirit-
tura migliorare la loro opera: se infatti l’autore di una pièce mediocre ha la fortu-
na di affidarla ad un manager che distribuisca con intelligenza le parti,

La rappresentazione arricchirà il dramma con elementi impensabili per l’autore stesso,
grazie all’attore che ve li infonde traendoli dal suo proprio magazzino. Questi elementi
diventeranno poi parte integrante del testo, saranno ricordati nella lettura e il merito verrà
attribuito all’autore170.

Chiaramente, John Hill descrive una prassi consueta sia in quell’epoca, sia in

167 J. HILL, The Actor: or, a Treatise on the Art of Playing. A New Work, Written by the Author
of the Former, and Adapted to the Present State of the Theatres. Containing impartial Observations
on the Performance, Manner, Perfections, and Defects of Mr. Garrick, Mr. Barry, Mr. Woodward,
Mr. Foot, Mr. Havard, Mr. Palmer, Mr. Ryan, Mr. Berry, &c. Mrs. Cibber, Mrs. Pritchard, Miss
Nossiter, Mrs. Gregory, Mrs. Woffington, Mrs. Clive, Mrs. Green, Miss Bellamy, &c. In their several
Capital Parts, London, R. Griffiths, 1755, pp. 30-31; qui p. 242.

168 Ivi, p. 31; qui p. 242.
169 Ivi, p. 33; qui p. 243.
170 Ivi, p. 40; qui pp. 245-246.



INTRODUZIONE

79

tempi precedenti, ma qui ne vengono riconosciuti valore e legittimità.
Al proprio magazzino (“his own store”), l’attore poteva attingere consape-

volmente e premeditatamente, o anche per rispondere ad una imprevista necessi-
tà. Thomas Wilkes, racconta ad esempio l’origine assolutamente casuale di una
gag di Abel Drugger, personaggio della commedia di Ben Jonson The Alchemist
(1610). Riferisce come una volta Colley Cibber, l’interprete del personaggio, nella
quarta scena del terzo atto, quando Abel si trova nella bottega dell’alchimista, ad
un certo punto avesse involontariamente infranto un accessorio di scena, e più
esattamente un orinale. In quel momento l’attore ebbe la prontezza e l’abilità di
fingere che l’atto fosse stato compiuto accidentalmente da Abel, ma da lui studia-
to e previsto, riuscendo ad attribuire al personaggio la reazione che la rottura del-
l’oggetto aveva realmente suscitato in lui. Il successo della gag la fece entrare sta-
bilmente anche nella pratica recitativa di Garrick, che in seguito assunse e deten-
ne in esclusiva la parte171.

In uno degli articoli intitolati On the Profession of a Player, pubblicati nel corso
del 1770 sul «London Magazine» e presenti in questa raccolta, James Boswell svi-
luppa lo spunto di Hill riguardante gli elementi originali introdotti dall’attore nel
personaggio e nella pièce. I presupposti e le conclusioni a cui giunge, però, sono
radicalmente diversi, poiché l’esaltazione del ruolo dell’attore nella valorizzazio-
ne del testo contiene in sé la negazione, anche se solo implicita, dell’esistenza di
un atto creativo. Secondo Boswell, infatti, la bravura dell’attore consiste nel saper
scovare e dare espressione a quelle caratteristiche “minutie”, come lui le chiama,
che però a suo modo di vedere sono già tutte contenute nel testo, benché invisi-
bili al semplice lettore. E proprio perché quel sottotesto non emerge alla lettura,
ma solo attraverso la rappresentazione teatrale, Boswell si pone un problema di
tipo storiografico: «i posteri si chiederanno perché i loro avi si divertivano tanto
con personaggi certamente spassosi, ma dei quali non percepiscono il motivo della
loro irresistibilità»172. Naturalmente ha pronta la risposta: sono i critici e i cronisti
ad essere in grado, e in un certo modo, a doversi assumere l’onere e la responsa-
bilità di fissare e di conservare nelle recensioni le tracce delle prassi sceniche e
delle interpretazioni degli attori, restituendo ai posteri un’immagine nitida e in-
tensa «così come gli abiti dei tempi passati, in una galleria di dipinti, ci danno
un’idea vivida dell’aspetto dei nostri antenati»173. È comunque significativo, indi-
pendentemente dai motivi per cui è ritenuto necessario, che a giudizio di Boswell

171 T. WILKES, A General View of the Stage, London, J. Cote, Dublin, W. Whetstone, 1759, pp.
257-258. Quasi certamente, tuttavia, Colley Cibber nella commedia recitò solo la parte di Subtle.
Forse l’episodio si potrebbe riferire al figlio Theophilus, a lungo interprete di Abel Drugger.

172 On the Profession of a Player, in «The London Magazine», ottobre 1770, citato dall’edi-
zione pubblicata a Londra da Elkin Mathews & Marrot, 1929, p. 31; qui p. 305.

173 Ivi, p. 30; qui p. 305.



INTRODUZIONE

80

la comprensione e il pieno apprezzamento del testo drammatico siano possibili e
debbano passare, se non dipendere totalmente, dall’esame e dalla valutazione della
dimensione spettacolare e dell’interpretazione dell’attore.

L’episodio raccontato da Wilkes relativo all’interpretazione di Abel Drugger
si riferiva ad un’evenienza imprevista che gli attori di tutti i tempi si trovano spesso
ad affrontare. Del tutto prevista, e anzi elaborata nei minimi dettagli, fu invece l’in-
novativa interpretazione che Charles Macklin dette nel 1741 del personaggio di
Shylock, su cui vale la pena soffermarsi perché interessante sotto molti aspetti.

Il personaggio di Shylock era abbastanza noto al pubblico, soprattutto ai molti
che potevano ancora associarlo a Thomas Doggett, l’attore che lo aveva interpre-
tato fino alla sua morte nel 1721, data dopo la quale la commedia era stata propo-
sta raramente. L’interpretazione di Macklin – o meglio, l’allestimento – si annun-
ciava come una novità anche solo per il fatto che ad essere messo in scena era
l’originale shakespeariano, e non The Jew of Venice (L’ebreo di Venezia), l’adatta-
mento approntato nel 1701 da George Granville, Lord Lansdowne. La tradizione
storiografica attribuisce a Macklin l’idea di presentare il dramma nella versione
originale, e questa ipotesi sarebbe in linea e motiverebbe più solidamente la scelta
dell’attore di compiere il capillare lavoro di ricerca che fu alla base della sua inter-
pretazione. Se però è improbabile che Macklin fosse nella posizione di prendere
questo tipo di iniziative, è possibile abbia fatto pressioni sul manager del Drury
Lane Charles Fleetwood174, probabilmente intenzionato a produrre come sempre
The Jew of Venice, affinché allestisse invece The Merchant.

L’innovazione più vistosa, tuttavia, non consistette nel presentare il testo
shakespeariano, ma nel taglio interpretativo che Macklin decise di dare a Shylock,
diverso da quello eminentemente comico nella mente e negli occhi degli spetta-
tori ancora in grado di ricordare Thomas Doggett. Già Nicholas Rowe nel 1709
– probabilmente riflettendo sull’interpretazione di Doggett – aveva considerato
l’opportunità di proporlo in una chiave diversa: «Sebbene abbiamo visto The
Merchant of Venice accolto e recitato come una commedia, e la parte dell’ebreo
recitata da un eccellente attore comico, non riesco a non pensare che il personag-
gio sia stato pensato dall’autore come tragico»175.

Forse Macklin scelse di dare un particolare spessore drammatico a Shylock

174 Charles Fleetwood (?-1747), impresario. Rilevò il teatro di Drury Lane nel 1734, quando
il teatro si trovava vicino alla bancarotta. Per i primi anni lo diresse con oculatezza, ma poi gli
affari cominciarono ad andare male a causa dell’amore per il gioco d’azzardo. Alla fine del 1744
fu costretto a vendere il teatro, su cui gravava già una forte ipoteca, ma evidentemente i soldi
ricavati non bastarono a sanare i debiti e perciò, braccato dai creditori, fuggì in Francia, dove
morì poco dopo.

175 N. ROWE, Some account of the Life etc., in The Works of Mr.William Shakespear, Lon-
don, Tonson, 1709, p. XIX, citato dall’edizione elettronica pubblicata nel sito http://
shakespeare.palomar.edu.
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perché era alla ricerca di una piena e autorevole affermazione come attore, all’epo-
ca ritenuta possibile solo attraverso un personaggio tragico: sebbene il suo reper-
torio non includesse unicamente parti comiche, quelle tragiche erano state fino
ad allora tutte di secondo piano. Shylock si prestava ottimamente ad una rilettu-
ra, e, essendo considerato un ruolo da attore comico, Macklin aveva potuto aver-
lo per sé. Le cose devono essere andate più o meno così, poiché in tale modo si
spiegherebbe la cautela dimostrata dall’attore durante le prove della commedia,
quando non aveva fatto trapelare nulla di quella che sarebbe stata la sua interpre-
tazione, e aveva recitato la parte seguendo modalità prevedibili.

Il 14 febbraio 1741, furono perciò colti di sorpresa non solo gli spettatori,
ma anche gli altri membri del cast, tra cui James Quin e Kitty Clive176, interpreti
rispettivamente di Antonio e Portia. Nella sua biografia di Macklin, William
Cooke riporta la cronaca della serata come l’attore stesso l’avrebbe narrata, un
racconto al quale tutti i biografi successivi hanno attribuito il valore di un effet-
tivo resoconto dell’evento:

Alla fine, la sera tanto attesa arrivò, con il teatro affollato, dall’alto al basso, del pubblico
più scelto. Le prime due file della platea, come al solito, erano piene di critici. [...] Quan-
do feci la mia apparizione nella green-room vestito per la parte, con il cappello rosso sulla
testa, la barba appuntita, la larga tunica nera, ecc., e con una baldanza per me inconsueta,
gli attori si guardarono con aria interrogativa e con evidente disappunto. [...] Nella sce-
na d’apertura, abbastanza scialba e piatta, non potevo aspettarmi grandi applausi, ma
comunque il pubblico mi ascoltava177. Dalla platea udivo distintamente le parole «Molto
bene, davvero molto bene! Quest’uomo sembra sapere il fatto suo, ecc. ecc.». Questi
complimenti mi rincuorarono, ma non mi sbilanciai. Sapevo che il momento cruciale era
nel terzo atto, e mi trattenni. In quel punto misi tutto il fuoco possibile, le passioni con-
trastanti della gioia per le perdite del mercante e del dolore per la fuga di Jessica si offro-

176 Catherine Raftor Clive, detta Kitty (1711-1785), attrice comica tra le più grandi del suo
tempo, fu anche apprezzata cantante e autrice di alcune farse. Salvo qualche stagione all’inizio
della carriera, recitò sempre al teatro di Drury Lane, dal debutto nel 1728 fino al ritiro nel 1769.
Molto amica di David Garrick, fu l’attrice preferita di Samuel Johnson, che ne apprezzava la
notevole intelligenza, e grande amica di Horace Walpole. Le parti in cui eccelleva erano quelle
dove poteva dare piena espressione alla sua vivacità ed energia, e dove fossero richieste buone
doti canore. Interpretò Mrs Marwood e Lady Wishfor’t in The Way of the World [Così va il mondo]
(1700), Miss Prue e Mrs Frail in Love for Love [Amore per amore] (1695), entrambe commedie
di William Congreve, e fu apprezzata nei ruoli shakespeariani di Portia in The Merchant of Venice,
Celia in As You Like It [Come vi piace] e per alcuni anni anche in Ophelia nell’Hamlet. David
Garrick scrisse il personaggio di Mrs Heidelberg in The Clandestine Marriage [Il matrimonio
clandestino] (1766) espressamente per lei, e con lei riportò al successo la commedia The Wonder:
a Woman Keeps a Secret [Meraviglia: una donna mantiene un segreto] (1714) di Susannah Cen-
tlivre, in cui interpretavano i ruoli di Flora e Don Felix.

177 Naturalmente Macklin intende la prima scena dove compare il personaggio di Shylock,
cioè la terza del primo atto.
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no come un banco di prova per l’abilità dell’attore, e io ebbi la fortuna di piacere al di là
delle mie più rosee aspettative. L’intero teatro scoppiò in un tumulto di applausi, e fui
costretto a fare delle pause tra le battute e aspettare che cessassero, per poter essere udito.
Quando andai dietro le quinte alla fine dell’atto, il manager mi venne incontro, si com-
plimentò molto per la mia interpretazione e significativamente aggiunse «Macklin, alla
fine avevi ragione tu»178. Nella green-room, i miei compagni si unirono all’elogio, ma per
motivi diversi: egli [l’impresario] pensava all’incremento degli incassi, loro invece a sal-
vare le apparenze, sperando al tempo stesso che finissi col rompermi il collo. La trial-
scene179 fu un degno completamento della prova: in quel passo fui ascoltato attentamen-
te, c’era un silenzio totale, ma era percepibile l’impressione che esercitavo sul pubblico,
cosicché quando mi ritirai ero perfettamente soddisfatto180.

Dopo la rappresentazione la green-room si riempì di spettatori desiderosi di
complimentarsi con Macklin. The Merchant of Venice ebbe ventidue repliche, e
certo sarebbero state anche più numerose se lo spettacolo fosse stato presentato
all’inizio della stagione, anziché a febbraio, a ridosso del periodo dedicato alle
beneficiate, quando il repertorio era condizionato dalle scelte degli attori desti-
natari degli utili degli spettacoli. È probabile che Garrick, all’epoca amico di
Macklin, abbia seguito da vicino le fasi precedenti il debutto, e che pertanto i
riferimenti contenuti nell’Essay on Acting abbiano il valore di testimonianza di-
retta181. La storia delle modalità con cui Macklin aveva preparato il personaggio si
diffuse a dismisura, diventando leggendaria. Ecco, ad esempio, come fu raccon-
tata sulla rivista «The Connoisseur»:

Quando un commediante, celebrato per la sua eccellenza nella parte di Shylock, si accin-
se all’interpretazione del personaggio, fece visite quotidiane al centro d’affari, al Cambio
e alle coffee-houses ad esso adiacenti, cosicché, frequentando e conversando con la “razza
dei circoncisi”, si abituasse ad assumere la loro aria e i loro atteggiamenti182.

A distanza di qualche giorno dalla prima rappresentazione, Alexander Pope
oltre a proclamare, nel famoso distico «This is the jew that Shakespeare drew»
(Questo è l’ebreo che Shakespeare delineò), chiese all’attore perché avesse scelto
di indossare quel particolare tipo di cappello rosso. Macklin aveva risposto di aver
tratto l’informazione da un libro, dove aveva letto che a Venezia gli ebrei indos-

178 Questa frase fa pensare ad una precedente reazione negativa del manager, che perciò,
contrariamente a quanto altre fonti sostengono, forse era a conoscenza della scelta interpretativa
di Macklin.

179 La scena del tribunale, nella prima scena del quarto atto.
180 W. COOKE, Memoirs of Charles Macklin, comedian, with the dramatic characters, manners,

anecdotes, &c. of the age in which he lived [...], London, James Asperne, 1804, pp. 92-94.
181 D. GARRICK, An Essay on Acting... cit., pp. 10-11; qui p. 165.
182 «The Connoisseur», n. 1, 31 gennaio 1754, citato da F.A. CONGREVE, Authentic Memoirs

of the Late Mr. Charles Macklin, comedian. [...], London, J. Barker, 1798, p. 19.
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savano cappelli di quel colore e di quella foggia. Pope gli aveva chiesto allora se gli
attori si prendessero spesso la briga di fare ricerche così approfondite, e lui aveva
risposto: «Non so se lo fanno, signore, ma io avevo puntato il mio nome sul
personaggio, ed ero determinato a fare ogni sforzo per ottenere le migliori infor-
mazioni»183.

Macklin recitò la parte per quasi cinquant’anni. Non riuscì ad affermarsi con
analogo successo in altri ruoli, che finirono spesso con l’essere variazioni di uno
stesso tema, cioè personaggi, secondo la definizione del suo biografo Appleton,
«tutti ritagliati dalla stessa stoffa»184. Questa interpretazione non aprì dunque a
Macklin la carriera desiderata, ma dimostrò come un attore potesse imporre un’in-
terpretazione personale e innovativa di un personaggio, contravvenendo alla let-
tura tradizionale, ed essere premiato dal pubblico.

Forse fu dopo aver visto Macklin in Shylock, e soprattutto dopo aver visto
l’accoglienza degli spettatori, che Garrick si risolse a superare i timori che fino a
quel momento lo avevano frenato dall’intraprendere la carriera di attore. Gar-
rick, infatti, non possedeva i requisiti fisici ritenuti necessari ad un attore de-
gno di rispetto (ovvero ad un attore tragico), primo fra tutti un’altezza di alme-
no sei piedi, centottantadue centimetri, la misura considerata canonica per un
eroe tragico. Lui invece era alto non più di un metro e sessanta centimetri, pro-
babilmente meno, ed era perciò consapevole di come con le sue caratteristiche
fisiche, e il suo talento, al massimo avrebbe potuto aspirare a diventare un attore
comico di buon livello, o anche di livello eccellente, ma non di acquisire quella
fama e quella considerazione alle quali solo un attore tragico poteva aspirare. Non
che Garrick volesse imporsi unicamente nei ruoli tragici, ma se l’affermazione
come attore tragico non sarebbe stata un ostacolo invalicabile al suo desiderio di
spaziare anche nel repertorio comico, l’itinerario inverso sarebbe stato enorme-
mente più difficile da percorrere. La lezione che Garrick deve aver tratto da
Macklin, almeno in quell’occasione, non derivava tanto dagli esiti concreti della
sua interpretazione, quanto, appunto, dal fatto che l’attore aveva imposto una
lettura personale e inedita di un personaggio, ottenendo onori e successo. Ebbe
certamente un peso anche il fatto che l’operazione fosse stata condotta da un

183 W. COOKE, Memoirs of Charles Macklin... cit., p. 95. Appleton, il biografo più recente di
Macklin, afferma che per documentarsi, l’attore forse fece ricorso anche ad un volume succes-
sivamente trovato nella sua biblioteca, The Ancient History of the Jews di Flavius Josephus, in una
traduzione inglese risalente ai primi decenni del secolo: W.W. APPLETON, Charles Macklin: An
Actor’s Life, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1960, p. 46.

184 W.W. APPLETON, Charles Macklin... cit., p. 49. Appleton fa riferimento, ad esempio, ai
personaggi di Sir Gilbert Wrangle in The Refusal [Il rifiuto] (1721) di Colley Cibber da Molière,
di Lovegold in The Miser [L’avaro] (1732-1733) di Henry Fielding da Molière, Sir Archy Mac-
Sarcasm e Sir Pertinax MacSycophant, protagonisti delle commedie dello stesso Macklin Love à
la Mode [Amore alla moda] (1759) e The Man of the World [L’uomo di mondo] (1781).
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attore comico, sebbene io ritenga probabile che Macklin nella sua interpretazio-
ne non avesse rinunciato a conferire delle coloriture comiche al personaggio,
facendone un ruolo unilateralmente tragico.

Con talento e intelligenza un attore poteva finalmente interpretare una parte
plasmandola sulla base delle proprie caratteristiche, porsi al centro del processo
creativo scalzando (anche se non dichiaratamente) l’autore e le convenzioni in-
terpretative. Garrick trovò dunque la chiave per superare la propria inadeguatez-
za fisica caratterizzando individualmente ogni singola parte e adattandola a se
stesso, superando così, o almeno smussando, le limitazioni troppo rigide imposte
dai ruoli e dai generi. Nell’Essay on Acting dirà come le passioni di un Alessandro
Magno e di un bottegaio, i turbamenti che possono agitare e sconvolgere le loro
menti, abbiano una fonte comune, benché siano diversamente motivati e debba-
no essere espressi con modalità differenti.

Peraltro Garrick non riuscì sempre ad imporsi in personaggi poco adatti alla
sua conformazione fisica. Ad esempio, quando si cimentò in Othello fallì, atti-
randosi lo scherno di chi (il collega James Quin) vedendolo in scena chiese sar-
casticamente se si trattasse di un servetto negro alle dipendenze di Desdemona.
Taluni attribuirono l’insuccesso al trucco nero del volto, che nascondendo sguar-
di ed espressioni, privavano il pubblico di uno degli elementi più importanti nella
sua recitazione, la mimica facciale. Il suo pragmatismo di impresario suggerì a
Garrick di ripiegare su Cassio, affidando ad un attore “handsome and tall” come
Spranger Barry la parte di Othello. E in generale, ad esclusione di alcune eccezio-
ni, nella distribuzione delle parti seguì sostanzialmente i vecchi e consolidati
parametri di valutazione.

Come ho detto, la storia del sistema adottato da Macklin per la preparazione
del personaggio diventò paradigmatica, ma benché sicuramente non rientrasse
nella comune prassi degli attori, non era certo una novità. È Garrick stesso a farlo
presente, proprio quando accenna a Macklin nell’Essay on Acting. Parla di Tho-
mas Doggett, che nel 1695, prima affrontare l’interpretazione del marinaio Ben,
in Love for Love [Amore per amore], personaggio creato per lui da William Con-
greve, avrebbe alloggiato per un certo periodo nel quartiere portuale di Wapping
per osservare più da vicino i marinai e imitarne modi ed espressioni gergali185.

Da Polo a Stanislavskij, vi sono frequenti ritorni di questa aneddotica, e un
altro esempio spesso rammentato concerne Garrick stesso. Tra le sue interpreta-
zioni, Lear fu tra quelle di maggior successo, particolarmente nei momenti in cui
esprimeva la follia186. All’origine di quella che fu immediatamente accolta come

185 Cfr. D. GARRICK, An Essay on Acting... cit., p. 10; qui p. 165.
186 Come spesso succede, la descrizione più precisa di quei momenti è offerta da chi non li

apprezzava, e cioè da Samuel Foote, in A Treatise on the Passions... cit., p. 18 e sgg.; qui pp. 190-
192. Garrick interpretò per la prima volta la parte di Lear all’età di soli ventiquattro anni, l’11
marzo 1742 al teatro di Goodman’s Fields.
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una scelta interpretativa originale, vi era un episodio realmente accaduto. Così
almeno sosteneva Garrick, che raccontò spesso come un suo amico, impazzito
per aver causato accidentalmente la morte della figlioletta con cui stava giocando
tenendola in braccio vicino ad una finestra, continuasse nella sua disperazione a
ripetere i gesti che avevano preceduto e causato la disgrazia, mimando il gioco
con la figlia come se fosse ancora viva. In vista della sua interpretazione di Lear,
l’attore diceva di essersi recato più volte a far visita all’amico per osservare e trar-
re spunti da lui. Garrick non si limitò a diffondere l’episodio indicandolo come
fonte ispiratrice della sua interpretazione, ma prese la cinica abitudine di prodursi
nella sua diretta imitazione. Ne fece uno dei suoi più apprezzati cameo da salotto,
come ricorda Arthur Murphy:

Questo scrittore lo ha visto spesso in occasioni conviviali alzarsi ed esibirsi nella rappre-
sentazione del padre sfortunato. Egli si appoggiava allo schienale di una sedia, e con
atteggiamento amorevolmente paterno fingeva di giocare con un bambino. Dopo aver
espresso il diletto più sentito, improvvisamente faceva cadere il piccolo e istantaneamen-
te scoppiava nella più violenta espressione di dolore, così accorata, commovente e toc-
cante, da inumidire di lacrime gli occhi di tutta la compagnia. È stato così, diceva Garri-
ck, che ho imparato a imitare la follia. Ho copiato la natura, e a ciò devo il mio successo
in King Lear187.

L’affermazione del principio dello stile recitativo individuale, ovvero del ruo-
lo dell’attore nel processo creativo del personaggio e della sua centralità nella co-
struzione dello spettacolo, sono strettamente legati al mutamento che la sua figu-
ra – anche e soprattutto a livello sociale – ha nel corso del secolo. Il cambiamento
dell’atteggiamento generale della società civile nei confronti della professione
dell’attore e di chi la esercita, ben illustrato nell’articolo On the Profession of Acting
di Arthur Murphy presente in questa raccolta, ovviamente riguarderà quasi esclu-
sivamente gli attori maggiori (i soli che, pertanto, potranno godere di una relativa
autonomia creativa), ma avrà gradualmente qualche ricaduta sulla classe profes-
sionale nel suo insieme, e quindi anche sugli attori di minore importanza.

Di questa distinzione tra attori maggiori e minori, almeno per quanto riguar-
da il periodo in questione, a mio avviso si dovrebbe tenere maggior conto. Abba-
stanza ovvia e giustamente sottolineata quando si esaminano il diverso status al-
l’interno della compagnia e nella società civile, i ruoli e le competenze, l’analisi
dei tratti stilistici della recitazione di chi, pur non essendo spesso in piena luce,
era tuttavia quasi sempre presente in scena insieme ai protagonisti tende invece a
sfumare e a godere di poca attenzione. Peraltro, questa mancanza è del tutto

187 A. MURPHY, The Life of David Garrick... cit., pp. 20-21. Anche Diderot assistette a questa
esibizione, e ne fa cenno in una lettera del 1765 a M.lle Jodin.
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comprensibile, dato che, se spesso disponiamo di documenti scarsi e ‘infidi’ sugli
attori di maggior successo, ancor meno possiamo riuscire a mettere insieme in-
formazioni sullo stile e sulle prassi recitative di attori di cui ovviamente cronisti
e critici tendevano a curarsi poco o nulla nelle loro descrizioni e valutazioni.
Thomas Betterton ed Elizabeth Barry, Robert Wilks e Barton Booth, Hannah
Pritchard e David Garrick, soprattutto il primo e l’ultimo, diventarono per gli
attori ad essi contemporanei dei modelli da imitare e connotarono con i loro stili
recitativi le rispettive epoche. Ma sarebbe interessante approfondire, più di quan-
to già si faccia, come la loro recitazione si integrasse con quella degli altri attori,
spesso sensibilmente diversa. E che non necessariamente, in ragione di questa
diversità, era poco apprezzata dal pubblico.

Quando Garrick si presentò per la prima volta al pubblico, debuttando al
teatro illegale di Goodman’s Fields il 19 ottobre 1741 nel Richard III, riscosse un
successo enorme, solo in parte amplificato dalla storiografia. La diversità del suo
stile, rispetto a quello degli altri attori, fu immediatamente riconosciuta, susci-
tando una positiva meraviglia. Anche l’attore più famoso del momento, James
Quin, rilevò la differenza, ed ebbe l’imprudenza di sentenziare: «Se questo giova-
notto è nel giusto, allora vuol dire che noi tutti abbiamo sbagliato»188. Fu una
pessima idea, poiché in tale modo sancì la separazione tra i due stili, offrendo ai
cronisti e agli storici una delle frasi più usate per sottolineare la profondità della
frattura. Nel precisare quanto fosse lontano il modo di recitare del “giovanotto”
dal suo e da quello degli altri attori (di “noi tutti”), certo con l’intento di prende-
re le distanze da quello stile, Quin ricondusse ad un unico modello la recitazione
di tutti gli attori, cosa oltretutto non corrispondente alla realtà. Mai prima di al-
lora si era verificata una contrapposizione così forte tra diversi stili di recitazione,
ma, d’altra parte, solo da poco le vicende del mondo teatrale e questo genere di
speculazioni venivano diffusi e alimentati dalla stampa, diventata una efficace cassa
di risonanza.

Tuttavia, se i contemporanei associarono presto il termine “rivoluzionario”
alle innovazioni introdotte da Garrick, non parlarono mai di rottura con la tradi-
zione. Al contrario, come si è visto nel poemetto a lui dedicato nel 1742189, all’at-
tore veniva riconosciuto il merito di aver ricondotto sulla retta via – sulla via della
natura – l’arte della recitazione, senza però istituire mai una diretta dipendenza
con il passato e un rapporto di filiazione con i grandi attori precedenti. Attuare
un cambiamento, anche radicale, senza ripudiare il passato ma al tempo stesso
senza esserne zavorrati, è una caratteristica molto inglese. Anche in questo caso,
come per il rispetto per l’autorità dell’autore, la tradizione continuò ad avere un

188 Citato da C. OMAN, David Garrick, London, Hodder & Stoughton, 1958, p. 42.
189 Cfr. supra, p. 76.
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valore nominale molto alto, e l’ipotesi di una deviazione da essa generalmente
sanzionata come una colpa.

Robert Lloyd esprime invece un atteggiamento relativistico nei confronti
della tradizione, con una ulteriore apertura verso la legittimazione del principio
dello stile recitativo individuale. È interessante notare come essa non investa solo
Garrick, ma sia retroattivamente estesa a due grandi attori del passato, Robert
Wilks e Barton Booth. Nei primi versi del poemetto The Actor, con il tono di chi
non intende essere contraddetto, premette che le regole della recitazione non
«possono essere tramandate di padre in figlio»190 perché «il mestiere non si può
ereditare»191. Spiega poi come sia naturale, e dovuto a motivi anagrafici, il radicarsi
in ognuno di noi del ricordo di quanto abbiamo amato nel passato, facendoci
odiare «la copia ad esso tanto vicina»192. E si chiede: «perché abbiamo amato i modi
di Wilks, l’agitazione di Booth?»193, rispondendosi che «in loro erano naturali, la
loro propria maniera»194. Infine, per scoraggiare la tentazione di chi sente la ne-
cessità di inscrivere la recitazione di Garrick all’interno di una tradizione, e vo-
lendone rivendicare invece l’assoluta originalità, dice che «il suo talento non deve
splendere di lode riflessa»195.

In generale, venivano rimproverati di aver deviato dalla tradizione (di cui Bet-
terton rimaneva l’esempio più fulgido) gli attori che avevano ridotto la recitazio-
ne ad uno sterile catalogo di gesti convenzionali e ad una vuota retorica declama-
toria (portando spesso Quin ad esempio). In realtà, le differenze tra vecchio e
nuovo stile dovevano essere assai sfumate: molti caratteri della ‘nuova’ recitazio-
ne erano già presenti non solo nelle teorie della recitazione (le quali sono spesso
anticipatrici) ma anche nella pratica degli attori, così come alcuni caratteri della
recitazione precedente perdurarono negli attori successivi e in Garrick stesso.

Una tra le più famose descrizioni di Quin, citata soprattutto perché contiene
una vera e propria celebrazione delle virtù di Garrick, è quella fatta da Richard
Cumberland. Nel 1746, quand’era ancora un ragazzo, assistette ad una rappre-
sentazione di The Fair Penitent con Garrick nella parte di Lothario e Quin in quella
di Horatio196. La straordinaria vivacità e la precisione del resoconto hanno indot-
to molti storici a sopravalutarlo, attribuendo ad esso un valore di testimonianza
diretta. Cumberland fu effettivamente presente alla rappresentazione descritta,
ma ne riferì nelle sue memorie all’inizio del secolo successivo, quando probabil-

190 R. LLOYD, The Actor... cit., v. 4; qui p. 286.
191 Ivi, v. 6; qui p. 286.
192 Ivi, v. 12; qui p. 286.
193 Ivi, v. 13; qui p. 286.
194 Ivi, v. 14; qui p. 286.
195 Ivi, v. 16; qui p. 286.
196 The Fair Penitent andò in scena al teatro di Covent Garden il 14 novembre 1746.
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mente il ricordo era stato rimodellato dal tempo e dai reiterati racconti. È eviden-
te, ad esempio, come le nette distinzioni tra le due scuole di recitazione (di cui
vengono fornite anche le versioni femminili di Susannah Cibber e di Hannah
Pritchard), e soprattutto la conclusione moraleggiante riflettano il pensiero del
drammaturgo nel momento in cui scrive. Più ancora che per il suo valore di testi-
monianza diretta, pertanto, la descrizione può essere considerata come un sinte-
tico compendio delle caratteristiche che tradizionalmente furono assegnate alle
due scuole.

Ricordo lo spettacolo come l’avessi ancora davanti agli occhi. Quando il sipario si alzò
si presentò Quin, con un abito di velluto verde ricamato, un’enorme parrucca, calze ar-
rotolate e scarpe dalla punta quadra col tacco alto. Con poche variazioni di cadenza, e in
un tono intenso e profondo, gesticolando e andando avanti e indietro come se invece
che su di un palcoscenico si trovasse in una aula senatoriale, dispiegava i versi con un’aria
di dignitosa indifferenza con cui sembrava disdegnare gli applausi che gli venivano rivol-
ti. Mrs. Cibber, con una tonalità alta ma dolce, cantava, o meglio deformava l’armonico
Rowe [...] non appena recitava due o tre versi, ero in grado di anticipare la maniera in
cui avrebbe recitato il successivo; era come una lunga ballata leggendaria composta da
innumerevoli stanze, cantate tutte nello stesso tono [...]. [La sua voce] mancava così
tanto di contrasto, che sebbene non offendesse l’orecchio, stancava. [...] Mrs. Pritchard
era un’attrice di stampo differente197, aveva più naturalezza, e ovviamente più cambiamenti
di tono e varietà, nei movimenti e nelle espressioni. Ma quando, dopo una lunga e ansio-
sa attesa, vidi per la prima volta il piccolo Garrick, allora giovane, agile e pieno di vita in
ogni muscolo e in ogni suo tratto, balzare sul palcoscenico, rivolgendosi al cornuto Al-
tamont e al grave Horatio: Oh, cielo, che differenza! Fu come se con il succedersi di una
sola scena si fosse progrediti di un secolo intero: il vecchio ordine era stato spazzato via,
e uno nuovo era improvvisamente avanzato, brillante e luminoso, chiaramente destinato
a cacciar via la barbarie e la bigotteria di un’età priva di gusto, che era stata troppo a lungo
attaccata ai pregiudizi della consuetudine, e superstiziosamente devota alle illusioni della
declamazione altisonante198.

Leggendo questo racconto, non ci si può non chiedere come potessero otte-
nere una rappresentazione complessivamente armonica degli attori tanto diversi
tra loro. Quando Garrick divenne manager del Drury Lane, impose una rigida
disciplina agli attori e stabilì l’obbligatorietà della partecipazione alle prove, al fine
di creare un insieme il più possibile omogeneo in vista dello spettacolo199. Eviden-

197 Cumberland potrebbe aver menzionato la Pritchard solo per paragonarla alla Cibber. Non
fa alcun riferimento ad una sua partecipazione alla rappresentazione, e in effetti non risulta nel cast.

198 R. CUMBERLAND, Memoirs, Containing an Account of his Life and Writings, interspersed
with Anecdotes and Characters of several of the most distinguished persons of his time, London,
Lackington, Allen & Co., 1806, pp. 59-60.

199 È incentrato sull’attività di Garrick come impresario il libro di K.A. BURNIM, David
Garrick, Director, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1961.
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temente, nei sei anni passati come attore salariato (pur godendo già allora di una
grande libertà espressiva e nella scelta dei ruoli guadagnata grazie al suo ricono-
sciuto successo), si era trovato spesso a recitare in spettacoli poco coesi e disar-
monici, ma nemmeno per lui, in seguito, divenne assolutamente tassativo che tutti
gli attori recitassero con modalità simili (alle sue), a volte, credo, temendo anzi
che qualcuno gli fosse troppo affine. Una delle partner preferite fu proprio Su-
sannah Cibber, che conservò sempre una certa vicinanza alla cosiddetta vecchia
scuola. La diversità del loro stile, evidenziata nella descrizione di Cumberland,
non impedì ai due attori di stabilire una partnership solida e duratura, premiata dal
successo ottenuto ogni qualvolta recitavano insieme.

Si è visto come la questione della formazione degli attori, che si presentò con
una certa urgenza negli anni immediatamente successivi al 1660, fosse stata forse
risolta con la costituzione delle nurseries. La scarsità di notizie consiglia la mas-
sima cautela nel valutare il loro peso e la loro funzione. Comunque, le poche
informazioni di cui disponiamo indicano che l’attività di queste compagnie di
giovani si svolgesse in provincia durante l’inverno e a Londra d’estate, quando i
teatri patentati erano chiusi. Dopo il 1680 non vi è più traccia delle nurseries, o
perlomeno non se ne parla più definendole così. La necessità di reperire nuovi
attori continuò ovviamente a sussistere, ed è probabile che, come succederà in
seguito, alcuni dei bacini da cui i teatri londinesi attingevano fossero già allora le
compagnie itineranti dei circuiti di provincia, quelle che si esibivano nelle fiere, e,
da un certo momento in poi, anche i teatri di Dublino200.

È anche probabile che dal 1682, l’anno in cui Christopher Rich affidò a Bet-
terton la direzione del Drury Lane, quest’ultimo abbia cominciato a provvedere
con sistematicità all’istruzione degli attori, mansione per la quale forse percepiva
un compenso, come fa ritenere un documento redatto intorno al 1703, da cui si
evince che oltre al salario per la sua attività di attore, fosse previsto un extra per
l’insegnamento201. Pur godendo di una certa autonomia come direttore artistico –
così sarebbe oggi definito il suo ruolo – Betterton finché fu alle dipendenze di
Christopher Rich non riuscì mai ad avere un potere all’altezza delle sue ambizio-
ni, come dimostra la storia dei loro rapporti, ovvero dei rapporti tra la proprietà
e la compagnia di cui l’attore era il capo, costellata di controversie e di scontri

200 Sul teatro irlandese del periodo si veda W.S. CLARK, The Early Irish Stage. The beginnings
to 1720, Oxford, Clarendon Press, 1955.

201 Il documento di cui parlo (riprodotto in A. NICOLL, A History of English Drama... cit.,
vol. II, pp. 276-278), è un piano di preventivo finanziario redatto da Betterton in vista di una
richiesta per aprire un nuovo teatro, iniziativa che però non ebbe seguito. Il riferimento ad un
compenso aggiuntivo al salario di attore per l’attività che avrebbe svolto come insegnante, po-
trebbe indicare che gli veniva corrisposto anche prima, oppure che nel nuovo teatro lo avrebbe
percepito.
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anche violenti. Quando nel 1695 Betterton ottenne il permesso di formare una
compagnia propria, affrancandosi da Rich, divenne di fatto il primo actor-mana-
ger dalla riapertura dei teatri, benché, essendo la nuova compagnia una società
costituita su base cooperativa, il suo controllo non sia mai stato assoluto.

Con il cosiddetto triumvirato, composto da Colley Cibber, Robert Wilks e
Thomas Doggett (a cui successe dopo poco Barton Booth), che diresse il Drury
Lane fino ai primi anni Trenta, si ebbe un ulteriore passo in avanti. Nominalmen-
te la patente apparteneva al cosiddetto “honorary director”, una quarta persona
che fungeva da rappresentante legale del teatro202, ma di fatto ogni decisione era
nelle loro mani, soprattutto in quelle di Colley Cibber, dei tre colui che appariva,
e probabilmente era, il leader. Nel frattempo alla guida del teatro di Lincoln’s Inn
Fields, dopo la morte di Christopher Rich nel 1714, si era insediato il figlio John,
il quale essendo attore, si trovò a diventare quasi casualmente un actor-manager.

Le condizioni degli attori non migliorarono in virtù del fatto che i datori di
lavoro esercitavano la loro stessa professione, anzi. La differenza sostanziale, e
certo non di poco conto, fu che adesso gli interessi economici e quelli spettaco-
lari coincidevano, o meglio, che a decidere su entrambi erano le stesse persone,
degli attori. Ciò spostava il baricentro della macchina teatrale verso una maggiore
attenzione e cura per gli allestimenti, che insieme ad una oculata amministrazio-
ne, riuscirono a garantire al Drury Lane un lungo periodo di stabilità.

Quando i tre attori (più il direttore onorario) assunsero il controllo del tea-
tro, il Lord Chamberlain stilò una serie di norme necessarie a regolarne la condu-
zione203. Norme che in qualche modo diventarono le linee guida della gestione dei
teatri per tutto il secolo, tendenti a dare all’impresa una struttura solida e a garan-
tire, almeno in teoria, trasparenza sotto il profilo amministrativo e protezione dei
diritti dei lavoratori salariati. Direttive sicuramente utili per il buon andamento
del teatro, anche se furono disattesi quei punti la cui applicazione fu giudicata
economicamente e politicamente svantaggiosa dagli impresari. I punti riguarda-
vano gli autori drammatici e i lavoratori del teatro.

Il regolamento stabiliva che i drammaturghi dovessero essere pagati per le
loro opere, con l’acquisto delle quali il teatro entrava in possesso anche dei diritti
sulla pubblicazione. I tre actor-manager continuarono invece con la pratica entra-
ta in uso da tempo, corrispondendo cioè all’autore gli utili della terza, della sesta
e della nona replica. Si trattava di un sistema molto conveniente per i drammatur-

202 In un primo tempo fu William Collier, utile dal punto di vista politico per la sua vicinan-
za agli ambienti della corte e quindi al Lord Chamberlain, e poi Richard Steele, il cui prestigio e
influenza ne fecero un’ottima e autorevole figura di rappresentanza per il teatro.

203 Il regolamento è riprodotto in A. NICOLL, A History of English Drama... cit., vol. II, pp.
279-280, mentre ne viene estesamente discusso il contenuto in E.L. AVERY (a cura di), The London
Stage, 1660-1800 [...], parte II: 1700-1729, Carbondale, Illinois University Press, 1960, 2 voll.;
vol. I, p. LXXXII e sgg.
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ghi affermati, ma che poteva lasciare a stomaco semivuoto, o vuoto del tutto, gli
autori le cui opere raggiungevano con difficoltà la terza replica, o non vi arriva-
vano affatto. Il sistema del poet-benefit, rimasto operativo per tutto il secolo, man-
tenne molto basso il potere contrattuale dei drammaturghi, e permise agli impre-
sari di disporre di un ampio repertorio senza rischiare perdite troppo gravose nei
casi (comunque malaugurati) in cui i drammi si rivelassero poco graditi al pubbli-
co. Questo spiega perché, esaminando i calendari dei teatri stagione per stagione,
non sia infrequente imbattersi in spettacoli andati in scena solo tre, sei o nove
volte. Specialmente gli autori meno quotati, dovevano impegnarsi duramente per
promuovere una loro opera: prima presso gli impresari, per fargliela accettare,
poi facendo pressioni affinché fosse allestita nel migliore dei modi e andasse in
scena nel periodo più favorevole; successivamente, dovevano adoperarsi per fare
in modo che l’affluenza di amici e conoscenti si concentrasse nelle tre serate, cer-
cando di scongiurare l’infausta eventualità che l’impresario decidesse di interrom-
pere le repliche se la pièce non avesse riscosso un sufficiente successo.

L’altro punto disatteso da Colley Cibber e soci, concerneva gli attori e tutti
i dipendenti del teatro. Il regolamento stabiliva l’obbligatorietà di redigere con-
tratti scritti dove fossero stabiliti condizioni e trattamento economico. Tra le
condizioni, vi era il divieto di lavorare al di fuori del teatro senza averne chiesto
il permesso agli impresari, con pagamento di una penale in caso di violazione.
Quest’ultima norma fu fatta rispettare scrupolosamente, mentre per tutto il se-
colo gli “articles of agreement”, i contratti di lavoro, furono soltanto verbali. Se
conosciamo con sufficiente precisione quanto veniva corrisposto ad ogni lavora-
tore lo dobbiamo alla diligenza con cui furono redatti i borderò, soprattutto dopo
l’assunzione della guida del Drury Lane da parte di Garrick nel 1747.

Nel regolamento vi era un altro punto interessante. Esso prescriveva che uno
dei tre impresari dovesse essere sempre presente alle prove, e fosse assicurata la
frequenza dei giovani attori alle lezioni di danza e di canto tenute tre volte la
settimana presso il teatro. È un punto interessante perché, da un lato rivela come
tra le competenze ritenute essenziali in un attore vi fossero il canto e la danza,
dall’altro perché la recitazione non viene nemmeno nominata. Omissione signi-
ficativa, ma di cosa? Indica che era scontato che ai giovani fossero impartite le-
zioni di recitazione, tanto da rendere inutile una esplicita menzione, o che il loro
ingaggio presupponesse avessero già acquisito un buon livello professionale?
Propendo decisamente per la seconda ipotesi, che però in qualche modo può
comprendere, o almeno non escludere del tutto la prima. Se è infatti certo che di
preferenza i teatri assumessero attori già in grado di salire sul palcoscenico, è anche
molto probabile vi fossero, all’interno del teatro, uno o forse più attori incaricati
di seguire i giovani più inesperti, magari non con sistematicità, ma quando se ne
presentava la necessità. E naturalmente, il momento e l’occasione in cui si rinno-
vava l’istruzione erano le prove, alle quali era sempre presente un actor-manager
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o un attore di particolare esperienza. È accertato che Aaron Hill, il cui interesse
per l’insegnamento emerge con evidenza anche negli scritti presenti in questa
raccolta, nei periodi in cui diresse un teatro si occupò personalmente dell’istru-
zione degli attori, come se ne occuparono, più o meno direttamente, tutti gli actor-
manager dei teatri attivi tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta. Quando in-
vece, alla fine del triumvirato di Cibber, Wilks e Booth, teatro e licenza furono
rilevati da Charles Fleetwood, un ricco gentiluomo senza competenze specifiche
nel campo teatrale, questi fece di Charles Macklin il suo stage manager. Dovendo-
si occupare delle questioni inerenti gli allestimenti, è ovvio che l’attore dedicasse
una certa parte del suo lavoro alla preparazione degli attori. In seguito Macklin
fonderà alcune scuole di recitazione: spesso, dopo lo Stage Licensing Act, come
copertura di un’attività teatrale che la legge vietava, ma anche perché realmente
interessato alla formazione dei giovani attori204.

Garrick certamente apprese moltissimo da Macklin, a cui per un periodo lo
legò una grande amicizia, ma non lo riconobbe esplicitamente come maestro: per
ingratitudine, o forse perché l’attore fu essenzialmente un autodidatta. Un ecce-
zionale autodidatta che negli anni precedenti il debutto, quando, arrivato a Lon-
dra dalla provincia, frequentò assiduamente il backstage dei teatri, ebbe modo di
osservare, assorbire e filtrare un po’ da tutti. Davies ricorda come Garrick avesse
incominciato a studiare e ad esercitarsi:

egli aveva studiato con grande impegno una varietà di parti appartenenti a diverse tipo-
logie di recitazione. Il clown, il bellimbusto, il gentiluomo brillante, l’uomo d’umore,
l’ubriacone, il servo, l’innamorato, l’eroe e perfino l’arlecchino erano stati esplorati cri-
ticamente, e spesso provati da lui in privato205.

Soprattutto in quel periodo, negli anni Trenta, molti si avvicinavano alla pro-
fessione frequentando i teatri. Altri iniziavano con compagnie amatoriali, e tanti
naturalmente con compagnie di giro, mentre qualcuno cominciò a seguire le orme
dei genitori, dando vita a dinastie di attori206. Le modalità, a volte i motivi per cui
i giovani si accostavano alla professione andarono perciò differenziandosi, e gra-
dualmente, si ampliò anche lo spettro delle classi sociali da cui provenivano, un
po’ come era successo per il pubblico e, in parte, per gli autori drammatici.

Nel 1757, l’anonimo autore di un libro tra i tanti dove venivano analizzati e

204 Sull’argomento si veda W.W. APPLETON, Charles Macklin... cit., in particolare il capitolo
“The science of acting”, pp. 151-167.

205 T. DAVIES, Memoirs of the Life of David Garrick... cit.., vol. I, p. 31.
206 Tra queste i Cibber: dopo Colley intrapresero la professione sia i figli Theophilus e

Charlotte, che la nipote Jane. E poi si possono ricordare gli Hallam, già quando erano a Londra
e successivamente in America.
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criticati attori, drammaturghi e impresari, rivolgendosi a questi ultimi li ammoni-
va dicendo:

Non permettete ad alcun giovane di scegliere il palcoscenico prima di aver superato l’esa-
me più severo; fate in modo che questa venga considerata una scelta di vita, la reputazio-
ne di cui gode il palcoscenico la rende quasi come una tomba, la quale accoglie, ma rara-
mente restituisce207.

Il tono è grave, ma quanto dice era sempre meno vero. All’epoca, l’attività
lavorativa di molte persone era contraddistinta da un eclettismo non in tutti i casi
dovuto a necessità economiche, e tale eclettismo cominciò ad includere anche la
professione dell’attore. Tra gli autori dei brani scelti per questa antologia, vi è ad
esempio John Hill, il quale coltivò l’amore per il teatro prima come attore ama-
toriale, e poi tentando la strada del professionismo, presto abbandonata a causa
dell’insuccesso. Poi Arthur Murphy, che nel periodo in cui recitò probabilmente
si rivelò un buon attore, ma poi smise quando gli si aprì la carriera forense, segno
tra l’altro che l’aver calcato il palcoscenico non gliela aveva preclusa. Infine John
Walker, che dopo aver recitato per alcuni anni senza emergere, si inventò una
carriera come insegnante di dizione, e soprattutto grazie ai libri scritti sull’argo-
mento, ottenne onori e agiatezza economica.

Viceversa, tra gli attori si andò diffondendo l’abitudine di affiancare altre
attività a quella della recitazione. Molti si misero a scrivere, e non solo drammi,
anche se di solito i loro interessi si incentrarono su argomenti inerenti il teatro e
la recitazione, talvolta sotto forma di gossip in autobiografie e memoriali. Tra i
primi a farlo Colley Cibber e il figlio Theophilus, e poi Samuel Foote, David
Garrick e Charles Macklin. La raccolta comprende solo scritti degli ultimi tre
perché ho scelto di includere contributi nei quali la recitazione fosse trattata anche
nel suo aspetto teorico; tra le righe delle peraltro interessantissime opere di Cib-
ber padre (l’Apology: una storia dei teatri e degli attori che copre quasi quarant’an-
ni) e figlio (soprattutto scritti d’occasione) si possono rintracciare i loro orien-
tamenti in merito, ma essendo pienamente apprezzabili solo se opportunamente
contestualizzati, cioè avendo una conoscenza approfondita dell’ambiente e del
momento in cui sono calati e del tessuto narrativo che dà loro significato, è più
difficile isolare dei brani che conservino una sufficiente pregnanza.

Per la scelta degli altri estratti, ho voluto comunque privilegiare, salvo due
eccezioni, autori che avessero una conoscenza del teatro di tipo professionale.

207 The Theatrical Examiner: An Enquiry into the Merits and Demerits of the Present English
Performers in General; the Sustance of Theatric Character; Public Taste; Conduct of the Managers;
advice to Young Actors; Some Slight Remarks on Late Productions; with a Short Consideration on
Douglas, London, J. Doughty, 1757, p. 66.
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Come l’aveva Gildon, essendo drammaturgo e critico; Aaron Hill, anch’egli dram-
maturgo e impresario; i tre che in periodi di diversa durata avevano calcato il
palcoscenico e di cui ho appena accennato, ovvero Arthur Murphy, John Hill e
John Walker, il primo dei quali fu anche critico e drammaturgo, il secondo dram-
maturgo e noto columnist di rubriche teatrali.

Le eccezioni sono costituite dagli scritti di Lloyd e di Boswell, scelti poiché
tra i molti testi letti ed esaminati, quello del primo mi è parso un’ottima istanta-
nea che fissa e definisce i contorni della figura dell’attore e le idee sulla recitazio-
ne circolanti non tra il vasto pubblico, ma in un ambiente frequentato da persone
attive intellettualmente e mediamente illuminate, benché di levatura culturale non
necessariamente eccelsa. Gli articoli di Boswell, invece, presentano spunti teorici
di rilievo, dove è rintracciabile un interesse verso i misteriosi meccanismi dell’ani-
mo umano che sembra segnalare una sensibilità in rapido cambiamento. Ma forse
la lettura è determinata dal sapere già come la storia è andata avanti dopo.
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CHARLES GILDON
(1665-1723)

The Life of Mr. Thomas Betterton, the late eminent tragedian. Wherein the action
and utterance of the stage, bar, and pulpit, are distinctly consider’d. With the judg-
ment of the late ingenious Monsieur de St. Evremond, upon the Italian and French
music and opera’s; in a letter to the Duke of Buckingham. To which is added, “The
amorous widow, or the wanton wife”. A Comedy. Written by Mr. Betterton. Now
first printed from the original copy, London, Robert Gosling, 1710, 2 voll., pp. xiv-
176; 871.

Profilo biografico

Letterato, drammaturgo e adattatore. Avviato alla carriera ecclesiastica, a cui ri-
nunciò ben presto, si stabilì a Londra dove, dopo aver dilapidato una fortuna, si
dedicò al teatro e alla letteratura. Scrisse le tragedie The Roman Bride’s Revenge
[La vendetta della sposa romana] (1697), Phaeton, or The Fatal Divorce [Fetonte,
ovvero Il divorzio fatale] (1698, tratta da un’omonima opera francese del 1683),
Love’s Victim; or, The Queen of Wales [La vittima d’Amore, ovvero La regina del
Galles] (1701), The Patriot; or, The Italian Conspiracy [Il patriota, ovvero La
cospirazione italiana] (1702). Benché non possa esser ritenuto uno studioso di
prima grandezza, Gildon va senz’altro annoverato tra coloro che per primi af-
frontarono Shakespeare con un approccio critico, vòlto non solamente all’aspet-
to letterario ma anche a quello più propriamente drammatico. Oltre a ricondurre
l’attenzione su un testo caduto nell’oblio, Measure for Measure [Misura per misu-
ra], riproponendolo a teatro nel 1700 in un adattamento da lui approntato, curò
il settimo volume, spurio, dell’edizione delle opere shakespeariane a cura di Ni-
cholas Rowe del 1709, all’interno del quale pubblicò An Essay on the Art, Rise,
and Progress of the Stage in Greece, Rome and England, e Remarks on the Plays of

1 Il secondo volume comprende solo la commedia The Amorous Widow, or The Wanton Wife
[La vedova amorosa, ovvero La moglie licenziosa] (1670), che Thomas Betterton trasse dal George
Dandin di Molière.
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Shakespeare (saggi successivamente ristampati in volumi a sé). Eminentemente
dedicato a Shakespeare è anche The Complete Art of Poetry, pubblicato nel 1716.
Di incerta attribuzione A Comparison between the Two Stages (1702), mentre a
The Life of Mr. Thomas Betterton (1710), fecero seguito altre biografie e raccolte
di opere drammatiche di autori come Aphra Behn e William Wycherley. In con-
seguenza ad un’accesa polemica con Alexander Pope, si guadagnò un posto nella
satira The Dunciad.

Nota al testo

Questo volume fu pubblicato nell’anno della morte di Thomas Betterton, il più
grande attore della scena inglese dalla riapertura dei teatri del 1660. Benché dal
titolo, forse per fini editoriali, l’opera si configuri principalmente come una bio-
grafia, la parte dedicata alla vita dell’attore appena scomparso occupa uno spazio
esiguo. Ad essa segue un dialogo immaginario tra Gildon e Betterton, in cui l’at-
tore viene sollecitato ad esprimere opinioni e a formulare regole sulla recitazione.
Il carattere fittizio dell’intervista è dichiarato dall’autore, quando nell’introdu-
zione dice: «Platone e Senofonte presentano Socrate nei loro Discorsi per dare
maggiore autorità a ciò che dicono. Io, dunque, userò il nome di Mr. Betterton,
per un soggetto di cui egli può ragionevolmente essere considerato un giudice
competente»2.

Cita le autorevoli fonti da lui consultate, non solo per inscrivere la propria
opera all’interno di una tradizione illustre, ma anche a scopo preventivo, come
dichiara nella prefazione, dove afferma di voler anticipare una possibile accusa di
plagio ammettendo apertamente di aver fatto ricorso a testi francesi, a loro volta
derivati da autori classici. Le fonti francesi alle quali si riferisce sono: Michel Le
Faucheur, Traitté de l’action de l’orateur, ou de la Prononciation et du geste (1657),
la cui prima traduzione inglese risale al 1680, e Louis de Cressolles, Vacationes
Autumnales sive De Perfecta Oratoris Actione et Pronunciatione [...] auctore Lud-
ovico Cresollio (1620). Le opere di Quintiliano (Institutio Oratoria, XI), di Cice-
rone (De Oratore, III) e di Plutarco (Graecorum Romanorumque illustrium vi-
tae), mediate o meno dalle fonti francesi citate, percorrono capillarmente l’intero
trattato. I riferimenti si fanno più espliciti nella parte dedicata all’uso della voce
nella recitazione, dove vengono menzionati Luciano (Perì orcheseos) e soprattut-
to Giulio Polluce, di cui Gildon dichiara il prestito dal capitolo XXVI del secon-
do libro dell’Onomastikon. Nessun cenno invece al trattato di Thomas Wright,
The Passions of the Minde (1601), dal quale ha sicuramente attinto; del resto, se si
volesse individuare con maggiore precisione l’apporto della vasta bibliografia che

2 C. GILDON, The Life of Mr. Thomas Betterton... cit., p. 3.
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certo Gildon conosceva e di cui poteva disporre, si evidenzierebbe l’esistenza di
una fitta rete di prestiti e di interscambi tra una quantità di opere di retorica e di
carattere medico-scientifico ampiamente diffuse e circolanti all’epoca.

Non stupisce che nell’enumerare le sue fonti Gildon non nomini Shakespe-
are, dalle cui opere cita spesso battute funzionali a sostenere le sue affermazioni
di ordine teorico, e da lui utilizzate come esemplificazioni di riflessioni inerenti
la pratica recitativa3. Evidentemente i drammi di Shakespeare erano già diventati
parametri di riferimento per chiunque scrivesse e si occupasse di teatro, così da
rendere superflua una esplicita menzione.

La discussione circa l’effettivo contributo dato da Thomas Betterton a que-
st’opera ha avuto una fortuna maggiore di quella che Gildon stesso avrebbe po-
tuto prevedere e forse desiderare. Nel 1741 apparve un volume attribuito a Bet-
terton, dal titolo The History of the English Stage, from the Restauration to the
Present Time4. Da molto tempo è stato escluso che Betterton possa esserne vera-
mente l’autore (secondo alcuni il principe delle edizioni pirata Edmund Curll,
forse in associazione con William Oldys), ma è significativo come ancora nel
secolo scorso la Cambridge Bibliography of English Literature avvalorasse l’ipotesi
secondo la quale l’opera potrebbe basarsi su documenti autografi di Betterton (e
per la parte attinente il periodo successivo al 1710, su scritti dell’attore James
Bowman). In effetti, nella History of the English Stage si trovano ampi brani tratti
dalla Life of Mr. Thomas Betterton. Ma al di là del significato in sé del prestito,
sorge il dubbio che gli storici abbiano individuato nel testo del 1741 un rapporto
diretto con documenti autografi dell’attore solo perché contiene brani dalla Life
of Mr. Thomas Betterton, dove però, come ho avuto modo di dire, è Gildon stesso
a rivelare – sia pure in modo non del tutto esplicito – di esserne in realtà l’autore.

Dopo la prefazione e la breve parte biografica, l’autore cala la narrazione nella
cornice reale e concreta di una visita che lui, in compagnia di un amico, avrebbe
fatto l’anno precedente al celebre attore presso la sua residenza di campagna a
Reading. Mantiene per qualche pagina questo registro, e segnalando al lettore con
dei confidenziali “a parte” quando, nel corso della conversazione, “Betterton” gli
avrebbe consegnato dei fogli scritti di suo pugno sugli argomenti in discussione,
sembra evidente la sua intenzione di restituire veridicità all’avvenimento, e quin-
di autenticità documentaria alle affermazioni dell’attore, autenticità che come si

3 Cfr. W.S. HOWELL, Sources of the Elocutionary Movement in England: 1700-1748, in «Quar-
terly Journal of Speech», 45, 1959, pp. 9-11; ID., Eighteenth-Century British Logic and Rhetoric,
Princeton, Princeton University Press, 1971, pp. 160-189; J.R.JR. ROACH, The Player’s Passion:
Studies in the Science of Acting, Newark, Del., University of Delaware Press, 1985, p. 31.

4 Il titolo completo è: The History of the English Stage, from the Restauration to the Present
Time. Including the lives, characters and amours, of the most eminent actors and actresses. With instruc-
tions for public speaking; wherein the action and utterance of the Bar, stage, and pulpit are distinctly
considered, London, E. Curll, 1741.
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è visto era stata negata in prima istanza da Gildon stesso nella prefazione. Dal
momento in cui, raggiunti gli ospiti in giardino dopo aver preso i suoi appunti,
“Betterton” comincia a parlare (forse a leggere), la narrazione procede ininter-
rotta fino all’ultimo paragrafo, quando Gildon riassume la propria identità per
avvertire il lettore che a quel punto il discorso si era concluso e che lui e il suo
accompagnatore avevano preso commiato dall’attore per fare ritorno a Londra.

Il contenuto del trattato viene efficacemente precisato da una frase di “Bet-
terton”, quando annuncia l’argomento di cui parlerà, ovvero l’“Art of Playing, and
the Duty and Qualifications of Actors” [Arte della recitazione, dei compiti e dei
requisiti degli attori]. Dopo un preambolo di ordine generale, dove viene fatto
cenno allo stato attuale dei teatri, alle caratteristiche di alcuni attori e alla questio-
ne della moralità dell’istituzione teatrale (un riferimento quasi d’obbligo, all’epo-
ca), il trattato può essere suddiviso in quattro parti: la prima, la più interessante
e quella forse contenente maggiori spunti originali, sulle modalità di costruzione
del personaggio; la seconda, dove vengono esaminati l’azione e i gesti nella reci-
tazione; la terza, incentrata sulla voce e l’eloquio; la quarta, dedicata alla danza e
al teatro musicale.
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La vita di Mr. Thomas Betterton, già eminente attore tragico. Nella quale l’azione e
l’eloquio sul palcoscenico, in tribunale, e sul pulpito vengono specificamente presi in
esame. Con il parere dell’esimio, fu Monsieur de St. Evremond, sulla musica e l’ope-
ra italiane e francesi; in una lettera al duca di Buckingham. A cui si aggiunge “La
vedova amorosa, ovvero La moglie licenziosa”. Una commedia. Scritta da Mr. Bet-
terton. Qui pubblicata per la prima volta dalla copia originale5.

A Richard Steele, Esq.;

Signore,
L’opera che segue era poco più di un abbozzo, quando mi sono deciso a darle

forma compiuta per sottoporla alla vostra protezione. Generalmente noi autori
sembriamo indulgere nell’uso di adornare il frontespizio dei nostri libri con titoli
pomposi, come se essi potessero dare non solo sicurezza ma anche fama ai nostri
lavori: tuttavia non posso non rammentare che tra gli antichi, il nome di un dotto
amico godesse di maggiore considerazione agli occhi dello scrittore rispetto alla
dignità di un uomo di potere, e come l’autorità di qualsiasi grande uomo politico
non aumentasse presso la confederazione delle lettere, vale a dire continuasse ad
essere valutato unicamente per i suoi meriti reali nelle arti e nelle scienze, fino a
quando egli non si impegnava ad assicurare ad arti e scienze il suo incoraggiamen-
to, cosa molto rara ai nostri giorni.

Accingendomi perciò a scrivere di un’arte che non è stata molto coltivata nella
nostra nazione, nella pratica e neppure nella teoria, con la pubblicazione di que-
sto saggio mi ero prefissato di ottenere l’approvazione di una persona alla quale
gli arguti e i dotti riconoscono un posto di rilievo nei raffinati studi delle belle
arti. Una dedica di questa natura non è scevra di quella vanità insita nel raccoman-
dare al mondo un uomo esperto nella materia di cui si occupa, e il merito di Mr.
Steele, nel regno delle muse, è troppo noto ai beaux esprits per non pormi al ripa-
ro dal timore di ricevere accuse sul genere di quelle fatte da Ascilto a Encolpio,
in Petronio Arbitro: «per buscarti una cena ti sei messo a lodare un poeta»6; o
quelle di Manly verso Lord Plausible: «piuttosto di non adulare, adulerebbe per-
fino i poeti del tempo, che nessun altro adulerebbe»7.

5 Edizione consultata: London, Frank Cass & Co. Ltd., 1970. Copia anastatica della prima
edizione, con prefazione di Arthur Freeman.

6 «Ut foris cenares, poetam laudasti». PETRONIO ARBITRO, Satyricon, 10, 2.
7 «Rather than not flatter, he would flatter the Poets of the Age, whom no Body else would

flatter». W. WYCHERLEY, The Plain Dealer [L’uomo onesto] (1676), II, 1. In realtà la battuta è di
Olivia, che parla di Mr Novell ad Eliza.
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Ma ho scelto di dedicare questo scritto a voi, perché l’arte di cui tratta vi è
familiare, e perché le grazie dell’azione e dell’eloquio fanno naturalmente parte
della sfera di interessi di uno scrittore drammatico. Mi vanto di essere il primo
(almeno a quanto ne so) ad aver affrontato questo soggetto in inglese, con uno
scritto di questa estensione. Ritengo perciò che l’argomento sia stato ben appro-
fondito, e che le regole generali e particolari esposte possano sollevare il teatro
dalla situazione di discredito nella quale attualmente versa, accrescendo il suo
prestigio al livello da sempre goduto in tutti i paesi civili del mondo; sono altresì
certo che, fino a quando esso sarà sottoposto a giusto controllo e avrà buoni at-
tori e buoni drammi, continuerà a meritare la stima degli uomini di buonsenso.

Grazie a quanto ho scritto nel trattato, spero si potranno formare buoni at-
tori così come si avranno buoni drammi seguendo il vostro esempio, che può
ispirare nei nostri autori la conoscenza della natura e l’arte di tenerla sempre pre-
sente, abbellite con quell’armonia, decoro e ordine che dovrebbero sempre ri-
splendere nelle pubbliche rappresentazioni.

Prefazione

Non avrei importunato il lettore con una prefazione a questo breve trattato, se non
avessi ritenuto utile cercare di prevenire un’obiezione che mi può essere rivolta, quel-
la cioè di aver operato un plagio facendo passare per miei i precetti dettati, mentre
invece sono tratti da altri autori. Sono io per primo, dunque, ad ammettere il mio
debito verso i francesi, aggiungendo però che essi stessi hanno derivato tali precetti da
Quintiliano e da altri autori. Va tuttavia riconosciuto ai francesi il merito di aver
migliorato gli antichi, integrando con osservazioni più adatte al tempo attuale quan-
to è andato perduto a causa del mutamento delle usanze.

La perfezione, nelle arti, non è mai stata raggiunta da una sola mano e, sebbene
io abbia compiuto molti progressi grazie alle regole che mi è stato possibile conoscere,
credo tuttavia che uno studio diligente e un’osservazione giudiziosa ne possano pro-
durre di nuove e più semplici. Se ho indicato la strada da seguire riscotendo qualche
successo, la soddisfazione non verrà sminuita da un ulteriore sforzo che possa essere
coronato da ancor più grande successo.

Dovendomi occupare dell’azione e dell’eloquio adatti alle aule dei tribunali e
dei pulpiti, oltre a quelli del teatro, sono stato costretto a utilizzare esempi tratti
dall’oratoria più che dai testi teatrali. Ma se quest’opera incontra il favore dei dotti,
potrei forse pubblicare un trattato interamente sul teatro. Comunque, se un attore
s’impossessa delle qualità necessarie, grazie allo studio e all’applicazione di quanto
qui esposto, potrebbe arrivare ad un grado di perfezione che la nostra epoca finora
non ha conosciuto.
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L’anno prima della sua morte, mentre [Betterton] si trovava nella sua casa di
campagna a Reading, andai con un amico a fargli visita, come gli avevo promesso,
ricevendo degna ospitalità. Un giorno, dopo cena, ci recammo nel suo giardino per
una passeggiata, e il discorso cadde sulla recitazione. Il mio amico sparlò a lungo
degli attori attuali, incensando quelli di quando lui era giovane, essendo egli infatti
di età avanzata. Piuttosto stanchi sia della disputa sia della passeggiata, ci sedemmo
in un luogo piacevolmente ombreggiato, e io mi rivolsi così a Mr. Betterton:

– Mi rendo conto che il senso del gusto del mio amico per questi piaceri era
più forte in gioventù rispetto ad oggi, quando l’età spinge a cercare soddisfazione
ai propri appetiti in vari modi, anziché in uno solo. Egli certo non ammette che
alcuna donna del suo tempo superasse Mrs. Barry, e nessun uomo voi. Non vi
voglio adulare (lo dissi giacché mi accorsi di un certo suo disagio per il compli-
mento), ma secondo la mia opinione, devo confessare, vi sono davvero poche
possibilità che il teatro possa sopravvivere a lungo a voi due, almeno per quanto
concerne la parte di maggior valore, la tragedia, che perde terreno nella stima del
pubblico ogni giorno di più. Non posso certo attribuirne la causa interamente
alla mancanza di ingegno dei nostri attuali poeti, i quali, sebbene siano ben lon-
tani dalla perfezione, negli ultimi anni hanno scritto tragedie di gran lunga mi-
gliori di quelle dei tanto osannati giorni di Carlo II, quando la gaiezza dell’epoca,
chiamandole tragedie, produceva stomachevoli stramberie dove non vi era né la
Natura, né la sua ancella, l’Arte. La bassa considerazione di cui gode oggi la tra-
gedia penso dipenda principalmente dalla scarsa efficacia dell’Azione, alla quale si
aggiunge il tono del nostro umore, esacerbato dal protrarsi di un conflitto così
lungo e difficile; e infine penso sia dovuta anche alla presenza massiccia di nuovi
spettatori, che, grazie alla situazione creata dalla guerra, hanno potuto affollare le
platee e i palchi dei teatri esercitando una influenza nefasta con le loro critiche
arbitrarie e insensate pro o contro gli autori e gli attori8. Infatti, benché la guerra
porti via con sé gli umori più peccaminosi di uno stato, generati da un prolungato
e lussurioso tempo di pace, ha anche l’effetto di introdurre una sorta di libertinag-
gio negli intrattenimenti, contrario al decoro e alla regola, senza cui nessun pia-
cere può essere veramente nobile9. [...]

8 Sull’incremento del pubblico e il cambiamento della sua composizione, cfr. pp. 29-32.
9 Il richiamo al potere purificatore della guerra, e al disgusto per le mollezze del tempo di

pace non può non richiamare alla mente i primi versi del Richard III, i quali nel contenuto – se
non del tutto nella forma – erano stati conservati nell’adattamento approntato nel 1700 da Colley
Cibber, in uso all’epoca nei teatri. In apparente contraddizione con quanto appena detto, Gildon
afferma anche che quando è in corso una guerra si assiste ad un “libertinaggio negli intratteni-
menti”. Forse intende dire che l’attenzione che la guerra richiama su di sé e il clima da essa creata,
comportano una diminuzione nella vigilanza su aspetti più frivoli della vita sociale, come appun-
to quelli attinenti i divertimenti. Ma forse allude anche alla consuetudine, in tempi passati, di
chiudere i teatri in periodi di difficoltà e di turbolenza sociale, fossero essi determinati da eventi
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– Sebbene io (replicò Mr. Betterton) attribuisca in larga misura la decadenza
del teatro al lungo protrarsi della guerra, confesso, e temo, che i difetti del teatro
abbiano origine nel teatro stesso. Quando ero un giovane attore, con Sir William
Davenant eravamo sottoposti ad una disciplina ben più severa, obbligati a fare
dello studio la nostra occupazione. I nostri giovani non lo ritengono più neces-
sario, leggono la loro parte solo durante le prove a cui spesso arrivano quando
non si sono ancora ripresi del tutto dalle dissolutezze della notte precedente,
mentalmente incapaci di concentrarsi con calma e giudizio su ciò che devono
studiare, e quindi di entrare profondamente nella natura del personaggio, oppure
di valutare le variazioni della voce, degli sguardi e dei gesti che dovrebbero resti-
tuire alle parti la loro piena bellezza. Molti pensano sia sufficiente far baccano per
rendersi graditi al pubblico, e questo perché qualcuno nella galleria superiore
applaude quel loro spolmonarsi, dove il discernimento non ha parte alcuna.

Ritengono lo studio per raggiungere l’eccellenza un impegno noioso e super-
fluo, un modo per privarli di ciò che più li attrae, ovvero la notte, o meglio tutte
le notturne dissolutezze, e una indolente negligenza nella loro professione.

Il miglioramento dei nostri giovani attori è ostacolato anche dalla presunzio-
ne di essere già maestri dell’Arte della recitazione dopo essere entrati da uno o
due mesi in una compagnia, perfino quando la loro educazione e le precedenti
esperienze sono assai lontane da tale arte, il cui perfetto dominio richiede lo stu-
dio e l’applicazione di una vita intera. Essi ritengono perciò fuori luogo chiedere
istruzioni all’autore e, benché non sappiano nulla di poesia, danno il loro parere
e trascurano o considerano una parte a seconda del valore che attribuiscono alla
parte stessa e all’autore. [...] È sempre stata abitudine mia e di Mrs. Barry, per
qualsiasi parte accettassimo, di consultare l’autore, fosse pure il più mediocre. Di
lei posso testimoniare come si sia prodigata perfino nelle parti di minor valore,
tanto da condurre spesso al successo, con la sua recitazione, drammi rivoltanti a
leggersi; e, sebbene non possa pretendere di essere riuscito come lei in analoga
impresa, posso tuttavia affermare di non aver mai lesinato i miei sforzi. Ora inve-
ce i giovani gentiluomini pensano di essere dei maestri prima ancora di compren-
dere un singolo punto della loro arte, e non dedicano tempo e applicazione allo
studio delle modalità dell’azione e della declamazione, ed è perciò impossibile che
il teatro possa prosperare e progredire.

Concordo pienamente (dissi allora io, comprendendo che aveva finito di

bellici o di altra natura, allineandosi quindi con chi riteneva opportuno prendere tale provvedi-
mento in certe circostanze. A questo proposito può essere utile ricordare come l’ordinanza di
proibizione delle attività spettacolari emessa dal Parlamento nel 1642, non si fondasse su istanze
di ordine morale (che naturalmente sussistevano ma furono esplicitate solo in successivi decre-
ti), ma si collegasse al clima creato dalla guerra civile quando nell’ordinanza si affermava che:
«public sports do not well agree with public calamities, nor public stage-plays with the season of
humiliation».
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parlare) con quanto avete detto, signore, ma sono anche propenso a ritenere che
molti degli errori da voi rilevati derivino dalla mancanza di giudizio degli impre-
sari, i quali accettano persone inadatte per natura e poi non li sanno opportuna-
mente dirigere, correggere e migliorare. In qualsiasi altro campo dell’arte, chi vi
si dedica riceve un’istruzione da maestri esperti in quell’arte, ma qui è l’ignoranza
ad insegnare a se stessa, o meglio a vedere avvalorata la propria presunta compe-
tenza dall’assenza di rimproveri. Ho sempre desiderato, quindi, che qualche uomo
di buon senso, addentro alle bellezze dell’azione e dell’eloquio, stilasse alcuni
precetti attraverso cui i giovani apprendisti possano perfezionarsi da sé, precetti
che tutti sono consapevoli sono sempre mancati al nostro teatro. Sebbene voi
non abbiate beneficiato di quella preparazione nelle lingue erudite ricevuta da altri,
avete letto molto in francese e nella vostra madrelingua, ossia in quelle lingue che
oggi permettono di raggiungere tutti i campi del sapere. Inoltre possedete evi-
denti capacità e una lunga pratica nell’arte, e così, io vorrei riuscire a convincervi
ad esprimere le vostre opinioni sull’argomento, in modo da mettere a punto un
metodo di recitazione che possa guidare gli attori futuri e insegnare loro non solo
a migliorare sé stessi, ma anche a superare quelli venuti prima di loro.

Signore, se le mie capacità fossero davvero quelle che voi volete persuadermi
io possegga (replicò egli con aggraziata modestia), sarebbe assai facile convincer-
mi ad esprimere le mie opinioni sull’argomento. Essendo tuttavia consapevole
della mia incapacità, e proprio per i motivi da voi menzionati, ovvero la mia igno-
ranza delle lingue erudite, sono certo mi vorrete scusare. Ma per non deludervi
completamente, voglio consegnarvi un manoscritto scritto da un mio amico sul-
l’argomento, benché vi confesso essere stato interamente concepito da me. Se
letto con attenzione ed esaminato approfonditamente, sono convinto che esso
potrà accrescere e non sminuire la reputazione del nostro teatro.

Entrò quindi in casa, tornando dopo un po’ con alcuni fogli sparsi, certamen-
te di suo pugno. Dopo essersi seduto e aver sorseggiato un bicchiere di vino, egli
incominciò.

– Accingendomi a trattare dell’Arte della recitazione, dei doveri e dei requi-
siti degli attori, penso non sarà un metodo improprio cominciare prendendo in
considerazione la condotta dell’attore al di fuori del teatro, prima di esaminarne
il comportamento al suo interno.

In tutte le proteste contro il teatro, non ne ho trovata alcuna dove si negasse
l’utilità del teatro, quando sia correttamente gestito10; perfino Mr. Collier, il più

10 Il termine “teatro”, ripetuto due volte in questa frase, traduce, rispettivamente, “stage” e
“drama”. Com’è noto, i termini indicano entrambi il teatro in senso generale ma anche il luogo
fisico, il palcoscenico (stage), e la letteratura drammatica (drama), significati che non trovano
una esatta corrispondenza con termini italiani. Traducendo drama con “letteratura drammatica”
o con “drammaturgia” la parola assumerebbe un significato lontano dalle intenzioni dell’autore,
il quale credo intendesse comprendere qui il senso generale e anche quello più particolare di
riferimento alla produzione drammaturgica.
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formidabile nemico di questa forma di intrattenimento [...] ammette che l’inge-
gno dell’uomo non possa inventare un mezzo più efficace per promuovere la virtù
e scoraggiare il vizio11.

Perciò credo sia evidente che le lezioni morali impartite dal teatro possono
suscitare un grande effetto sulle menti degli spettatori, poiché l’istruzione viene
trasmessa con piacevolezza e con l’assistenza delle passioni, le quali riescono sem-
pre a convogliare un’impressione più forte di quella prodotta dai pacati precetti
della ragione.

Ma sono anche persuaso, senza alcun dubbio, che le vite e i caratteri delle
persone che si fanno veicolo, per così dire, di tali istruzioni, possano contribuire
grandemente all’impressione prodotta dalla favola e dalla morale. Infatti, qualora
le esortazioni alla virtù, alla religione, e all’onore, provengano da una prostituta,
da un ateo o da un libertino, possono suonare a molta gente come delle burle,
mentre le stesse esortazioni verrebbero accolte con rispetto se impartite da per-
sone di riconosciuta reputazione. Si guardi alla religione stessa, e si vedrà quanta
poca influenza esercitino sui fedeli le parole e i sermoni provenienti da chi sia
noto per essere un ubriacone o un depravato, e quale sia invece quella di un sacer-
dote dalla condotta e dalla vita pie e regolari, le cui virtù predispongono la sua
comunità ad ascoltarlo con rispetto, e a ritenerlo un uomo le cui azioni non
mettono in dubbio la fede da lui professata12. Sebbene il pulpito debba essere ri-
tenuto come il luogo più sacro in assoluto, essendovi impartiti i santissimi miste-
ri della religione cristiana, si deve ricordare che il vangelo è fatto di agenda, non
solo di credenda, di pratica, non solo di fede, e che pertanto il palcoscenico, attra-
verso la purificazione delle passioni e il diletto che produce, agendo da sprone
verso quella pratica può essere stimato come un servitore del pulpito.

Per questa ragione ai nostri attori, sia maschi sia femmine, raccomando pri-
ma di tutto la più grande attenzione e cura per la loro reputazione, poiché mas-
simamente da quella dipende la loro autorevolezza presso il pubblico, e dall’auto-
revolezza la loro influenza. Essi dovrebbero considerare che l’infamia di cui que-
sta professione è macchiata non deriva dall’attività stessa, la quale è anzi nobile e
alta [...]. La professione non è mai stata infamante in quelle due città [Atene e

11 Era tutt’altro che spento il clamore suscitato da A Short View of the Immorality and Pro-
faneness of the English Stage (1698), con cui l’autore, il reverendo Jeremy Collier, si era posto
come figura centrale nella questione dell’immoralità del teatro. Gildon stesso si era inserito nella
discussione aperta dall’opera con alcune riflessioni, pubblicate in appendice alla sua tragedia
Phaeton, or The Fatal Divorce, London, Abel Roper, 1698. Su A Short View, cfr. pp. 21-22.

12 Gli scritti sul teatro affronteranno continuamente le problematiche connesse alla mora-
lità degli attori, ponendosi anche la questione di come potesse interpretare la parte di un malva-
gio o di una donna di facili costumi chi non avesse – e anzi non dovesse assolutamente avere! –
determinate esperienze o caratteristiche. Posto in questi termini l’interrogativo può far sorride-
re, ma indica l’attenzione che si stava cominciando a dedicare al problema dell’identità dell’attore
in rapporto alla sua immedesimazione nel personaggio.



CHARLES GILDON

107

Roma], e nemmeno lo sarebbe qui, se quanti la esercitano non la rendessero tale
con la loro condotta dissoluta e con l’aperto disprezzo per la religione, facendo
della blasfemia e della turpitudine i segni distintivi della loro arguzia e della loro
buona educazione, comportandosi licenziosamente ed essendo in costante stato
di ebbrezza. Quando salgono sul palcoscenico, benché siano a malapena in grado
di pronunciare una parola, oltraggiano il pubblico e dimostrano di avere scarsa
stima per l’onore e per l’onestà [...].

Sebbene questi requisiti siano assolutamente necessari a far splendere i no-
stri attori, e a far meritare loro quel rispetto della gente di cui sono ora privi, non
sono tuttavia sufficienti a rendere bravo un attore. Vi sono altre lezioni da impa-
rare per qualificarsi per il palcoscenico13.

Ed è proprio dal nome, che il suo compito può essere desunto. Egli è infatti
chiamato Attore, e la sua specialità consiste nell’esercitare l’azione e l’eloquio: i
mimi e i pantomimi facevano tutto con i gesti e con i movimenti delle mani, delle
gambe e dei piedi, senza far uso della lingua per esprimere un sentimento o emet-
tere suono, un po’ come nei nostri dumb shows, con la differenza che nella pan-
tomima le varie persone agivano accompagnandosi con la musica, mentre nei dumb
shows le persone mimano la trama in silenzio. [...].

L’oratore, nell’aula del tribunale o sul pulpito, deve avere perfetta conoscen-
za dell’arte dell’eloquio e, benché solo sul palcoscenico l’azione possa raggiunge-
re la perfezione, si può vedere come oggi dal tribunale e dal pulpito siano stati
banditi perfino quei movimenti eleganti, appropriati a tali luoghi, che conferiva-
no giusto peso e grazia alle parole pronunciate. Mi chiedo se i nostri pastori non
farebbero bene a dare un po’ più di importanza a questo aspetto, e a considerare
che essi parlano in pubblico esattamente come facevano gli oratori in Grecia e a
Roma. Quale influenza aveva l’azione su di loro, risulterà evidente dagli esempi
da me forniti più avanti.

L’azione ha un’importanza davvero predominante, la sua naturale suprema-
zia si impone su tutti gli altri elementi. L’azione è movimento, e il movimento è
il fondamento della natura, senza il quale tutto sprofonderebbe di nuovo nello
stagnante ammasso del caos. Il moto, come si manifesta nella varia e regolare danza
dei pianeti, sorprende e delizia: la vita è movimento, e quando essa si arresta, il
corpo umano, così bello e addirittura divino quando animato dal movimento,
diventa un fardello putrido e morto da cui tutti distolgono lo sguardo. Gli occhi
sono attratti da qualsiasi cosa in movimento, mentre evitano come oggetti sgra-
diti alla vista ciò che è inerte e immobile.

La forza naturale posseduta dal movimento è la ragione per cui l’attenzione

13 Da qui, il testo coincide con il capitolo IV della History of the English Stage... cit.
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del pubblico viene attirata da ogni azione – financo la più scomposta e bizzarra –
di qualunque attore si trovi su di un palcoscenico, e spiega inoltre perché gli spet-
tatori possono mostrarsi distratti e intorpiditi quando perfino l’attore più bravo
parla senza l’aggiunta dell’azione. [...]

È la padronanza di queste due parti [oratoria e azione] a rendere completo
un attore, e le regole che fornirò su entrambe spero saranno utili a chi abbia un
reale talento per quest’arte.

Per cominciare dunque con l’azione, l’attore deve considerare come essa non
coincide con qualsivoglia azione, sgarbata o spontanea che sia: benché possano
essere tali i modi sia degli ignoranti sia dei raffinati, non per questo vanno adot-
tati. L’azione dell’attore deve rendere piacevole il personaggio o il soggetto rap-
presentati. Ciò che l’attore rappresenta è l’Uomo, i suoi caratteri, le maniere e le
passioni: a ciò deve conformare ogni azione, deve esprimere perfettamente il li-
vello e i modi dell’uomo di cui assume le caratteristiche. Deve cioè scomporre e
analizzare i suoi comportamenti, e da lì risalire ai tratti espressivi, per così dire,
delle sue passioni. Un patriota, un principe, un mendicante, un buffone, ecc.,
ognuno di loro deve avere il suo decoro, e l’azione avere caratteristiche appro-
priate, così come devono essere adeguati anche lessico e lingua. L’attore deve poi
saper diversificare, ovvero descrivere attraverso la propria azione e le proprie
passioni tutti i diversi atteggiamenti e le caratteristiche del personaggio; deve saper
trasformare se stesso ed entrare in ogni passione rappresentata, per poter recitare
tutti i tipi di azioni e di passioni. Talvolta sarà chiamato ad essere un innamorato,
e dovrà non solo saper assumere i dolci e teneri atteggiamenti di un tipo di inna-
morato, ma conoscere tutto quanto è proprio del carattere, vale a dire dell’amore,
per poter essere sia un principe sia un contadino, un uomo focoso e appassionato
oppure uno con un’indole più calma e flemmatica, ed essere anche in grado di
misurare l’intensità delle passioni. A volte dovrà rappresentare un uomo colleri-
co, ardente e geloso, ed essere perciò addentro a tutti i moti e alle emozioni che
producono quei certi movimenti dei piedi, delle mani, quelle espressioni assunte
da una persona in simili situazioni. Altre volte dovrà essere una persona afflitta e
piegata sotto le calamità estreme del dolore e della pena, circostanze che nella
rappresentazione gli dovranno mutare totalmente le sembianze così come accade
in natura. E ancora, in altri casi dovrà essere turbato, e qui la natura insegnerà alla
sua azione di manifestare qualcosa di eccessivo e sregolato, sebbene anche in quel
caso dovrà mantenere il controllo, e gli dirà che tutto, dagli sguardi alle espressio-
ni del viso, ai movimenti del corpo, delle mani e dei piedi, dovrà far parte di un
insieme compatto e coerente, e a non lasciarsi mai cadere in uno stato di calma e
di indifferenza. Essendo chiamato a rappresentare ora Achille, poi Enea, un’altra
volta Hamlet, quindi Edipo ed Alessandro il grande, egli dovrà conoscere perfet-
tamente i caratteri di tutti questi eroi, essendo le stesse passioni differenti nei vari
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eroi così come diversi sono i personaggi [...].
Per conoscere i caratteri di questi ben noti eroi, l’attore dovrà approfondire

la conoscenza degli autori che li hanno ideati, se essi non sono delineati con suf-
ficiente precisione nel dramma stesso. Ma per apprendere i vari aspetti dei loro
comportamenti, e le passioni che scaturiscono da questi comportamenti, egli deve
indagare a fondo la filosofia morale, giacché le passioni assumono tanti aspetti e
si traducono in tante azioni a seconda di come si mescolano e si assemblano14.
Esaminando i pittori di storia seguaci della natura risulta chiaro come una stessa
passione si manifesti assumendo aspetti diversi. [...]. I pittori di storia osservano
nelle loro opere un decoro che dovrebbe essere introdotto anche a teatro: sulla
tela, infatti, nessun personaggio non è coinvolto nell’azione. Nel dipinto di Le
Brun La tenda di Dario, non c’è personaggio che non sia partecipe al grande dolore
di Sisigambi, Statira, ecc.15 Tale coinvolgimento renderebbe lo spettacolo estre-
mamente bello e solenne, mentre a teatro, non sono solo le cosiddette comparse
o i figuranti a dimostrare un totale disinteresse, ma perfino gli attori stessi i quali,
quando non interpretano i personaggi principali, bisbigliano tra loro, si rivolgono
agli amici nella platea o guardano in giro. Ma se costoro si applicassero nello stu-
dio della recitazione come la professione richiederebbe (e avessero davvero ta-
lento nella loro arte), non solo si sentirebbero colpevoli per l’assurda condotta in
scena, ma si impegnerebbero – come Le Brun – nell’osservazione della natura,
cogliendo spunti utili alla loro preparazione ovunque essi si offrano. Le Brun, ad
esempio, fu notato spesso mentre osservava delle liti per strada: non esaminava
solo il crescere della passione della rabbia, ma anche le distinte espressioni del
volto di ogni persona coinvolta nella disputa. Per bene che vada, sui nostri palco-
scenici si assiste a spettacoli piatti e insignificanti, dove lo sbraitare del suggeri-
tore disgusta il pubblico e rovina il decoro della rappresentazione: un attore im-
perfetto rivela così i propri difetti e offende il pubblico.

A tale riguardo devo rendere onore a Mr. Wilks16, che ha sempre avuto cura

14 L’attore è quindi chiamato ad una indagine che oggi definiremmo psicologica.
15 Il dipinto di Charles Le Brun La Famille de Darius aux pieds d’Alexandre (1661), ebbe

grande fama e un’ampia circolazione in Inghilterra attraverso le incisioni. L’influenza del dipinto
sul teatro e sulla trattatistica fu duratura: si ritiene ad esempio che William Hogarth nel realiz-
zare l’opera Garrick come Richard III nella scena della tenda (1746 ca.), si sia ispirato ad esso,
oltre ad una delle tavole esemplificative delle passioni (quella dell’orrore), con cui Le Brun illu-
strò l’edizione a stampa della sua famosa Conférence [...] Sur l’Expression générale et particulière,
Amsterdam, J.-L. de Lorme; Paris, E. Picart, 1698.

16 Robert Wilks (1665-1732), attore e impresario. Dopo un periodo di apprendistato a
Dublino, fu ingaggiato nel 1692 al teatro di Drury Lane diretto da Christopher Rich, dove de-
buttò nella parte di Lycippus in The Maid’s Tragedy [La tragedia della fanciulla] (1611) di Beau-
mont e Fletcher. Particolarmente adatto ai ruoli brillanti e a quelli dell’amoroso grazie alla figura
snella ed elegante e ai modi raffinati, creò i personaggi di Sir Harry Wildair in The Constant Couple
[La coppia fedele] (1699) e di Archer in The Beaux Stratagem [Lo stratagemma del bellimbusto]
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di dar poca noia al suggeritore, e non ha mai fatto torto all’autore aggiungendo
del suo al testo; un errore commesso da molti, i quali poi se ne vantano come
fosse un merito, e per il quale dovrebbero essere invece severamente puniti, per
l’impudenza e per la stupidità. Essi dimenticano il consiglio dato da Hamlet agli
attori: «E coloro che fanno le parti comiche, attenti a non dire più di quanto è
scritto per loro; perché ce n’è di quelli che si mettono a ridere per suscitare una
risata in qualche spettatore idiota, e magari proprio quando si dovrebbe prestare
attenzione ad un punto importante del dramma. Ciò è da furfanti e mostra una
ben misera ambizione nello sciocco che lo fa»17.

Troppo spesso si comportano così anche i nostri attori comici più popolari.
Ritengo però sia una colpa peggiore in un attore tragico, quando non sapendo la
parte tira fuori qualsiasi cosa gli passi per la testa, compromettendo inevitabil-
mente l’espressione del vero contenuto del dramma, che ad essere travisata sia
una passione, una descrizione o la narrazione. Ma nonostante l’indolenza di tanti,
troppi attori, ve ne sono alcuni di coscienziosi: ricordo ad esempio di aver visto
Mr. Benjamin Johnson (il nostro attuale Roscio) interpretare la parte di Numphs
con impegno tale da farmi pensare non stesse recitando, tanto era reale18. Peraltro
il merito è spesso da attribuirsi al poeta, che fornisce il suo personaggio di tal-
mente tanto materiale da mettere l’attore nella condizione di entrare interamente
in esso, per quanto un buon attore sarà sempre capace di valorizzare anche un
poeta scadente. Tuttavia, nella rappresentazione drammatica non si può ottenere
la concentrazione se non si raggiunge il massimo livello di preparazione, senza
cui l’attore non può essere libero dal timore di perderla19. Tra gli attori coscien-

(1707) di George Farquhar, quello di Don Felix in The Wonder: a Woman Keeps a Secret [Mera-
viglia: una donna mantiene un segreto] (1714) di Susannah Centlivre e molte parti di fine gen-
tleman nelle commedie di Colley Cibber. Attore iperattivo ma dal carattere eccessivamente ego-
centrico e autoritario, ebbe un repertorio vastissimo: circa 150 parti di cui più della metà crea-
zioni originali. Nel 1710 assunse insieme a Colley Cibber e a Thomas Doggett (sostituito in se-
guito da Barton Booth) la direzione del Drury Lane, formando un sodalizio durato fino alla sua
morte. Della sua generazione, insieme a Barton Booth è l’attore rimasto più a lungo nella memo-
ria di chi lo vide recitare, spesso assunto da chi lo ricorda nei propri scritti come pietra di para-
gone per valutare gli attori del momento.

17 «And let those that play your clowns speak no more than is set down for them; for there
be of them that will themselves laugh to set on some quantity of barren spectators to laugh too,
though in the mean time some necessary question of the play be then to be considered. That’s
villainous, and shows a most pitiful ambition in the fool that uses it». SHAKESPEARE, Hamlet, III,
2, vv. 37-45.

18 Dovrebbe trattarsi del personaggio di Humphrey Wasp, nella commedia di Ben Jonson
Bartholomew Fair [La fiera di San Bartolomeo] (1614). Benjamin Johnson (1665-1742) fu un
attore comico molto famoso e apprezzato. Trascorse la sua lunghissima carriera, dal 1695 all’an-
no della morte, nella compagnia del teatro di Drury Lane.

19 Qui Gildon parla di timore “of being out”, letteralmente “essere fuori” dalla concentra-
zione, ovvero dal personaggio.
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ziosi non posso omettere i maggiori, cioè l’incomparabile Mrs. Barry: i suoi mo-
vimenti sono sempre appropriati, e fluiscono con naturalezza dai sentimenti del
personaggio recitato. Lei rispetta sempre le regole prescritte da Orazio ai poeti,
egualmente estendibili agli attori.

Piangiamo e ridiamo quando vediamo altri farlo,
Divento triste se qualcuno mi mostra come esserlo,
Essendo triste lui per primo; solo allora, Tèlefo
Sentirò il peso delle tue calamità,
E sentirò mie le tue afflizioni;
Ma se le RECITI male, mi addormenterò o riderò.
Il tuo aspetto dovrà cambiare col soggetto,
Da gentile diventar feroce, da sfrenato, calmo.
La natura, infatti, ci forgia e ci plasma internamente,
Scrivendoci sul volto i mutamenti della sorte.
Il diletto seduce, la collera trascina impetuosa,
Il dolore abbatte e tormenta l’animo straziato;
E tutto ciò è espresso dalla lingua.
Ma se nell’attore parole e vicende non si accordano,
Di lui il pubblico riderà, e si farà beffe20.

Lei entra davvero nella parte, sempre, ed è la persona che rappresenta. Le ho
sentito dire di non aver mai pronunciato la battuta «Ah! Povero Castalio» in The
Orphan senza piangere21. E ho notato in varie occasioni come cambia spesso
espressione mentre altri stanno recitando sul palcoscenico con lei. Questo signi-
fica essere completamente coinvolta, significa conoscere la propria parte ed espri-
mere le passioni con il volto e con i gesti. Il palcoscenico dovrebbe essere la sede
della passione, nelle sue diverse varietà, e perciò l’attore dovrebbe conoscere bene
la natura delle emozioni, dei temperamenti, altrimenti non sarà mai capace di
esprimerli correttamente con gesti e atteggiamenti, con il tono della voce e la
pronuncia. Egli deve conoscere questi elementi nelle loro diverse combinazioni,

20 Gildon cita l’Ars poetica di Orazio nella versione di Wentworth Dillon, Earl of Roscom-
mon: «We weep and laugh as we see others do, / He only makes me sad, who shews the way, /
And First is sad himself; Then Telephus / I feel the Weight of your Calamities, / And fancy all
your Miseries my own; / But if you ACT them ill I sleep or laugh. / Your Look must needs alter
as your Subjects does, / From kind to fierce, from wanton to serene. / For Nature forms and
softens us within, / And writes our Fortunes’s Changes in our Face. / Pleasure enchants, impe-
tuous Rage transports, / And Grief dejects, and wrings the tortur’d Soul; / And these are all
interpreted by Speech. / But he, whose Words and Fortunes disagree, / Absurd, unpity’d grows
a public Jest». In Orazio, il brano citato corrisponde ai versi 101-113, di cui è traduzione libera,
ma non troppo lontana nel contenuto.

21 Come già ricordato altrove, a pronunciare la battuta è Monimia, protagonista di The Orphan
[L’orfana] (1680), una delle she-tragedies scritte da Thomas Otway per l’attrice.
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dato che essi si trovano variamente mescolati nei differenti personaggi rappre-
sentati. La regola dell’attuale Duca di Buckingham può risultare utile tanto all’at-
tore quanto al poeta:

––– Devono scrutare dentro di sé per trovare
Quei misteri della natura sepolti nella mente;
Senza questa parte, tutto il resto sarebbe vano,
Come lo è un corpo, senza l’anima22.

E ora l’esame di un’altra speranza del teatro inglese, Mrs. Bradshaw23, di cui
si può dire che nella recitazione non venga proclamata la migliore attrice a causa
di Mrs. Barry, così come Tasso non può essere proclamato il miglior poeta a causa
di Virgilio. [...] Ad un mio amico, parlando dell’azione sulla scena, lei ha detto di
essersi sempre sforzata prima di tutto di impadronirsi della parte, e di affidarsi
alla natura per la disposizione della figura e per l’azione24.

Sebbene un grande talento possa riuscire ad emergere senza aiuto, l’Arte deve
tuttavia essere consultata perfino dai professori dell’Arte stessa, così come un
grand’uomo come Demostene si preparava esaminando la propria figura allo spec-
chio: per esprimere la natura in tutte le sue manifestazioni25, è necessaria l’osser-
vazione, poiché solo l’osservazione ci può dire in quali modi le passioni e i tem-
peramenti si svelano nelle nostre sembianze, nei gesti e nelle azioni.

Così, un occhio roteante con moto rapido e incostante, indicherà un’intelli-
genza pronta ma superficiale; un aspetto ardente e collerico un’indole mutevole
e impaziente, mentre in una donna sarà prova di impudicizia e immodestia. Occhi
torpidi e pigri indicheranno una mente ottusa e una scarsa perspicacia. Per questa
ragione possiamo osservare come tutte, o quasi tutte le persone in là con gli anni,
i malati e chi abbia un carattere flemmatico, muovano lentamente gli occhi26.

22 «– For they must look within to find / Those secret Turns of Nature in the Mind; / Without
this Part in vain wou’d be the whole, / And but a Body all without a Soul». J. SHEFFIELD, DUKE

OF BUCKINGHAM, An Essay Upon Poetry, London, Joseph Hindmarsh, 1685 [1682], vv. 209-213.
Qui si conclude la parte trascritta nel capitolo IV della History of the English Stage... cit., pp. 31-
54, benché in molte altre parti successive, qui non tradotte, si trovino altri brani tratti da Gildon
riportati più o meno fedelmente.

23 Di Lucretia Bradshaw si hanno scarse notizie: a parte l’entusiasmo di Gildon/Betterton,
e la rilevanza delle parti che interpretò a testimoniare la considerazione di cui godeva, il suo
successo non viene registrato da altre fonti. Probabilmente si ritirò nel 1714, dopo aver sposato
un facoltoso antiquario.

24 In History of the English Stage... cit., si afferma che la Bradshaw fece propria una massima
della Barry, e segue la citazione della frase, attribuita così a quest’ultima.

25 Ne parla QUINTILIANO, in Institutio Oratoria, XI, 3, 68.
26 In The Player’s Passion... cit., p. 31, Roach segnala come alcune frasi di Gildon/Betterton

siano direttamente tratte da Thomas Wright, che in The Passions of the Minde (London, V.
S[immes], 1601) mette in stretta connessione l’origine e il meccanismo delle passioni con le teorie
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L’estrema propensione a sbattere gli occhi deriva da un’anima molto soggetta
alla paura, indica una debolezza di spirito e uno scarso controllo delle palpebre.
Occhi che fissano qualcuno sfrontatamente, possono derivare da una notevole
stupidità, come ad esempio nei campagnoli, dall’impudenza, riscontrabile nei
malvagi, dalla prudenza, nelle persone dotate di autorità, oppure dall’inverecon-
dia nelle donne di facili costumi.

Occhi infuocati e inferociti sono l’effetto genuino della collera e della rabbia;
occhi quieti, calmi, addolciti da una grazia riservata e da una garbata simpatia sono
rivelatori dell’amore e dell’amicizia.

Ed ora la voce, che quando è alta manifesta ira e sdegno, se è debole e tre-
mante deriva invece dalla paura.

Allo stesso modo, non muoversi e non fare gesti mentre si parla è segno di
un’indole pesante e flemmatica, mentre gesticolare troppo è segno di superficia-
lità; la soluzione mediana tra le due indica serietà e saggezza e, qualora il movi-
mento non sia troppo veloce, significa magnanimità. C’è chi brancica continua-
mente i propri abiti, tanto da essere quasi svestito quando sta per coricarsi, un
comportamento che denota un’indole infantile e vacua.

Qualcuno scuote la testa da una parte all’altra del tutto inutilmente, effetto
di stoltezza e volubilità. Altri pensano che nell’atto di pregare sia necessario pie-
gare e inarcare il collo, atteggiamenti invece consoni all’ipocrisia, alla superstizio-
ne o alla stupidità. Alcuni sono totalmente presi dal piacere di farsi vedere, di
mostrare le proporzioni delle loro membra, i lineamenti del viso, il portamento
aggraziato. Ciò deriva dalla vanità e da un fatuo autocompiacimento, tipico delle
coquets [sic].

In questa maniera potrei esaminare tutti i movimenti naturali visibili in uo-
mini di diverso temperamento. [...]

Si deve ammettere che l’arte del movimento sembra essere più difficile di
quella della declamazione. Un uomo, infatti, può giudicare la propria voce, in tutte
le sue variazioni, udendola col proprio orecchio, mentre non può vedere il pro-
prio viso né i movimenti del corpo, se non sommariamente. Demostene [...] per
riuscire a giudicare correttamente se il suo viso e le sue membra si muovessero in
conformità con i precetti dei giusti movimenti e dell’azione, si metteva davanti ad
uno specchio grande abbastanza da contenere tutta la sua figura, per potersi cor-
reggere distinguendo il giusto dall’errato, l’azione decorosa dall’indecorosa. Tut-
tavia, nonostante questo sistema possa non essere del tutto inutile, ha lo svantag-

sui flussi degli umori e degli spiriti organici. Peraltro Gildon, non solo per dare autorità al suo
scritto, attinge argomentazioni e lessico da teorie scientifico-filosofiche ampiamente circolanti –
spesso semplificate in opere divulgative – derivate da numerose fonti, prima fra tutte ovviamente
Les Passions de l’âme di Descartes (Paris, Henry Le Gras, 1649).
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gio di presentare la sinistra al posto della destra, e viceversa27. [...]
Qualcuno ha consigliato agli attori apprendisti di osservare chi possa fornire

buoni esempi, sostenendo che Roscio ed Esopo fecero così con Ortensio28, an-
dando ad assistere alle sue arringhe, ripetendo gesti ed azioni per migliorare i loro,
e proponendo infine sul palcoscenico quanto avevano visto in tribunale. Penso
però che questa imitazione non possa avvenire tra gli attori: quando infatti un
giovane apprendista osservi bene un attore di provata autorità, egli può diventare
al massimo una buona copia, sempre però inferiore all’originale29. Inoltre, l’esem-
pio dei due attori romani non fa al caso nostro perché erano attori affermati,
avevano già fissato i loro caratteri e i loro stili recitativi, e usarono Ortensio come
si possono usare dei bei dipinti di carattere storico, ritagliando da essi le belle
passioni e le posizioni delle figure. [...].

Mi si può obiettare che quanto ho fin qui esposto attenga all’aspetto genera-
le, e non scenda nei particolari. Devo confessare che di quest’arte è più facile
parlare in termini generali, che delineare le regole su cui fondare le nostre azioni.
Posso tuttavia azzardare a dire che per quanto generico possa apparire ad alcuni
il mio discorso, chi ha un reale talento potrà trovarvi indicazioni di grande utilità.
Infatti le regole di questa, come quelle di molte altre arti, particolarmente di quella
poetica, non sono facilmente comprese da chi non abbia talento30.

Comunque, cercherò di compiacere chi desidera una esposizione più parti-
colareggiata delle regole dell’azione le quali, se ben applicate, potranno essere utili
sia in un’aula di tribunale sia sul pulpito, oltre che a teatro, avvertendo però che
a teatro i gesti devono essere più forti, vividi e violenti rispetto a quelli da esegui-
re negli altri due luoghi.

Procederò con l’esaminare come i movimenti del corpo debbano essere con-
trollati, disciplinati e bilanciati, cominciando con la descrizione degli appropriati
movimenti della testa, degli occhi, delle sopracciglia e dell’intero volto, e conclu-
dendo con i movimenti delle mani, più numerosi e variati di quelli delle altre parti
del corpo.

L’assetto e le posture del corpo non devono essere cambiati ogni momento,
perché il movimento frenetico denota superficialità e leggerezza eccessive. Ma
d’altro canto, non si deve nemmeno mantenere sempre la stessa posizione, come
si fosse una colonna o una statua di marmo, e questo principalmente perché si
apparirebbe sgradevolmente innaturali: Dio ha formato il corpo predisponendo

27 Cfr. supra, nota 25, p. 112.
28 Quinto Ortensio Ortalo (114-50 a.C.), grande oratore romano ricordato più volte nel-

l’undicesimo libro dell’Institutio oratoria di Quintiliano.
29 Sulla questione della trasmissione dei modelli recitativi, cfr. p. 66 e sgg.
30 Da questo punto, fino alla fine del brano da me tradotto, il testo fu pubblicato anche

nell’edizione del 1741.
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le membra al movimento, in modo da rispondere agli impulsi della mente in tutte
le occasioni in cui il corpo le sollecita. Una pesante staticità, una sconsiderata
immobilità, oltre a privare l’azione di quella varietà così appropriata e piacevole,
quando si accorda al mutare delle frasi e dei discorsi rendendo degno di ammira-
zione tutto ciò a cui si applica, fanno perdere quel garbo e quella grazia che gra-
tificando gli occhi attirano la nostra attenzione sull’azione. Imparare a danzare
contribuirà molto a conferire movenze aggraziate al corpo intero, specialmente
quando i movimenti non sono direttamente connessi alle passioni.

Che la testa possa esprimersi con una molteplicità di gesti e di segni, di cenni
e di allusioni, attraverso i quali è in grado di manifestare assenso, rifiuto, appro-
vazione, ammirazione, collera ecc., è cosa risaputa da tutti anche senza averci mai
riflettuto sopra, cosicché una loro trattazione particolare potrebbe essere super-
flua. Devo tuttavia esporre una regola generale, secondo cui la testa non deve mai
essere alzata troppo in alto, estendendo il collo in modo eccessivo, a meno che
l’attore non debba interpretare un personaggio con un carattere arrogante e al-
tezzoso, denotato da quei segni. D’altra parte non si deve piegare la testa sul petto,
essendo una posa sgradevole a vedersi, che dà un aspetto goffo e inespressivo, e
perché sarebbe estremamente svantaggiosa per la voce, privata così di chiarezza,
di riconoscibilità, e dell’indispensabile intelligibilità. La testa non deve nemmeno
inclinarsi sempre verso le spalle, posa inelegante e artificiosa che denota un carat-
tere apatico, stanco e indolente. Perlomeno nei dialoghi pacati, essa dovrebbe
essere mantenuta nella sua giusta posizione naturale, cioè eretta, mentre invece
quando il personaggio è scosso da una passione, la testa dovrebbe seguire natu-
ralmente le varie azioni e reazioni indotte da essa, come il dolore, la collera, ecc.

Dobbiamo inoltre osservare che la testa non deve essere sempre immobile
come quella inanimata di una statua, ma nemmeno, al contrario, muoversi inces-
santemente cambiando posizione al minimo variare dell’espressione. Ci si deve
dunque destreggiare a navigare tra Scilla e Cariddi avendo cura di star lontani dai
due estremi, ugualmente ridicoli, ruotando dolcemente il collo quando la natura
delle situazioni lo richiedono, ora verso un lato ora verso l’altro per tornare infi-
ne nella posizione originaria, anche per permettere alla voce di essere udita nel
modo migliore da tutto il pubblico. A ciò devo aggiungere, che la testa dovrebbe
essere sempre girata dallo stesso lato verso cui le altre azioni del corpo sono ri-
volte, ad eccezione di quando si debba esprimere avversione e rifiuto, odio e re-
pulsione: in questi casi l’atto di scacciare è indicato dalla mano destra, accompa-
gnata dal movimento verso sinistra della testa31.

La vitalità e la grazia dell’azione derivano tuttavia in massima parte dal volto.
Per questa ragione Crasso32, secondo Cicerone, affermava che Roscio, sebbene

31 Cfr. QUINTILIANO, Institutio Oratoria, cit., XI, 3, 69-70.
32 Lucio Licinio Crasso (139-91 a.C.) fu uno dei maestri di Cicerone.
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fosse attore eccellente, a teatro aveva perduto seguito presso i romani perché la
maschera da lui indossata impediva al pubblico di cogliere quei movimenti, quel
fascino e quell’attrattiva esercitati attraverso le espressioni del volto. Confesso di
essere estremamente sorpreso dall’uso scenico presso gli antichi delle maschere,
da loro chiamate personae; non riesco a immaginare come potessero essere co-
struite, né pensare a come, attraverso l’occultamento totale dei lineamenti del
volto, non distruggessero la grazia e la bellezza della recitazione. E comunque,
quanto Plutarco ci dice di Demostene e di Cicerone, prova che gli attori ad Atene
e a Roma erano maestri eccelsi dell’eloquio e dell’azione. Ma sebbene con la voce
si possa esprimere abilmente la passione, le varie espressioni del viso, come quelle
degli occhi, delle sopracciglia, della bocca, e altre, sono elementi di grande attrat-
tiva, in grado di muovere a profonda commozione. Questa considerazione con-
ferma ciò che l’uso delle personae faceva perdere completamente: sebbene quegli
attori sopravanzassero i nostri, nel rendere perfetta la rappresentazione, noi go-
diamo del vantaggio di poter mostrare tutti i movimenti del viso.

La descrizione di queste personae e dell’attrezzatura usata per la tragedia of-
ferta da Luciano (come l’ho appresa attraverso la traduzione del dottor Jasper
Maine) rende tali accessori estremamente ridicoli, e fa sorgere dei dubbi sulla
eccellenza di quegli attori nelle altre parti della recitazione.

«Che spettacolo spaventoso», dice «vedere un uomo ergersi a tale prodigiosa
altezza, procedere con lentezza sugli alti coturni, il volto nascosto da una lugubre
maschera provvista di un’ampia fenditura, come volesse divorare gli spettatori.
Per non parlare dell’imbottitura sul petto e sul ventre, che gli conferiscono un
aspetto artificialmente corpulento, e della sproporzione tra la sua innaturale al-
tezza e l’esilità delle membra»33.

Dalla descrizione di Luciano della figura del nostro trageda, si capisce che
sicuramente egli doveva essere incapace di compiere con il corpo quei gesti e quei
movimenti corretti e aggraziati di cui si sta parlando, e tanto celebrati dai grandi
scrittori, rendendo così la sua azione farsesca. Ma sebbene quanto Luciano dice
si riferisca al periodo della decadenza del teatro romano, va rilevato come i cotur-
ni e le personae fossero già in uso tra i greci, compromettendo al massimo la bel-
lezza della rappresentazione. Ho sentito motivare il ricorso ai primi affermando
che gli eroi dei tempi precedenti erano più alti e robusti degli uomini contempo-
ranei, mentre per quanto concerne l’uso della maschera – sostituito ai tempi di
Tespi da quello di imbrattare il viso con la feccia di vino – credo vada attribuito
alla volontà dell’attore di riprodurre nella figura e nelle espressioni del viso quelle
delle statue e dei ritratti dei vari eroi rappresentati, proponendosi al pubblico con
un aspetto sempre nuovo. I nostri attori, invece, presentandosi sul palcoscenico

33 Cfr. LUCIANO DI SAMOSATA, Perì orcheseos, capitolo XXVII.



CHARLES GILDON

117

sempre con lo stesso volto, inducono il pubblico a far ricorso alla fantasia per
immaginare che siano persone diverse. [...]

Se un attore conoscesse il carattere del proprio eroe, e avesse un’idea precisa
della sua fisionomia e del suo aspetto, oppure di quelli di qualche persona real-
mente esistente che abbia lo stesso temperamento, riuscirebbe non solamente a
variare le espressioni del proprio viso, ma anche ad apparire con un volto comple-
tamente diverso. Alzando o abbassando le sopracciglia, aggrottandole o spianan-
dole, lanciando sguardi rapidi o arcigni, vivaci o cupi, dilatando o restringendo le
narici, e ricorrendo alle varie posizioni della bocca – rese familiari dalla pratica –
si migliorerebbe prodigiosamente l’arte della recitazione, accrescendo la stima per
questo nobile intrattenimento. Lo studio della pittura di genere storico sarebbe
di grande utilità, poiché la figura e i lineamenti di quanti vengono rappresentati (e
quasi tutti questi personaggi sono stati raffigurati in opere di carattere storico)
insegneranno all’attore a variare e cambiare la propria figura in modo da non es-
sere – come ho detto – sempre lo stesso in tutte le parti, e ad avere tratti del viso
talmente diversi da riuscire non solo ad attribuire pensieri diversi ad ogni perso-
naggio, ma anche a suscitarli nel pubblico34. Alcuni personaggi, con aria maesto-
sa, tengono la testa immobile rivolta verso l’alto, altri corrucciano la fronte, lan-
ciano sguardi penetranti o fanno altro. Questi elementi, se considerati approfon-
ditamente dall’attore, lo renderanno un uomo nuovo in ogni sua parte, produ-
cendosi in ognuna di esse con maggiore proprietà di quella ottenuta dagli antichi
con le loro maschere, elevando così il nostro teatro ad un livello più alto di quello
che essi abbiano mai potuto raggiungere privando il pubblico della parte più vi-
tale della rappresentazione, ovvero i movimenti del viso. Dobbiamo dedicare
particolare attenzione ai movimenti del viso, giacché per l’intera durata dell’azio-
ne gli occhi degli spettatori sono fissati su di essi.

L’esercizio e la pratica frequente devono emendare ogni minimo errore, per-
ché se tu, attore, puoi non rendertene conto, tutti invece durante lo spettacolo
sono in condizione di scoprirli. Il metodo più sicuro per correggere questi errori
può essere il ricorso ad uno specchio, e anche ad un amico giudizioso, che potrà
dirti quale espressione del viso sia gradevole e quale non lo sia. Una regola gene-
rale, che non ammette eccezioni, è quella di conformare atteggiamenti e movi-
menti del viso all’argomento del discorso da pronunciare, alla passione che senti
o dovresti sentire assecondando il carattere del personaggio, alla passione che
dovresti suscitare in chi ti vede e ti ode. Devi considerare anche il rango del tuo
personaggio, come pure quello di coloro a cui ti rivolgi, poiché la differenza e la

34 Seguendo una linea di pensiero che risale ad Ovidio, Gildon afferma (o meglio riafferma)
la necessità di una caratterizzazione psicologica del personaggio attraverso la trasformazione fisica
dell’attore.
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distanza delle condizioni, un maggiore o minore stato di soggezione, possono
graduare diversamente le passioni e come esse si manifestano. [...] Quando ti
rivolgi ad inferiori, o al popolino, e il tuo rango è alto, sul tuo volto devono ap-
parire autorevolezza e solennità, mentre devono comparire sottomissione, umil-
tà, rispetto e venerazione se ti rivolgi a chi sta al di sopra di te.

Il modo di usare lo sguardo, in un oratore in tribunale o sul pulpito, sembra
debba differire da quello dell’attore; ma se si considerano gli altri attori sul palco-
scenico alla stregua degli spettatori di quegli oratori, le stesse regole potrebbero
essere ugualmente applicate a teatro. [...]

L’oratore deve concentrare il proprio sguardo sempre su qualcuno degli ascol-
tatori, spostandolo gentilmente e con aria rispettosa da una parte ad un’altra, a
volte guardando una persona, a volte un’altra senza fissarsi sullo stesso punto del-
l’assemblea, rivelando così scarso interesse, e risultando meno coinvolgente di un
discorso fatto guardando in faccia, sia pure con garbo, come si fa nelle comuni
conversazioni. Questa regola, se applicata alla recitazione, sarebbe particolarmente
utile ad evitare che gli attori, come ho frequentemente osservato in alcuni ritenu-
ti grandi, mentre sono impegnati in battute dove si richiede un certo impeto,
alzino gli occhi verso le gallerie, come se invece di recitare una parte stessero
ripetendo una lezione. Nessuno, nel mezzo di una disputa o di una discussione
distoglie la propria attenzione e il proprio sguardo dalla persona a cui si sta rivol-
gendo, a parte quando la passione giunge al suo culmine, e giustamente gli occhi
possono dirigersi altrove, magari per guardare verso il cielo implorando aiuto o
per cercare qualcuno con lo sguardo.

Quando vi è assenza di passione, o in qualunque momento in cui non sono
richiesti particolari movimenti – come capita troppo spesso ai protagonisti delle
tragedie moderne – l’atteggiamento dovrebbe essere gradevole, gli sguardi diretti
né seriosi né obliqui ad esclusione di quando ci si debba calare in una passione,
situazione che richiede un comportamento opposto. In quel caso la natura, se si
seguono i suoi dettami, altererà sguardi e gesti, e l’immaginazione di un uomo
che parla con rabbia accenderà una specie di fuoco nei suoi occhi, che da essi si
irradierà in maniera da far comprendere tutto il suo furore e la sua collera persino
ad uno straniero che non comprende una sola parola della lingua, oppure ad un
sordo che non riesce a udire il suono più alto della sua voce. Le fiamme lanciate
dagli occhi dell’attore andranno con facilità a colpire gli occhi degli spettatori, i
quali nel frattempo non li hanno mai staccati dai loro, e attraverso uno strano
contagio, anch’essi si infiammeranno della stessa identica passione.

Non vorrei essere frainteso, quando dico che l’attore deve sempre mantene-
re lo sguardo sulla persona o sulle persone con le quali è coinvolto in scena: in-
fatti, i due devono mettersi contemporaneamente in una posizione tale da poter
essere visti anche dal pubblico, affinché nulla sfugga alla sua attenzione. Nei di-
pinti di carattere storico le figure non si guardano mai in modo troppo diretto, e
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l’osservatore – grazie alla loro posizione – può vedere bene l’espressione dell’ani-
ma nei loro occhi. [...]

Gli sguardi, e la corretta espressione di tutte le altre passioni, seguiranno lo
stesso procedimento già descritto per la collera. Se la pena di un’altra persona ci
trasmette una compassione autentica, le lacrime fluiranno dai nostri occhi, volen-
ti o non. Ho letto che quest’arte del versar lacrime fu studiata a fondo dagli attori
antichi, i quali si perfezionarono a tal punto da riuscire a simulare il pianto in
modo così vicino alla realtà da uscire di scena ancora con i volti rigati di lacrime.

Applicarono vari metodi per arrivare a quei risultati, tuttavia quello dimo-
stratosi più efficace è questo: essi richiamavano alla mente i loro patimenti priva-
ti, fissando la propria attenzione sempre su cose reali, non sulla favola o sulle
passioni fittizie del dramma recitato. Lo stesso autore35 fa due esempi notevoli: il
primo riguarda un certo Polo, un famoso attore ritiratosi dalle scene per qualche
tempo in seguito alla morte dell’amato figlio, e che per il dolore di quella perdita
era caduto in uno stato di così grande malinconia da pensare di non recitare mai
più. Quando, però, alla fine era tornato sul palcoscenico, trovandosi a recitare
Elettra, nel momento in cui porta l’urna che ritiene contenga il fratello Oreste,
andò invece presso la tomba dell’amato figlio prendendo la sua urna, al posto di
quella di Oreste. La vista dell’oggetto reale del proprio dolore lo commosse a tal
punto, sciogliendogli il cuore in una compassione e in un affetto così intensi, da
farlo scoppiare in lacrime sincere e in urla così forti da riempire l’intero teatro di
dolore, di pianto e di lamenti. [...]

Perciò l’attore, ma anche l’oratore, devono formare nella loro mente un’idea
molto forte del soggetto della passione, e la passione stessa non mancherà di
manifestarsi di conseguenza, sorgendo dapprima negli occhi e coinvolgendo poi
sia i sensi sia l’intelletto degli spettatori. L’esecuzione di ciò è mirabilmente espres-
sa nell’Hamlet di Shakespeare, sul quale i nostri giovani attori dovrebbero riflet-
tere più spesso.

Hamlet. [...] Non è mostruoso che quell’attore lì
solo fingendo, sognando la sua passione
possa forzare l’anima a un’immagine
tanto da averne il viso tutto avvampato,
le lacrime agli occhi, la pazzia nell’aspetto,
la voce rotta, e ogni funzione tesa
a dare forma a un’idea? E tutto ciò per niente!
Per Ecuba!
Ma chi è Ecuba per lui, o lui per Ecuba
da piangere per lei? E cosa farebbe
se avesse il motivo e lo sprone della sofferenza

35 GELLIO, Noctes Atticae, VI, 5, 1-8.
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che ho io? Inonderebbe la scena di lacrime,
spaccherebbe gli orecchi a tutti con parole
tremende, farebbe impazzire i colpevoli,
tremare gli innocenti, sbalordirebbe
chi non sa niente, davvero, sconvolgerebbe
le stesse funzioni degli occhi e degli orecchi36.

Il brano dimostra come il nostro Shakespeare avesse una giusta concezione
della recitazione, poiché in questi versi è contenuto quasi tutto ciò che può essere
detto dell’azione, dell’aspetto e dei gesti. [...] Il primo punto è quello di imprime-
re l’immagine nell’anima, per coinvolgerla completamente nella passione, che si
manifesterà poi attraverso il volto avvampato, gli occhi colmi di lacrime e l’aria
folle. La voce sarà rotta, e ogni facoltà del corpo si accorderà con l’intensa emo-
zione interiore. Sebbene nei primi sette versi si trovi espresso tutto quanto l’at-
tore deve fare per recitare una grande passione, nei sette successivi viene detto
come l’azione possa essere ancora più incisiva rendendo reale l’oggetto dell’affli-
zione, confermando così la pratica degli antichi, i quali accentuavano la potenza
della pena teatrale fissando la mente su oggetti reali, oppure lavorando su di sé
attraverso l’immaginazione, pensando di essere proprio quella persona e di tro-
varsi in quelle stesse circostanze, rendendo la situazione come fosse esattamente
la loro. In questo modo non verrà a mancare la veemenza nell’esprimere la colle-
ra, né lacrime nel dolore: [...] le passioni saranno meravigliosamente trasmesse
dagli occhi di una persona a quelli di un’altra, le lacrime dell’una scioglieranno il
cuore dell’altra grazie ad una corrente di simpatia tra l’immaginazione e l’aspetto
esteriore.

A seconda della natura di ciò di cui si dovrà parlare, si alzeranno o si abbas-
seranno gli occhi: riferendosi al cielo gli occhi si dirigeranno naturalmente verso

36 «Hamlet. Is it not monstrous that this player here, / But in a fiction, in a dream of pas-
sion, / Could force his soul so to his whole conceit, / That from her working all his visage wanned,
/ Tears in his eyes, distraction in ‘s aspect; / A broken voice, and his whole function suiting /
With forms to his conceit? And all for nothing. / For Hecuba! / What’s Hecuba to him, or he
to Hecuba, / That he should weep for her? What would he do, / Had he the motive and the cue
for passion / That I have? He would drown the stage with tears; / And cleave the general ear
with horrid speech; / Make mad the guilty and appal the free; / Confound the ignorant, and
amaze indeed, / The very faculty of eyes and ears». SHAKESPEARE, Hamlet, II, 2, vv. 553-568.
Gildon ha riportato il verso 556 secondo la lezione allora in uso «That from her working all his
visage warm’d», e nella mia versione ho preferito quindi tradurre “viso avvampato”, anziché
“scolorato” (wanned). L’emendamento apparirà per la prima volta nell’edizione del 1758 delle
opere di Shakespeare curata da William Warburton, ma già Arthur Murphy, nell’articolo On the
Profession of Acting pubblicato nel numero dell’8 settembre 1753 sulla rivista «Gray’s-Inn Jour-
nal» (tradotto e annotato in questa raccolta), citando il verso usa il termine “wanned” (vedi p.
208). Non so quando sia entrato in uso nei teatri, ma certo la ricaduta sul piano interpretativo,
divenuta oggetto di discussione dopo l’edizione Warburton, dev’essere stata sensibile.
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l’alto, se invece si parlerà della terra, dell’inferno, o di qualsiasi cosa materiale,
essi saranno naturalmente rivolti verso il basso. La direzione degli occhi si ac-
corderà anche con le passioni, verso il basso se si parla di qualcosa di ignomi-
nioso di cui ci si vergogna, verso l’alto se si tratta di cose degne di onore delle
quali ci si possa gloriare. Nell’atto di promettere solennemente, in occasione di
un giuramento o nel proclamare la verità di quanto si sta dicendo, si volgeranno
gli occhi – e allo stesso tempo si alzerà la mano – verso l’oggetto su cui si intende
giurare.

Le sopracciglia non dovranno essere né immobili, né sempre in movimento,
nemmeno essere sollevate quando si esprima consenso o si parli con foga, o aver-
ne una troppo abbassata e l’altra alzata. Generalmente è bene mantengano la stes-
sa posizione simmetrica, così come accade in natura, e si muovano nel giusto modo
quando le passioni lo richiedono, ovvero, contraendole con aria aggrondata nel
dispiacere, distendendole e spianandole nell’esprimere gioia, piegandole in giù
nella modestia, ecc.

La bocca non deve mai contorcersi, né ci si deve mordicchiare o leccare le
labbra, gesti rozzi e incivili di cui ancora qualcuno si rende colpevole. Tuttavia, in
alcuni momenti di particolare impetuosità e veemenza, le labbra hanno una loro
parte nell’azione, ma solo sul palcoscenico, non nelle altre occasioni pubbliche,
sul pulpito o in tribunale. Infatti, il palcoscenico imita o dovrebbe imitare quegli
atti e quei dialoghi che hanno luogo tra persone e attengono ad ogni genere di
passione o di evento che si svolga attraverso l’azione, mentre tutti gli altri non
hanno in verità niente in comune con il teatro.

Un gesto come alzare le spalle, non ammesso nell’oratoria, sul palcoscenico
può opportunamente delineare il carattere di un personaggio o denotare l’argomen-
to di cui si parla, anche se confesso di considerarlo più adatto alla commedia rispet-
to alla tragedia, dove tutto deve essere espresso in modo grandioso e solenne [...].

Passiamo ora ad esaminare le mani, gli strumenti principali dell’azione, che
presentano una tale varietà di movimenti in grado di esprimere così tanti signifi-
cati da rendere arduo il tentativo di definire delle regole precise. La spiegazione
di quei particolari gesti, e ciò che ad essa aggiungerò, spero possano servire ad
illuminare qualche giovane attore. Prima di tutto devo tornare a quanto già detto
a proposito dell’azione delle mani in un atto di accusa, di disprezzo, di minaccia,
di desiderio, soppesando bene in cosa consistono queste azioni e come si mani-
festano. Quando poi si converrà che queste azioni vengono impiegate in tutti i
tipi di discorsi, si comprenderà come le mani non debbano mai rimanere inattive,
o essere utilizzate in gesti brutti e insignificanti. [...]

In tutti i movimenti regolari delle mani, esse devono corrispondere perfetta-
mente l’una all’altra, come nel momento della sorpresa o di uno spavento improv-
viso, ad esempio nella scena tra Hamlet e la madre, quando appare il fantasma del
padre
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Salvatemi, e stendetemi sopra le vostre ali,
o guardie celesti!37

Questi versi sono pronunciati con le braccia e le mani estese, ad esprimere il
turbamento assieme agli occhi e all’intero volto. Se un’azione deve essere esegui-
ta da un’unica mano, questa deve essere la destra, essendo sconveniente compiere
un gesto con la sola mano sinistra38. [...] Quando si parla di sé stessi, la destra –
non la sinistra – deve toccare il petto per dichiarare le proprie virtù e i propri
sentimenti, per parlare del cuore, dell’anima, della coscienza, facendo però atten-
zione a posare la mano con delicatezza sul petto, non battendola come fa qualcu-
no. Il gesto deve passare dalla sinistra alla destra39, e lì concludersi con gentilezza
e moderazione, o almeno senza compiere movimenti troppo violenti. Si deve
incominciare un’azione contemporaneamente all’inizio del discorso, così da es-
sere certi di concluderla quando si finisce di parlare; infatti un’azione che abbia
inizio prima di parlare o termini dopo, è ridicola al massimo livello40. I movimenti
o i gesti delle mani devono accordarsi alla natura delle parole pronunciate: se si
dice «Venite», oppure «Avvicinatevi», non si deve compiere un gesto come per
allontanare, né, al contrario, se si dice «Rimanete là dove siete» il gesto può espri-
mere un invito ad avvicinarsi. [...]

Nell’alzare le mani si conserverà la grazia se non saranno sollevate oltre il
livello degli occhi: portandole troppo in alto si altera disordinatamente l’assetto
del corpo, sebbene non debbano nemmeno essere tenute troppo più in basso41.
Tale posa conferisce bellezza alla figura, e d’altra parte, essendo tipica nelle situa-
zioni di sorpresa, di ammirazione, di avversione nei confronti di un determinato
oggetto che sta di fronte, scaturisce in modo naturale, meccanicamente, dall’istin-
to di proteggere la vista da esso.

Non si devono mai tenere le mani a ciondoloni, come si fosse sciancati o
morti, molto sgradevoli a vedersi e che rivelano una vacuità interiore. Per farla
breve, le mani devono essere sempre davanti ai nostri occhi, e corrispondere ai
movimenti del capo, degli occhi e del corpo in modo che lo spettatore possa
vederle concorrere – ognuna a suo modo – a trasmettere un significato univoco.
Ciò produrrà una impressione più profonda sui sensi e sull’intelletto degli spet-
tatori.

Le braccia non devono scostarsi lateralmente più di mezzo piede dal corpo: se
questo accadesse il gesto sarebbe al di fuori dal vostro controllo visivo, a meno di

37 «Save me and hover o’er me with your wings, / You heavenly guards! [...]». SHAKESPEARE,
Hamlet, III, 4, vv. 94-95.

38 QUINTILIANO, Institutio Oratoria, cit., XI, 3, 114.
39 Ivi, 109.
40 Ivi, 106.
41 Ivi, 112.
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non seguirlo con lo sguardo girando la testa, la qual cosa risulterebbe assai ridicola.
Nell’atto di promettere, di proclamare o mentre si fa un giuramento solenne

si deve sollevare la mano, come quando si esclama, ma il gesto deve essere com-
piuto non solo per accompagnare l’emissione della voce, ma anche per sottoli-
neare la natura della battuta e il significato delle parole. È pur vero che nei discor-
si pubblici, nelle orazioni e nei sermoni le mani non devono essere sempre in
movimento, un vizio che un tempo era detto “brancichìo delle mani” consiglia-
bile forse anche ad alcuni personaggi o a certi discorsi all’interno dei drammi, ma
io sono dell’opinione che nella recitazione molto di rado le mani dovrebbero
essere completamente immobili. Se conoscessimo l’arte della pantomima, ossia
l’abilità di esprimere in modo chiaro delle cose con le mani e di sostituire alle
parole i gesti, l’unione di questi gesti eloquenti con le parole e le passioni corret-
tamente delineate dal poeta non sottrarrebbero grazia all’attore, e renderebbero
lo spettacolo infinitamente più divertente di ora. È l’azione, infatti, l’elemento
fondante della scena, ed è maggiormente scusabile un eccesso, piuttosto di una
carenza di movimento.

Ci sono azioni e gesti che non devono mai essere impiegati nella tragedia,
così come sono banditi dalle perorazioni e dai sermoni, essendo di tono basso e
quindi più adatti alla commedia e agli spettacoli di genere parodico. Non si deve
mai assumere la posa di chi stia suonando un violino o di un altro strumento
musicale facendo finta di tenerlo tra le mani.

Non si deve mai imitare alcuna posa volgare, oscena e indecente, se il discor-
so cade sulla corruzione dei tempi o su qualcosa di quel tipo. [...]

Ho così concluso la trattazione dell’arte dell’azione o gesto, condotta pen-
sando soprattutto al teatro, e principalmente alla recitazione della tragedia, ben-
ché quanto ho detto possa essere di qualche insegnamento anche per l’aula del
tribunale e per il pulpito, particolarmente per conferire alle arringhe e ai sermoni
una grazia e un’energia maggiori. [...]

Gli attori comici, temo, possono aversela a male per essere stati considerati
poco o nulla in questo trattato. Ma devo confessare, sebbene mi sia prodotto in
due o tre parti comiche in cui ho ricevuto qualche consenso grazie all’indulgenza
del pubblico, che è la tragedia – da sempre – il genere da me preferito. Alcuni
hanno giustamente osservato che la commedia è meno difficile da scrivere, e allo
stesso modo, secondo me, è anche molto più facile da recitare. Non voglio soste-
nere che chiunque vi si cimenti possa diventare un buon attore comico, ma solo
affermare che almeno da quando io sono salito su di un palcoscenico ho potuto
vedere un numero maggiore di buoni comici rispetto agli attori tragici, e del re-
sto, come ci informano i critici e gli esperti, nella nostra lingua sono state scritte
più commedie eccellenti di buone tragedie. Ed è nella speranza di riuscire ad ele-
vare le tragedie, attualmente in totale abbandono, e di riportarle ai fasti conosciu-
ti presso le nazioni più civili d’Europa che mi sono impegnato a dare il mio per-
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sonale contributo per migliorare la qualità delle rappresentazioni, un elemento di
grande influenza nel determinare il successo e l’apprezzamento dei drammi.

Potrei aggiungere delle osservazioni sugli errori nell’azione di alcuni dei nostri
attuali attori, ma sarebbe un’incombenza spiacevole, e del resto sarà facile sco-
prirli dalle regole da me tracciate sulla corretta rappresentazione drammatica.
Pertanto procederò con l’esame degli altri compiti dell’attore, ovvero con l’arte
dell’eloquio, che sebbene sia la parte meno importante, ricopre ancora nelle tra-
gedie moderne – intendo quelle bene accolte – un ruolo rilevante. Quei poeti,
molto erroneamente, hanno infatti scritto le loro opere avendo in mente la giusta
pronuncia, più che la corretta azione. E oltretutto i nostri attori – considerati nel
loro complesso – dimostrano anche in ciò quanto siano lontani dall’eccellenza
cui dovrebbero tendere, dando una semplice prova di essere, come dice Rosen-
crantz: «una nidiata di ragazzini, piccoli falchetti che strillano a più non posso e
per questo sono strepitosamente applauditi. Sono loro la moda, adesso, e attac-
cano con tanta violenza i teatri comuni – così li chiamano – che molti tra coloro
che portano spada hanno paura delle penne d’oca e non osano più andarci»42. E
sebbene la citazione da Hamlet (nel suo resoconto sull’azione e sul comporta-
mento dell’attore) esprima felicemente l’anima e l’arte della recitazione, sulle quali
Shakespeare ha scritto in quella battuta un perfetto trattato in miniatura sull’arte
del gesto, tuttavia le indicazioni contenute nelle seguenti battute, ad eccezione di
una frase, attengono totalmente all’eloquio.

Hamlet: Recitate la battuta come l’ho detta io, vi raccomando, agile sulla lingua. Per
sentirvi berciare come fanno molti dei nostri attori, tanto varrebbe dare i versi al bandi-
tore di piazza. E non trinciate l’aria con la mano, così, ma in tutto abbiate garbo; perché
nel torrente, nella tempesta, e per così dire nell’uragano stesso della passione, dovete
raggiungere e rendere una moderazione che le dia armonia. Oh, mi ferisce fin nel pro-
fondo dell’anima sentire un energumeno imparruccato che ti sbrana una passione, la ri-
duce in pezzi, per spaccare i timpani alla platea, la quale per lo più non apprezza che
pantomime senza capo né coda e fracasso. Un tipo così lo farei frustare giacché vuol
essere più stentoreo d’uno Stèntore, più Erode di Erode. Vi prego di evitarlo.
[...]
Ma non siate nemmeno troppo controllati, lasciatevi guidare dal vostro stesso giudizio.
Accordate l’azione alla parola, la parola all’azione, con la regola di non andare mai oltre
la misura della natura. Perché ogni eccesso in questo è estraneo allo scopo del teatro, il
cui fine, alle origini come ora, è sempre stato ed è di porgere, diciamo, uno specchio alla
natura; di mostrare alla virtù il suo volto, al vizio la sua immagine, e all’epoca stessa, alla
sostanza del tempo, la loro forma e impronta. Ora se questo si esaspera o s’infiacchisce,

42 «[...] an eyrie of children, little eyases, that cry out on the top of question, and are most
tyrannically clapped for’t. These are now the fashion, and so berattle the common stages – so
they call them – that many wearing rapiers are afraid of goose-quills and dare scarce come thi-
ther». SHAKESPEARE, Hamlet, II, 2, vv. 340-345.
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muoverà forse al riso gli incompetenti, ma non può che spiacere agli intenditori, il cui
giudizio deve avere più peso nella vostra considerazione di un intero teatro di quegli altri.
Oh, ho visto recitare degli attori – e ho udito altri coprirli di lodi eccelse – che Dio mi
perdoni, che non avevano accento di cristiani né portamento di cristiani e neanche di
pagani o di uomini, si gonfiavano e spolmonavano così da farmi pensare che forse la
natura li ha dati da fare a qualche suo manovale e non gli son venuti bene, tanto era
abominevole la loro imitazione dell’umanità.
Primo attore: Io spero che ciò lo si sia corretto abbastanza.
Hamlet: Correggetelo del tutto. E quelli che fanno le parti del clown, badate non faccia-
no aggiunte a quanto è scritto per loro – ce ne sono alcuni che si mettono a ridere essi
stessi per far ridere qualche pugno di spettatori balordi, e proprio quando si dovrebbe
prestare attenzione a un dialogo importante del dramma. Ciò è da farabutti e dimostra
una ben misera ambizione nello scemo che lo fa43.

Se si desse giusto peso e importanza a queste indicazioni, sono persuaso che
potrebbero bastare a istruire il giovane attore, a introdurlo a tutte le bellezze
dell’eloquio e a correggere gli errori in cui potrebbe essere incorso a causa della
scarsa conoscenza dell’arte della parola. Esortando a recitare con «agilità di lin-
gua», egli [Shakespeare] intende una pronuncia chiara e sciolta, adatta alla natura
e al soggetto del discorso. Nel dire all’attore che tanto varrebbe ricorrere ad un
banditore, se un attore recita come lui, ha assolutamente ragione, poiché se si

43 «Hamlet. Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, trippingly on the tongue;
but if you mouth it, as many of your players do, I had as lief the town-crier had spoke my lines.
Nor do not saw the air too much with your hand, thus, but use all gently; for in the very torrent,
tempest, and as I may say the whirlwind of your passion, you must acquire and beget a tempe-
rance that may give it smoothness. O, it offends me to the soul, to hear a robustious periwig-
pated fellow tear a passion to tatters, to very rags, to split the ears of the groundlings, who for
the most part are capable of nothing but inexplicable dumb shows and noise. I would have such
a fellow whipped for o’erdoing Termagant. It out-Herods Herod. Pray you avoid it. [...] Be not
too tame, neither; but let your own discretion be your tutor. Suit the action to the word, the
word to the action, with this special observance: that you o’erstep not the modesty of nature.
For anything so overdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and now,
was and is to hold as ‘twere the mirror up to nature, to show virtue her own image, scorn her
own image, and the very age and body of the time his form and pressure. Now this overdone,
or come tardy off, though it make the unskilful laugh, cannot but make the judicious grieve; the
censure of the which one must in your allowance o’erweigh a whole theatre of others. O, there
be players that I have seen play, and heard others praise, and that highly, not to speak it profa-
nely, that neither having the accent of Christians nor the gait of Christian, pagan, nor no man,
have so strutted and bellowed that I have thought some of nature’s journeymen had made men,
and not made them well, they imitated humanity so abominably. A Player. I hope we have refor-
med that indifferently with us, sir. Hamlet. O, reform it altogether. And let those that play your
clowns speak no more than is set down for them; for there be of them that will themselves laugh
to set on some quantity of barren spectators to laugh too, though in the mean time some neces-
sary question of the play be then to be considered. That’s villainous, and shows a most pitiful
ambition in the fool that uses it. [...]». SHAKESPEARE, Hamlet, III, 2, vv. 1-14; 16-46.
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elevasse il rumore a qualità eccelsa, non so davvero chi otterrebbe la palma, se il
banditore o l’attore. E sono certo che il banditore risulterebbe meno in errore,
perché fare rumore è un requisito richiesto dal suo mestiere. «E non trinciare l’aria
con la mano, così, ma in tutto abbi garbo»: questo è il solo e più giusto precetto
dell’azione, in perfetto accordo con ciò che affermano i dotti amici da me consul-
tati. Avendo letto tutto quanto è stato scritto sull’argomento, essi classificano
come errati i gesti volgari ed esagitati, mentre approvano i movimenti moderati e
misurati, che Shakespeare definisce quando dice «in tutto abbi garbo». D’altra
parte, con «trinciare l’aria», vuole dire che l’attore sbaglia, quando non sapendo
come muovere le mani, ma ritenendo non debbano mai restare immobili, le agita
con smodata violenza. L’osservazione successiva è magistrale: «poiché nel torren-
te, nella tempesta, e per così dire nell’uragano stesso della passione, devi raggiun-
gere e rendere una moderazione che le dia armonia». Tra gli altri, ricordo l’esem-
pio della follia di Alessandro il grande, nel dramma di Lee, recitata da Mr. Goo-
dman con tutta la forza richiesta dalla parte44, ma dove tuttavia faceva nemmeno
metà dello strepito prodotto da qualcuno che gli è succeduto nella parte, sicuro
di riuscire a sbraitare fino alla fine, la cui voce cedeva invece molto prima lascian-
dolo rauco e spolmonato, venendo così a mancare quella gradevole armonia invo-
cata da Shakespeare, ed espressione perfetta della bella recitazione. Riuscire ad
avere il giusto calore, volume, e al tempo stesso un’armonia misurata, è tutto
quanto si possa desiderare.

[...] una voce forte e ferma è un ottimo ingrediente in un oratore, tuttavia
egli deve prestare particolare cura a non offendere orecchie sensibili, sottopo-
nendole ad un rumore eccessivo. Per questa ragione una volta, quando Carneade
(non ancora divenuto una grande autorità tra i filosofi) stava declamando nelle
scuole, il suo maestro gli mandò a dire di moderare un po’ la voce. Sentendosi
chiedere di indicargli il giusto tono, il maestro gli rispose di regolarlo su quello
del suo interlocutore. Il volume della voce, quindi, deve adattarsi al luogo e al
pubblico cui ci si rivolge, e non deve mai essere né troppo basso né troppo alto.
La stessa attenzione deve essere riservata all’azione, che non deve mai diventare
volgare o sciatta, né superare la misura con movimenti troppo frenetici. [...] Gli
antichi (se le mie fonti non sbagliano) disapprovavano molto chi si dimenava in
modo arrogante e immotivato. Sesto Tizio era un uomo molto astuto e loquace,
ma i suoi movimenti e i suoi gesti erano così lascivi ed effeminati da suggerire una

44 The Rival Queens; or, The Death of Alexander the Great [Le regine rivali, ovvero La morte
di Alessandro il grande] (1677), tragedia di Nathaniel Lee di grande successo, costantemente
presente sui palcoscenici inglesi fino all’età romantica. L’attore Cardell Goodman (1649 ca.-1699),
soprannominato “Scum” (feccia, canaglia) a causa del suo temperamento violento, ricoprì il ruo-
lo di Alexander nella stagione 1685-1686 e in quella successiva, nella compagnia unificata diretta
da Christopher Rich, dove era presente anche Betterton.
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danza cui venne dato il suo nome45. E deprecabile era anche Manlio Sura, descrit-
to da Domizio Afro che riferì di come, mentre recitava o declamava, corresse su
e giù, ballando, agitando le mani da tutte le parti, facendo cadere giù la toga per
poi tornare a raccoglierla, totalmente incosciente del significato e dell’impiego di
gesti e azioni46. Alcuni antichi, non soddisfatti di questa frenesia del corpo, come
disse Verginio Flavo, percorrevano molte miglia con le loro declamazioni, e per
questo motivo Cassio Severo ritenne necessario richiedere qualche barriera o una
transenna che impedisse, come nelle corse, di farli andare dove non dovevano47.
Alcuni si battono sul mento, o sulle gambe, o sulla fronte, giocherellando, altri
continuano a picchiare sul pulpito, o sul luogo da cui parlano, altri ancora arriva-
no addirittura a tirarsi i capelli. Questi difetti dell’azione sono inadatti a chiun-
que, tanto più alle persone autorevoli e in occasioni solenni. Infatti, benché le
passioni raggiungano la più grande bellezza quando siano espresse con i gesti
appropriati, questi non devono essere esageratamente smodati, in modo da non
far mai uscire di sé chi parla. [...]

D’altro canto, Shakespeare non vuole nemmeno che il suo attore reciti trop-
po sottotono, perché quello è un errore sul versante opposto, che infiacchisce il
discorso e sbiadisce la passione, e che invece dovrebbe riscaldare con il giusto
calore e ravvivare con la sua energia. Sebbene la forza dell’azione sia di grande
importanza nella recitazione, in qualche momento è opportuna la pacatezza, in
altri la severità, oppure la veemenza, purché in nessun caso si arrivi all’eccesso
della pazzia, come invece fa chi si lascia andare a urla sfrenate e ululati strazianti
per qualsiasi inezia. Altri attori, al contrario, sbagliano in modo contrario a que-
sti, e recitano in modo talmente piatto e freddo che quando dovrebbero mostrare
rabbia o, come si dice, lanciare tuoni e fulmini, non hanno più fuoco di quello che
potrebbe avere un pulcino bagnato, e finiscono col recitare una scena tiestiana
con il tono calmo di chi stia semplicemente leggendo. Proprio questa situazione
indusse Cicerone a chiedere a Callidio, mentre questi stava dicendo con pacatez-
za di essere stato avvelenato, se lo direbbe così, nel caso la storia non fosse inven-
tata, intendendo che egli recitava la scena senza sentirla abbastanza da farla sem-
brare reale. Un tono del genere è adatto a chi debba confortare gli ammalati, non
a chi parli in pubblico. In tale faccenda molto è lasciato alla natura del soggetto,
e per questo motivo Shakespeare la lascia al giudizio dell’attore. Ma ciò nono-
stante, lo esorta a conformare l’azione alle parole, e le parole all’azione, e a non
andare mai oltre la misura della natura, la vera regola della giusta recitazione. Qui
sorge però una difficoltà incontrata anche da chi scrive, una questione su cui sono

45 QUINTILIANO, Institutio Oratoria, cit., XI, 3, 128. L’aneddoto è raccontato in CICERONE,
Brutus, 225.

46 QUINTILIANO, Institutio Oratoria, cit., VI, 2, 54; XI, 3, 126.
47 Ivi, XI, 3, 126 e 133.
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tutti d’accordo, ossia che la natura è sì la guida e lo scopo supremi, ma poi non è
semplice stabilire cosa si intenda per natura. I competenti tracciano quei segni
distintivi, quei tratti della natura che permettono di giudicare se siano delineati
correttamente o meno; gli incompetenti, ovvero la maggioranza, fanno un po’
come gli pare, senza curarsi di contraddire la natura, tanto, quello che piace a uno,
viene da lui chiamata natura, quello che piace ad un altro, viene chiamata ugual-
mente natura. [...] è necessario quindi trovare delle direttive, delle regole, per
stabilire il modello di ciò che è naturale, e di ciò che non lo è, altrimenti [natura]
non è niente più di una parola vaga e indefinita, e come tale priva di autorità e di
possibilità di impiego. [...]

Concluderò esponendo le qualità e i requisiti necessari a rendere completo
un attore, i quali benché sembrino difficili da ottenere [...] sono altresì necessari.

Egli dovrebbe comprendere la storia, la filosofia morale, la retorica, non solo
negli aspetti direttamente connessi alle maniere e alle passioni, ma anche appro-
fondendo altre parti, o almeno le regole dell’oratoria. Non deve essere estraneo
alla pittura e alla scultura, e imitare le loro grazie così squisitamente da non essere
da meno di un Raffaello, di un Michelangelo, ecc. Ma la qualità veramente indi-
spensabile, che l’attore dovrebbe coltivare, e che dovrebbe essere sempre a por-
tata di mano, [...] è quella di sapere cosa è adatto [ad un personaggio], e di espri-
merlo. Deve sapere come attribuire le bellezze appropriate ad ogni personaggio
rappresentato, quelle di un principe ad un principe, quelle di un mercante ad un
mercante, e così per tutti gli altri. Parlando in generale, la parte sarà quello che
sarà: la figura, l’atteggiamento, l’azione, l’aspetto, sono sempre gli stessi, vale a
dire quelli dell’attore, non quelli della persona rappresentata. Egli, inoltre, do-
vrebbe possedere acuto ingegno e intelligenza limpida; dovrebbe essere un buon
critico dell’arte teatrale – intendo dire degli spettacoli – in modo da poter discer-
nere il buono dal cattivo.

Oltre a questi requisiti mentali, anche il fisico ne deve avere svariati, non
molto comuni ai nostri giorni. Non dovrebbe essere troppo alto, né troppo basso
o addirittura nano, ma avere un’altezza media; non dovrebbe essere sovrappeso,
colossale, ma nemmeno esile come uno scheletro. [...]

Un attore, dunque, dovrebbe possedere un corpo agile, elastico e solido,
migliorabile con l’apprendimento della danza, della scherma e dell’atletica. Con
tali qualità e requisiti, e un’approfondita conoscenza di quanto ho scritto, egli
può ritenersi con diritto un attore completo.
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Dedica a Mr. Dennis e a Mr. Gildon nella prefazione a The Fatal Vision: or, the
Fall of Siam. A Tragedy. Acted at the New Theatre in Lincoln’s Inn Fields, 1716.
Pubblicata in: The Dramatic Works of Aaron Hill, Esq; in Two Volumes, London,
T. Lownds, 2 voll., 1760; vol. I, pp. 147-152.

An Essay on the Art of Acting, in The Works of the Late Aaron Hill, Esq. in Four
Volumes. Consisting on Various Subjects, and of Original Poems, Moral and Face-
tious, With an Essay on the Art of Acting, London, Printed for the Benefit of the
Family, 4 voll., 1753; vol. IV, pp. 355-414.

Lettere agli attori, in The Works of the Late Aaron Hill, Esq. in Four Volumes.
Consisting on Various Subjects, and of Original Poems, Moral and Facetious, With
an Essay on the Art of Acting, London, Printed for the Benefit of the Family, 1753,
4 voll.; vol. I (lettere dal 1710 al 1738) e vol. II (lettere dal 1738 al 1749).

Profilo biografico

Drammaturgo, critico e impresario teatrale. In giovanissima età fece lunghi viag-
gi all’estero, visitando la Turchia, la Grecia, la Palestina e l’Egitto. Tornato a Lon-
dra, pubblicò delle poesie e un libro sull’impero ottomano. Nel 1709 assunse la
direzione del teatro di Drury Lane, dove mise in scena i suoi drammi Elfrid, or,
The Fair Inconstant [Elfrid, ovvero La bella incostante] (1710), The Walking Sta-
tue, or, The Devil in the Wine Cellar [La statua che cammina, ovvero Il diavolo in
cantina] (1710) e Squire Brainless, or, Trick upon Trick [Ser Zuccavuota, ovvero
Uno scherzo dopo l’altro] (1710); nelle tre successive stagioni fu impresario
dell’Opera House. La sua produzione drammaturgica originale si concluse pre-
sto, con le tragedie The Fatal Vision: or, The Fall of Siam [La visione fatale, ovvero
La caduta del Siam] (1716) e The Fatal Extravagance [La stravaganza fatale] (1721),
mentre in seguito si dedicò agli adattamenti e alla traduzione di drammi francesi,
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soprattutto da Voltaire (Zara, 1735 da Zaïre; Alzira, 1736 da Alzire; Meropé, 1749).
Tra il 1720 e il 1733 condusse il Little Theatre in the Haymarket, sua ultima espe-
rienza come impresario. In risposta ad Alexander Pope, che lo aveva preso in giro
nella sua Dunciad, pubblicò nel 1730 The Progress of Wit. Dal 1734 al 1736 diresse
con William Popple il periodico «The Prompter», in cui si trovano interessanti
critiche sugli attori e notizie sulle attività dei teatri, e dove comincia a formulare
con sistematicità le sue teorie sulla recitazione. Di datazione incerta The Actor’s
Epitome, ampliato nel 1746 in The Art of Acting, considerati gli antecedenti del-
l’Essay on the Art of Acting, quest’ultimo pubblicato postumo nella raccolta com-
pleta dei suoi scritti del 1753. I suoi rapporti con il mondo teatrale si interruppe-
ro nel 1737, quando a causa delle ristrettezze economiche si stabilì a Plaistow,
nell’Essex, tornando solo occasionalmente a Londra, dove soggiornò per un pe-
riodo più lungo nel 1749, poco prima della morte.

Nota ai testi

Le opere di Aaron Hill da cui sono stati tratti i brani proposti sono di natura
eterogenea. La dedica al dramma The Fatal Vision e il trattato An Essay on the Art
of Acting sono destinati ad un pubblico di lettori più o meno ampio, mentre sono
evidentemente riservate ad un uso privato le lettere agli attori. Questi scritti fu-
rono tutti pubblicati: il dramma nel 1716, poco dopo la sua messa in scena al teatro
di Lincoln’s Inn Fields, il trattato e le lettere nel 1753, quando, a tre anni di di-
stanza dalla morte di Hill, le sue opere furono raccolte in quattro volumi e stam-
pate «for the Benefit of the Family».

Ad accomunare questi estratti sono le tematiche generali, benché ovviamen-
te in ogni brano scelto siano diversamente declinate: la dedica a The Fatal Vision
è maggiormente incentrata sulla necessità di riformare e disciplinare l’istituzione
teatrale, il pubblico e gli attori, nell’Essay viene esposta una teoria della recitazio-
ne con funzione manualistica ad uso degli attori, mentre nelle lettere selezionate
emerge l’urgenza dell’autore di dare diffusione e applicazione ai precetti formu-
lati nell’Essay, che dei testi scelti costituisce naturalmente il punto focale e di
maggior interesse.

Le fasi di ideazione, elaborazione e diffusione del sistema – come Aaron Hill
chiama talvolta i suoi precetti sulla recitazione – non si susseguono in modo cro-
nologicamente lineare: i motivi stessi per cui ha deciso di metterlo a punto sem-
brano cambiare nel tempo. Negli scritti di Hill, dei quali si offre qui una campio-
natura necessariamente limitata, tornano spesso ad intrecciarsi gli stessi temi e gli
stessi spunti: una delle ragioni per cui vengono proposti brani di diversa natura è
perché offrono la possibilità di individuare costanti e scarti significativi nel suo
pensiero.
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Se la datazione delle lettere è quasi sempre certa (quelle scelte furono scritte
tra il 1733 e il 1749), non è lo stesso per l’Essay on the Art of Acting, la cui forma
definitiva – quella dell’edizione postuma – si può ipotizzare sia stata raggiunta
intorno al 1749.

Il trattato è rimasto incompleto, quasi monco. La frase conclusiva rimanda
esplicitamente ad un seguito, che però manca. Si potrebbe pensare ad un’interru-
zione involontaria, forse dovuta all’intervenire o all’aggravarsi dei disturbi che lo
avrebbero portato alla morte all’inizio del 1750. Ma forse le cose non andarono
proprio così. In una lettera a David Garrick del marzo 17491, Hill gli parla di «quel
tale sistema che intendevo pubblicare, ma sono deciso adesso a non stampare af-
fatto»2, avendo preso anzi la decisione di estrarne «l’essenza in alcune lettere pri-
vate destinate solamente al vostro esame»3. Attraverso una possibile applicazione
pratica ad opera del grande attore, le sue idee avrebbero potuto giovarsi di una
diffusione più efficace «di quanto possa fare tutta la teoria prodotta da uno sterile
ragionamento»4.

Benché incompiuto, l’Essay on the Art of Acting è comunque l’esito ultimo
(se non altro per motivi biografici) di un lavoro di elaborazione delle teorie e delle
tecniche di espressione delle passioni che impegnò lungamente Aaron Hill. L’in-
teresse per il teatro, al centro di tutta la sua vita, era di ampio raggio: oltre all’at-
tività di impresario e di drammaturgo, va ricordato il periodico fondato e diretto
assieme a William Popple5, «The Prompter», rivista non esclusivamente dedicata
al teatro, ma dove il teatro nei suoi vari aspetti ricorre con grande frequenza tra
gli argomenti trattati, offrendo un vivido spaccato della situazione immediata-
mente antecedente lo Stage Licensing Act6.

Ma prima ancora dei suoi articoli sul «Prompter», su cui tornerò tra poco, va
menzionato uno scritto, probabilmente il primo dove si trovano alcuni spunti da
allora sempre presenti nel suo pensiero. Si tratta del prologo scritto nel 1733 per
The Tuscan Treaty; or Tarquin’s Overthrow [Il patto toscano, ossia La disfatta di
Tarquinio], tragedia di William Bond andata in scena al Covent Garden il 20 ago-
sto di quell’anno7. In esso Aaron Hill enumera le passioni seguendo più o meno

1 Riportata di seguito quasi integralmente, alle pp. 150-151.
2 A. HILL, The Works... cit., vol. II, p. 351; qui p. 150. Corsivi nel testo.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 William Popple (1701-1764), funzionario della pubblica amministrazione, poeta e dram-

maturgo di modesta fortuna, negli ultimi diciannove anni della sua vita fu governatore delle
Bermude. I suoi contributi di argomento teatrale al «Prompter» concernono principalmente l’opera
italiana e gli effetti (deleteri) che essa produceva sul teatro inglese.

6 La rivista si occupava anche di argomenti di ordine generale e di attualità, dalla politica
all’economia, all’etica, dal problema delle riforme del sistema carcerario a quello della schiavitù
nelle colonie d’oltremare.

7 Prologo incluso anche in A. HILL, The Works... cit., vol. IV, pp. 132-133.
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alla lettera la classificazione delle passioni primarie formulata da Descartes, attri-
buendo ad ognuna una modalità espressiva così come sarebbe stata stabilita dalla
natura, la quale «contrassegna lo sguardo e adatta l’aspetto»8. Prosegue dicendo
che spesso la recitazione è imitazione, intendendo però in questo caso l’imitazio-
ne di un attore da parte di un altro attore. Non condanna tale pratica, ma afferma
che l’attore dovrebbe «Imparare da se stesso, a superare un altro: / Indagare il pro-
prio cuore; copiare dal profondo»9. E indagare, copiare dalla propria interiorità,
secondo Hill, significa porsi in sintonia con la natura e agire in accordo con essa.

Tra il 1735 e il 1736, nella rivista «The Prompter», Hill sviluppa le sue rifles-
sioni. Nel numero 113 pubblica un poemetto didascalico di venti versi, The Actor’s
Epitome, dedicato all’espressione delle passioni, dove afferma la necessità di pren-
dere bene in esame «ogni passione raffigurata», e di far corrispondere a ciascuna
una posa o un’espressione fondamentale. A distanza di poche settimane, nel
numero 118, traccia uno schema elencando le quattro fasi di cui la recitazione
dovrebbe comporsi. Lo schema, ancora una volta basato sulle categorie di De-
scartes, è sostanzialmente identico a quello che riproporrà nell’Essay on the Art of
Acting.

I versi pubblicati sul «Prompter» (i quali non passarono inosservati, e venne-
ro ripubblicati nel dicembre sul «Gentleman’s Magazine» e sul «London Magazi-
ne»), furono estesi a ottanta in un altro poemetto, ugualmente intitolato The
Actor’s Epitome10. Dopo la premessa generale, dove sostiene, tra le altre cose, la
necessità che l’attore possieda «una testa per pensare, e un cuore per soffrire»11,
Hill prosegue così:

A dieci forti passioni corrispondono segni esteriori,
Che s’imprimono sull’attore secondo precise differenziazioni,
Gioia, dolore, paura, rabbia, pietà, disprezzo, e odio,
Meraviglia, vergogna, gelosia, e il dolce peso dell’amore12.

Si suppone che questo secondo Actor’s Epitome preceda cronologicamente
The Art of Acting, ultima elaborazione prima dell’Essay, non tanto perché i testi

8 «mark the look, adapt the mien». Ivi, v. 39, p. 133.
9 «Learn, from himself, another to excel: / Search his own bosom; copy, from within». Ivi,

vv. 14-15, p. 132.
10 Pubblicato postumo, in A. HILL, The Works... cit., vol. IV, pp. 76-80.
11 «a head for judgment, and a heart for pain». The Actor’s Epitome, v. 10. Ivi, p. 77.
12 «TEN strong-mark’d passions signs external bear, / And stamp assum’d distinctions on the

player; / Joy, grief, fear, anger, pity, scorn, and hate, / Wonder, shame, jealousy, and love’s soft wei-
ght». Ivi, vv. 13-16. Le passioni si ripresenteranno in quest’ordine in tutte le sue trattazioni del-
l’argomento, salvo la successiva esclusione della “vergogna”, che forse anche qui non doveva essere
compresa, se è quella a far salire a undici le passioni elencate.
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sono pubblicati in quest’ordine nei volumi dell’opera omnia di Hill, quanto inve-
ce perché The Art of Acting, ancora in versi, è molto più estesa e sviluppa con
maggiore profondità le teorie fino ad allora espresse. Pubblicata nel 1746 come
prima sezione di un’opera a cui evidentemente l’autore intendeva far seguire al-
meno una seconda13, fu stampata parzialmente anche sul «Gentleman’s Magazi-
ne», dove nel numero di dicembre veniva annunciato trattarsi «solo dell’abbozzo
di un nuovo sistema che l’autore sta preparando in prosa»14.

Invece di continuare l’opera in versi, Hill pensò quindi di scrivere un “siste-
ma in prosa”, l’Essay on the Art of Acting. Ma anche questo, come ho detto, rimase
incompiuto: forse volutamente, a giudicare dal proposito di non pubblicarlo più
manifestato a David Garrick nella lettera già citata, su cui tornerò tra poco.

Vi è una evidente continuità di pensiero tra quanto Hill aveva esposto nelle
composizioni in versi, negli articoli sul «Prompter» e ciò che viene formulato
nell’Essay, sintetizzabile nella tesi meccanicistica secondo cui l’attore dovrebbe
«concepire un’idea forte della passione», tanto forte da imprimersi sui muscoli
del volto e del corpo, per poi trasmettersi alla voce e ai gesti. Il concepimento
dell’“idea forte” va effettuato preventivamente dall’attore, come parte fondante
dello studio del personaggio e assolutamente essenziale per la successiva inter-
pretazione. Una volta sul palcoscenico, infatti, egli dovrebbe essere in grado di
richiamare quell’idea, la quale in modo quasi automatico (in virtù del lavoro di
preparazione precedente), dovrebbe a sua volta richiamare espressioni, gesti e voce
appropriati.

Secondo la teoria da lui esposta, il lavoro dell’attore sembra consistere so-
prattutto nella capacità di ‘smontare’ la parte da interpretare, individuando prima
di tutto le passioni di cui è composta e trovando poi dentro di sé, per ognuna di
esse, l’“idea forte”, come lui la chiama, in grado di imprimersi, di riverberarsi sui
tratti del volto, sul corpo e sulla voce secondo la casistica stabilita dalla natura.
Una casistica certo vasta e complessa, ma comprensibile e catalogabile anche
perché il suo carattere è universale, secondo Hill. Il lavoro successivo sarà quello
di ‘riassemblare’ il tutto, in modo tale da rendere i passaggi da una passione all’al-

13 Titolo completo: The Art of Acting. Part I. Deriving rules from a new principle, for touching
the passions in a natural manner. An essay of general use, to those, who hear, or speak in public, and
to the practisers of many of the elegant arts; as painters, sculptors, and designers: but adapted, in
particular, to the stage: with view to quicken the delight of audiences, and form a judgment of the
actors, in their good, or bad, performances, London, J. Osborn, 1746. Ripubblicato anche in A.
HILL, The Works... cit., vol. III, pp. 387-408.

14 «The Gentleman’s Magazine», dicembre 1746. Ritengo possa essere utile riassumere le
opere considerate come fasi che portano all’Essay: 1. Prologo a The Tuscan Treaty, 1733; 2. The
Actor’s Epitome, in «The Prompter», n. 113, 1735 (20 versi); 3. The Actor’s Epitome, pubblicato
postumo nel 1753 (80 versi); 4. The Art of Acting, 1746 (416 versi); 5. An Essay on the Art of
Acting, pubblicato postumo nel 1753.
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tra, considerati tra i momenti più critici in quanto meno codificabili, il più fluidi
e invisibili possibile.

Nell’Essay, dopo una breve premessa di ordine generale, entra nel vivo ricor-
dando il numero delle passioni (dieci: quelle già elencate precedentemente) e come
ognuna di esse debba essere espressa con modalità ben determinate e distinte.
Approfondisce quindi la trattazione di ogni passione, proponendo quale esempio
utile per la comprensione e per le esercitazioni dell’attore, una o più battute tratte
da drammi noti, dove la passione in questione è particolarmente ben raffigurata.

Dopo una serie di digressioni, segue una sezione intitolata “Questions and
Answers”, in cui, ripetendo sempre la stessa formulazione, Hill si chiede perché
ognuna delle dieci passioni debba essere espressa proprio in quel modo, fornendo
immediatamente la risposta, piuttosto prevedibile e scontata per chi abbia già letto
la parte precedente.

Data la finalità dello scritto, che è di fornire regole semplici e chiare, e soprat-
tutto direttive pratiche a chi per professione ha l’arduo compito di dare espressione
alle passioni, Hill cerca di lasciare meno spazio possibile alle questioni spinose, le
quali però inevitabilmente emergono. Sebbene pensi che la recitazione si basi so-
stanzialmente sull’imitazione, il cui effetto risulta tanto migliore quanto più “sem-
bra naturale”, riflette su come sarebbe «naturale, benché molto difficile, tentare di
non tener conto di sé o di cancellare la propria immagine, costringendo a forza la
mente a supporre di essere realmente»15 il personaggio interpretato, oppure coin-
volge l’attore nel gioco delle emozioni, quando afferma «egli non parlerà mai ai
cuori, non commuoverà né se stesso né il pubblico [se non] comunicherà, al di là
del puro e inanimato senso verbale, lo spirito dello scrittore»16.

Naturalmente Hill non pone la questione della sensibilità dell’attore in ter-
mini dialettici, ma il problema attraversa comunque tutto il suo pensiero. Nel-
l’Art of Acting, pochi anni prima, aveva detto che solo «l’attore commosso, com-
muove – e scuote la passione»17. In due lettere rivolte ad attori del 1733, sosteneva
come la recitazione fosse efficace quando «non solo impressionerà gli spettatori,
ma emozionerà realmente l’attore stesso, facendogli provare i veri sentimenti delle
passioni recitate» e ancora, che «allo scopo di coinvolgere quanti vi vedono reci-
tare, dovete solo risolvervi a dimenticare che state recitando»18. Su quest’ultimo
punto si era già espresso molto chiaramente nel 1716, quando nella dedica a The
Fatal Vision aveva detto: «[gli attori] non dovrebbero recitare ma essere realmente
quel tizio felice o quel disgraziato, coloro che noi dobbiamo pensare siano»19.

15 A. HILL, The works... cit., vol. IV, p. 359; qui p. 140.
16 Ivi, p. 367; qui p. 144.
17 «the mov’d actor moves – and passion shakes». Ivi, vol. III, p. 408.
18 Ivi, vol. I, pp. 219; 221. Lettere tradotte quasi integralmente alle pp. 147-148.
19 Prefazione a The Fatal Vision: or, the Fall of Siam, in The Dramatic Works of Aaron Hill,

Esq... cit., vol. I, p. 149; qui p. 138.
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Fin dal 1733, come si apprende dalle lettere, per applicare praticamente il suo
“sistema”, Hill aveva elaborato un metodo per meglio compiere la fase ritenuta
più importante nella preparazione del personaggio, ossia l’individuazione delle
passioni, e dei punti di passaggio dall’una all’altra, presenti nella parte assegnata.
È un lavoro da lui stesso eseguito ad uso e a beneficio di alcuni attori promettenti
– nessuno dei quali emerse, peraltro – e che consisteva nell’annotare a margine
del copione (“mark the part”) quale tipo di passione dovesse essere espressa in un
determinato punto, dove si dovesse porre maggiore enfasi, dove fare delle pause.
Quando non gli bastava lo spazio, inseriva nel copione dei fogli supplementari. A
distanza di anni, Thomas Davies ricorderà come quegli attori avessero accolto i
suoi consigli, facendosi beffe delle sue regole. E sempre lui informa che nel 1736,
con lo stesso metodo, aveva istruito Susannah Cibber in occasione del suo debut-
to assoluto in Zara, adattamento messo a punto dallo stesso Hill da Voltaire20.
Nel 1749 doveva essere ancora persuaso della validità di questo metodo, se lo
ripropone a David Garrick in una versione che nel frattempo aveva raggiunto un
livello di complessità notevole.

Nella lettera precedente a questa, sempre diretta a David Garrick, e già men-
zionata, Hill per l’ultima volta parla del “sistema”, per dire come ora si fosse deciso
a non pubblicarlo più. Allo stesso tempo, però, con toni entusiastici, dice di avere
finalmente trovato in lui l’attore in grado di comprendere a fondo e di applicare
le sue teorie21. Perché allora prese la decisione di non pubblicarle, e per quale
motivo la comunicava proprio a chi secondo lui era la prova vivente della loro
bontà? Naturalmente è possibile che la decisione di non pubblicare il trattato non
fosse così granitica (forse avrebbe ceduto volentieri alle insistenze di Garrick, se
si fosse offerto di aiutarlo), ma se invece fosse stato davvero intenzionato a sele-
zionarne il contenuto – come scrisse all’attore – e a farlo conoscere solo a lui,
forse fu perché il trattato, così com’era, non corrispondeva più perfettamente al
suo pensiero, e il fatto che sia rimasto incompleto potrebbe corroborare l’ipotesi.
Se vi fu davvero un ripensamento, quanto ad esso può aver contribuito la recita-
zione di Garrick, che invece di aderire perfettamente alle leggi codificate da Hill,
forse ad esse sfuggiva misteriosamente?

L’attore aveva raggiunto l’apice della fama già da anni, ma va ricordato che
Hill lo aveva conosciuto direttamente da poco. Infatti, da quando, nel 1737, era
stato costretto a trasferirsi in provincia, non aveva più avuto contatti diretti e

20 T. Davies, Memoirs of the Life of David Garrick... cit., vol. I, pp. 115; 112. Hill istruì anche
l’attore che avrebbe sostenuto la parte di Osman, ovvero suo nipote, il quale aveva già interpre-
tato il personaggio nella precedente versione amatoriale, ma fu costretto a dare forfait dopo il
fiasco della prima esibizione. Il pubblico, direttamente interpellato, piuttosto di vedere la parte
interpretata da lui accettò che venisse letta, come era d’uso quando mancava un attore.

21 Vedi, qui, p. 150.
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22 Su questo periodo della vita di Hill, in relazione alla sua presunta paternità del trattato
The Actor, si veda la parte introduttiva alla sezione ad esso dedicato in questa antologia, pp. 224-
225.

23 La circostanza può sembrare poco significativa solo se non si considera la nota abitudine
di Garrick a rispondere personalmente, anche quando divenne famosissimo, alle lettere a lui
indirizzate.

24 Con il titolo: An Essay on the Art of Acting; in which the Dramatic Passions are Properly
defined and Described, with Applications of the Rules peculiar to each and Selected Passages for
Practice, London, s.e., 1779.

25 Vedi qui, p. 317.
26 Si vedano ad esempio, The Actor; or, Guide to the stage; exemplifying the whole art of acting:

in which the dramatic passions are defined, analyzed, and made easy of acquirement. The whole
interspersed with select and striking examples from the most popular modern pieces, London, John
Lowndes, 1821, stampato anche a Philadelphia nel 1830 e a New York nel 1823; e The Art of
Acting; or, Guide to the Stage in which the dramatic passions are defined, analyzed, and made easy
of acquirement, New York, s.e., 1855. Queste opere, benché con titoli diversi, sono entrambe
edizioni dell’Essay on the Art of Acting.

costanti con l’ambiente teatrale, e si recava a Londra molto di rado. Aveva visto
recitare Garrick in pochissime occasioni, e solo quell’anno, nel 1749, un suo pro-
lungato soggiorno a Londra gli aveva permesso di assistere con assiduità alle esi-
bizioni dell’attore diventandone uno dei più accesi ammiratori22. Quale conside-
razione avesse Garrick di Hill, noto all’attore non solo attraverso le sue lunghe e
pedanti lettere, non è dato sapere. Oppure sì, se si attribuisce un valore al silenzio
dell’attore, che a quanto pare non rispose mai a Hill23.

Non è facile stabilire l’impatto e la fortuna dell’Essay on the Art of Acting,
pubblicato nel 1753, ma forse penalizzato dall’essere quasi sepolto nei quattro
volumi delle opere complete di Hill. Ripubblicato nel 177924, fu probabilmente in
questa edizione che lo lesse John Walker, un attore diventato lessicografo che in
Elements of Elocution (1781), di cui si offre un breve estratto in questa raccolta,
critica l’opera, ma al contempo ne ammira l’autore per «l’audace impresa di de-
scrivere le passioni»25. Lo spazio dedicato all’Essay, al di là del merito delle sue
considerazioni, dimostra interesse e un’approfondita conoscenza. E forse va al-
meno in parte ascritta a Walker, autore oggi sconosciuto, ma i cui scritti tra Sette
e Ottocento ebbero una considerevole diffusione in Inghilterra e in America, l’at-
tenzione tributata all’opera di Hill nel diciannovesimo secolo26.
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Dedica a Mr. Dennis e a Mr. Gildon nella prefazione a La Visione Fatale: ovvero
La caduta del Siam. Una tragedia. Recitata nel nuovo teatro di Lincoln’s Inn Fields,
1716.

A Mr. Dennis e Mr. Gildon27.

Ho scelto voi, tra i cari alle Muse, giacché siete la loro più autentica progenie:
uomini che potrebbero insegnare al mondo la forza della ragione, e nell’impartir
lezioni, dilettare; che potrebbero rinvigorire l’antica dignità della vostra profes-
sione e guardano con disprezzo alla prostituzione di un’arte destinata alla gran-
dezza e ad usi divini. [...]

Un dramma con un intreccio ben congegnato e scene dal giusto concatena-
mento, può incorrere in una grande sfortuna, se rappresentato a teatro. I nostri
pubblici sono formati da uomini le cui teste pendono in una direzione affatto
diversa da quella necessaria per avere buon gusto nella poesia. Non essendo mai
commossi dai toni di voce falsi, pessimi e innaturali, così comuni sui nostri pal-
coscenici, essi diventano insensibili, e, privi di quell’attenzione che attori giudi-
ziosi sono invece in grado di suscitare, perdono completamente il filo della vicen-
da con la conseguenza di perdere anche tutto il piacere per lo spettacolo.

Senza attenzione, non c’è bisogno di dirlo, è impossibile per qualsiasi dram-
ma avere presa sul pubblico. E se non ha presa, è impossibile che piaccia: e se non
piace, non potrà nemmeno istruire. La vera finalità della poesia drammatica è
perciò del tutto distrutta, fondamentalmente a causa dell’ignoranza degli attori,
che potrei molto giustamente definire protervia. Ammesso siano in grado di
pensare, essi non sanno discernere il naturale dal mostruoso: sono così abituati a
quell’orribile modo di parlare teatrale che, ad eccezione di Mr. Booth28, davvero
un giusto ed eccellente attore di tragedie, nessuno tenterà di prodursi in quelle

27 La dedica a John Dennis e a Charles Gildon, critici conosciuti personalmente da Hill,
esprime un riconoscimento del valore delle loro opere e una condivisione delle loro idee, e forse
anche una presa di posizione in una disputa piuttosto accesa che in quegli anni vedeva contrap-
porsi John Dennis e Alexander Pope.

28 Barton Booth (1679?-1733), attore e impresario. Dopo un periodo di apprendistato a
Dublino e in teatri di provincia, fu ingaggiato da Thomas Betterton al teatro di Lincoln’s Inn
Fields nel 1700, dove debuttò nella parte di Maximus in Valentinian del conte di Rochester da
Fletcher. La sua affermazione fu molto lenta e graduale, probabilmente a causa della presenza
ingombrante di Robert Wilks, che deteneva i ruoli adatti a lui. Grazie all’interpretazione di Pyrrhus
in The Distrest Mother [La madre angosciata] (1712) di Ambrose Philips da Racine e a quella di
Cato nell’omonima tragedia di Joseph Addison (1713), si affermò definitivamente; questi perso-
naggi, insieme a Othello, sono forse i suoi successi più grandi. Subentrato a Doggett nella dire-
zione del teatro di Drury Lane, insieme a Colley Cibber e a Robert Wilks formò il famoso triu-
mvirato che ne resse le sorti fino al suo ritiro nel 1728.



AARON HILL

138

pause emozionanti, nei cambiamenti di voce, ovvero nelle sole espressioni delle
nostre passioni che, con tutte le loro variazioni e gradazioni, possono scuotere
profondamente l’anima e accendere l’interesse del pubblico. Se il dolore, che ri-
chiede una voce bassa e rotta, viene espresso con voce tonante, come potrà di-
stinguersi dalla rabbia? I nostri attori dovrebbero fare in modo di dimenticare sé
stessi, e gli spettatori, e di ogni personaggio rappresentato indossare assieme al
costume, la natura. Non dovrebbero recitare ma essere realmente quel tizio felice
o quel disgraziato, coloro che noi dobbiamo pensare siano.

Voi direte: un attore perfetto è un miracolo, e più che desiderarlo, possiamo
solo sperarci, ma per avere un’idea di cosa sarebbe desiderabile osservando gli
attori di cui disponiamo, dovremmo mettere insieme le seguenti qualità: il viso,
la statura e niente di più di Mr. Leigh29, del teatro nuovo; i modi cortesi e gli at-
teggiamenti delicati di Mr. Wilks, insieme al suo spirito vivace ed energico; la mae-
stosità di Mr. Keene30; la padronanza di Mr. Cibber; e a coronamento, la voce ar-
moniosa di Mr. Booth, il suo giusto accento e la pronuncia solenne, e infine, un’in-
clinazione, un’espressività nei gesti, un viso capace di mostrare a suo piacere, i
tratti e i segni di ogni passione. [...]

29 Anthony Leigh (?-1692). Attore entrato a far parte della compagnia dei Duke’s Men di
William Davenant nella stagione 1671-72, noto per aver intrapreso un numero molto alto di
personaggi per lo più comici. Creò il ruolo di Father Dominic in The Spanish Fryar, or The Double
Discovery [Il frate spagnolo, ovvero La doppia scoperta] (1680) di John Dryden e formò un
sodalizio di successo con l’attore James Nokes. Colley Cibber ne fa una descrizione dettagliata,
in Apology... cit., vol. I, p. 145 e sgg.

30 Theophilus Keene (?-1718). Attore attivo dal 1704, recitò sempre nella compagnia di
Thomas Betterton. Interpretò ruoli da comprimario sia comici che tragici.
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Un saggio sull’arte della recitazione

Il primo principio drammatico (che l’attore deve imprimersi nella memoria come
il più importante, se spera di raggiungere la perfezione nel suo mestiere) è il se-
guente:

Per recitare bene una passione, l’attore non deve mai cimentarsi nella sua
imitazione finché la mente non abbia concepito di essa un’immagine, o un’idea,
così forte da far scaturire le stesse reazioni prodotte naturalmente da quella pas-
sione quando non è pianificata.

Questo è assolutamente necessario, e costituisce l’unica regola generale, il
cui apprendimento non sarà troppo difficile per un attore. Tale regola sarà espo-
sta in modo chiaro, e si scoprirà essere estremamente facile e dilettevole, sia stu-
diarla, sia praticarla. La verità del suo fondamento – essa è totalmente costruita
sulla natura – è fuori discussione, come risulterà evidente esaminandone gli effet-
ti attraverso le cause.

Primo. L’immaginazione deve concepire un’idea forte della passione.
Secondo. Quell’idea non può essere concepita fortemente, senza imprimere

la sua forma sui muscoli del volto.
Terzo. Né lo sguardo può essere impresso sui muscoli del volto senza aver

contemporaneamente trasmesso la stessa impressione ai muscoli del corpo.
Quarto. I muscoli del corpo (in tensione o rilassati, a seconda se l’idea è di

tipo attivo o passivo) devono trasmettere in modo naturale la sensazione che
hanno concepito al suono della voce e alla impostazione dei gesti, senza cioè
interferire sulle reazioni accelerando o ritardando il flusso degli spiriti animali.

Questo è solo un breve sunto dell’arte, tracciato nelle sue linee complessive
e in estrema sintesi.

Ad esso devono seguire le applicazioni della regola generale, gli approfondi-
menti per l’uso pratico da parte dell’attore.

Prima di tutto si noterà come vi siano solo dieci passioni drammatiche, ov-
vero passioni che nella recitazione possono essere distinte per le loro manifesta-
zioni esteriori, mentre le altre sono delle varianti ad esse correlate.

Queste sono le dieci passioni drammatiche:
Gioia, Dolore, Paura, Rabbia, Pietà, Disprezzo, Odio, Gelosia, Meraviglia e

Amore.
E ora, per l’applicazione della regola, di ognuna di queste le loro particolari

differenze:
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APPLICAZIONE 1
Come un attore deve esprimere la Gioia.

Definizione.
La Gioia è orgoglio, possesso del Trionfo.

È un’ardente e consapevole espansione del cuore, che si abbandona al piacere
presente paragonandolo alle pene del passato. Non può, quindi, essere espressa
senza vivacità nell’aspetto, nell’atteggiamento e nell’accento.

Sarà meglio, per distinguere le modalità di rappresentazione di questa passio-
ne da tutte le altre, esaminarne gli effetti sui discorsi governati da questa passione
che dovrà affrontare chi parla.

Ma prima di tutto sarà cura dell’attore che aspiri a brillare nella professione
– e questo vale sempre – scoprire dove, in tutti i personaggi, l’autore abbia inteso
collocare i cambiamenti delle passioni. Altrimenti, se non si identifica prima la
passione, come sarà possibile rappresentarla? La gioia, per esempio, è la passione
presente in questo slancio di Torrismond:

Oh cielo! Lei ha pietà di me,
E la pietà, invero, precede e annuncia l’amore;
Come il lampo fa col tuono. – Accordate le arpe,
Voi angeli! per tale scoperta: e tu, cuore mio!
Fai spazio – per accogliere la gioia prorompente!31

Quando l’attore avrà individuato nella gioia la passione da esprimere, non
dovrà per nessun motivo tentare di pronunciare una sola parola, finché non abbia
imposto alla mente di immaginare un’idea di gioia. E sarebbe un metodo naturale,
benché molto difficile, tentare di non tener conto di sé o di cancellare la propria
immagine, costringendo a forza la mente a supporre di essere realmente Torri-
smond, e perciò di essere innamorato di Leonora, che al di là di ogni sua speranza
lo ha onorato di una cortese dichiarazione in suo favore.

Ma esiste una via più breve per raggiungere lo stesso fine, e al momento
opportuno sarà mostrata. Quando l’attore ritiene di aver acquisito l’idea di gioia,
questa non mancherà di dar forma ad una concezione forte, ma non dovrebbe
pensare che l’impressione sia quella giusta fino a quando non avrà esaminato il
suo volto e il suo aspetto in un lungo specchio verticale. Solo lì, egli potrà esami-
nare in modo certo e inoppugnabile se la propria immaginazione è stata piegata
troppo debolmente o con la forza opportuna.

31 «Oh heaven! she pities me, / And pity, still, fore-runs approaching love; / As light’ning
does the thunder. – Tune your harps, / Ye angels! to that found: And thou, my heart! / Make
room – to entertain the flowing joy!». J. DRYDEN, The Spanish Fryar, II, 1.
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Se, per esempio, nello specchio la fronte appare inclinata in giù o corrucciata,
il collo piegato e infossato, il torace non slanciato elegantemente all’indietro, in
esultanza; se egli vede le braccia ciondolare fiaccamente o penzolare immobili, la
schiena troppo rilassata o non eretta, le articolazioni delle anche, delle ginocchia,
delle caviglie, non in energica tensione ma senza nerbo alcuno, se coglie nello
specchio uno o tutti questi segnali di mancanza di energia, egli può convincersi
che la sua concezione è troppo debole. Allo stesso tempo se proverà a recitare,
con la voce da lui ritenuta più adatta, egli avrà la prova e la possibilità di rendersi
conto direttamente che con i muscoli in quello stato di rilassatezza non potrà mai
infondere gioia alla voce. No, nemmeno se le parole esprimessero il massimo
dell’estasi: anche se sforzasse i polmoni quanto più gli è possibile, il suo tono
sarebbe troppo cupo, o mesto, e non trasmetterebbe alcuna armoniosa allegria.
Ma se, al contrario, egli coglie nel segno con esattezza, avrà il piacere di osservare
nello specchio la fronte aperta e sollevata, gli occhi ridenti e scintillanti, il collo
teso ed eretto, senza rigidità, in modo da sembrare più alto di statura; vedrà il
torace espanso e maestosamente all’indietro, la schiena eretta e tutte le articola-
zioni di braccia, polsi, dita, anche, ginocchia e caviglie saranno ben tese e forti. Se
tenterà ora di esprimere la gioia con la voce, tutta l’energia della passione salirà
nei suoi accenti, e il tono estasiato della voce sembrerà superare quello del signi-
ficato delle parole.

La ragione di tutto ciò è chiara come il concetto. Questi sono infatti propria-
mente i segni e le impressioni prodotti sul corpo quando in natura la passione è
indotta da emozioni involontarie. E quando le impressioni naturali vengono imi-
tate, con esattezza, attraverso l’arte, l’effetto di tale arte deve sembrare naturale.

Ma, dato che possono sorgere delle difficoltà nell’applicare un concetto così
forte prima che l’immaginazione sia diventata abbastanza duttile da riuscire ad
assumere tali impressioni a comando (come nel caso della gioia qui in esame),
l’attore che prenderà la via più breve da me annunciata, può aiutare la sua idea
lacunosa in un istante, associando l’aspetto all’idea esattamente nel momento in
cui si muove per assumere [la posa]: in questo modo l’immagine, l’aspetto, e i
muscoli concorreranno contemporaneamente ad ottenere lo stesso risultato avu-
to nell’altro modo, dove invece le varie fasi si succedono in progressione.

Per convincersi della verità di questi principi, l’attore non deve far altro che
recitare l’esempio di gioia riportato, prima con sguardo grave o indolente, con i
nervi rilassati o fiacchi, e subito dopo ripetendo lo stesso brano con un sorriso di
delizia negli occhi, e con vigore nelle articolazioni: il suo stesso orecchio diven-
terà il più affidabile insegnante.
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APPLICAZIONE 2
Come un attore deve esprimere il Dolore.

Definizione.
Il Dolore è delusione, mancanza di Speranza.

È una triste rinuncia alla difesa, senza lottare, come quando si apprende la notizia
di una calamità: per essere espressa giustamente richiede perciò uno sguardo af-
flitto, un’aria turbata, una voce fioca e stanca.

Per esprimere la malinconia, passione opposta a quella precedente, ad uso
dell’attore possiamo prendere a prestito una seconda volta un brano di Torri-
smond:

Oh, in quale lugubre luogo sono stato!
Dove mai la gioia entra, e mai il sole rallegra,
Avvolto nell’oscurità, negli umidi miasmi
Ho veduto – come vorrei dire vidi –
Il buon vecchio re – magnificente, seppur in ceppi!
E nel dolore, maestosamente grande!
Attraverso un fioco, incerto lume, che debole frangeva
Le cupe esalazioni, egli giaceva, steso
Sul malsano suolo, gli occhi socchiusi;
E, ogni tanto, una silente lacrima
scendeva, sommessa, sulla vetusta gota32.

Se chi recita vorrà infondere angoscia nella propria immaginazione, per assu-
mere compiutamente il dolore espresso in questi versi, dovrà prima di tutto con-
siderare che essendo il dolore una passione per sua natura del tutto opposta alla
gioia, il suo sguardo, prima animato, dovrà ora, in un momento, prendere un
aspetto tetro e depresso. I suoi muscoli devono essere rilassati, privi di tensione
e fiacchi. – Quindi, non appena i nervi hanno assunto questa disposizione langui-
da per conformarsi alla malinconia richiesta dal sentimento, pure la voce adegue-
rà il suo tono alla triste rassegnazione dei gesti. Il risultato, nell’atteggiamento e
nell’accento, ricorderà nel modo più commovente un dolore sentito col cuore,
con passione. L’attore potrebbe anche, impegnandosi al massimo, rattristare la
voce senza una precedente preparazione.

Ma se non avrà quello sguardo, quella rilassatezza dei muscoli contemplata

32 «But, I have been in such a dismal place! / Where joy ne’er enters, which the sun ne’er
chears, / Bound in with darkness, overspread with damps, / Where I have seen – if I could say,
I saw – / The good old king – majestic, even in bands! / And, ‘midst his grief, most venerably
great! / By a dim, winking lamp, that feebly broke / The gloomy vapours, he lay, stretch’d along,
/ Upon th’ unwholesome ground, his eyes cast low; / And, ever and anon, a silent tear / Stole
down, and trickled from his aged cheek». Ivi, III, 3.
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dall’immagine, il suo tono sarà duro, austero e freddo – e tanto più lontano dal-
l’autentico suono dell’angoscia quanto più conserverà la tensione e il vigore dei
nervi, l’agitazione negli occhi, o se i suoi gesti saranno eccessivamente rapidi.

APPLICAZIONE 3
Come dovrebbe essere recitata la Paura.

Definizione.
La Paura è Dolore, attenzione e fuga dal Pericolo.

È una lotta timorosa e priva di energia, a metà tra la cautela e la disperazione: non
può dunque essere espressa se non con uno sguardo allarmato e guardingo, con
una voce e un aspetto privi di vivacità.

Per questa passione, si consideri ad esempio il breve brano seguente, una
battuta di Clarence, nel Richard III di Shakespeare:

Ahimè, ho trascorso una notte disgraziata,
così piena di sogni spaventosi, di orride visioni,
che, quant’è vero che sono un fedele cristiano,
non vorrei passarne un’altra uguale,
foss’anche per comprare un mondo di giorni felici,
tanto la notte è stata piena di lugubre terrore33.

Qui, l’attore intenzionato ad imprimere nella sua immaginazione un’idea
naturale di paura, la rappresenterà efficacemente assumendo lo stesso languore
nello sguardo e nei muscoli appena descritto come distintivo del dolore. Poi, se
egli vorrà evidenziare improvvisamente il tratto che la differenzia dalla pena, in
luogo di quella disperazione passiva, triste e rassegnata, dovrà aggiungere (senza
alterare lo stato rilassato dei nervi) un trasalimento timoroso, e un’attenzione
allarmata nello sguardo, con gli occhi spalancati ma non sbarrati, la bocca immo-
bile e aperta, e regredirà con passo leggero, mantenendo però sempre le articola-
zioni fiacche e prive di energia. – Otterrà così un aspetto complessivo che espri-
merà l’autentica raffigurazione della PAURA, e anche la sua voce avrà un suono
adeguato.

Ma tuttavia, – e ancora una volta ripeterò quanto l’attore dovrebbe aver cura

33 «O I have passed a miserable night, / So full of fearful dreams, of ugly sights, / That as
I am a Christian faithful man, / I would not spend another such a night / Though ‘twere to buy
a world of happy days, / So full of dismal terror was the time.». SHAKESPEARE, Richard III, I, 4,
vv. 2-7. Il personaggio, insieme ad altri, fu espunto nell’adattamento di Colley Cibber all’epoca
in uso nei teatri. La battuta, lievemente modificata, fu però mantenuta e assegnata a King Henry,
che la pronuncia nella stessa circostanza di Clarence, quando si trova rinchiuso nella torre.
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di ricordare sempre, – egli non dovrà emettere una sola parola prima di aver riflet-
tuto a fondo e sentito l’idea, e aver disposto e adattato lo sguardo e i nervi per
esprimerla. Non appena la sua sensazione avrà fortemente e completamente im-
pressionato la sua immaginazione, solo allora – e mai un momento prima – potrà
cimentarsi a recitare nel modo dovuto il discorso. Così egli coglierà sempre la
tonalità giusta ed emozionante, commovendo profondamente chi lo ascolta. Se
invece adotterà una cadenza disinvolta e indifferente, saltando rapidamente da un
punto ad un altro senza adeguare sguardi e muscoli al significato proprio della
passione, egli non parlerà mai ai cuori, non commuoverà né se stesso né il pub-
blico, non comunicherà, al di là del puro e inanimato senso verbale, lo spirito
dello scrittore.

Oltre a conquistare la reputazione di fine e toccante oratore, di sensibile ispi-
ratore di passioni, da questa pratica naturale egli otterrà un altro beneficio. Il
tempo che dovrà necessariamente prendersi per adattare sguardo e nervi al suc-
cessivo cambiamento di passione, risparmierà infatti la sua voce concedendole
soste adeguate, con frequenti e ripetute opportunità di recuperare vigore pren-
dendo fiato senza farsi notare. Inoltre, queste belle pause pensose, allo stesso
tempo appariranno al pubblico come forte e naturale espressione di chi rifletta su
quanto gli agita il cuore, in realtà scosso e turbato. Invece, se parlasse con disin-
voltura, senza interruzioni, con insignificante vacuità (ben lontano dal raffigura-
re o da accostarsi alla natura) ad un pubblico che ragiona, non rappresenterebbe
alcuna immagine se non quella della memoria perfetta dell’attore, comunicata
senza alcun senso da una voce che non emoziona, né è emozionata.

APPLICAZIONE 4
Come dovrebbe essere recitata la Rabbia.

Definizione.
La Rabbia è orgoglio senza alcun riguardo per la cautela.

È una feroce e incontrollata profusione di biasimo e ingiurie. Perciò deve essere
espressa con atteggiamento impaziente, fierezza nello sguardo, aria agitata e mi-
nacciosa e voce forte, veloce e spesso interrotta da accessi di strozzata indigna-
zione.

Per spiegare questa passione, saranno necessari due esempi: il primo, non
tanto perché contenga la passione stessa, quanto perché fornisce una delle grandi
regole dell’attore, indica come sentirla ed esprimerla con proprietà e in accordo
con lo spirito della natura. [...]

Per primo Shakespeare, con un brano che al tempo stesso fornisce un esem-
pio e detta una regola:
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allora imitate l’azione della tigre:
tendete ogni nervo, chiamate a raccolta il sangue,
[...]
Stringete quindi i denti e dilatate le narici,
trattenete il respiro, e portate al massimo ogni energia
fino allo spasimo34.

È impossibile raffigurare un’immagine della rabbia più naturale, o dare
un’istruzione più completa e chiara per esprimerla!

Primo. Essendo ogni nervo del corpo ben teso, lo sguardo (come inevitabile
conseguenza) viene sollecitato, spinto ad un frenetico movimento.

Secondo. Lo sguardo segue la sollecitazione e si adatta, aggiunge fierezza alla
passione attraverso il fuoco lampeggiante dall’occhio.

Terzo. L’assetto dei denti, e la dilatazione delle narici seguono naturalmente,
perché inseparabili dall’espressione irata del sopracciglio.

E quarto. Il fiato viene trattenuto o interrotto dal precipitare tumultuoso degli
spiriti, che necessariamente si infiammano comunicando il loro ardore alla voce
e ai movimenti.

In questo modo la passione della rabbia viene portata all’apice, come indica
lo stesso Shakespeare accennando alla massima tensione dei nervi.

Ho spiegato questo passaggio per dimostrare la sua grande perizia nella reci-
tazione, e affinché l’attore osservi come questo genio della loro professione, avesse
idee dell’arte basate sugli stessi principi su cui si fonda questo saggio, perciò nella
speranza che la considerazione per lui dia a questo scritto più peso e autorità35.

34 «Then imitate the action of the Tiger. / Stiffen the sinews, summon up the blood, / [...]
/ Lend fierce, and dreadful aspect, to the eye: / [...] / Set the teeth close, and stretch the nostril
wide, / Hold hard the breath, and bend up every Spirit / To its full height». SHAKESPEARE, Henry
V, III, 1, vv. 6-7; 9; 15-17. La battuta è del re, mentre incita i suoi soldati prima di stringere l’as-
sedio alla città di Harfleur. La lezione è trascritta fedelmente da Hill, perché differisce, anche se
non sensibilmente, dall’edizione da me usata.

35 Seguono analoghe spiegazioni per le rimanenti sei passioni, nell’ordine in cui erano state
elencate nella premessa: pietà, disprezzo, odio, gelosia, meraviglia, amore.
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Lettere di Aaron Hill agli attori

Lettera all’attore Marshall (1)

19 ottobre 1733
Signore, nelle locandine di oggi, ho visto che reciterete Torrismond36, [...] e

ricordando la richiesta che mi faceste a teatro, ho pensato sia meglio annotarvi la
parte [...].

Mi piacerebbe se assumeste quell’eleganza, quel peso, quella disinvoltura che
seguono l’atto di tenere lo sguardo più sollevato, avendo il collo eretto ma non
rigido. – Ciò darà più naturalezza ai vostri concetti, e solennità alle vostre parole e
alle vostre azioni, laddove la pratica opposta conferisce un aspetto di frivolezza,
priva di una nobile espansione il torace e contribuisce a disperdere la voce e a
renderla più confusa, poiché invece di porgerla al pubblico, si riversa all’interno.

Reputo la conoscenza delle passioni come l’unica cosa necessaria a qualificare
un attore completo, purché sia in possesso, come lo siete voi, di voce e figura adat-
te. Ho descritto le passioni nel modo più chiaro possibile, compatibilmente con
lo spazio di cui disponevo sui margini delle pagine del dramma, qui allegato. Ho
aggiunto (oltre a dei trattini a sottolineare le parole a cui dare enfasi) delle line-
ette, in questa maniera |, nei punti dove è necessario fare delle pause, e questo,
prima di tutto a beneficio del senso, e poi per risparmiare la voce, che in quel modo,
con quell’aiuto, sarà sempre in grado di mantenere la sua forza evitando spiace-
voli cedimenti, tanto frequenti.

Quanto all’azione, l’eccesso è sempre sbagliato, ma di una cosa sono sicuro:
una volta trovate e sentite le passioni nelle sue variazioni, i movimenti del corpo
scaturiranno come necessaria conseguenza. [...]

36 Marshall (?-1773) fu un attore attivo a Londra tra il 1730 e il 1746. L’entusiasmo di Hill
per un attore che poi ebbe una carriera mediocrissima, non deriva da un semplice errore di va-
lutazione, ma da una particolare circostanza venutasi a creare al teatro di Drury Lane. Qualche
mese prima, la licenza del teatro era stata ceduta da Colley Cibber, il manager precedente, a John
Highmore. L’operato di questi aveva suscitato immediate e accese proteste negli attori, i quali,
capeggiati da Theophilus Cibber, avevano disertato in massa il teatro e si erano spostati in un
altro. All’inizio della stagione 1733-34, Highmore si trovò quindi a dover mettere insieme una
nuova compagnia. Tra gli attori ingaggiati vi fu anche Marshall, che l’anno precedente aveva la-
vorato al Little Theatre in the Haymarket diretto da Aaron Hill. Amico di Highmore, in quella
situazione Hill vide forse un’opportunità per riaffermarsi nell’ambiente: Marshall era quindi una
soluzione di ripiego, e se Hill lo incoraggiò e si impegnò per farne un buon attore fu certamente
anche per il motivo detto. Il personaggio di Torrismond, che Marshall doveva affrontare quella sera
(nel quale aveva già debuttato qualche settimana prima) compare nella tragicommedia di J. DRYDEN,
The Spanish Fryar, or The Double Discovery. Anche l’aiuto offerto da Hill a Marshall, di “annotare
la parte” (marking the part), oltre all’incoraggiamento, va quindi inserito in quel contesto.
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Lettera di Aaron Hill all’attore Marshall (2)

24 ottobre 1733
Signore, [...] mi siete piaciuto moltissimo, in Torrismond [...] avete il genio

dell’attore, siete nato per brillare in questo mestiere.
Per questa ragione, sarà un piacere contribuire con tutti i suggerimenti di cui

sono capace per aiutare il vostro talento ad emergere, e qualora, come ho sentito
dire, venga messo in scena l’Earl of Essex e voi vi recitiate, se mi manderete la
parte vi inserirò dei fogli per avere più spazio per le necessarie annotazioni sulle
passioni37. – Farò lo stesso con Hamlet se, come spero accadrà presto, sarà affida-
to nelle vostre mani, essendomi impegnato con Mr. Highmore a prendermi cura
della vostra preparazione nel personaggio38.

Confesso di essere stato piacevolmente sorpreso nel vedere come, al vostro
primo tentativo, vi siate liberato di quella frivolezza, di quel modo di fare vacuo
e irriflessivo, di quello spirito leggero e superficiale prima così consueti nella vostra
pratica teatrale. Mi aspettavo avrebbe richiesto maggior lavoro, o almeno tempi
più lunghi, ma voi avete anticipato le mie speranze, assumendo subito un peso,
una pregnanza di significato e una maestosità che ci ha fatto non solo pensare, ma
sentire che siete un buon attore.

Azzarderò una profezia, dicendo che quando riuscirete a dimenticare il pub-
blico, lo affascinerete. È così facile assumere, ed essere assunti dal personaggio,
che mi riprometto di vedere i vostri occhi parlare in modo intelligibile come fa la
vostra voce. La vostra voce mantiene la forza e preserva l’armonia grazie ad un
giudizioso recupero del fiato nei momenti di pausa, e inoltre i vostri movimenti
sono solenni, tesi e ben adattati ai cambiamenti delle passioni.

Se aveste mostrato bene tutte queste qualità in Rule a Wife and Have a Wife
come avete fatto in Torrismond, l’applauso ricevuto per il vostro fuoco, vi sarebbe
stato dato anche per il vostro discernimento39. [...] Aggiungerò ancora una riga o
due per rammentarvi quale vantaggio sia per l’eleganza della persona dell’attore,
tenere la testa sollevata senza ruotarla con troppa leggerezza, come se stesse gio-
cando con il suono delle parole, e avere lo sguardo concentrato e attento, fisso
sull’oggetto su cui si deve posare. Tutto ciò, insieme ai nervi del collo, delle brac-
cia e dei piedi, in grande tensione in ogni azione sia essa violenta o passiva (pur con
le dovute distinzioni) non solo impressionerà gli spettatori, ma emozionerà real-
mente l’attore stesso, facendogli provare i veri sentimenti delle passioni recitate.

37 La tragedia The Unhappy Favourite, or The Earl of Essex [L’infelice favorito, o Il conte di
Essex] (1681), di John Banks, andò in scena il 13 novembre 1733 al teatro di Drury Lane, con
Marshall nel ruolo di Essex.

38 Per quella stagione Hamlet non andò in scena al Drury Lane.
39 Marshall vi aveva interpretato la parte di Leon.
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C’è un’altra grande bellezza, in un attore che entra con forza nella natura, ed
è il significato dato all’azione silenziosa, quando cioè, dopo avere finito di parlare,
aspetta la risposta come se veramente lo riguardasse. Questo suscita l’attenzione
del pubblico e lo tiene sveglio, mentre invece, quando vede trascuratezza negli
attori, comincia a rilassarsi e a distrarsi. [...]

Lettera di Aaron Hill all’attrice Elizabeth Holliday40

24 ottobre 1733
Signora, sono rimasti tutti affascinati dall’energia della vostra azione e della

vostra voce, in Lady Ann [...].
Nel Miser, stasera, siate così gentile da prendere una precauzione41. Ho osser-

vato una sorta di bellissima sollecitudine, nel pronunciare le battute quando reci-
tate commedie. – La definisco bellissima poiché scaturisce dalla mancanza di va-
nità, poiché se rifletteste con quale piacere venite ascoltata, prolunghereste di più
la vostra musica, e vi soffermereste, con pieno merito, sull’armonia.

Ma a parte quest’ottimo motivo a consigliarlo, ve n’è un altro, a renderlo
necessario. Infatti, accelerando troppo, nell’impazienza di arrivare in fondo a quello
che state dicendo, la vostra voce sembra più debole di com’è, e inoltre se non
evidenziate le parole significative, e non scandite i periodi sostando il giusto tem-
po tra l’uno e l’altro, voi ne comprimete il senso, – e perciò stravolgete il signifi-
cato come lo specchio farebbe con la vostra immagine, se invece di porlo alla do-
vuta distanza lo avvicinaste troppo al vostro occhio [...].

Allo scopo di coinvolgere quanti vi vedono recitare, dovete solo risolvervi a
dimenticare che state recitando. È il pensiero del pubblico a privare l’attore del-
l’aria naturale. Tutto ciò che è ben fatto sul palcoscenico deve essere eseguito con
la stessa forza e spirito con cui viene fatto nella vita vera; in caso contrario, si
sentirebbe una forzatura che toglie tutta la bellezza, come succede comunemente
con i ritratti delle persone, dove esse appaiono rigide, compassate e false a causa
del loro tentativo, quando posano per i loro volti, di non sembrare timide e ordi-
narie. Io sono,

Signora, il vostro più umile e ubbidiente servitore, A. Hill

40 Elizabeth Hollyday fu attiva a Londra dal 1723 al 1755 (dal 1737 con il nome di Mrs.
Mills). Anche lei era stata ingaggiata al teatro di Drury Lane grazie alle stesse circostanze appena
descritte per Marshall (vedi supra nota 36).

41 L’interpretazione in Richard III del personaggio di Lady Ann, a cui si riferisce Hill, aveva
avuto luogo il 17 ottobre, mentre nel Miser [L’avaro] (1732-1733) di Henry Fielding da Molière,
l’attrice ricoprì il ruolo di Harriet.
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Lettera di Aaron Hill all’attore Samuel Stephens

23 ottobre 1734
Signore, il piacere che mi avete dato in Othello, è stato veramente nuovo e

sorprendente42 [...].
Una recitazione troppo veloce e senza interpunzione toglie quell’elemento

patetico, che non dovrebbe mai mancare in Othello. Egli non dice mai nulla poco
importante, e perciò il peso non dovrebbe mai essere assente nel tono con cui si
esprime, e nemmeno nello sguardo che lo accompagna, o nell’azione. Da questa
osservazione ne consegue che le frasi dove è contenuto qualcosa di veramente
particolare, dovrebbero essere sempre precedute e concluse da una pausa di con-
siderevole lunghezza, l’una per risvegliare e creare attesa, l’altra per permettere la
riflessione, per permettere all’immagine di scendere perfettamente dall’orecchio
all’intelletto.

Inoltre, prendendo fiato in punti ben scelti, per effetto delle giuste pause, al
culmine della prorompente passione una voce di tale potenza come la vostra può
diventare ancora più forte e chiara, in modo inimmaginabile e incomparabile.

Tra le varie bellezze, mi ha estremamente deliziato una che non solo era na-
turale, ma quasi esclusivamente vostra. – Era quell’impressionante attenzione con
cui ascoltavate mentre vi veniva rivolta la parola, con lo sguardo concentrato
sull’oggetto appropriato sul palcoscenico, laddove è comune, tra gli attori moderni,
volgere gli sguardi e la parola verso il pubblico, per assicurarsi che gli spettatori
sappiano che loro sono solo degli attori intenti a far lazzi, distruggendo così il più
nobile diletto della scena, il quale dovrebbe derivare dal ritenere di trovarsi di
fronte non ad una imitazione, ma alla realtà. [...]

Lettera di Aaron Hill a destinatario sconosciuto, non datata43

[...] [Booth] aveva un vero talento nello scoprire in alcune celebri parti le passioni
rimaste sepolte a causa della monotonia e dello sbraitare introdotti dalla pratica di
alcuni attori. Quando le scopriva, era ben presto in grado di esprimerle. Il suo
segreto, la grande lezione di teatro da lui lasciata, era nel saper associare, o adat-

42 La rappresentazione di Othello a cui si riferisce Hill aveva avuto luogo al teatro di Covent
Garden il 19 ottobre. Nel ruolo del protagonista aveva fatto il suo debutto assoluto Samuel
Stephens, la cui attività di attore a Londra è attestata almeno fino al 1744. Probabilmente la sua
interpretazione di Othello fu apprezzata, almeno finché arrivò Spranger Barry, ma di solito fu
utilizzato per parti di minor rilievo.

43 Questa stessa lettera fu pubblicata anche nel II vol. delle opere di Hill, alle pp. 140-144.
In un’altra lettera, datata maggio 1736, e indirizzata al drammaturgo James Thomson, sono ri-
petuti gli stessi concetti, con identiche parole.
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tare, lo sguardo alla voce. Imitando con arte la natura, sapeva conferire al suono
delle parole quelle variazioni che davano un senso ad ogni cambiamento nel-
l’espressione del viso. Così, tra attori nei quali era frequente sentir esprimere la
pietà con la fronte aggrottata, il dolore con un sogghigno, e la rabbia con una voce
tonante accompagnata da un innaturale sguardo sereno, era una felice peculiarità
di Mr. Booth il saper conciliare il tono con cui parlava con l’aspetto assunto, do-
vesse egli mostrarsi compiaciuto, addolorato, pietoso, rancoroso o irato. Si è davve-
ro tentati di far ricorso ad un paragone azzardato, per descrivere efficacemente la
sua eccellenza, e mi si scuserà se affermo che perfino un cieco avrebbe potuto
vederlo, grazie solo alla sua voce, e un sordo udirlo guardandolo in volto.

I suoi gesti, o, come viene comunemente chiamata, la sua azione, non erano
che il risultato e la necessaria conseguenza del dominio sulla voce e sul volto:
essendo egli riuscito, con il concorso di questi due elementi, ad imprimere la sua
immaginazione attraverso l’impronta e lo spirito della passione, anche i suoi ner-
vi, obbedendo all’impulso grazie ad una specie di naturale dipendenza, di conse-
guenza si rilassavano o si tendevano in successione, dando luogo a quella bella
espressività con cui egli parlava, senza rigidità o affettazione.

Per dirlo in una parola, egli fu il NEWTON del teatro: [...] Mr. Booth, così come
Sir Isaac, scoprì infatti nuovi mondi e ne dimostrò l’esistenza: la sfortuna è che
egli non abbia lasciato alcuna strada tracciata per i suoi fratelli [...].

Lettera di Aaron Hill a David Garrick (1)

29 marzo 1749
Signore, [...] Sono fermamente convinto, non vi è rischio di errore e in tutta

onestà è vero ed evidente, che nella mia vita non vedrò emergere un altro attore
con le vostre capacità di valutare, migliorare o perfino comprendere l’uso di quel
tale sistema che intendevo pubblicare, ma sono deciso adesso a non stampare af-
fatto. Ne estrarrò invece l’essenza in alcune lettere private destinate solamente al
vostro esame, che vi spedirò, e il cui contenuto potrò selezionare e collazionare
a mio piacere. – Vi troverete cose utili e fuori dal comune, e, qualora riteniate
giusto illustrarle con la vostra pratica, per effetto del vostro esempio saranno com-
prese e diffuse meglio di quanto possa fare tutta la teoria prodotta da uno sterile
ragionamento.

Ho visto di recente quale eccellente risultato possa essere raggiunto quando
avete ripetuto una o due lunghe battute da Lear o Tancred44. Ho osservato, con

44 La tragedia Tancred and Sigismunda, tratta dal Gil Blas di Lesage da James Thomson, fu
rappresentata per la prima volta al teatro di Drury Lane nel 1745, con l’interpretazione di Gar-
rick, entrando poi stabilmente in repertorio.
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grande delizia, come innanzitutto abbiate portato le passioni agli occhi, prima di
emettere sillaba, e poi, con quanta giusta forza patetica la vostra voce abbia ricevu-
to e trasmesso a sua volta la sensazione. Anche solo con questo tocco di bravura,
avete allo stesso tempo concepito ed eseguito il più nobile programma della na-
tura per ottenere l’eccellenza nella recitazione. Siete l’unico attore ad averlo sentito
e compreso correttamente.

Perfino il vostro Shakespeare, che si avvicinò molto alla sua comprensione, ha
fallito quando non gli mancava che un pollice per farlo proprio: esaminate ad esem-
pio questo, tra i tanti punti dei suoi scritti:

tendete ogni nervo, chiamate a raccolta il sangue,
[...]
prestate agli occhi un aspetto feroce e terribile,
Stringete quindi i denti e dilatate le narici,
trattenete il respiro, e portate al massimo ogni energia
fino allo spasimo45.

Mai nessuna regola per rappresentare la rabbia fu dettata con maggiore esat-
tezza meccanica di questa: ma l’errore fu di mettere il carro davanti ai buoi, per-
ché basta scambiare la posizione del primo verso con quella del secondo, e fare
iniziare il discorso con – prestate agli occhi un aspetto feroce e terribile, e improv-
visamente il sistema si sarebbe d’un colpo aperto dinanzi a lui, nella più chiara luce
della natura. Questo poiché lo sguardo, così come si trovano ora i versi, invece di
essere un effetto, apparirebbe come causa, proprio nel modo in cui dovrebbe es-
sere, e tutte quelle belle figurazioni che seguono sarebbero null’altro se non le
sue naturali conseguenze. [...]

Lettera di Aaron Hill a David Garrick (2)

3 agosto 1749
[...] Avete forse la compiacenza di ricordare quando, una volta, abbiamo

parlato dell’uso che alcuni autori vorrebbero gli attori facessero degli specchi. È
una pratica faticosa, esercitata sulle pose e sulla memoria, che all’attore di vero genio
è necessario eseguire una sola volta: in quell’unica volta, l’esercizio deve però
protrarsi finché egli non abbia raggiunto la capacità, attraverso i dieci grandi cam-

45 «Stiffen the sinews, summon up the blood, / [...] / Lend fierce, and dreadful aspect, to
the eye: / [...] / Set the teeth close, and stretch the nostril wide, / Hold hard the breath, and
bend up every spirit / To its full height». SHAKESPEARE, Henry V, III, 1, vv. 6-17. La battuta è del
re, che incita i suoi soldati prima di stringere l’assedio alla città di Harfleur. Era stata usata anche
come esemplificazione della rabbia nel suo Essay on the Art of Acting, cfr. p. 145.
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biamenti della fronte e nei muscoli, di richiamare immediatamente, non appena
l’occasione lo richiede, qualsiasi raffigurazione delle passioni.

Se invece, senza quella prontezza ottenuta dalla pratica precedente, si aspetta
che lo specchio regoli la sua azione, egli inizia dalla parte sbagliata, confonderà e
sovraccaricherà la sua memoria. Infatti ad una prima occhiata, egli non vi potreb-
be non trovare una moltitudine di errori nello sguardo e nei gesti, e nel tentativo
di porvi rimedio perderebbe inutilmente tempo aggiungendo ornamenti ad un
edificio la cui struttura non è ancora stabile! [...]

Laddove invece, se avesse conseguito (prima) una preparazione generale nel
contrassegnare le passioni, così come sono state descritte in dettaglio, con quale
fluida e immediata reazione le avrebbe riprodotte, grazie al lavoro precedente!46

Egli avrebbe semplicemente sorriso, sollevando le sopracciglia, e tendendo allo
stesso tempo tutte le articolazioni avrebbe, in un istante, colto in pieno e contem-
poraneamente la raffigurazione e il suono adatti alla passione che si era prefissato
di imitare. La sua fronte sarebbe stata spianata e aperta; – l’occhio lieto e scintillan-
te – il collo eretto, ma dai movimenti fluidi, senza la minima rigidità nonostante
la tensione, come se gli aumentasse la statura. Anche il suo petto sarebbe stato
gonfio e maestosamente all’indietro – la spina dorsale dritta – e tutte le articolazio-
ni di mani, polsi, dita, anche, ginocchia, caviglie, ben tese ed energiche – se in quella
posizione avesse fatto un passo, sarebbe stato come se camminasse sull’aria; e se
allora avesse provato a parlare, la gioia autentica, con tutta la sua musica, avrebbe
dato un tono melodioso ad ogni accento. Davvero non è possibile fare diversa-
mente, giacché copiando le corrette impressioni prodotte dalla natura, è la natura
stessa, quando l’arte la imita, a far sì che tale arte sembri naturale, ad onta di quegli
attori che avete troppo spesso la sofferenza di ascoltare: uomini con una parlantina
veloce e vuota – imparata a pappagallo, con una scioltezza indifferente e priva di
cadenza, i quali saltano con soddisfazione malcelata da un tono all’altro, senza
alcuna coerenza di pensieri, di sguardi, o di muscoli. E così, facendo solo rumore
quando credono di parlare, non essendo loro per primi emozionati, non possono
assolutamente, di conseguenza, emozionare gli altri. Loro immaginano di aver
assolto al proprio compito dopo aver frettolosamente pronunciato il freddo, ina-
nimato senso letterale, mentre lasciano inespresso tutto lo spirito dello scrittore.
[...]

Vi sono altre passioni, di tipo composto, che non possono essere considerate
drammatiche, e tuttavia devono essere rappresentate, con un’operazione di sottra-
zione. Quando si raffigura la speranza, si prende metà della caratterizzazione dalla
gioia, ma l’altra metà dal dolore, poiché la speranza non è certezza, è mescolata al
dubbio, e perciò, sebbene richieda un volto sorridente e sopracciglia sollevate, la-

46 La descrizione che segue si riferisce all’espressione della gioia, e ricalca sostanzialmente
quella esposta nell’Essay on the Art of Acting, cfr. p. 141.
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scia tuttavia una sorta di tono languido sui muscoli. Vi sono dodici o quindici di
queste passioni composte, che approfondirò in un’altra lettera47.

Sgraverebbe molto la vostra memoria da un carico inutile, se nell’accingervi
allo studio di una parte nuova, vi impegnaste ad utilizzare un quadernetto separa-
to, in modo che quando esaminate la parte, non appena identificate le passioni,
possiate contrassegnarle alternativamente con una linea nera, o rossa, per tenerle
distinte (si tratti di una passione drammatica, di una passione composta, di un
momento topico o di una riflessione) e con lo stesso inchiostro, dovreste riportare
a margine una sola cifra, uno, due, tre, quattro e così via, in ordine sequenziale.
Ognuna di queste cifre rimanderà alla spiegazione corrispondente, contenuta nel
quaderno, dove allo stesso numero verrà riportato di quale passione, grazia o ele-
ganza si tratti, con l’aggiunta di tutte le annotazioni del caso su pose, pause, inter-
ruzioni di voce, e altri particolari concernenti la forza con cui pensate di esprimer-
vi. In tale modo potreste facilmente recuperarle, se si presentasse in futuro l’even-
tualità di ripetere la rappresentazione.

Qualora, essendo troppo oberato di lavoro, non poteste dedicare il tempo
necessario ad un simile impegno, abbiate sempre la compiacenza di rammentare
che io sono inattivo, e comandatemi pure, con il potere assoluto che l’amore e
l’ammirazione per voi hanno reso VOSTRO. Non mi riterrò mai più piacevolmente
utilizzato di quando eseguirò i vostri ordini. [...]

La mia testa, e le mie dita in questo istante provano troppo languore [...] al-
trimenti avrei scritto una lettera ancora più lunga. Voi sorriderete, forse, all’idea di
esservela scampata, ed esclamerete che è già lunga abbastanza. – Prendetela così
com’è, caro Signore, – sapendo che viene dal cuore del vostro servo più fedele, A.
Hill.

47 Le «mixed passions» erano state teorizzate da David Hume come rielaborazione della
classificazione delle passioni di Spinoza.
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DAVID GARRICK
(1717-1779)

An Essay on Acting: In which will be consider’d The Mimical Behaviour of a Cer-
tain fashionable faulty Actor, and the Laudableness of such unmannerly, as well as
inhuman Proceedings. To which will be added, a short criticism on his acting Mac-
beth, London, W. Bickerton, 1744, pp. 27.

Lettera sulla professione dell’attore a William Powell, in The Letters of David Gar-
rick, a cura di D.M. Little, G.M. Kahrl, e P. de K. Wilson, London, Oxford Uni-
versity Press, 1963, vol. II, lettera n. 345.

Lettera su Mlle Clairon a Helfrich Peter Sturz, in The Private Correspondence of
David Garrick, with the most celebrated persons of his time, a cura di J. Boaden,
London, 1831-1832, vol. I, pp. 358-359.

Profilo biografico

Attore, impresario e drammaturgo. Ebbe un immediato, enorme successo fin dal
suo debutto nel teatro di Goodman’s Fields, il 19 ottobre 1741, nella parte di
Richard III. Dopo alcune stagioni nei vari teatri di Londra e di Dublino, assunse
la direzione del Drury Lane nel 1747, e lo condusse fino al suo ritiro dalle scene
nel 1776. Riconosciuto capofila della nuova recitazione “naturale” già introdotta
da Charles Macklin, una delle sue caratteristiche più salienti fu l’estrema versati-
lità, che gli permise di spaziare con uguale successo tra i generi più diversi. Inter-
pretò numerosissime parti, equamente distribuite tra la tragedia e la commedia.
Tra i personaggi shakespeariani, oltre a Richard, già menzionato, fu un memora-
bile Hamlet, Lear e fu anche acclamatissimo nelle interpretazioni di Romeo,
Macbeth e Benedick, in Much Ado about Nothing [Molto rumore per nulla]. Tra
i personaggi comici fu molto apprezzato come Abel Drugger in The Alchemist
(1610) di Ben Jonson, Ranger in The Suspicious Husband [Il marito sospettoso]
(1747) di Benjamin Hoadly, Sir John Brute in The Provok’d Wife [La moglie pro-
vocata] (1697) di Sir John Vanbrugh, Archer in The Beaux Stratagem [Lo strata-
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gemma del bellimbusto] (1707) di George Farquhar; tra quelli tragici, oltre ai già
citati, si possono ricordare Jaffier, in Venice Preserv’d [Venezia salvata] (1682) e
Chamont in The Orphan [L’orfana] (1680), entrambe opere di Thomas Otway,
Lothario e Hastings, rispettivamente in The Fair Penitent [La bella penitente]
(1703) e in Jane Shore (1714) di Nicholas Rowe. Fu autore di farse ormai dimen-
ticate e di qualche commedia, tra cui The Clandestine Marriage [Il matrimonio
clandestino] (1766), scritta in collaborazione con George Colman e attualmente
conosciuta, almeno in Italia, soprattutto perché il libretto dell’opera Il matrimo-
nio segreto di Domenico Cimarosa si basa su di essa. Scrisse moltissimi prologhi
ed epiloghi, numerosi adattamenti, e il breve pamphlet An Essay on Acting (1744).
I contemporanei gli attribuirono il merito di aver ridato a Shakespeare il giusto
peso e il lustro a lui dovuti, e certamente è vero, benché in realtà diede soprattut-
to corso ad una tendenza già in atto dall’inizio del secolo. A Stratford on Avon,
nel 1769, organizzò il primo festival dedicato al grande drammaturgo: più una
celebrazione di se stesso che non di Shakespeare, del quale durante la manifesta-
zione non fu recitato nemmeno un brano originale. Grazie alle sue doti di attore,
alla grande abilità manageriale e alle favorevoli circostanze in cui si trovò ad ope-
rare, David Garrick riuscì ad acquisire un prestigio e un potere, anche economici,
che nessun actor-manager era stato in grado di ottenere prima. Seppe sfruttare il
proprio potere e le capacità imprenditoriali anche in ambiti extrateatrali, diven-
tando ad esempio azionista di vari giornali (intuendo con tempestività come la
crescente espansione della stampa la rendesse un prezioso mezzo di persuasione
e di propaganda), ma a lui va soprattutto il merito di aver contribuito a riqualifi-
care l’attore dal punto di vista professionale e sociale.

Nota ai testi

Già famosissimo come attore ma non ancora il potente impresario che diventerà
in capo a pochi anni, nel 1744 David Garrick scrisse e pubblicò anonimamente
l’Essay on Acting con un intento pratico, spinto da una motivazione contingente
spiegata così dal suo biografo Thomas Davies:

[...] quando interpretò per la prima volta Macbeth, temeva talmente le critiche negative,
che durante la preparazione del personaggio, dedicò parte del suo tempo alla scrittura di
un divertente pamphlet sull’argomento. Sapeva infatti che la sua maniera di interpretare
Macbeth sarebbe stata profondamente diversa da quella di tutti gli attori che lo avevano
recitato negli ultimi venti o trent’anni1.

1 T. DAVIES, Memoirs of the Life of David Garrick... cit., vol. I, p. 133. Garrick debuttò in
Macbeth il 7 gennaio 1744.
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In questo libello, qui tradotto integralmente e annotato, Garrick assume
l’identità fittizia di un critico miope e presuntuoso che si prefigge di scrivere un
trattato sulla recitazione. Un obiettivo ovviamente aleatorio, ben al di sopra delle
sue capacità, e che in realtà nasconde lo scopo realmente perseguito: quello mol-
to più modesto e meschino di screditare chi, secondo lui immeritatamente, viene
considerato il più grande attore del momento, ovviamente David Garrick.

In gergo, uno scritto di questo genere veniva definito “puff-oblique”, da leg-
gersi rovesciandone i termini e i contenuti2. In molti punti del pamphlet, tuttavia,
il contenuto rispecchia il reale pensiero dell’autore, con scarti avvertibili in quan-
to le opinioni espresse non sono in linea con quelle dello pseudo-critico. L’Essay
si sviluppa dunque su di un doppio registro, ma, non essendo sempre evidenti i
passaggi dall’uno all’altro, a volte non risulta chiaro a chi appartengano le opinio-
ni espresse: se all’autore, al suo alter-ego, o magari a tutti e due. Un effetto diso-
rientante forse voluto da Garrick, ma che comporta qualche difficoltà interpreta-
tiva.

Dopo la premessa, dove il “critico”, con tutta la sua acredine, snocciola le più
trite argomentazioni contro Garrick, si passa al trattato vero e proprio, che inizia
con una definizione della recitazione riecheggiante, con intento lievemente paro-
dico, l’allora diffusa attitudine a dare definizioni dotate di un’aura di scientificità
a qualsiasi inezia letteraria.

L’attore torna ad assumere la propria identità quando fa un’analisi compara-
tiva tra i personaggi di Abel Drugger e di Macbeth, il primo dei quali era già un
suo consolidato successo, mentre per l’altro la prova del palcoscenico era immi-
nente (motivo e occasione per cui scrive l’Essay)3. Partendo da istanze personali
legate alla sua vita professionale, l’attenzione si estende e si sposta verso proble-
matiche di ordine più generale: l’ipotesi, da lui avanzata, che un personaggio eroi-
co possa essere interpretato da chi, come lui, avesse un’altezza inferiore ai cano-
nici sei piedi4, deriva e allo stesso tempo dà sanzione ad un principio fondato su
una diversa e più elastica valutazione dei requisiti necessari per assumere un ruo-
lo, non solo a teatro ma anche nella sfera sociale.

2 Il puff era uno scritto di carattere encomiastico, generalmente breve e realizzato su com-
missione, mentre il puff-oblique, pur avendo la stessa finalità, conteneva insulti anziché lodi. Alcuni
decenni dopo, Richard Sheridan creerà il personaggio di Puff nella commedia The Critic (1779),
talmente esperto dell’arte del panegirico da averne fatto una remunerativa professione. In un passo
della commedia egli distingue ben sei tipi diversi di puff, descrivendoli in estremo dettaglio.

3 L’attore aveva debuttato in Abel Drugger il 21 marzo 1743 al teatro di Drury Lane. Per-
sonaggio di secondo piano della commedia di Ben Jonson The Alchemist, Garrick ne fece uno dei
suoi più grandi e duraturi successi, anche grazie ad una sorta di espansione della parte ottenuta
con tagli alle altre.

4 Circa un metro e ottanta centimetri. L’altezza di Garrick era invece non superiore al metro
e sessanta centimetri, probabilmente anche meno.
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Questo non implica l’equiparazione dei ruoli di Abel Drugger e di Macbeth:
al contrario, suggerisce l’idea che non vi sia più un ordine gerarchico universale
e immutabile a determinare aprioristicamente chi abbia maggior valore e dignità.
La paura di Drugger quando rompe l’orinale (questo è l’esempio scelto) non è
quindi inferiore ma nemmeno uguale a quella provata da Macbeth mentre ha la
visione del pugnale. Le due passioni meritano pari considerazione, l’espressione
di ognuna necessita di uno studio tecnicamente simile e di uguale impegno, pur
sfociando in soluzioni interpretative del tutto diverse. Se qualcuno – lascia inten-
dere l’autore – interpretasse Drugger come Macbeth e viceversa, non sarebbe
un’offesa solo a Shakespeare, ma anche a Ben Jonson.

Quando Garrick scrive questo pamphlet, il suo successo di attore era del tutto
consolidato, e perciò era sempre meno vulnerabile alle critiche di chi lo conside-
rava fisicamente inadeguato a interpretare eroi tragici, oppure troppo poco gen-
tleman per le parti brillanti5; o ancora, sul versante opposto, alle obiezioni di chi
lo apprezzava soprattutto nei ruoli tragici, e considerava degradante e inspiegabi-
le l’accanimento a voler recitare personaggi comici, addirittura da low comedian,
come era considerato quello di Abel Drugger.

Dopo l’efficace descrizione di quelle che probabilmente corrispondevano
realmente alle rese sceniche di due momenti delle interpretazioni di quei perso-
naggi, torna a occuparsi in termini generali della recitazione, dicendo che lo sco-
po dello studio di un attore è di individuare «i meccanismi dello spirito (o come
meglio vogliate definirli)»6 mentre, parlando della creatività individuale, dice che
attraverso l’intelligenza l’attore assimila, elabora e fa diventare parte di sé gli ele-
menti raccolti “introducendosi nel mondo”. L’esortazione a immergersi nel mon-
do, nella natura, non è certo nuova. Ciò che mi sembra significativo è il fatto che
Garrick sottolinei la centralità dell’attore nel processo creativo di preparazione
del personaggio, e il cenno a come Charles Macklin si era preparato per Shylock
(e Thomas Doggett per Ben) ne costituisce l’indicazione metodologica: gli ele-
menti scelti e raccolti “nel mondo” vengono assimilati ed elaborati diventando
altro, diventando parte del “sé” dell’attore, qualcosa di visceralmente suo, origi-
nale e inimitabile. Questa operazione scalza di fatto l’autore drammatico: il com-
pito dell’attore non è più quello di farsi interprete della sua poetica e strumento
della sua volontà cercando di aderire quanto più gli è possibile alla concezione
originale del personaggio. Deve certo tener conto del drammaturgo, ma non in-
chinarsi acriticamente alla sua autorità.

5 La questione era se Garrick nell’interpretare la parte del gentleman non riuscisse bene perché
lui stesso non lo era abbastanza. La critica gli veniva mossa soprattutto in riferimento alla sua
interpretazione di Archer, nella commedia The Beaux Stratagem di George Farquhar. Benché fosse
uno dei personaggi di maggior successo di Garrick, nella mente di molti era ancora vivo il ricor-
do dell’attore che lo aveva creato, Robert Wilks. Anche John Hill ne parlò, vedi qui, p. 258.

6 D. GARRICK, An Essay on Acting... cit., p. 10; qui p. 165.
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Nella seconda sezione, quella dedicata più specificatamente all’interpretazio-
ne di Macbeth, Garrick riassume i panni del “critico”, diffondendosi in varie fa-
cezie. Denuncia, ad esempio, la misura della lama del pugnale di Macbeth, troppo
lunga rispetto alla statura dell’interprete, oppure presta un’attenzione pedante a
dettagli privi di alcun rilievo. Poi, nel confrontare due diverse modalità di inter-
pretazione della scena del pugnale, si intuisce quale fosse la sua scelta e quale –
forse – quella praticata da altri attori, ad esempio James Quin, il detentore del
ruolo nell’altro teatro.

Quando per l’ennesima volta il “critico” sottolinea i limiti fisici di Garrick, fa
una considerazione interessante, dicendo come l’attore non sia più «adatto ester-
namente a quel personaggio di quanto lo sia internamente»7. Garrick non appro-
fondisce il concetto, ma con questa affermazione sembra superare ciò che già
Aaron Hill aveva formulato sull’argomento, poiché dà l’impressione di non rife-
rirsi solo ad una elaborazione intellettuale preliminare, utile a creare un’idea del
personaggio cui l’attore dovrà aderire, magari dimenticando se stesso. Il procedi-
mento teso verso l’“adattamento interno” non implica nemmeno teoricamente
l’abdicazione dell’attore in favore del personaggio. Attraverso una fase di prepa-
razione, a qualche livello coinvolgente anche la sfera emotiva, durante la quale
l’attore assumeva, rielaborava e faceva diventare parte di sé il personaggio, egli
raggiungeva forse una condizione interiore che lo guidava nella scelta dei mezzi
espressivi più opportuni e a lui più consoni. Ammesso che ciò corrisponda a
quanto intendeva Garrick, chissà se poi, nell’effettiva rappresentazione, egli torna-
va ad “adattarsi internamente” al personaggio oppure richiamava meccanicamente
le soluzioni espressive già ampiamente collaudate nelle prove e nelle repliche.

David Garrick non pubblicò più nulla sulla sua tecnica d’attore, o su aspetti
teorici della recitazione, né risulta abbia mai espresso l’intenzione di scrivere su
tali argomenti. Naturalmente fu sollecitato a farlo, benché l’Essay – forse ritenu-
to semplicemente un divertissement – non avesse ricevuto dai contemporanei
un’accoglienza degna di nota. D’altra parte, la relativa tortuosità strutturale, che
non lo rende di chiara e immediata lettura, può aver contribuito anche al succes-
sivo oblio: l’Essay on Acting fu ripubblicato solo nel 1949, nonostante la fama e
l’interesse per David Garrick non siano mai venuti meno, come l’abbondanza della
bibliografia critica dimostra8. Le sue idee sulla recitazione e cenni alle sue inter-
pretazioni e al teatro in generale si trovano sparsi sia negli scritti non finalizzati

7 Ivi, p. 14; qui p. 167.
8 L’Essay on Acting fu pubblicato integralmente in Actors on Acting. The theories, techniques,

and practices of the world’s great actors, told in their own words, a cura di T. COLE e H.K. CHINOY,
New York, Crown Publishers, 1949 (e successive ristampe). Come guida bibliografica è ancora
di estrema utilità G.M. BERKOWITZ, David Garrick, a Reference Guide, Boston, Mass., G.K. Hall
& Co., 1980.
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alla pubblicazione – le lettere, due delle quali qui proposte – sia nei tanti prologhi
ed epiloghi da lui prodotti, benché soprattutto esaminando questi ultimi si debba
tener conto di come le opinioni espresse siano fortemente influenzate dall’obiet-
tivo di compiacere o di orientare il gusto del pubblico cui erano destinati.

La prima delle due lettere presentate in questa raccolta fu scritta da David
Garrick nel 1764, quando era all’estero per il Grand Tour che lo allontanò da
Londra e dal teatro di Drury Lane per circa due anni.

Il destinatario è William Powell9, un attore ingaggiato e da lui personalmente
istruito nell’estate del 1763 per sostituirlo in alcune delle sue parti nel periodo in
cui sarebbe stato assente. Il successo ottenuto dal giovane attore era stato gran-
dissimo, al di là di ogni aspettativa: in questa lettera Garrick si congratula con lui
e gli dà una serie di consigli che contengono utili indicazioni per capire la sua
mentalità ma anche alcune prassi recitative. Da quanto scrive, e dal suo tono, non
sembra affiorare il timore che qualsiasi attore, sia pure di fama apparentemente
inattaccabile come la sua, sarebbe comunque giustificato a nutrire nei confronti
di un giovane collega in ascesa: Garrick, infatti, stava meditando di lasciare il
palcoscenico, e anche se è comprensibile vi fosse qualche sfumatura di ostilità per
Powell, come manager era contento dell’ottimo andamento degli affari, dei buoni
guadagni del teatro nonostante la sua assenza. D’altra parte, quando, al ritorno
dal Grand Tour, il proposito di ritirarsi fu accantonato, Garrick riprese pieno
possesso dei propri ruoli, tanto da indurre Powell, dopo qualche stagione, a cam-
biare teatro.

Alcuni anni dopo, nel 1773, Garrick scrisse una lettera a John Henderson10,
un altro attore emergente: l’estrema somiglianza degli argomenti, l’ordine in cui
sono esposti e le frasi usate per esprimerli fanno ipotizzare che essi formassero
una sorta di “decalogo” frequentemente ripetuto.

9 William Powell (1735-1769), attore e impresario. Quando non era ancora un attore pro-
fessionista, nel 1763, fu scelto da David Garrick per sostituirlo in alcune delle sue parti al teatro
di Drury Lane durante il periodo in cui l’actor-manager sarebbe stato all’estero per il Grand Tour,
e per le quali lo addestrò personalmente. Il suo debutto, nel Philaster di Beaumont e Fletcher, fu
trionfale. Fin dall’inizio si produsse in molti ruoli, quasi tutti tragici, come quello di Lusignan in
Zara di Aaron Hill da Voltaire e in quello shakespeariano di Othello. Anche dopo il ritorno di
Garrick, Powell continuò a sostenere alcune delle parti del grande attore, alternandosi a lui, ad
esempio quelle shakespeariane di Lear e di Posthumus in Cymbeline, e quella di Jaffier in Venice
Preserv’d [Venezia salvata] (1682) di Thomas Otway. Nel 1767, con Colman, Rutherford e Harris
rilevò il teatro di Covent Garden. Morì prematuramente a Bristol, dove tutti gli anni si recava a
recitare durante l’estate.

10 John Henderson (1747-1785), attore scozzese che riuscì con fatica ad affermarsi a Lon-
dra, mentre in provincia riscosse grande successo fin dal suo debutto nel 1772. Dal 1777 fino alla
morte prematura lavorò a Londra.
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11 Helfrich Peter Sturz (1736-1779), diplomatico tedesco presso la corte danese, faceva parte
del seguito del re Cristiano VII durante il suo viaggio di nozze a Londra nel 1768. Garrick si
esibì in vari spettacoli in onore del re, e Sturtz, divenuto suo buon amico, per un certo periodo
mantenne contatti epistolari con lui, di cui restano sei delle sue lettere e solo una dell’attore,
quella qui riportata.

12 È interessante notare come questa opinione coincida con quella di Diderot, le cui conclu-
sioni erano però diametralmente opposte. Diderot, infatti, considerava la Clairon un genio pro-
prio perché non si faceva sorprendere da alcuna sensazione inattesa.

13 J. BOADEN (a cura di), The Private Correspondence of David Garrick... cit., p. 359; qui
p. 175.

14 «The Monthly Mirror», n.s., 1, 1807, p. 78, citato in I. MACINTYRE, Garrick, London,
Penguin Books, 2000 [1999], p. 3.

Breve ma molto densa la seconda lettera, scritta nel 1769 e indirizzata a
Helfrich Peter Sturz11. Da alcune considerazioni sull’attrice francese Hyppolite
Clairon, Garrick arriva a definire ciò che differenzia un attore di genio da un buon
attore. Secondo lui il genio autentico, nell’esprimere i sentimenti del personag-
gio, si farebbe trasportare al di là di se stesso, mentre chi è solo un buon attore (a
suo parere la Clairon), non viene mai colto da “inattese e fulminee sensazioni”
che sorprendono l’attore stesso e il pubblico12. Dei sentimenti inconsci sarebbero
quindi alla base di espressioni genuine e spontanee. Va tuttavia notato come nei
momenti sublimi da lui descritti, quando l’«intensa sensibilità [...] prorompe im-
provvisamente dal genio»13, sono le vene, il midollo e le ossa degli spettatori ad
essere percorsi da una scarica elettrica, mentre a quelli dell’attore, Garrick non fa
alcun cenno: d’altra parte, solo mantenendo il controllo su se stesso poteva os-
servare così attentamente le reazioni del pubblico...

Il sistema di illuminazione e le ridotte dimensioni dei teatri rendevano fisica-
mente possibile a molti spettatori osservare gli attori in volto, e viceversa. Qual-
che anno dopo la morte di Garrick, quando in presenza di Thomas King fu sot-
tolineata la capacità del grande attore scomparso di suscitare sentimenti nel pub-
blico, ma anche di provare lui stesso delle profonde emozioni, King, che aveva a
lungo lavorato al suo fianco come attore e come stage-manager, sbottò:

Puah, provare lui stesso quelle emozioni! Ebbene, signore, una sera stavo recitando con
lui in Lear, quando nel bel mezzo di un momento particolarmente commovente e appas-
sionato, mentre l’intero teatro stava annegando nelle lacrime, egli si girò verso di me e
mi sussurrò «Che il diavolo mi porti, Tom, sta funzionando»14.
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Un saggio sulla recitazione: dove sarà esaminato il comportamento di un certo fal-
lace attore alla moda, e la lodabilità di tale rozza e disumana condotta. A cui seguirà
una breve critica della sua interpretazione di Macbeth.

Avendo da lungo tempo (da vent’anni, e più) fatto del palcoscenico e della reci-
tazione il mio studio e il mio intrattenimento, io mi considero – e chi mi conosce
è d’accordo – persona adatta a censurare, o ad approvare, gli errori e i meriti del
teatro; e non essendovi migliore opportunità di quella che si offre ora, in un
momento in cui la città sta correndo dietro al suo piccolo attore alla moda15,
mentre sta interpretando un personaggio di cui è – nel vero senso della parola,
l’anti-climax, o meglio, l’opposto di quello concepito da Shakespeare, cercherò
nella seguente analisi del nostro eroe-fantoccio di convincere i miei cari compa-
trioti e le mie compatriote che stanno inseguendo un ignis fatuus, un fuoco di
paglia, scambiato per luce vera e reale. Io proverò che si tratta di un genio effimero,
di un idolo della moda, di un fugace beniamino frutto della loro immaginazione.

Oh, com’è degenerato il nostro gusto! «Oh, com’è cambiato! Com’è caduto
in basso!»16. È incredibile che il nostro teatro si riempia di nobili di vario rango e
di dame, per vedere Macbeth parodiato o c-gl—ato, termini sinonimi, quando essi
potrebbero leggere l’edizione di Mr. Theobald17 senza buttar via soldi, perdere
tempo, guastare il loro gusto, o correre il rischio di prendersi un gran raffreddo-
re, a causa di una mera nullità. Comunque, affinché non sembri che io abbia pre-
giudizi contro Mr. G——k, pregiudizi che infatti non ho, vista la mia ammirazio-
ne per la sua coraggiosa impudenza nell’ingannare e truffare tre quarti della na-
zione, avendo ormai sputato bile contro la città, verrò al nocciolo della questione,
e mostrerò che quella loro dolce nocciolina, è in realtà mangiata dai vermi, e ciò
la renderà amara al gusto e aborrita ai loro occhi, come dice Shakespeare18.

15 Qui naturalmente Garrick si riferisce a se stesso, ed entra subito in polemica con quanti
ritenevano l’altezza un requisito fondamentale per un attore che volesse interpretare degnamen-
te i personaggi tragici. Nel pamphlet tornerà ripetutamente sull’argomento.

16 «Oh how chang’d! How fallen!». J. MILTON, Paradise Lost, libro I. Nota nel testo.
17 Riferimento all’edizione critica delle opere shakespeariane pubblicata da Lewis Theobald

nel 1733. Il letterato, autore di varie tragedie e di traduzioni dal greco, all’epoca era famoso
soprattutto per aver ideato molte pantomime di grandissimo successo.

18 Garrick probabilmente si riferisce ad una battuta di Leontes in Winter’s Tale [Racconto
d’inverno], II, 2, quando egli ritiene di avere la prova dei sospetti nutriti nei confronti di Polixe-
nes: «Un ragno può trovarsi nella tazza, e uno può bere, e andarsene, senza esserne avvelenato
(perché il suo sapore non è infetto); ma se si mostra l’aborrito ingrediente all’occhio suo, se lo
s’informa di cosa ha bevuto, la gola gli sconquassa, e i fianchi, il vomito violento. Io ho bevuto
e ho visto il ragno». Leontes sospettava ingiustamente di Polixenes, come a dire che anche le
critiche negative che Garrick si appresta a fare di se stesso sono infondate.
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Allo scopo di fare ciò, presento ai miei lettori il seguente breve trattato sulla
recitazione, che mostrerà loro cosa dovrebbe essere la recitazione, e cosa il loro
attuale favorito in questione non è.

Un breve trattato sulla recitazione. Dal quale gli attori possono essere istruiti e il
pubblico può evitare di venire truffato.

Spero di poter convincere il mondo come sia il bene pubblico e non l’astio per-
sonale ad aver fatto scrivere il seguente trattato al suo autore. Darò inizialmente
un’ampia e chiara definizione di recitazione, e farò le naturali, metafisiche e con-
sequenziali deduzioni, utili a far immediatamente distinguere il giusto dall’errato,
e a dimostrare come le mie finalità sono solo scientifiche, e non imputabili al ri-
sentimento o al pregiudizio.

La recitazione è un intrattenimento teatrale, che, con l’aiuto e l’assistenza
della dizione, del movimento corporeo, e dell’espressione degli occhi, imita, as-
sume, simula le varie emozioni mentali e corporee che sorgono dai vari umori,
virtù e vizi, connessi alla natura umana.

Ci sono due diversi tipi di esibizioni, la tragedia e la commedia; la prima ha
il suo impero sulle passioni e sulle contrazioni e dilatazioni più elevate del cuore;
la seconda, sebbene non inferiore, come scienza quotidiana ha il dominio sulle
qualità e sui distretti meno nobili della natura umana, chiamati umori: in alcuni
casi le passioni sono umori, e gli umori passioni, dato che le vendette di un Ales-
sandro e quelle di un bottegaio possono scaturire dalla stessa fonte, e differire
solo nel modo di fluire: e nonostante l’uno (Alessandro) non possa placarsi se
non con la totale sottomissione del nemico del suo regno, e l’altro (il bottegaio)
sia soddisfatto se riesce a far ruzzolare nel fosso il suo antagonista, anche que-
st’ultima è una vendetta: la mente dell’uno è turbata quanto quella dell’altro, e
tutta la differenza sta nei differenti modi di soddisfare la loro comune passione.
Ma ora la pratica, tenendo la teoria a portata di mano. Se un attore, un attore
favorito, nell’assumere questi diversi personaggi con le stesse passioni, dovesse
differire solo nell’abito, e non nell’esecuzione; e supponendo che recitasse cor-
rettamente in uno, e di conseguenza risultasse assolutamente ridicolo nell’altro,
dovrebbe questo attore, dico, contro ogni ragione, pratica, e senso comune, ve-
nire coccolato, applaudito, ammirato? Ma per illustrare con un esempio, suppo-
niamo che l’assassinio di Duncan e la rottura di un orinale19, turbino l’attore nella

19 Garrick si riferisce alla quarta scena del terzo atto di The Alchemist, di Ben Jonson, quan-
do Abel Drugger si trova nella bottega dell’alchimista e rompe accidentalmente un orinale, cir-
costanza non prevista nel testo originale. Su questa scena, cfr. p. 79.
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stessa maniera, e che l’unica differenza sia il grembiule blu e la veste con i merlet-
ti, saremo noi agghiacciati dall’assassino e urleremo contro il tabaccaio? Vergo-
gna! Dato che uno deve assolutamente essere l’opposto del giusto, penso che il
pubblico, di fronte a tale grossolana soverchieria, dovrebbe scaraventare entram-
bi giù dal palcoscenico. Quando Drugger diventa Macbeth, e Macbeth Drugger,
temo il peggio per l’immortale Shakespeare e per l’inimitabile Ben; compiango il
gusto del mio paese, e vorrei che quel buffone venisse sacrificato per placare le
muse, affinché un tale gesto di giustizia esemplare possa ripristinare il vero gusto
drammatico. Ora descriverò, per attenermi all’argomento, in quale maniera i due
personaggi suddetti dovrebbero agitarsi mentalmente e fisicamente, nelle rispet-
tive circostanze del pugnale e del orinale; in tale modo verrà pienamente definito
cosa si intende per passioni e per umori. Quando Abel Drugger rompe l’orinale,
egli è mentalmente pervaso dalle considerazioni sull’incalcolabile valore dell’og-
getto, e della punizione cui può andare incontro a causa di una curiosità total-
mente estranea al motivo della sua visita. Ora, se questa è, e certamente è, la sua
situazione mentale, come devono agitarsi le diverse parti del corpo?20 Ebbene, gli
occhi devono venire distolti dall’oggetto che lo intimorisce, e facendo pendere il
labbro verso l’oggetto stesso, trasmettere un fiacco tremito ad ogni muscolo e,
inclinando la parte destra della testa verso l’orinale, imprimere sulla parte supe-
riore del corpo un terrore e una vergogna della comicità più grande immaginabile.
Per rendere la parte inferiore ugualmente ridicola, le punte dei piedi devono es-
sere rivolte verso l’interno e, trattenendo il respiro, egli inevitabilmente farà tre-
mare le ginocchia. Se egli, allo stesso tempo, farà muovere convulsamente le dita
delle mani, la raffigurazione del terrore grottesco sarà più perfetta di quella che
un pittore olandese potrebbe immaginare. –– Si paragoni con le copie moderne,
e poi sia il pubblico a giudicare. –– E ora Macbeth21. –– Quando l’assassinio di
Duncan è commesso, con un’immediata presa di coscienza del fatto, la sua ambi-
zione viene inghiottita dall’orrore per il suo gesto; le sue facoltà sono intensa-
mente concentrate solo sull’assassinio, mentre i vantaggi da esso derivanti non gli
sono di alcuna consolazione in quella difficile circostanza. A quel punto dovreb-
be apparire come una statua che si muove, o meglio, essere un uomo pietrificato.
Gli occhi devono parlare, e la sua lingua rimanere metaforicamente muta; i suoi
orecchi devono essere sensibili a rumori immaginari, e sordi alla reale e udibile

20 In un disegno eseguito da Johann Zoffany molto più tardi, intorno al 1770, Garrick sem-
bra essere colto proprio nel momento che sta per essere descritto. Vedi fig. 5. Si tratta di uno
studio per una tela dipinta successivamente, dove viene però rappresentata la terza scena del primo
atto.

21 La scena descritta è stata più volte raffigurata in dipinti di Johann Zoffany e Heinrich
Füssli. Vedi ad esempio l’incisione riprodotta alla fig. 6, tratta dal dipinto eseguito da Zoffany
nel 1768. L’attrice al fianco di Garrick, in Lady Macbeth, è Hannah Pritchard, la sua partner
preferita in questa tragedia.
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voce della moglie; le pose devono essere veloci e bloccate; la voce deve essere
tremante e scarsamente comprensibile; l’assassino deve essere ben visibile in ogni
parte del corpo, ma al tempo stesso ogni suo membro deve essere come separato
dal corpo, e il suo corpo come separato dall’anima. Questo è il dipinto di un re-
gicidio portato a termine, e dato che in quel momento l’orbe sottostante dovreb-
be essere muto come la morte22, spero di non essere considerato pignolo, se consi-
glio a chi abbia vero talento di rialzare le scarpe con del sughero, dato che in questa
scena egli dovrebbe essere sollevato da terra, assicurandogli che presto scoprirà i
vantaggi di questo consiglio (per quanto sciocco esso possa sembrare)23.

Il solo modo per raggiungere una grande eccellenza in personaggi di umore,
è quello di essere molto addentro alla natura umana, la quale costituisce il miglio-
re e più nobile studio. In questo modo potrete scoprire più precisamente i mec-
canismi dello spirito (o come meglio vogliate definirli) soggetti a differenti mo-
dificazioni degli eventi. Se si vuole che il pittore produca un quadro perfetto del
mondo, lo si deve far copiare dal vero, e far sì che la natura stessa posi per l’arti-
sta: allo stesso modo, se si desidera che l’attore eccella nella sua professione, lo si
deve introdurre nel mondo, gli si deve far conoscere ogni tipo di umore, che lui
deve assimilare nella sua mente, far germogliare al tepore della sua creatività
trapiantata nel giardino delizioso del suo discernimento, e là, lasciarli maturare
fino alla perfezione, e farli diventare parte di sé. Hic labor! Hoc opus! [sic] Il
famoso Mr. Dogget, ora deceduto, prima di recitare il personaggio di Ben, in
Love for Love, prese alloggio a Wapping, e là raccolse un mazzolino di fiori per
l’intera città24. Un altro attore, vivente, anche se non recita (evidentemente il
teatro è provvisto di attori più abili), è stato visto frequentare la Borsa per intere
settimane, prima di esibirsi in uno dei più inimitabili e difficili personaggi di Shake-
speare, così da avere successo grazie alla sua grande attenzione e osservazione delle
maniere, degli abiti e dei comportamenti di una particolare categoria di persone25.

22 «[...] the orb below / As hush as death [...]». SHAKESPEARE, Hamlet, II, 2, vv. 488-489.
23 Ovviamente il consiglio è umoristico, ma anche sarcastico, alludendo probabilmente a

quanti andavano dicendo che Garrick usasse delle solette di sughero per aumentare la sua altez-
za, circostanza peraltro confermata in The Actor: a Treatise on the Art of Playing, London, R.
Griffiths, 1750, p. 66.

24 Thomas Doggett creò il personaggio di Ben, in Love for Love [Amore per amore] (1695)
di William Congreve, in occasione dell’inaugurazione del teatro di Lincoln’s Inn Fields il 30 aprile
1795. Per preparare il personaggio, un marinaio, Doggett si sarebbe trasferito a Wapping, quar-
tiere portuale sul Tamigi noto anche per essere il posto dove i pirati venivano giustiziati. Parlan-
do del mazzolino di fiori colti a Wapping, Garrick da un lato si ricollega alla metafora botanica
appena usata, dall’altro allude in modo ironico alla qualità degli spunti che l’attore potrebbe aver
preso in quel luogo sordido per connotare gergo e gestualità del personaggio.

25 Garrick si riferisce a Charles Macklin, il quale nel 14 febbraio 1741 aveva debuttato nella
parte di Shylock in The Merchant of Venice, proponendo una lettura inedita del personaggio. Anche
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Il giudizio, l’applicazione e gli straordinari sforzi da lui compiuti per divertire il
pubblico in modo razionale, furono ampiamente ricompensati da teatri affollatis-
simi, e da applausi smisurati; anzi, il pubblico ha dimostrato a tal segno l’appro-
vazione per gli sforzi fatti da questo Genio, da essere tuttora più conosciuto con
il nome del personaggio che con il proprio.

Non entrerò nel merito delle motivazioni per cui egli è attualmente escluso
dal teatro, ma esprimerò solamente, a sostegno della causa e del bene degli spet-
tatori, il mio desiderio di vedere molti attori come lui in entrambi i teatri26.

Ho formulato nel modo più conciso possibile i miei sentimenti sulla recita-
zione, con esempi e precetti; ma sarà pubblicato molto presto un trattato sulla
recitazione più completo ed esteso, con un’accurata descrizione di ogni umore e
di ogni passione, delle loro origini e dei loro effetti; grazie al quale gli attori pos-
sono apprendere come evitare gli errori, e il pubblico imparare a giudicare la re-
citazione e gli attori27.

Qui finisce il saggio sulla recitazione

Alcune osservazioni critiche sul personaggio di Macbeth, come attualmente viene
affrontato al Teatro Reale di Drury Lane.

La seguente critica è intesa come appendice supplementare del precedente
saggio sulla recitazione, non esauriente quanto inizialmente avevo previsto. In
questo breve esame dell’eroismo in miniatura, la mia attenzione sarà ancora sul
saggio sulla recitazione, e allo stesso tempo convincerò gli spettatori di essere
stati fuorviati dalla moda, e di aver fatto approdare la loro reputazione, a causa
dell’oscurità, sugli argini sabbiosi dell’errore. Ma ora io porrò una lanterna sulla

Thomas Doggett, citato immediatamente prima, era stato un famosissimo Shylock, da lui però
proposto in chiave comica, probabilmente seguendo la linea interpretativa in uso. Sull’innovativa
interpretazione di Macklin, vedi introduzione, pp. 80-83.

26 Nell’autunno del 1743, pochi mesi prima della pubblicazione dell’Essay on Acting, gli attori
del Drury Lane, tra i quali vi erano anche Macklin e Garrick, erano entrati in sciopero. Conclu-
sasi la protesta, il primo era stato licenziato, mentre il secondo aveva conservato il suo posto.
Macklin, con qualche ragione, aveva attribuito la responsabilità dell’accaduto a Garrick, generan-
do una querelle pubblica e la rottura definitiva della loro amicizia. Quando Garrick scrive, il più
anziano collega, ancora disoccupato, stava tentando la fortuna con una scuola di recitazione,
impresa destinata al fallimento.

27 Concludere con l’annuncio di un seguito, spesso di un approfondimento del tema trat-
tato, era una formula tipica in questi scritti, fosse l’intenzione reale o meno. Ad ogni modo, il
seguito non vide mai la luce.



DAVID GARRICK

167

poppa delle loro errate concezioni, in modo da permettere di avvistare il pericolo,
e con il mantice della condanna, spingerò il vascello fuori dalle secche dell’anti-
gusto, evitando che affondi, vi isserò il vessillo della critica, e ancora una volta
guiderò la loro ragione nel porto del vero discernimento: ma, metafora a parte,
com’è il personaggio di Macbeth? Egli è un generale esperto, con grandi meriti
ottenuti sul campo, è di indole ambiziosa e profondamente umana. Viene sprona-
to da profezie metafisiche e dall’indomabile superbia della moglie ad un’azione
orrida in se stessa e contraria alla sua natura: la scalata al potere diventa più ripida
ad ogni scalino, muta il latte in fiele e rende acre il suo temperamento. Di conse-
guenza egli assassina Duncan, toglie di mezzo Banquo, e si incorona re. Questo
è Macbeth. E ora le nostre considerazioni. Valore e ambizione, le due grandi ca-
ratteristiche di Macbeth, fanno immaginare una persona alta quasi sei piedi28,
graziosamente corpulenta, con un viso rotondo, grandi occhi nocciola, naso aqui-
lino, torace prominente e gambe ben tornite, piuttosto arcuate, come quelle so-
litamente chiamate gambe irlandesi29. Questa è la scelta che un pittore potrebbe
fare se dovesse raffigurare Macbeth secondo la sua immaginazione: se lo dico è
solo per provare che Mr. G——k non è più adatto esternamente a quel personag-
gio di quanto lo sia internamente. Nonostante vi siano molte persone nel mon-
do che potrebbero essere adatte ad interpretare questa parte, sebbene la loro
figura non sia perfettamente coincidente con la mia descrizione, quanto più essa
vi si avvicina, tanto meglio potranno essere espressi ambizione, eroismo e sete di
sangue. Mr. G——k, se fosse in grado di recitare la parte, sarebbe adatto per
Fleance, o per uno degli spettri dei bambini nella scena del calderone. Da parte
del manager, imporre lui in Macbeth, e rifiutare di prendere un altro attore del
suo teatro, è un tale esempio di ignoranza e di impudenza, da poter essere para-
gonato a nient’altro se non alla sua imparagonabile condotta. Anche il costume di
Mr. G——k è completamente sbagliato, lui dovrebbe indossare il mantello di Ban-
quo, e Banquo il suo, per il seguente motivo: il rosso e l’oro sono adatti alla di-
gnità di Macbeth, e al contempo lo contraddistingue come personaggio principa-
le e più elevato, senza per questo sminuire il rango di Banquo, in rosso e argento,
essendo egli militarmente inferiore a Macbeth. Questa distinzione è molto sotti-
le, e forse non apparirà con grande evidenza al lettore comune, ma se il decoro
venisse in tale modo preservato, gli occhi di tutti gli spettatori, dai critici ai groun-

28 Poco più di un metro e ottanta centimetri.
29 Fa il ritratto di James Quin, di origine inglese, ma che aveva trascorso l’infanzia e la gio-

vinezza in Irlanda. L’attore deteneva il ruolo di Macbeth presso il Covent Garden, ma dopo il
ciclo di interpretazioni di Garrick, John Rich, impresario di quel teatro, decise di affidare la parte
a Thomas Sheridan. Ma più felice ancora fu la decisione di Rich di fare interpretare Lady Mac-
beth ad Hannah Pritchard, che più tardi diventerà partner fissa di Garrick, e a cui andava in gran
parte il merito del successo della tragedia quando era presente nel cast.
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dlings, come li chiama Shakespeare30, convoglierebbero alla mente i vari gradi e le
minime distinzioni del personaggio, intuendoli dal colore e dalle decorazioni delle
sue vesti. Lascerò giudicare al pubblico se una parrucca dalla foggia più semplice
sia più adatta di una elaborata, o se un cappello privo di ornamenti sia da prefe-
rirsi ad uno con merletti. Da parte mia, io dico di no.

Riguardo al costume e alla figura, ciò può bastare. Ora procederò con le parti
più difficili del personaggio, quelle fisiche, e prenderò in esame l’azione, la paro-
la, e la concezione che il nostro eroe moderno ha di lui.

Le prime parole della parte, «Mai visto un giorno così brutto e bello»31, se-
condo la mia opinione sono recitate in modo errato: Macbeth prima del suo in-
gresso è stato in una grande bufera di pioggia, tuoni, ecc. Ora, dato che il pubbli-
co è stato messo a parte di ciò dalle tre streghe, egli dovrebbe enfatizzare il fatto
di essere passato velocemente dall’essere zuppo fino alle ossa all’essersi quasi istan-
taneamente asciugato. Sebbene io non possa trasmettere, scrivendo, la maniera in
cui dovrebbe essere detta la battuta, ogni lettore è in grado di capire come do-
vrebbe essere pronunciata, e che a seconda del modo in cui viene invece recitata,
il sentimento diventa fiacco, inintelligibile, e poco descrittivo. Ora esaminerò la
scena più straordinaria dell’intero dramma, e cioè quella della visione del pugnale.
Con questa descrizione renderò evidente come egli abbia mal concepito il perso-
naggio dall’inizio alla fine. Prima della visione, Macbeth, indotto al delitto dalla
sua immensa ambizione e dall’impegno preso con la moglie, è invaso dall’orrore
per il delitto generato in lui dalla natura umana. La sua mente è sconvolta da idee
opposte e confuse, i suoi sensi vengono meno, e gli presentano davanti agli occhi
lo strumento fatale della sua crudeltà, il pugnale: in questo orrore visionario egli
non dovrebbe dirigere lo sguardo verso un oggetto immaginario, come se esistes-
se realmente, ma mostrare un movimento scomposto degli occhi, allo stesso modo
di chi si scuote da un brutto sogno ma non è ancora perfettamente sveglio; le
mani e le dita non dovrebbero essere immobili ma irrequiete, nel tentativo di
scacciare il velo che offusca il suo campo visivo, e che obnubila il suo intelletto.
Qui dovrebbe esservi confusione, turbamento e angoscia! «Su, fatti afferrare!»32,
non deve essere espresso con un unico gesto, ma con vari movimenti in succes-
sione, prima con una mano, e poi con l’altra, facendo seguire ai movimenti delle
mani quelli dei piedi, come fa un uomo che annaspa, e che afferra l’aria come se

30 Termine lasciato in inglese per evitare equivoci, dato che al tempo di Shakespeare il pub-
blico della platea (groundlings)era il pubblico popolare, mentre dal periodo della Restaurazione,
la diversa struttura dei teatri implicò uno spostamento di quella parte degli spettatori nella gal-
leria posta più in alto, la upper gallery.

31 «So foul and fair a day I have not seen». SHAKESPEARE, Macbeth, I, 3, v. 36.
32«[...] Come, let me clutch thee». Ivi, II, 1, v. 34.
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avesse consistenza: ciò farebbe gelare il sangue allo spettatore, il quale giungereb-
be quasi a sentire l’angoscia provata dall’assassino stesso. Ho già parlato nel mio
saggio sulla recitazione della scena successiva al delitto, e dirò solo che i pugnali
sono troppo lunghi di quasi un pollice e mezzo, in proporzione all’altezza dell’as-
sassino. La veste da notte indossata dopo il delitto dovrebbe essere di damasco
rosso, e non a fiori e piena di fronzoli come quella di un Foppington33; ma quando
il gusto è carente nelle inezie, e il giudizio nelle cose essenziali, possiamo mai
sperare nella prosperità del teatro? Devo fare una considerazione sulla scena del
banchetto, in cui vi è la più clamorosa assurdità mai compiuta da un attore: quan-
do lo spettro di Banquo prende possesso della sedia di Macbeth, e questi, atter-
rito dalla sua apparizione, dalle sue parole e dai suoi atti, dice «Chi di voi ha fatto
questo?»34, intendendo l’assassinio di Banquo, l’attore dovrebbe rivolgersi agli
ospiti e non tenere lo sguardo fisso sullo spettro; egli dovrebbe distogliere l’at-
tenzione da Banquo, girare la testa e dire ai convitati «Chi di voi ha fatto que-
sto?», poiché parlare al plurale guardando uno solo (Banquo) è assolutamente
assurdo e ridicolo. Poi, alla seconda apparizione dello spettro, alle parole «e sfi-
dami con la spada in un deserto»35, Macbeth dovrebbe sguainare la spada, e met-
tersi in una posa di difesa; e quando arriva a «Vattene, ombra orribile!»36 egli do-
vrebbe fare un affondo verso di lui, tornare indietro appena lo spettro si muove,
e continuare così fino a farlo uscire dalla stanza. Il modo come è stato fatto fino-
ra, tenendo cioè la mano sulla spada, seguendo lo spettro fino alla sua uscita, non
è naturale e di effetto quanto la maniera da me proposta. Se si obbietta che Mac-
beth dovrebbe sapere che gli spettri non sono vulnerabili, io rispondo che Mac-
beth è confuso dall’orrore, e che le sue azioni devono denotare il suo Non Com-
pos. Qui devo far notare una omissione nella parte di Banquo. Quando appare al
banchetto egli dovrebbe avere un mantello rosso, lo stesso con cui è stato visto
attraversare il palcoscenico immediatamente prima del suo assassinio; esso con-
ferirebbe una grande solennità alla figura di Banquo, e salverebbe il decoro. Devo
anche osservare che al tempo di Shakespeare gli attori mostravano i loro capelli,
e perciò attualmente, a causa della moda di indossare parrucche, alcune frasi di-
ventano assurde. Ad esempio quando Macbeth dice: «non scrollare contro di me
quelle tue ciocche insanguinate»37, si vede lo spettro in parrucca: se mi si permet-
te di proporre un cambiamento (con tutta la deferenza immaginabile per l’im-
mortale Shakespeare), allo scopo di evitare questo errore, preferirei che l’attore
dicesse: «non scrollare contro di me quella tua parrucca insanguinata»; se la paro-

33 Lord Foppington è il vagheggino sciocco e vanesio protagonista di varie commedie, tra
cui The Careless Husband [Il marito irriguardoso] (1704), di Colley Cibber.

34 «Which of you have done this?». SHAKESPEARE, Macbeth, III, 4, v. 47.
35 «And dare me to the desert with thy sword». Ivi, III, 4, v. 103.
36 «[...] Hence, horrible shadow». Ivi, III, 4, v. 105.
37 «[...] Never shake thy gory locks at me». Ivi, III, 4, v. 50.
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la toupet è ritenuta più poetica, andrà ugualmente bene, essendo entrambi mono-
sillabici38.

Visto che non ho ancora lasciato la scena del banchetto, devo osservare come
la posa assunta da G——k quando lo spettro fa la sua seconda apparizione, è
assolutamente sbagliata: qui Macbeth dovrebbe immergersi in se stesso, o me-
glio, se mi è concessa l’espressione, nascondersi dentro se stesso. Per illustrare
meglio con un esempio, Si parvis comporere [sic], ecc., egli dovrebbe imitare la
capacità della chiocciola di ritrarsi, manifestando allo stesso tempo un virile, len-
to e terribile disfacimento delle sue facoltà. Non appena il corpo si riprende dalla
visione, la mente dovrebbe seguire di pari passo, e manifestare con gli occhi lo
sconvolgimento che la agita. Il vino del bicchiere non dovrebbe essere gettato a
terra, ma versarsi lentamente, come se lui non si rendesse conto di avere il bic-
chiere in mano. La sua attenzione viene a mancare a causa della colpa e dell’orrore
per quanto sta immaginando. Il banchetto stesso dovrebbe essere regale, non
composto da qualche mela, qualche arancia e robaccia del genere, ma da pietanze
calde e costose, da grandi piramidi di frutta candita e da biscotti savoiardi; ciò
conferirebbe una inimmaginabile grandeur alla scena e aumenterebbe molto l’or-
rore dello spettro. Macbeth dovrebbe dire in tono solenne: «Stasera daremo un
pranzo di gala, monsignore»39; la presenza al banchetto di religiosi, vescovi e com-
ponenti del basso clero, dovrebbe raddoppiare nella mente del pubblico l’effetto
per l’apparizione sovrannaturale di Banquo. Potrei dimostrare che la rappresen-
tazione manca in ogni particolare della decorazione scenica, ma questo errore
grossolano sarà sufficiente a dare un’idea degli altri.

Essendo stato l’esame dei primi tre atti di Macbeth più esteso del previsto,
riserverò le mie osservazioni sugli ultimi due ad un altro pamphlet da mezzo
scellino40, dove mi occuperò anche di Columbine Courtezan41, che esaminerò cri-

38 Le incongruenze della traduzione italiana mi sembrano inevitabili. Nel testo originale si
parla di “tye wig”, una parrucca con ciocche corte. Garrick propone di inserire nella battuta il
termine “tye”, o come alternativa “wig”, entrambi monosillabici. Oltre all’ovvio effetto comico
derivante dal cambiamento ironicamente suggerito, nell’originale inglese la variante comporta
anche un effetto sonoro quasi cacofonico che ne aumenta la comicità: «never shake thy gory tye
at me». Corsivo mio.

39«Tonight we hold a solemn supper, sir». SHAKESPEARE, Macbeth, III, 1, v. 14.
40 Mezzo scellino, ovvero sei pence, era il prezzo standard dei libelli tra le venti e le trenta

pagine. Spesso di carattere polemico o satirico, e pubblicati in forma anonima, talvolta essi ve-
nivano scritti su commissione dagli hack-writers, scrittori a pagamento che proprio dal prezzo
dei pamphlet venivano detti anche “six-pence writers”.

41 La menzione a questa pantomima, andata in scena come afterpiece in otto delle dodici
serate in cui, nel gennaio 1744, Garrick aveva interpretato Macbeth, denuncia che almeno questa
parte del pamphlet fu scritta dopo le prime rappresentazioni, e che di conseguenza l’Essay fu
pubblicato dopo il debutto, non prima come è stato sempre sostenuto.
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ticamente, scena per scena; pièce di cui esporrò le imperfezioni, percepibili per-
sino da chi possieda le più mediocri capacità, e proverò, con irrefutabili conclu-
sioni tratte da rinomati postulata, come il peggior dramma scritto da Shakespeare
è di gran lunga preferibile all’intera rappresentazione di Columbine Courtezan.
Sono cosciente delle difficoltà e dei pregiudizi che dovrò superare accingendomi
ad una tale impresa, ma mi sta a cuore la reputazione del mio paese, e sono deter-
minato a portare avanti i miei lodevoli propositi con attenzione infaticabile, e con
instancabile diligenza.

In breve, per riassumere le mie osservazioni sull’argomento: io, che professo
la più severa aderenza alla verità, disdegno l’adulazione, e non ho alcuna paura, mi
arrischierò a dire che nell’intero dramma di Macbeth, così come viene recitato ora,
non vi è alcuna scena piacevole. Ma siccome rendo sempre giustizia al merito,
devo ammettere di aver provato un po’ di piacere nel vedere le decorazioni usate
da Mr. Mills42, il nastro verde e la medaglia per il personaggio di Duncan. L’inat-
tesa introduzione delle insegne dell’Ordine scozzese è stata una gradevole novi-
tà, e ha messo in luce la grande fantasia dell’attore, cui voglio tributare un meri-
tato encomio, e che a teatro incontrerà sempre la mia approvazione.

Penso di non poter concludere in modo migliore la mia critica a Macbeth, se
non con una succinta descrizione del talento e delle capacità del suo autore. Shake-
speare era un autore che non poteva venire limitato da regole; egli aveva un po-
tere dispotico su tutta la natura; le leggi sarebbero state una violazione del suo
privilegio. La sua penna-scettro aveva il controllo su ogni passione e su ogni
umore, la sua parola regale aveva solo un potere assoluto, anche sul piano creati-
vo: le idee, la lingua, e il sentimento erano sue schiave, incatenate al carro trion-
fale del suo genio. Quando egli fece il suo ingresso nel Tempio della fama, tutto
il Parnaso risuonò di acclamazioni, le muse cantarono le sue conquiste, lo inco-
ronarono di allori imperituri e lo proclamarono immortale. Amen.

Qui finisce la critica a Macbeth.

Convincerò tutti, immediatamente, della mia imparzialità nei confronti di Mr.
G——k, rendendogli merito per l’abilità nelle imitazioni, davvero molto piace-
voli allorché si alza un po’ il gomito, ma riprovevoli a teatro. Ma come l’essere un
buon imitatore possa fargli ritenere di essere anche un grande attore, non riesco
facilmente a comprenderlo. Il Punch di uno spettacolo di marionette è tanto di-

42 William Mills (?-1750), attore attivo a Londra dal 1712, recitò quasi sempre al teatro di
Drury Lane dal 1715 fino all’anno della morte.
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verso dall’eroe del teatro quanto lo sono i materiali di cui sono composti. Come
può egli rispondere alla propria coscienza, e ai compagni, degli sforzi compiuti
nel modulare gli organi di parola e di azione in imitazione di quelli degli altri attori,
esponendo i loro difetti allo scopo di renderli ridicoli? Ciò è perverso, ingiusto,
disumano!43 E quanti si divertono con le imitazioni, e lo applaudono, sono barba-
ri, incivili e insensibili. Un tagliaborse è meno colpevole di un imitatore: si imma-
gini, per esempio, un attore derubato di dieci o dodici scellini, nella Piazza44, o in
Catherine-street, dopo essere uscito da teatro. L’oculatezza, la parsimonia e la
sua professione fanno sì che la perdita non sia insanabile, ma se lo stesso attore
viene messo in ridicolo e perde i mezzi per colmare la perdita subita in quel furto,
è l’imitatore stesso a diventare il tagliaborse e a privarlo definitivamente della
possibilità di venire derubato, nella Piazza o in Catherine-street. Forse le imita-
zioni non sono mai state viste sotto questa luce: una volta considerate in questo
modo, non si può che condannarle. Inoltre, ad ulteriore riprova della deprecabi-
lità di tale condotta, mi è stato detto che gli attori imitati mal sopportano questo
trattamento, e sono risoluti nel voler respingere in futuro qualsiasi analisi delle
loro sembianze, dei toni della voce, o dei gesti.

Essendo costretto (per mancanza di spazio) a frenare l’impetuosità della mia
penna e a fermare la sua corsa, presenterò al pubblico, tra breve tempo, un altro
pamphlet con commenti sullo stesso soggetto, che sarà un’opportuna appendi-
ce al saggio sulla recitazione. Il titolo sarà: Saggio sui canali di scolo comuni, chia-
mati volgarmente fogne, dove verrà esaminato l’uso e l’abuso del cattivo forag-
gio, con alcune curiose affermazioni sullo stato presente della politica, sia interna
sia estera45.

43 Garrick fu effettivamente molto criticato per le imitazioni degli attori in cui si era esibito
all’inizio della carriera. Naturalmente i toni e gli argomenti usati qui per censurare la pratica delle
imitazioni sono volutamente esagerati per evidenziare quanto la condanna sia sproporzionata alla
reale entità della colpa.

44 La piazza di Covent Garden. Progettata da Inigo Jones ispirandosi a modelli italiani, e per
questo chiamata con il nome italiano.

45 Garrick ironizza sull’abitudine di scrivere libelli senza capo né coda, assemblando argo-
menti assurdi e disparati.
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Lettera sulla professione dell’attore di David Garrick a William Powell46

Parigi, 12 dicembre 1764
[...] Le notizie del vostro grande successo mi hanno fatto molto piacere: sta

a voi ora fare in modo che prosegua. Se permettete ad un vecchio soldato di darvi
un piccolo consiglio, vi assicuro che sarà sincero, cosa non di poco conto da parte
di un fratello attore. La gratitudine da voi espressa per il piccolo aiuto che vi ho
dato nell’estate precedente il vostro debutto vi ha legato a me, e vi ha reso una
persona che avrà sempre in me un sostegno nel promuovere la sua prosperità.
Non sempre ho ricevuto questa gratitudine dal mondo del teatro. Voi avete inter-
pretato un maggior numero di personaggi rispetto a quelli che mi aspettavo per
la prima stagione, e temo che la bontà d’animo che dimostrate con i colleghi at-
tori (encomiabile quando non è controproducente) vi abbia indotto a intrapren-
dere le parti con eccessiva precipitazione. Comunque, avete avuto successo, ed è
una fortuna che voi abbiate avuto l’intera estate per correggere gli errori causati
dalla fretta, che il pubblico scusa in un giovane attore in considerazione dei suoi
meriti. Ora però dovete muovervi facendo attenzione ad ogni passo, perciò do-
vete dedicarvi allo studio, e prendere in esame accuratamente i vostri personaggi
in quelle ore in cui troppo spesso i giovani si intrattengono con gli amici e con gli
adulatori. La scusa più comune da loro addotta è che frequentano i club per pro-
muovere le beneficiate, ma niente è più assurdo e spregevole. Le beneficiate han-
no maggior riuscita quanto più grande è la fama, ma con l’ozio essa può solo
diminuire, e quegli amici che vi hanno reso indolente saranno i primi ad abban-
donarvi. Una volta eletto favorito dal pubblico (e il favore deve essere conquista-
to con il sudore e il lavoro), potete scegliere la compagnia che preferite, ma solo
la migliore vi può giovare. Il famoso Baron, il francese, diceva che un attore do-
vrebbe essere allevato in un grembo regale, intendendo con ciò che per formare
un grande attore erano necessarie le doti migliori. Studiate indefessamente, ami-
co mio, per sette anni, e potrete recitare per tutta la vita; nel tempo libero vi con-
siglio di leggere altri libri, diversi dai drammi che vi interessano per la professio-
ne. Il nostro amico Colman vi darà le giuste indicazioni in queste faccende, ed
essendo egli amante e buon giudice della recitazione, consultatelo più che potete
sui vostri affari teatrali, ma soprattutto, tenete sempre tra le mani il vostro Shake-
spear, o in tasca – tenetelo accanto a voi, come un amuleto; più lo leggerete, più
lo apprezzerete, e meglio lo reciterete. Ancora una cosa e il mio sermone sarà
concluso: guardatevi dal «rintronare la platea, che capisce solo le pantomime sen-

46 D.M. LITTLE, G.M. KAHRL, P. DE K. WILSON (a cura di), The Letters of David Garrick...
cit., vol. II, lett. n. 345, pp. 435-436.
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za capo né coda e il fracasso»47, non sacrificate il vostro gusto e i vostri sentimenti
all’applauso della moltitudine; il vero talento riesce a convertire il pubblico al
proprio stile, piuttosto che farsi irretire dal falso e dall’innaturale, «ma non siate
nemmeno troppo controllato»48. Lascerò il resto all’amicizia di Colman e al vo-
stro talento. [...]

47 «to split the ears of the groundlings, who [...] are capable of nothing but inexplicable
dumb shows and noise». SHAKESPEARE, Hamlet, III, 2, vv. 10-13.

48 «Be not too tame, neither». Ivi, III, 2, v. 16.
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Lettera su Mlle Clairon di David Garrick a Helfrich Peter Sturz49.

Hampton, 3 gennaio 1769
La vostra idea della Francia concorda esattamente con la mia: la buona edu-

cazione ha reso il carattere dei suoi abitanti talmente uniforme, e gli umori e le
passioni sono così dominati dalle consuetudini, che quando si è vista una mezza
dozzina di uomini e di donne francesi, si son visti tutti. In Inghilterra (e, sup-
pongo, in Danimarca) ogni uomo è un essere distinto, e richiede uno studio a
sé per indagarlo. È per questa grande varietà che le nostre commedie sono meno
uniformi delle francesi, e i nostri personaggi più forti e drammatici. Che cosa
posso dirvi, mio caro amico, sulla Clairon? La vostra dissezione è così accurata,
come se l’aveste vivisezionata50. Ella ha tutto ciò che l’arte e una buona intelligen-
za, assieme ad un grande spirito naturale, possono darle— ma tuttavia temo (e
aprirò la mia anima svelando a voi solo i miei dubbi) che il cuore non abbia alcuno
di quei sentimenti istantanei, quel sangue vivo, quell’intensa sensibilità che pro-
rompe improvvisamente dal genio e che, come una scarica elettrica, percorre vene,
midollo, ossa e tutto quanto51, di ogni spettatore. Madame Clairon è talmente
cosciente e sicura dei suoi mezzi che credo non venga mai colta da quelle inattese
e fulminee sensazioni, che io dichiaro costituiscano i più grandi colpi di genio,
dei quali l’attore stesso non è consapevole fino a quando le circostanze, e l’inten-
sità della scena, fanno brillare la mina, con grande sorpresa sua e del pubblico.
Perciò io ritengo vi sia una enorme differenza tra il grande genio e il buon attore.
Il primo darà sempre una piena attuazione ai sentimenti del suo personaggio, e si
farà trasportare al di là di se stesso, mentre l’altro, in possesso di grandi capacità
e di buon senso, offrirà gran diletto agli spettatori, che però non potranno mai
dire di lui

—— pectus inaniter angit
Irritat Malis & falcis, terroribus implet
Ut magus52.

49 J. BOADEN (a cura di), The Private Correspondence of David Garrick, with the most cele-
brated persons of his time, London, 1831-1832, vol. I, pp. 358-359. Su Sturz vedi l’introduzione
al testo, nota 11, p. 161.

50 Nella lettera a cui Garrick si riferisce, Sturz parla molto a lungo del teatro francese e della
Clairon, in particolare nella tragedia Dido, di Jean Jacques Lefranc, marchese di Pompignan.

51 Assai più pregnante l’espressione originale: «electrical fire shoots thro’ the Veins, Mar-
row, Bones and all».

52 I versi, non correttamente trascritti da Garrick, corrispondono a: «[meum qui] pectus
inaniter angit, / Irritat, mulcet, falsis terroribus implet, / Ut magus». ORAZIO, Epistole, II, 1, vv.
211-213. È significativo che le doti attribuite da Orazio al poeta, vengano qui associate all’attore.
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Ho comunicato con grande libertà le mie idee sulla recitazione, ma non mi
dovete tradire, mio buon amico, la Clairon non mi perdonerebbe mai se, oltre a
definirla un’attrice eccellente, non giurassi per tutti gli dèi che è anche la più ge-
niale. Non mi è mai piaciuta Dido, sebbene faccia una certa figura nel teatro fran-
cese; vi sono buone battute, e un po’ di pathos, ma cos’è mai? Il fatto è che sono
viziato da Shakespeare, e spero che anche voi siate vicino ad esserlo: sono mera-
vigliosamente curioso (e voi dovete soddisfare la mia curiosità) di vedere il vo-
stro resoconto su di me e sulla mia performance53. Siete così rigorosamente pre-
ciso nelle vostre osservazioni, talmente accurato nelle vostre disquisizioni sulle
varie parti di Dido, che ho quasi timore di voi. Vi scongiuro, per l’amore che
portate per l’Inghilterra, e per me in particolare, di volermi spedire il resoconto
da voi scritto sulla mia azione in scena, ecc. Mi farà un immenso piacere, ve lo
assicuro, e vi prometto che bacerò la frusta54 con animo calmo e con grande umil-
tà, vi prego di farmelo avere, vi supplico.

53 Alla fine della lettera a cui ho già fatto cenno, il diplomatico affermava di aver scritto
un’analisi dettagliata della recitazione di Garrick, e di avere intenzione di pubblicarla: «fortuna-
tamente non in inglese, e così sarò salvo». Forse per il fatto di non aver scritto in inglese, e di
dover perciò provvedere preventivamente alla traduzione, Sturz non mandò mai questo resocon-
to a Garrick, né si ha notizia che esso, in forma edita o manoscritta, sia stato mai rintracciato.

54 «To kiss the rod», baciare la frusta. Frase idiomatica che significa docile accettazione di
una punizione.



177

SAMUEL FOOTE
(1721-1777)

A Treatise on the Passions, so far as they regard the Stage; With a critical Enquiry into
the Theatrical Merit of Mr. G-k, Mr. Q-n, and Mr. B-y. The first considered in the part
of Lear, and the two last opposed in Othello, London, C. Corbett, [1747], pp. 44.

Profilo biografico

Attore, impresario e drammaturgo. Proveniente da una famiglia agiata, frequentò
la facoltà di legge ad Oxford senza portare a termine gli studi. Dopo aver dilapi-
dato un patrimonio ed essere stato in prigione per debiti, decise di tentare la
fortuna con il teatro. Tra il 1747 ed il 1777 diresse il Little Theatre in the Hay-
market, dapprima usando vari espedienti per aggirare lo Stage Licensing Act (che
limitava l’esercizio dell’attività drammatica ai soli due teatri londinesi provvisti di
licenza), e in seguito nel solo periodo estivo, mentre continuava a lavorare nei
teatri autorizzati come attore stipendiato durante la stagione invernale. Il reper-
torio del Little Theatre era composto prevalentemente da commedie e farse scrit-
te e interpretate dallo stesso Foote; tra quelle di maggior successo si possono
menzionare Taste [Gusto] (1752), The Minor [Il minorenne] (1760), The Mayor
of Garrat [Il sindaco di Garrat] (1763), e The Devil Upon Two Sticks [Il diavolo
su due bastoni] (1768). Spesso si trattava di satire di costume che, essendo stret-
tamente legate a fatti contingenti e a persone realmente esistenti, pur ottenendo
una grande popolarità immediata (per la quale l’interpretazione di Foote, abilis-
simo imitatore, era fondamentale) erano destinate ad avere una vita breve. Acuto
e spesso pungente osservatore della recitazione dei colleghi, fu autore di vari
scritti, tra cui A Treatise on the Passions, e The Roman and English Comedy Con-
sider’d and Compar’d, entrambi pubblicati nel 1747.

Nota al testo

A Treatise on the Passions, qui tradotto integralmente e annotato, seguendo una
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pratica all’epoca abbastanza diffusa, fu pubblicato in forma anonima, anche se la
sua paternità non è mai stata in discussione.

Lo scritto, dal titolo così esplicito, in realtà riserva poche pagine alla defini-
zione teorica delle passioni «so far as they regard the stage». La breve trattazione
teorica ha una finalità pratica precisa e prontamente dichiarata, quella cioè di «far
aprire gli occhi a coloro che hanno scarso buonsenso»1, ovvero a quegli spettatori
pronti a seguire acriticamente false chimere, mettendoli in grado «attraverso
l’esposizione di come le passioni sorgano ed evolvano, e la descrizione degli ef-
fetti sulle membra del corpo»2, di esprimere un giudizio sulla recitazione fondato
su un’analisi razionale.

Registra il sostanziale fallimento dei tanti filosofi che hanno tentato di sco-
prire il segreto di come la «comunicazione tra anima e corpo si traduca in azio-
ne»3, i quali, al massimo, sarebbero riusciti ad individuare la volontà e la causa
immediata di una passione, oltre a produrre innumerevoli catalogazioni di altret-
tanto innumerevoli passioni. Il segreto è destinato a rimanere tale – dichiara Foote
–, non sarà certo lui a scoprirlo, aggiungendo che perciò si atterrà alla “consueta
classificazione”, secondo cui le passioni vengono principalmente distinte tra quelle
del “desiderio” e quelle dell’“irascibile”. Comincia a parlare della collera, per poi
sospendere la “descrizione generale del soggetto” e passare all’analisi comparati-
va della recitazione di alcuni grandi attori osservati nell’interpretazione delle stesse
parti. Presenta queste descrizioni e la loro comparazione come esemplificazioni
pratiche delle regole generali esposte (o semplicemente sottintese), anche se ri-
sultano poi, fortunatamente, sganciate da schematismi teorici.

Fin dall’inizio del pamphlet, nella cosiddetta prefazione, Foote comincia ad
imbastire una tirata polemica contro David Garrick, nei confronti del quale aveva
diversi motivi di recriminazione. Cerca di screditarlo come attore, e soprattutto
si accanisce contro le sue velleità di autore drammatico. Tuttavia non parla di
quanto doveva pungerlo ancor più sul vivo, e cioè che nel momento in cui scrive,
nel 1747, Garrick era diventato l’uomo più potente nell’ambiente teatrale londi-
nese, aggiungendo alla corona di attore prediletto dal pubblico anche quella di
impresario di uno dei due teatri patentati, il Drury Lane.

Benché il potere e l’influenza di Foote non siano mai arrivati a livelli che
potessero minimamente impensierire Garrick, egli fu tra i pochi personaggi della
scena teatrale ad essere trattato coi guanti dal grande actor-manager, e questo
sarebbe derivato – così veniva detto – dalla sua strepitosa capacità di mettere cru-
damente in rilievo vezzi e difetti del suo più celebre collega producendosi in
imitazioni dall’impressionante efficacia. Foote fu l’unico a riuscire a ritagliarsi uno

1 S. FOOTE, A Treatise on the Passions... cit., p. 8; qui p. 183.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 10; qui p. 185.
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spazio di relativa autonomia all’interno di un establishment che difendeva stre-
nuamente quanto stabilito dallo Stage Licensing Act, il quale com’è noto limitava
a due i teatri legalmente autorizzati ad esercitare l’attività teatrale. Nel 1766 riuscì
ad ottenere una licenza ad personam per allestire spettacoli drammatici al Little
Theatre in the Haymarket nella stagione estiva, ufficializzando quanto faceva già
da anni.

Nel 1747, tuttavia, la sua situazione personale era ancora molto incerta. Egli
non poteva osservare freddamente l’inarrestabile ascesa di un attore che ai suoi
occhi si era fatto strada anche in virtù della mancanza di scrupoli. Era un’opinio-
ne condivisa anche dal suo maestro Charles Macklin, descritto ed elogiato nella
interpretazione di Jago proprio nel pamphlet. Nella produzione dell’Othello da
lui presa in esame, Macklin recitava con Spranger Barry4, poco prima analizzato
nell’interpretazione del protagonista, e questo basterebbe a motivare la descri-
zione. Ma c’è un’altra motivazione, che mette in relazione il tributo reso a Macklin
con la storia professionale di Foote e anche, più indirettamente, con gli eventi alla
base della brusca e definitiva rottura dell’amicizia tra Macklin e Garrick5.

Alla fine del 1743, un gruppo di attori del teatro di Drury Lane (tra cui
Garrick e Macklin) si erano stretti in un’alleanza contro l’allora impresario Char-
les Fleetwood, il quale da tempo invece di corrispondere i salari se li giocava sul
tappeto verde. Gli attori si erano rivolti al Lord Chamberlain, spiegando i fatti e
chiedendo il rilascio di una nuova patente per costituire una compagnia autono-
ma, ma questi, oltre a respingere l’istanza, disse che a suo parere erano pagati fin
troppo. Alla fine i rivoltosi si erano arresi, ma a quel punto Fleetwood aveva deciso
di riassumere, oltretutto a salario dimezzato, solo alcuni di loro. Tra essi non fi-
gurava Macklin, poiché il manager identificava in lui il principale istigatore della
protesta e ancor più risentito per la scarsa riconoscenza dell’attore verso di lui,
che in passato lo aveva aiutato in una difficile circostanza6. Macklin allora aveva

4 Spranger Barry (1719-1777), attore di origine irlandese. Debuttò nel febbraio del 1744 al
teatro di Smock Alley di Dublino, e quindi ottenne un ingaggio a Londra, al Drury Lane diretto
da David Garrick, dove rimase dal 1746 al 1749. La coincidenza tra i suoi ruoli e quelli di Gar-
rick, che ovviamente essendo impresario aveva la facoltà di tenere per sé, indusse Barry a passare
al Covent Garden. Nel 1758 ritornò a Dublino con Henry Woodward per dirigere il nuovo tea-
tro di Crow Street, impresa però fallita dopo alcuni anni. Nuovamente a Londra, recitò per al-
cune stagioni al Drury Lane per poi concludere la carriera al Covent Garden. Fu un attore di
grande successo soprattutto nei ruoli tragici, famoso per la sua voce melodiosa (da cui il sopran-
nome di Silver Tongue) e per la sua notevole bellezza. Fu molto apprezzato nelle interpretazioni
shakespeariane, in particolare in Othello, Hamlet, Lear, Macbeth e Romeo, spesso a fianco della
moglie Ann.

5 A questi eventi fa velatamente cenno anche Garrick, nel suo Essay on Acting, p. 11, qui
p. 166.

6 Nel 1735 Macklin aveva ucciso l’attore Thomas Hallam in seguito ad una lite provocata
dall’utilizzo di una parrucca di scena. Nel processo a suo carico, Fleetwood era stato determi-
nante per l’assoluzione.
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richiamato i compagni al rispetto del patto precedentemente stretto, secondo il
quale nessuno avrebbe potuto accettare proposte o accordi separati senza l’una-
nime approvazione del gruppo. Forse sarebbe bastato che Garrick rispettasse il
patto, essendo l’attore con il maggiore potere contrattuale, ma ciò non avvenne,
e Macklin si trovò disoccupato. Questa situazione gli fece decidere di aprire una
scuola di recitazione all’inizio del 1744, iniziativa tesa soprattutto a fungere da
escamotage per continuare allestire spettacoli a dispetto della legge. Il pubblico,
infatti, non pagava per vedere una regolare rappresentazione drammatica, ma per
un concerto inframmezzato da allestimenti ad uso didattico con gli allievi della
scuola7. Tra gli allievi vi era anche Foote, che nel primo spettacolo messo in scena,
Othello, ottenne la parte del protagonista, con Macklin in Jago8. Foote non ebbe
alcun futuro come attore tragico, ma evidentemente la conoscenza del personag-
gio dimostrata nell’analisi delle interpretazioni di James Quin e di Spranger Barry
gli deriva anche da questa esperienza.

Il pamphlet si conclude in modo abbastanza curioso e caotico, risultando a
tratti poco comprensibile. Foote dice che l’editore lo ha invitato a scrivere qual-
che altra pagina perché così com’è sarebbe troppo breve9: per arrivare alla giusta
misura – dice – prefigura allora una possibile pessima accoglienza dello scritto da
parte di alcuni sedicenti critici, abituali frequentatori di una certa coffee-house. Lo
spunto sarà ripreso in un libello firmato “J. T.” scritto come risposta al Treatise,
dove presso la stessa coffee-house avrà luogo un’altra vivace discussione, probabil-
mente accesa dagli stessi personaggi a cui allude Foote, sicuramente noti e perfet-
tamente identificabili dai lettori10.

7 Grazie alla cosiddetta “concert formula” negli anni successivi all’approvazione dello Stage
Licensing Act ebbero la possibilità di sbarcare il lunario molti lavoratori del settore teatrale. Essa
prevedeva che il pubblico pagasse l’ingresso per assistere ad un concerto, attività perfettamente
legale, anche se poi il concerto era ridotto a delle musiche di intermezzo eseguite tra un atto e
l’altro della rappresentazione drammatica.

8 Lo spettacolo andò in scena al Little Theatre in the Haymarket il 6 febbraio 1744. Gli
unici altri attori identificati sono Yorke, che interpretava Montano, e John Hill, in Lodovico.

9 Si è già accennato altrove ai pamphlet più diffusi, quelli tra le venti e le trenta pagine posti
in vendita al prezzo di sei pence. L’altro tipo era composto, come questo, da quaranta-cinquanta
pagine, e costava il doppio.

10 [J.T.], A Letter of Compliment To the ingenious Author of a Treatise on the Passions, So far
as they regard the Stage; With a critical Enquiry into the Theatrical Merit of Mr. G—k, Mr. Q—n,
and Mr. B—y, &c. With some further Remarks on Mr. M—n. And a few Hints On our Modern
Actresses, particularly Mrs. C—r and Mrs. P—d, London, C. Corbertt [sic], [1747]. In risposta
al Treatise apparve anche un altro pamphlet, dove l’anonimo autore, tra le altre cose, dà la sua
opinione sull’interpretazione di Garrick in Lear: An Examen of the New Comedy Call’d The
Suspicious Husband, with Some Observations upon our Dramatic Poetry and Authors; To which is
added, A Word of Advice to Mr.G-rr-ck and a Piece of Secret History, London, J. Roberts, 1747.
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Un trattato sulle passioni, per ciò che riguarda il palcoscenico; Con una indagine
critica sul valore teatrale di Mr. G-k, Mr. Q-n, e Mr. B-y. Il primo esaminato nella
parte di Lear, gli ultimi due messi a confronto in Othello.

Sembra piuttosto strano che in un paese dove gli spettacoli teatrali sono tanto
ammirati, ed entrambi i tipi di drammi vengono rappresentati con rara perfezio-
ne, gli affari concernenti il teatro siano così poco compresi.

Secondo il calcolo meno favorevole, il numero dei cosiddetti amanti del tea-
tro non possono essere stimati meno di dodicimila in questa metropoli, e tuttavia
se attribuissi la capacità di stabilire l’eccellenza o le imperfezioni di uno spettaco-
lo o di un attore ad una percentuale del 24% di loro, renderei al pubblico più
onore di quanto meriti.

Questa valutazione non scaturisce dall’astio né dal pregiudizio, ma è fondata
su una combinazione di fatti che non possono sfuggire all’osservazione di chi non
sia troppo incompetente o troppo accecato dalla parzialità.

Ho visto come un attore eccellente, le cui forme non sono forse troppo av-
venenti né i suoi tratti piacevoli, sia passato inosservato agli spettatori

Pensando che il suo bla-bla non meriti attenzione11,

laddove un altro attore, che grazie ad alcune fortunate circostanze ha ottenuto il
favore del pubblico non appena si è proposto, dopo aver frainteso un passo di
Shakespeare uscì di scena tra applausi più fragorosi di quelli tributati all’ingresso
di Cesare12. E la follia non termina certo qui, giacché questa chimera dell’imma-
ginazione, questo impareggiabile individuo è stato gonfiato a tal punto dalla po-
polarità che i suoi ammiratori, temendo il crollo del castello di sabbia del loro
piccolo eroe13 – ben consci della fragilità delle sue fondamenta –, si adoperano a
fornirgli un contrafforte di sostegno, cosicché ora lui ha deciso di cimentarsi anche

11 «Thinking his prattle to be tedious». SHAKESPEARE, Richard II, V, 2, v. 26. Si tratta del
momento in cui York lamenta la fredda accoglienza di Richard da parte del popolo: «Come a
teatro gli occhi degli spettatori, dopo che un loro attore favorito lascia il palcoscenico, / si vol-
gono distratti su chi gli subentri in scena, / pensando che il suo bla-bla non meriti attenzione,
/ proprio così, e con maggiore disdegno, gli occhi della gente / squadravano ostili il nobile Ric-
cardo».

12 Se è abbastanza ovvio pensare che qui Foote intenda riferirsi a Garrick, non è ben chiaro
se l’attore che ottiene una modesta attenzione sia egli stesso, un altro attore o serva solo come
termine di paragone astratto.

13 Il riferimento all’altezza (bassa) di Garrick era molto comune negli scritti con intenti
denigratori, dove non si mancava di sottolineare come i suoi cinque piedi circa di statura (poco
più di un metro e cinquanta) fossero insufficienti a farne un interprete credibile di personaggi
eroici. Foote però, più avanti, ne parla come di un assurdo pregiudizio.
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come poeta. Ritenendosi in grado di dare prova del suo gusto e del suo giudizio
nell’interpretazione dei migliori autori, ora pensa bene di poter essere lui stesso
un ottimo scrittore. Ben temprato dalle adulazioni, ha sguainato la penna e com-
piuto le sue scorrerie su Molière, Dancourt, Lesage, devastando le loro opere,
saccheggiando trionfalmente un intreccio qua, dei personaggi là, e dopo circa due
mesi passati a tradurre, abbellire, alterare, volgere i versi in prosa, eccolo emerge-
re con la sua piccola opera, non più simile ai loro padri di quanto sia io a Ercole14.
Ma cosa importa... è un grande attore, e di conseguenza sarà pure un grande scrit-
tore. È stato anche assicurato che la pièce è stata esaminata da Lord ––– , dal dottor
––– e dal signor ––– , i quali hanno sentenziato si tratti di una grande opera, e così
il pubblico è preparato, si alzi pure il sipario: si videro i poveri spettatori fissare
con occhio opaco il loro Roscio, e applaudire sinceramente come se fosse Nero-
ne a recitare, e come se la conseguenza della loro riprovazione potesse essere la
morte. Alla fine venimmo congedati, e con grande tripudio apprendemmo di
essere invitati a sorbire la stessa zuppa la serata successiva. Io ebbi la fortuna di
trovarmi seduto dietro ad un reverendo e ad un dottore, piuttosto viscido, i cui
vomitevoli apprezzamenti sulla morale della pièce mi avrebbero certamente anni-
chilito (come dice Fribble)15, se a sollevarmi non mi fosse giunto il chiacchieric-
cio di alcune signore nei palchi retrostanti, le cui osservazioni (va reso loro me-
rito) erano sagge almeno quanto quelle del prete seduto davanti a me.

«Bene, signorina, vi è piaciuto?» «Oh, immensamente! Signore, lui è la crea-
tura più comica esistente, pensavo sarei morta dal ridere: ve lo giuro, quasi me ne
vergognavo tanto ridevo». Finalmente ebbe termine il “bla bla” dell’ignorantella,
e si può esser certi che al ritorno a casa hanno raccontato tutto alla signora Tal dei
Tali, la quale a sua volta lo avrà detto ad un’altra signora, e quella a qualcun altro,
cosicché tutti insieme si saranno precipitati a vedere la nuova farsa, dove li lascerò
alle loro banali riflessioni.

Qui vult decipi, decipiatur16.

Temo che i più maligni possano riconoscere nel ritratto appena tracciato, a
causa di una lontana somiglianza, un genio drammatico tanto ammirato ora resi-

14 Come chiarisce meglio più avanti, Foote parla della farsa Miss in Her Teens [La minoren-
ne], andata in scena il 17 gennaio 1747 al teatro di Covent Garden e derivata dalla Parisienne di
Florent Carton Dancourt. Garrick aveva scritto anche altre due farse, Lethe; or, Esop in the Sha-
des [Lete, ovvero Esopo nell’Ade] (1740) e The Lying Valet [Il servitore bugiardo] (1741), le cui
fonti dirette sono rispettivamente An Hospital for Fools [Un ospedale per sciocchi] (1739), di
James Miller (a sua volta tratta da L’Hôpital des foux di Vadé), e All without money [Tutto gratis]
(1697) di Peter Anthony Motteux.

15 Protagonista della farsa.
16 «Vulgus vult decipi, ergo decipiatur», attribuita al cardinale Carlo Carafa, legato pontifi-

cio presso il re di Francia Enrico II.
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dente nella nostra metropoli. Oh no! Non è così! Su tutti gli dèi degli Ottentotti
giuro non essere lui: l’uomo al quale mi riferisco è morto prima ancora della sua
nascita. Egli era davvero una stella luminosa ma, riposi in pace, non è più tra noi
da trent’anni.

Per evitare il rischio di creare analogie tra i due gentiluomini, e allo stesso
tempo per rendere giustizia al suddetto genio drammatico, la cui reputazione è
stata malvagiamente rovinata da alcune persone perfide, metterò le cose a posto
parlando di una crudele diceria diffusasi da un mese.

È stato proclamato ovunque, propagato ad arte perfino nelle chiese, che Mr.
G.[arrick] sarebbe l’autore di una farsa insignificante, andata in scena di recente,
intitolata Miss in Her Teens. Niente di più falso! Anche senza considerare quanto
sia improbabile che un genio tanto assennato, corretto e profondo possa produr-
re un lavoro così misero e detestabile, posso dire di essere giunto a conoscenza
della genesi e dello sviluppo della farsa.

L’originale si trovava nella tasca interna di un esule proveniente da La Ro-
chelle. Questo gentiluomo, su invito del sindaco e delle autorità di Sutton Cow-
field, nella giurisdizione di Lichfield, si è dedicato all’attività di istruire i signori
e le signore di quella corporazione nell’arte della lingua francese, mentre nel tem-
po libero – allo scopo di apprendere egli stesso la nostra lingua –, si mise a tradur-
re la Parisienne di Dancourt. Capitò che il pastore della parrocchia desse un’oc-
chiata al lavoro, e ritenendo il nostro eroe un genio straordinario per la rapidità
con cui apprendeva le lingue, fece avere la pièce al direttore di St. M––y H––ll,
O––d17. Il dottor K––g, immaginando potesse piacere al vescovo di L––ff, glielo
fece avere tramite il reverendo P––e. Al vescovo piacquero moltissimo la morale
e l’argomento, ma fu un po’ incerto sullo stile poetico: a tale proposito fu chiesta
l’opinione di S––n D––k, il quale a sua volta si rivolse a Lady T––, competente in
materia. Lei pensò che vivacizzando un po’ i personaggi avrebbero incontrato il
favore del pubblico inglese, e così, allo scopo di rendere alla pièce piena giustizia,
affidò la cura delle varie parti a diverse persone di talento. Attribuì le parti comi-
che, come quelle di Fribble e di Flash a Mr. Russel; le tragiche, quelle di Miss e di
suo padre, e tutti gli altri personaggi del dramma a S––n D––k. Quanto questo
triumvirato della repubblica delle lettere, questi Augusto, Lepido e Antonio ab-
biano assolto al loro compito, lo giudicheranno diciotto pubblici diversi. Dico
diciotto pubblici diversi poiché la mia considerazione del gusto del pubblico mi
fa immaginare che nessuno abbia visto la farsa più di una volta.

Questo per quanto concerne la prefazione, mentre ora dirò qual è lo scopo
generale del trattato. La sua finalità è semplicemente quella di far aprire gli occhi
a coloro che hanno scarso buonsenso mettendoli in grado, attraverso l’esposizio-

17 Il college di St. Mary Hall, Oxford.
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ne di come le passioni sorgano ed evolvano, e la descrizione degli effetti sulle
membra del corpo, di giudicare quanto le imitazioni delle passioni presentate sul
palcoscenico siano naturali e di come possano offrire non solo un diletto razio-
nale ma anche una spiegazione dei meccanismi da cui scaturiscono.

Ho sentito spesso persone di riconosciuta dottrina lamentare come per loro
la cultura rappresenti un pesante fardello, di come essa non susciti la metà del
piacere procurato invece da certe sciocchezze, e dalle risate che in ugual misura
riescono a scatenare in loro uno Yates e un Macklin. Se poi si esamina il valore
profondo di questi uomini, si scopre che essi si sono a malapena accostati alla
fonte della conoscenza, che la natura li ha concepiti come semplici parentesi di
cui il mondo avrebbe potuto fare benissimo a meno, ma che a causa di un errore
dei loro genitori, sono stati messi in condizione di acquisire quanto va al di là del
loro talento.

E così disorientati nel labirinto delle scuole,
Essi diventarono dei bellimbusti, [laddove] la natura non intendeva farne che buf-
foni18.

Non sono tanto vecchio, e posso ricordare il tempo in cui Hippisley mi dava
piacere quanto Johnson, e Hurlothrumbo al pari di Horace19. Non sono per niente
dispiaciuto del miglioramento dei miei gusti, e avendo a cuore il benessere di tutti,
spero davvero dal profondo dell’anima che quanti ritengono la saggezza un peso
inutile, per la loro felicità e per il bene del genere umano, riescano ad essere ciò
che sembrano tanto desiderosi di diventare, ovvero degli assoluti idioti, delle
vacuità del creato.

A questi passerotti, i cui occhi sono eccessivamente delicati per sopportare la
luce troppo forte, io giro le spalle, e mi rivolgo invece alle aquile desiderose di
librarsi in volo, e dotate di occhi in grado di sostenere la vista del sole a mezzo-
giorno. Con loro mi impegnerò nell’esplorazione delle sorgenti più nascoste di
quelle passioni, le quali possono alternativamente deformare o esaltare il capola-
voro del creato, e tentare una descrizione delle loro conseguenze fatali, o dei loro
effetti benefici.

La parola passione è applicata ai vari moti e impulsi dell’anima, che si presen-
tano ai sensi in conformità dei diversi obiettivi. Come e con quali mezzi il mutuo

18 Foote cita liberamente Alexander Pope, da cui trae spunto anche per la polemica rivolta
agli uomini di cultura. I versi di Pope sono: «Some are bewilder’d in the Maze of Schools, And
some made Coxcombs Nature meant but Fools». Reflections Critical and Satyrical, upon a Late
Rhapsody, call’d, An Essay on Criticism, London, Bernard Lintott, 1711.

19 Hurlothrumbo; or, The Super Natural [Hurlothrumbo, ovvero Il sovrumano] (1729) di
Samuel Johnson dello Cheshire, dove veniva ridicolizzato lo stile di Milton e le idee di Shaftes-
bury sulle finalità didattiche della commedia.
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scambio, la comunicazione tra anima e corpo si traducano in azione, rimane un
segreto per noi. Tutti i nostri tentativi di identificare un comune principio gene-
ratore sono stati inutili e infruttuosi, e siamo in grado solo di individuare la vo-
lontà e la causa immediate.

Come tutti coloro che finora hanno discusso sulle passioni, siamo disorien-
tati dal loro numero e dalle catalogazioni. Non sarò certo io a tentare di scoprire
il segreto già sfuggito alle ricerche di tanti filosofi; mi accontenterò di fornire la
consueta classificazione, distinguendo tra le passioni del desiderio, cioè il piace-
re, il dolore, l’amore, l’odio, ecc. e quelle dell’irascibile, vale a dire il coraggio, la
rabbia, la disperazione, ecc., sebbene a mio giudizio la suddivisione più naturale
sia tra passioni dolorose e dilettevoli, e in effetti tutte le passioni possano essere
ricondotte all’amore e all’odio, addirittura al solo amore o ancora, forse, all’amo-
re per sé stessi, inteso come principio di autoconservazione o come desiderio
ineluttabile e invincibile del piacere o della felicità. Le altre sono solamente rivo-
letti della stessa sorgente, che assumono diversa forma secondo le occasioni, così
come il desiderio di qualcosa ci appare diversamente a seconda della sua bontà,
convenienza o necessità. La felicità dà luogo alla passione dell’amore, il desiderio
di evitare qualcosa di malvagio o dannoso all’odio e all’avversione, il desiderio di
un bene al tempo stesso accessibile e alla nostra portata crea la speranza, ma se lo
stesso bene appare difficilmente raggiungibile o impossibile si hanno la paura e la
disperazione, mentre dall’inaspettata realizzazione di un desiderio deriva la gioia.
Desiderare la felicità di chi è afflitto è compassione, il desiderio di punizione per
qualcuno è vendetta o malanimo.

Il desiderio della felicità, quindi, è la molla e l’origine di tutte le nostre pas-
sioni, come le passioni lo sono di tutte le nostre azioni. Ma essendo impossibile
continuare a parlare dell’argomento senza addentrarsi in un ambito metafisico
ed astratto poco accessibile ai più, ed essendo questo trattato inteso a raggiun-
gere una media comprensibilità, mi appresto a fare ora una ulteriore disquisi-
zione sull’origine delle passioni, spiegando i loro effetti sugli organi del nostro
corpo.

Cominceremo con la passione della collera, e si dovrà anche precisare che
ogni passione può presentarsi con gradi diversi, adattandosi all’oggetto che l’ha
suscitata; la voce e l’espressione degli occhi sono veloci, e la collera meno violen-
ta è differente da quella smodata. Nel primo caso il tono della voce è alto, vi è
rapidità nella sua emissione e nel movimento degli occhi; nel secondo la violenza
e la forza della passione agiscono da freno, la voce è bassa, ma vigorosa, l’emissio-
ne è più lenta, l’occhio è agitato da un estremo furore. Ma qualsiasi grado di col-
lera si esprima, i muscoli sono contratti, e la loro forza va crescendo sempre più:
decideranno i medici se siano il sangue o gli spiriti ad essere rapidamente convo-
gliati dalle varie parti del corpo verso le estremità e i muscoli, verso braccia, gam-
be e viso. Ora vi presenteremo due esempi allo scopo di illustrare le osservazioni
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precedenti. Il primo è tratto dal Richard III. Si prenda il passo in cui il re replica
a Lord Stanley:

Richard: Dove sono dunque le tue armate per respingere il nemico?
Stanley: Le mie truppe sono tutte pronte a nord.
Richard: A nord? Cosa fanno a nord, quando dovrebbero servire il loro sovrano a ovest?20

Qui si può osservare l’esecuzione e il discernimento di Mr. G.[arrick]. La sua
imitazione vi fornirà la perfetta cognizione degli effetti della passione da me de-
finita di primo grado. Riguardo al secondo, sebbene quell’attore abbia rifiutato il
mio consiglio, il poeta ha reso in modo perfetto quello stato mentale, quando
Othello dice: «Sciagurato, provami che il mio amore è una puttana»21.

Ma perché tedio il pubblico con le mie sciocche osservazioni su questa pas-
sione, quando l’immortale Shakespeare ha descritto così splendidamente gli ef-
fetti della collera in Henry V, nel momento in cui il re, prima dell’attacco, fa le
raccomandazioni ai suoi uomini, e li consiglia di agire imitando la tigre, e di tendere
ogni nervo, di chiamare a raccolta tutto il sangue e di far sì che gli occhi scrutino
attraverso le due feritoie del capo; e inoltre li esorta a stringere i denti, a dilatare le
narici e a trattenere il respiro, tendendo ogni energia fino allo spasimo22.

Le passioni sono molto diverse nei diversi uomini, e spesso si presentano in
modo complesso e mescolate insieme, cosicché è quasi impossibile tracciare le
loro interconnessioni e descrivere la varietà dei loro effetti. Chiuderò perciò qui
la descrizione generale del soggetto, anche se tornerò a trattare l’argomento delle
passioni con osservazioni occasionali sulle particolari modalità con cui esse si
manifestano.

E ora esaminiamo se il comportamento degli attori attuali è conforme con le
suddette regole: ma siccome sarebbe arduo e noioso passare in rassegna i vari
difetti e le qualità di tutti gli attori che hanno raggiunto un qualche livello di
eccellenza, mi limiterò solo a quelli che il giudizio del pubblico, buono o cattivo
che sia, ha decretato appartenere alla prima classe.

Cominceremo con G.[arrick], cui la grande popolarità conferisce un diritto

20 Foote utilizza la versione allora in uso nei teatri, approntata da Colley Cibber nel 1700,
dal quale cita (peraltro liberamente) alcuni versi non troppo diversi da quelli dell’originale shake-
speariano: «Richard: where are the Forces then to beat the Enemy back? / Stanley: my forces are
all ready in the North. / Richard: in the North, why what do they do in the North? when they
should serve their sovereign in the West». C. CIBBER, Richard III, IV, 4, vv. 157-164.

21 «Villain, be sure thou prove my love a whore». SHAKESPEARE, Othello, III, 3, v. 364. Garrick
aveva debuttato nella parte di Othello il 7 marzo 1745. È noto che nella preparazione del perso-
naggio fu assistito da Charles Macklin, mentre non risulta che Foote abbia avuto alcun ruolo.
L’interpretazione fu un fallimento, e la parte non entrò stabilmente nel repertorio dell’attore.

22 Foote si riferisce al passo in cui il re incita i suoi soldati prima di stringere l’assedio alla
città di Harfleur, citandolo quasi alla lettera. SHAKESPEARE, Henry V, III, 1, vv. 6-17.
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di priorità. L’organo di senso ad essere per primo gratificato, o schifato, è quello
della vista, e perciò non sarà male indagare che tipo di attrazione eserciti nella
mente l’apparizione di Mr. G.[arrick]. Per quanto attiene alla figura, la fragile
natura temo sia stata un po’ scortese, e, sebbene io abbia idee piuttosto partico-
lari riguardo i concetti di grandezza e imponenza, devo registrare come la stupi-
dità della moltitudine pensi siano necessari uomini dall’aspetto non ordinario per
interpretare azioni straordinarie. Risulta del tutto vano ricordare loro l’altezza di
solo cinque piedi di Carlo di Svezia, o che Alessandro il Grande era un uomo
molto piccolo, poiché l’errata associazione mentale è così profondamente radica-
ta da rendere impossibile dissuaderli quanto lo sarebbe cercare di fargli credere
che non vi è relazione tra la notte e i fantasmi. Niente da fare: quando vedono,
come dice Falstaff, un nerbo di bue, una pelle d’anguilla rinsecchita23 alla testa di
una congrega di eroi, sono disgustati, e mettono perfino in dubbio la qualità del
poeta, secondo il quale tali uomini sono

Atti a sconvolgere la pace del mondo,
E a governarlo quando più è scatenato24.

Solo il caso dà il vantaggio di una bella figura, e quindi non dovrebbe essere
imputato a Mr. G.[arrick] il non averla, tanto più che la struttura e l’aspetto del
suo corpo non hanno niente di sgradevole, e sebbene la sua statura, ecc., possano
sminuire la dignità di alcuni personaggi, è tuttavia abbastanza adatta ad altri. Anzi,
è mia opinione che questo difetto accresca molto il merito di Mr. G.[arrick],
poiché se con la forza dell’azione scenica riesce a sconfiggere il primo pregiudi-
zio, generalmente duro da abbattere, significa che possiede un talento che vera-
mente pochi attori hanno la fortuna di avere.

Questo, grossomodo, per quanto riguarda la sua figura, ma essendo il viso
parte essenziale della recitazione, e di maggior rilievo rispetto a tutte le altre parti
del corpo, non sarà sbagliato esaminare i tratti di quello del nostro piccolo eroe,
elementi determinanti per ciò che viene definito l’aspetto del personaggio. Gli
occhi, vivaci e penetranti, sono particolarmente adatti ad esprimere la gioia pro-
rompente, o la collera improvvisa, ma non comunicano con eguale forza le pas-
sioni dell’amore, della pena e dell’orrore. Come il viso è il sommario della mente,
la voce è il suo interprete, e in Mr. G.[arrick] è varia, articolata e armoniosa, doti
alle quali mi piacerebbe aggiungere quella della durata, ma purtroppo, con som-
mo dispiacere degli ascoltatori, il suo galoppo (come si dice nel gergo ippico) si

23 Foote parafrasa SHAKESPEARE, Henry IV (parte prima), II, 5, vv. 248-249.
24 «Fit to disturb the Peace of all the World, / And rule it when it’s wildest». T. OTWAY,

Venice Preserv’d, II, 1. La battuta è di Pierre, quando incita Jaffier a unirsi alla congiura contro
lo stato.
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ferma sul più bello, prima della fine della corsa.

Quanto ho detto sui difetti e sulle qualità fisiche di Mr. G.[arrick] può basta-
re. Vediamolo ora in azione, esaminiamo la sua capacità di occultare le imperfe-
zioni imposte dalla natura e il raziocinio nell’applicazione del suo talento. A
questo proposito, sarà utile sia al lettore sia a me osservarlo sotto un’unica luce,
ad esempio in Lear: scelgo questo personaggio giacché in nessun altro Mr.
G.[arrick] offre un’interpretazione più magistrale25.

Con questo personaggio Shakespeare offre il ritratto di un uomo buono e
generoso, suscettibile, impulsivo e che mal sopporta di essere contraddetto. Il
poeta stesso, il quale di rado sbaglia quando dà direttive all’attore, ha pensato fosse
necessario inserire in apertura del dramma una battuta con cui il personaggio
stesso attribuisce ad un difetto naturale ciò che altrimenti potrebbe essere giudi-
cato un comportamento immorale, quando afferma: «si dice che io sia colleri-
co»26. Perciò, a testimonianza dell’umanità e della bontà innate del suo carattere,
quando alla conclusione del dramma apprende della tragica fine delle figlie snatu-
rate, viene messa nella sua bocca questa espressione tenera e affettuosa:

Benché ingrate,
e nonostante i torti, che innumerevoli hanno riversato su di me;
Sento tuttavia un acuto dolore per loro27.

25 Garrick debuttò in Lear a soli ventiquattro anni, l’11 marzo 1742 al teatro di Goodman’s
Fields, e la parte rimase stabilmente nel suo repertorio fino al ritiro dalle scene. Fu uno dei suoi
maggiori successi.

26 «’tis said that I am Choleric». Foote sembra non dare importanza, o dimenticare, che la
battuta non è di Shakespeare ma di Nahum Tate, il quale nel 1681 aveva messo a punto il già
ricordato adattamento, notevolmente lontano dall’originale (cfr. nota 154, p. 72). The History of
King Lear [...]By N. Tate... cit., I, 1, v. 117. Peraltro, nel testo originale, la prima scena del primo
atto si chiude con Regan e Goneril che commentano i comportamenti e il carattere del padre,
accennando a come una «vecchiaia inferma e collerica» non li migliorerà certo. L’edizione con-
sultata è in: Shakespeare made Fit... cit., a cura di S. CLARK, che a sua volta segue l’edizione H.
SPENCER, Shakespeare Improved: The Restoration Versions in quarto and on the stage, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1927. D’ora in avanti, se i versi citati si trovano in Shakespeare,
verrà riferita quella collocazione per maggiore facilità di reperimento, intendendo che essi sono
anche in Tate, la fonte di Foote, mentre il riferimento sarà ovviamente a Tate se i versi sono suoi,
come in questo caso. Alcune volte Foote cita entrambi liberamente: le citazioni in nota seguiran-
no i testi di riferimento sia di Tate sia di Shakespeare, salvo segnalare quando sia opportuno i
cambiamenti che possano averne sensibilmente mutato il significato.

27 «Ungrateful as they were, / Tho’ the Wrongs they have heaped on me are numberless; /
I feel a Pang of Nature for them yet». I versi non si trovano in Shakespeare, dove Lear, alla notizia
della morte delle figlie, non ha alcuna reazione, né corrispondono esattamente a quelli in Tate,
che sono: «Ingratefull as they were, my Heart feels yet / a Pang of Nature for their wretched
Fall». V, 6, vv. 134-135.
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Questi versi credo siano una traccia del profilo morale di Lear, che non do-
vrebbe mai sfuggire dalla vista dell’attore.

Anche se mi dispiace, devo osservare come qui Mr. G.[arrick] sembri non
avere considerazione per nessuna di queste caratteristiche di Lear. E così accade
in un altro punto nodale, dove le indicazioni del poeta possono essere insuffi-
cienti, e l’assistenza dell’attore è quindi assolutamente necessaria. Intendo rife-
rirmi al passo alla fine del primo atto, dove secondo la mia opinione – e non sono
il solo a pensarlo – Lear dovrebbe lanciare la maledizione con una rabbia vicina al
delirio, pronunciandola rapida e vorticosa come un turbine, senza mostrare ma-
lignità, né premeditazione e nemmeno solennità. Le persone contro cui la male-
dizione è rivolta, il motivo che la scatena, il carattere di Lear, tutto si schiera a
rendere assurdo il suo comportamento, e non posso nemmeno scusare facilmen-
te il pianto finale. Tutto il passo è collera estrema: quella strana mescolanza di
stizza e dolore è per me del tutto innaturale, e di conseguenza quel piagnucolio,
così poco virile, finisce con lo sminuire Lear. Tale pratica può essere adatta nel-
l’imitazione di una fanciulla perseguitata, in lacrime perché (come si usa dire) non
riesce ad averla vinta. Ma, caro G.[arrick], dì al tuo amico H–ym–n di dipingere
per te un monarca furioso, e vedi poi se gli farà usare il fazzoletto28. E non posso
ammettere che l’applauso della massa sia una giustificazione valida per continua-
re con questo espediente29.

La velocità del passaggio da una passione ad un’altra crea un contrasto che
getta una luce molto più violenta sull’interpretazione dell’attore, e così il pubbli-
co popolare, più sensibile all’armonia e alla potenza della voce che al decoro, è
facilmente portato ad applaudire quanto dovrebbe affliggere l’assennato. Mi sono
dilungato su quest’ultimo particolare perché non è l’unico momento in cui Mr.
G.[arrick] imbroglia gli sprovveduti con le sue trappole; si pensi alle assurde
buffonerie in Macbeth, oppure a due memorabili battute nella prima scena di
Chamont, esempi che spero non ci daranno altre occasioni per criticarlo30. Le
bugie hanno le gambe corte, e così il trucco ora è scoperto.

28 Francis Hayman (1708-1776), pittore e amico di Garrick, che ritrasse in molti dipinti, e
al quale l’attore aveva fornito indicazioni in alcune lettere per la realizzazione di illustrazioni del
King Lear e di Othello.

29 La scelta di interpretare il momento della maledizione a Goneril così come Foote la descri-
ve, attestata anche da altre fonti, si inseriva peraltro nel contesto di una resa scenica del personag-
gio dotata di una coerenza stilistica complessiva. In altri passi, specialmente quelli della follia, Garrick
toccava le corde della commozione conferendo a Lear tratti spiccatamente infantili.

30 Macbeth fu uno dei personaggi di maggior successo dell’attore, da lui stesso esaminato
nel pamphlet An Essay on acting, tradotto e annotato integralmente in questa antologia. Cha-
mont è il protagonista della tragedia The Orphan, di Otway. Anche questo personaggio – tra l’altro
uno dei primi intrapresi da Garrick prima ancora del suo debutto ufficiale – fu uno dei grandi
successi dell’attore, nel quale si propose al pubblico fino al 1760.
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Avendo descritto Mr. G.[arrick] in un’interpretazione errata, suppongo ora
ci si aspetterà che ne esamini una in cui eccelle. Ma per proseguire con il metodo
adottato, mi sia permesso di scoprire prima i passaggi dove ritengo sia in errore,
e poi procederò senza alcuna interruzione all’esposizione delle sue doti.

La prossima scena nella quale la presenza di Lear è fondamentale, e dove credo
Mr. G.[arrick] a volte sbagli, è a metà del secondo atto.

Il povero vecchio re si trova nella tempesta, esposto alla furia degli avversi
elementi. Nessuno dei possibili fattori che rendono orribile una situazione sem-
bra mancare: egli è immerso nel buio, nel suo tormento ha come unico compagno
un uomo nel quale non può riporre alcuna fiducia, buono solo per il suo intrat-
tenimento31. Nessuno penserebbe che la disgrazia possa aggravarsi, o la nostra
pietà possa aumentare, e tuttavia il poeta è mirabilmente riuscito ad accrescere
entrambe, gettando Lear nella follia.

Esaminiamo come l’attore si comporta in questa situazione, ma non sarà fuori
luogo osservare prima che, essendo la follia descritta come giusto ragionamento
basato su principi errati, nelle parole e nelle azioni di un pazzo sarà sempre pos-
sibile trovare una corrispondenza. Così, molto può essere tratto da una scena
delineata in modo naturale, e non può diventare un soggetto adatto per una com-
media. Nel Pilgrim di Fletcher32, il tonto Englishman non si mette a comandare i
venti e i mari, né lo studioso urla per chiedere birra: si vedrà che il comportamen-
to dell’intero gruppo di folli ha una qualche relazione con le cause dei loro distur-
bi. Il prete, magari ridotto alla povertà e alla disperazione dalle sue malversazioni,
non rinuncerà a pretendere gli venga consegnato il decimo maiale cui ritiene di
avere ancora diritto. Non abbiamo necessità di ricorrere all’assistenza di esempi
esterni, il soggetto che ci sta di fronte dimostrerà in maniera esauriente quanto
desideriamo. L’uso possibile di questa osservazione ci dice che è compito dell’at-
tore fare delle indagini sulle cause della pazzia da rappresentare, in modo da ade-
guare il suo comportamento ad esse.

Per esempio in Lear. All’inizio, la mente di Lear è interamente assorbita dal
pensiero delle figlie ingrate, motivi immediati della sua sventura. Da qui egli co-
mincia a fare alcune riflessioni sullo stato e sulla natura delle sue afflizioni, e fino
a quel momento la ragione regge; ma quando la mente procede nel ragionamento
portandolo alla causa originaria, ovvero alla rinuncia volontaria al potere regale,
allora torna il ricordo della sua precedente grandezza. Il paragone con l’attuale
miseria, insieme alla consapevolezza dell’impossibilità di riappropriarsi del trono,
gli fanno perdere la ragione. È il desiderio del trono a sconvolgere la mente di

31 Qui Foote dovrebbe riferirsi a Edgar travestito da Mad Tom, e non al Fool, che nella ver-
sione di Tate era assente. Va inoltre rilevato come la scena, anche in Shakespeare, si trovi nel terzo
atto, non nel secondo.

32 Tragicommedia del 1621 in repertorio presso entrambi i teatri patentati.
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Lear, e la follia si esprime nella sua presunzione di esserne ancora in possesso.
Tutte le sue manifestazioni sono ancora piene delle prerogative reali.

A quell’uomo faccio grazia della vita.
Non mi potete uccidere per aver battuto moneta, io sono il re in persona.
Sì, ogni pollice un re33.

È dunque più opportuno per il folle re mettersi a raccogliere fili di paglia e
giocherellare puerilmente, o compiere azioni più coerenti, più consone alla sua
dignità immaginaria, ad esempio sfiorando con le dita le sopracciglia, meditabon-
do, come se la prosperità del regno dipendesse da lui, impartendo ordini ai suoi
luogotenenti, o con qualche gesto che esprima il suo potere regale? Benché io
abbia poca voce in capitolo, a differenza di Mr. G.[arrick] ritengo migliore il se-
condo metodo, e se il mio consiglio fosse seguito, ogni movimento e ogni sguar-
do esprimerebbero la regalità e l’alterazione del suo stato. Quando ad esempio
Tom il folle viene consultato come fosse un dotto tebano, se fossi io a dirigerlo,
Lear non dovrebbe stiracchiare i lembi dei propri stracci e giocherellare con la
paglia, né farsi minimamente accorgere di conoscere la sua vera identità, ma con
grande solennità, con atteggiamento accigliato, dovrebbe tenere la mano su una
spalla di Edgar, la mano sul petto o comunque fare un gesto che denoti superio-
rità, e dare l’illusione che lo stia consultando su una questione spinosa, senza però
sembrare un suo pari, senza mostrare familiarità, o sedersi fianco a fianco; questa
potrebbe essere una buona rappresentazione di un matto qualsiasi, ma assoluta-
mente non corrisponde alla mia idea di re Lear.

Così, dovrebbe dare l’impressione di prendere sul serio le altre astuzie, come
quella di ferrare di feltro uno squadrone di cavalli, un proposito che andrebbe
espresso con foga estatica, come si trattasse di un’idea grandiosa. La stessa gioia
che dovrebbe esprimere, però con una coloritura di amarezza e di rancore, quan-
do considera la possibilità di realizzare il suo piano di vendicare i torti subiti:

Piombare sui suoi generi

e quindi

Uccidere, uccidere, uccidere34.

33 «I pardon that man’s life. / They cannot touch me for coining. I am the King himself. /
Ay, every Inch a King». SHAKESPEARE, King Lear, IV, 5, vv. 109; 83-84; 107. Foote assembla versi
non consequenziali e cambia qualche parola.

34 «Steal upon his Sons-in-law [...] Kill, kill, kill». N. TATE, King Lear, IV, 4, vv. 169-170, ma
differenze minime rispetto a Shakespeare, IV, 5, vv. 182-183.
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Stabilirà chi abbia del criterio se questo passaggio è stato frainteso da Mr.
G.[arrick]. Mi si lasci solo aggiungere come in tutta la pazzia di Lear, Shakespeare
non abbia messo in bocca al personaggio una sola espressione priva di una rela-
zione evidente con quanto l’ha cagionata.

Questi sono gli errori principali da me ravvisati in Mr. G.[arrick], e qui fini-
sco con ciò che i suoi nemici possono aver udito con piacere. Ora i suoi amici
possono rasserenarsi, accantonare la tristezza e prepararsi a sentire la sfilza delle
sue perfezioni.

Complessivamente, la recitazione di Mr. G.[arrick] nel primo atto (fatta
eccezione per quanto già detto) è naturale e magistrale, il carattere collerico del-
l’uomo è ben sottolineato nelle scene con Cordelia e con Kent, e in quelle in cui
scopre l’ingratitudine della figlia maggiore. In verità, quando è necessario espri-
mere la collera improvvisa, nessun attore rende più giustizia al poeta, né ha meno
successo quando dipinge tutte le passioni conferendo al re quella certa fiacchezza
ben adatta all’età, assecondando la volontà dell’autore, e riuscendo a suscitare forti
sentimenti nel pubblico e compassione per le sofferenze del re. E benché, secon-
do la mia opinione, nelle scene in cui Lear è pazzo, Mr. G.[arrick] sbagli, in molti
altri momenti la sua perizia e la sua esecuzione meritano l’applauso più grande.
Raramente ho visto chi lo eguagliasse nel passo in cui esprime quella mescolanza
di gioia e confusione

Non era piacevole averne mille con rossi spiedi ardenti venire fischiando su di loro?35

E nemmeno può essere facilmente superato dove Lear si tortura mentalmen-
te, e quando sviene, esausto. La fase precedente, e il momento stesso del manca-
mento sono eseguiti in modo inimitabile da Mr. G.[arrick]: vi è una specie di
pallore nel suo viso, gli arti si bloccano, come solo le parole stesse di Shakespeare
possono descrivere,

Egli è davvero un surrogato della morte36.

Non posso congedarmi senza ringraziarlo particolarmente per lo spettacolo
da lui offerto quando si riprende dalla follia e si ricongiunge a Cordelia. Le pas-
sioni della gioia, della tenerezza, della pena e della vergogna sono mescolate in
maniera talmente magistrale, che la loro imitazione farebbe onore al pennello di

35 «Was it not pleasant to have a Thousand with red-hot Spits come hizzing in upon them?».
N. TATE, King Lear, III, 3, vv. 102-103. Simili a SHAKESPEARE, III, 6, vv. 15-16, ma il contesto è
diverso, pur esprimendo in entrambi i casi la follia di Lear.

36 «He is indeed Death’s Counterfeit». L’espressione “death’s counterfeit”, è di Macduff
(perciò in Macbeth), quando dopo aver scoperto l’assassinio di Duncan, descrive la scena del delitto
in preda al terrore. SHAKESPEARE, Macbeth, II, 3, v. 76, ma non è citato alla lettera da Foote.
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un Rubens, o di un [Michel]Angelo.
L’ultimo esempio che sottoporrò all’attenzione del lettore è quello in cui Mr.

G.[arrick] esprime la stanchezza, l’estenuazione e allo stesso tempo l’atteggia-
mento virile e marziale nel rivolgersi ai suoi ministri dopo aver udito gli ultimi
disumani ordini impartiti da sua figlia. Potrei solo aggiungere un’osservazione,
ma non essendo in sintonia con l’attore (benché possano essere portati a sua di-
fesa molti argomenti), e avendo promesso di non menzionare altre sue mancan-
ze, resterò in silenzio. Per una volta sono comunque grato a Tate per aver alterato
Shakespeare, poiché mi ha evitato di commentare la maniera in cui Mr. G.[arrick]
muore, sulla quale ci sarebbe da discutere37.

Infine il compito è concluso, e mi riterrei soddisfatto se queste annotazioni
sparse contribuissero a migliorare il gusto del pubblico, o insegnassero qualcosa
ad un grande, mi piacerebbe dire perfetto, attore.

Ora a reclamare la nostra attenzione è Mr. Q.[uin]. Vista la sua superiorità
nel personaggio di Othello, universalmente riconosciuta fino a quando a scalfirla
è arrivato un nuovo giovane attore da Dublino, può essere divertente contrapporre
questi due grand’uomini nella parte, e stabilire chi meriti la corona d’alloro38.

Quanto la figura di Mr. G.[arrick] è minuta e insignificante, così quella di
Q.[uin] è massiccia e ingombrante. E come il primo è inadatto a personaggi che
necessitano un aspetto importante e dignitoso, così lo è il secondo per quelli che
richiedono agilità e movimento39.

G.[arrick] ha una voce con grande varietà di accenti, ma priva di potenza e di
resistenza, mentre quella di Q.[uin] raramente perde colpi, ma è monotona, tal-
volta un po’ noiosa per chi lo ascolta. I movimenti di G.[arrick] sono variati, ma
a volte eccessivi, quelli di Q.[uin] sono sempre uguali, in tutte le circostanze e
per tutte le passioni.

B.[arry] deve ringraziare la natura più degli altri due. È alto ma non goffo
(intendo quando non è in movimento), ed è bello senza effeminatezza; la voce è
dolce e persistente, ma dai toni troppo morbidi per esprimere passioni diverse da

37 Nel suo adattamento Tate, tra le varie modifiche, decise di dare un lieto fine alla tragedia
non facendo morire Lear. Cfr. nota 154, p. 72. Foote fece del modo di morire in scena di Garrick
l’oggetto di una delle sue più apprezzate imitazioni. Uno spettatore che assistette spesso ai suoi
spettacoli, Tate Wilkinson, vari anni più tardi ricorderà: «Era molto severo anche con Garrick, il
quale aveva una certa tendenza ad esitare (specialmente nelle scene in cui moriva), come nel per-
sonaggio di Lothario (in The Fair Penitent): “adorns my fall, and chea – chea – chea – chea – chea
– chearms my heart in dy – dy – dying”». T. WILKINSON, Memoirs of His Own Life, cit., vol. I,
p. 26.

38 Foote si riferisce a Spranger Barry, giunto da poco da Dublino, che debuttò nella parte di
Othello al teatro di Drury Lane il 4 ottobre 1746. Il successo fu tale da decretare immediatamen-
te la preferenza del pubblico per la sua interpretazione rispetto a quella del precedente detentore
del ruolo James Quin.

39 Fig. 7.
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quelle più dolci, come la pena, l’amore, la pietà, ecc. Ora dovrei descrivere i loro
lineamenti, ma il personaggio nel quale saranno esaminati prevede il volto rico-
perto di nero, e pertanto, nascondendo in tal modo i movimenti dei muscoli, non
possiamo stabilire a chi debba andare la preferenza. Solo un’osservazione genera-
le: se il nero fosse rimosso, Q.[uin] prevarrebbe nelle scene dove esprime collera,
B.[arry] in quelle dove è affettuoso.

Così armati, i due eroi si affrontano dunque in Othello. Grazie alla sua espe-
rienza del palcoscenico, e alla potenza della voce, nell’opinione di molti Q.[uin]
si guadagna il primo punto. Secondo il mio parere, tanto per parlar chiaro, li
condannerei entrambi. A causa della mancanza di varietà, la storia narrata dal
vecchio gentiluomo [Quin], ci intrattiene ben poco, certo non quanto prese
Desdemona, e quella del giovane [Barry], risulta troppo piatta e scialba40.

Come disse un oratore romano ad un cliente che gli aveva raccontato un’in-
giustizia subita da un suo vicino: «Amico, questo resoconto non può essere au-
tentico, il tuo racconto è troppo freddo; se avessi veramente subìto quanto da te
lamentato, la tua rabbia, nel riferirlo, sarebbe pari al torto ricevuto». Come può
dunque Othello, un uomo d’onore, e un soldato, sentirsi accusare di aver usato
incantesimi, di aver fatto ricorso a stregonerie, e rispondere senza difendere con
calore la propria reputazione. E nemmeno sarebbe facile per un uomo della sua
tempra, che ha fatto del duro giaciglio di guerra un soffice letto di piume, tornare
con la mente alle battaglie, agli assedi, ai terribili eventi occorsigli senza essere
agitato nel racconto, senza mostrare diverse emozioni, adatte ad esprimere i vari
accidenti della sua vita. Giriamo lo sguardo al comportamento di uno dei vostri
compagni, mentre racconta un’avventura che abbia poco a che fare con il sogget-
to che ci sta di fronte. Le vostre osservazioni, in quel caso, sarebbero più convin-
centi di qualsiasi argomento io possa produrre. La scelta di B.[arry], in questo
passaggio, sembra avvicinarsi al bersaglio più di quella dell’altro, ma forse per ine-
sperienza, o per timidezza, la sua esecuzione è molto insufficiente. La prima cau-
sa può essere presto superata, mentre la seconda, derivando da scarsa sicurezza in
se stesso, è in qualche modo una prova di rispetto e deferenza per il giudizio del
pubblico, e dunque deve essere accolta con la massima indulgenza.

Il secondo atto vede Othello e Desdemona a Cipro, dove l’estasi di entrambi
è accresciuta dal timore provato da ognuno dei due per l’altro durante la prece-
dente tempesta. Qui la dolcezza e l’ampiezza della voce di B.[arry] sono molto
superiori a quella di Mr. Q.[uin]. Anche se, a dire il vero, c’è una mescolanza di
angoscia e di gioia poco appropriata in questo punto, e che sarei contento fosse
evitata. La prossima scena è quella in cui Jago imbastisce la calunnia a danno del

40 Foote si riferisce ovviamente alla terza scena del primo atto, quando Othello, sollecitato
dal Doge, racconta di come la narrazione della propria vita piena di avventure e di dolori abbia
suscitato pietà e amore in Desdemona.
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luogotenente: qui si potrebbe pensare che l’ora, il luogo e le persone dovrebbe-
ro fornire sufficienti indicazioni all’attore, e tuttavia né Q.[uin] né B.[arry] la
interpretano correttamente. Il primo ha dignità senza rabbia, il secondo rabbia
senza dignità. Quando il primo rimprovera i ribelli ricordando loro di essere in
una città in stato di guerra,

In subbuglio, con la gente piena di paura41.

Il suo modo di pronunciarla è impassibile come quando dice

Padri, siamo ancora una volta riuniti a consiglio42.

Invece il contegno del secondo, quando destituisce Cassio dal suo incarico,
è quello di un gentiluomo che congeda un valet de chambre43, non quello di un
generale che degrada un ufficiale, ed è ancora sbagliato il modo di rivolgersi a
Montano, giacché i suoi rimproveri sono privi sia di calore sia di amarezza. Non
posso concludere l’esame di questo passo senza rendere merito a Mr. B.[arry],
che nel momento in cui esce si rivolge a Desdemona con una tenerezza molto
ben espressa, e passa con grande proprietà dal furore del guerriero al desiderio
dell’innamorato.

Ma ora dobbiamo apprestarci a concentrare la nostra attenzione sul terzo atto,
alla scena piena di movimento. Qui davvero vorrei disporre di uno spazio ben più
ampio di quello concesso da questo trattato, poiché così potrei tentare di corri-
spondere il mio piccolo tributo al genio dell’autore, mentre allo stesso tempo
tento di rendere giustizia al talento dell’attore. Purtroppo, i limiti che mi sono
imposto impediscono di fare le mie considerazioni sul primo, il quale comunque
mi assisterà nelle osservazioni sul secondo.

L’errore più grande di cui devo far carico gli attori in questa scena, è di tradire
il fatto di sapere già quanto sta per accadere. In altre parole, di mostrare gelosia
prima che ve ne sia motivo. In tutte le battute in cui cerca di lavorarsi Othello per
portarlo dove si è prefissato, Jago non allude minimamente alla possibile infedel-
tà di Desdemona, fa solo intendere all’amico di essere a conoscenza di un segreto
che lo può riguardare, ma che però non vuole svelargli. Othello può nutrire qual-
che dubbio sull’integrità di Cassio, ma non cova il minimo sospetto sulla virtù della
moglie. L’errore di solito inizia con «Ah!», quando Mr. Q.[uin] lo esprime come se
stesse riflettendo. B.[arry] invece con ira. Per essere in grado di determinare meglio

41 «Yet wild, the people’s hearts brimful of fear». SHAKESPEARE, Othello, II, 3, v. 207.
42 «Fathers, we once again are met in Council». Frase probabilmente presente nell’acting-

text usato nei teatri, ma assente in Shakespeare.
43 In francese nel testo.
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quale delle interpretazioni è da preferire, si consideri l’intero passaggio.

Othello. Devo sapere cos’hai in mente.
Jago. Vi è impossibile, anche se aveste il controllo del mio cuore; non lo saprete, ecc.
Othello. Ah!44

La collera di fronte all’ostinazione di Jago è abbastanza naturale, ma perché
la gelosia dovrebbe insorgere qui, e non in qualsiasi altro momento precedente
del dramma? E inoltre, in questo modo viene sminuita l’abilità di Jago, il quale
vedendo invece come la ragione di Othello sia spodestata da un torrente di pas-
sioni contrastanti, coglie l’occasione per instillare nella sua mente un sospetto
che, in un altro momento, non sarebbe mai potuto entrare. E così, con nessun’al-
tra preparazione – come quando scoppia una tempesta che lui saprebbe bene come
evitare –, viene fuori all’improvviso con

Ah, guardatevi dalla gelosia45.

Questa secondo me è la più ovvia interpretazione del passo, e perciò decreto
la mia preferenza a B.[arry]. Secondo l’opinione di Mr. Cibber, Q.[uin] è più che
eccellente nel suo tentativo di nascondere a Jago la pena e l’angoscia procurategli
dal dubbio su sua moglie

No, no, per nulla46.

Ma poi è decisamente al di sotto del suo rivale nella battuta

Quest’uomo è di rara onestà47.

Questo discorso è una mistura di cauto ragionamento e accessi di ira selvag-
gia: Q.[uin] lo interpreta sotto la prima luce solamente, laddove B.[arry] recita
con grande energia nella prima parte, e con tono pacato nell’altra. Il suo furore
inizia a

Se dovessi aver la prova che ella è un falco selvaggio48.

44 «Othello. [...] I’ll know thy thoughts. Iago. You cannot, if my heart were in your hand;
Nor shall not, [...] Othello. Ha!». SHAKESPEARE, Othello, III, 3, vv. 167-169.

45 «O, beware, my lord, of jealousy». Ivi, III, 3, v. 169.
46 «Not a jot, not a jot». Ivi, III, 3, v. 219.
47 «This fellow’s of exceeding honesty». Ivi, III, 3, v. 262.
48 «[...] If I do prove her haggard». Ivi, III, 3, v. 264.
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E si quieta a

Forse perché sono negro49.

Allora un’improvvisa riflessione distrugge la sua freddezza, ed è il pensiero
di averla perduta, a condurlo all’unica soluzione, ossia a detestarla, e da lì a pre-
cipitare verso una nuova tempesta di disperazione e di frenesia. Né il poeta è meno
ripagato dall’interpretazione di B.[arry] quando entra Desdemona. Il passaggio
repentino dal turbinio alla calma, e la dolcezza che la accompagna, insieme al suo
comportamento quando lei esce, è magistrale e commovente. Q.[uin] ha invece
la predominanza all’inizio della scena successiva,

Che percezione avevo io50.

Le lacrime qui non c’entrano. E proprio a questo punto, posso opportuna-
mente dare un consiglio a B.[arry].

Non dubito vi sia stato detto più volte, signore, che le vostre espressioni di
dolore e di tenerezza sono molto appropriate, e chi ve lo ha detto era nel giusto.
Ma non permettete a questa convinzione di degenerare in una prostituzione della
vostra abilità: non solo ne avrebbe detrimento la considerazione di cui godete
presso i più saggi, ma, indulgendo nel sentimento e applicandolo indiscriminata-
mente, si alleggerirà e si indebolirà anche nell’opinione di chi è meno assennato:
se strillate un minuto di gioia e un altro di dolore, come in Lord Townly51, c’è chi
sarebbe perplesso perché non saprebbe se siate arrabbiato o felice, e nel caso
menzionato, un certo grado di ira sarebbe da preferirsi al dolore.

La conclusione del secondo discorso contiene, in verità, accenti di dolore.
«L’occupazione di Othello è finita!»52, ben calcolata dall’autore a vantaggio del-
l’attore. La collera derivante dalla vista di Jago, causa immediata dell’afflizione di
Othello, crea un efficace contrasto con il calmo e rassegnato sconforto che la
precede. Né l’esecuzione di Q.[uin] né quella di B.[arry] mi sembrano all’altezza,
nei punti cruciali del discorso che inizia con

Sciagurato, provami53.

49 «[...] Haply for I am black». Ivi, III, 3, v. 267.
50 «What sense had I [...]». Ivi, III, 3, v. 343.
51 Personaggio principale della commedia di Colley Cibber The Provok’d Husband [Il ma-

rito provocato] (1728), nel quale Barry aveva debuttato con successo il 3 gennaio 1747 al teatro
di Drury Lane. Una delle poche parti comiche nelle quali l’attore fu molto apprezzato.

52 «[...] Othello’s occupation’s gone». SHAKESPEARE, Othello, III, 3, v. 362.
53 «Villain, be sure [...]». Ivi, III, 3, v. 364.
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Lo considero un discorso unico poiché quelle piccole pause come

Mio signore? [...] A questo punto?54

non sono intese come interruzioni, ma collocate ad arte per dare a Othello la
possibilità di prendere fiato. Le pose e l’azione di B.[arry], e i movimenti barcol-
lanti di Jago, convogliano un’idea forte del conflitto, ma non sconvolgono con
forti emozioni di terrore. E nemmeno il modo di Q.[uin] di arrabbiarsi e calmar-
si, e poi di arrabbiarsi di nuovo, corrisponde alla mia concezione di questo pas-
saggio. C’è un legame a tenere insieme tutto il discorso, e attraversare il palcosce-
nico per dare alla mente la possibilità di raffreddarsi è un errore che non ritenevo
Mr. Q.[uin] potesse commettere, con la sua esperienza. Non ammiro molto come
recitano qui né Q.[uin] né B.[arry]. Il ringhio del primo è lungi dall’essere cor-
retto, così come lo sbraitare del secondo. Al primo manca il furore, al secondo
un’energia vigorosa, che il volume alto della voce non può mai portare con sé. Un
volume in ottavo conterrebbe a malapena lo spazio sufficiente per un’analisi cri-
tica accurata dei difetti e dei pregi di entrambi i gentiluomini in questa parte.

Perciò impegnerò il lettore solo con poche altre annotazioni attraverso le quali
– aggiunte alle precedenti –, egli sarà in grado di esprimere un giudizio di cui
Shakespeare sarebbe molto grato.

La grande difficoltà che l’attore deve affrontare in questa parte è quella di
suscitare nelle menti del pubblico una compassione superiore, se possibile, a quella
che certo provano per sua moglie. A questo scopo, la lotta interiore e le convul-
sioni che lo agitano e lo torturano quando si risolve ad ucciderla non potrebbero
essere dipinte in modo più efficace, né l’atto stesso potrebbe essere accompagna-
to da troppa pena o tenerezza: in breve, si deve rendere l’assassinio di Desdemo-
na un sacrificio all’onore ferito dell’eroe, e non la soddisfazione di una passione
diabolica.

Non mi ha spinto l’odio, ma l’onore55.

Queste sono quasi le ultime parole di Othello. Sicuramente nessun perso-
naggio è stato più frainteso, sia dal pubblico sia dall’attore, di quello che ci sta di
fronte, un personaggio di cui è stato misconosciuto l’animo tenero, compassio-
nevole e umano, e considerato invece un crudele, un sanguinario, un ostinato
selvaggio. Non vi è espressione in lui, perfino quando non gli resta più alcun
dubbio sulla lussuria della moglie, che non sia fortemente accentuata dall’amore
e dalla pietà. Con quale difficoltà, con quale tormento mentale egli decide di

54 «My noble Lord. [...] Is’t come to this?». Ivi, III, 3, vv. 372; 368.
55 «For naught I did in hate, but all in honour». Ivi, V, 2, v. 301.
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avvelenarla, e ciò non prima di aver ricordato le sue piccole virtù, come l’abilità
nel cucito. Né il suo comando

Procurami del veleno, Jago56.

viene da lui pronunciato prima di aver usato ogni argomento in sua difesa, e dopo
aver cercato, inutilmente, tutte le possibili alternative.

Come cambia volentieri il mezzo con cui darle la morte, con uno che gli
appare più corretto:

[Jago] Strangolatela nel suo letto, proprio nel letto che ha contaminato.
Othello. Giusto! Molto giusto57.

E quale ansia e attenzione egli presta alla parte immortale di lei, perfino nel-
l’istante prima della sua morte; in quale commovente maniera la ammonisce con-
tro il pericolo di commettere un peccato che la potrebbe dannare:

Dolce anima, attenta a non spergiurare58.

E ancora, con quanta sincerità egli si augura che la sua breve preghiera venga
accolta,

Amen, con tutto il mio cuore59.

Insieme a ciò, considerate il suo comportamento dopo la scoperta dell’inno-
cenza di lei, e poi ditemi se non sono l’affetto, l’amore, la pena e la pietà che
B.[arry] mescola in ogni evento degli ultimi due atti, oppure il rigido, brutale,
insensibile comportamento di Q.[uin] ad essere più aderenti al vero carattere di
Othello.

Non posso non ricordargli, nonostante quanto ho detto sugli errori com-
messi da Mr. B.[arry] in vari punti del dramma – per i quali a suo favore ha le
scusanti della giovinezza e dell’inesperienza, e concedendogli perciò il tempo per
emendarsi – che se però continuerà con ostinatezza con la sua vanità, deve atten-
dersi un pubblico ammonimento. Lo lascerò dunque con un ultimo consiglio, sul
suo portamento: nell’esprimere il dolore, a causa di una cattiva abitudine, egli pro-

56 «Get me some Poison, Iago [...]». Ivi, IV, 1, v. 199.
57 «Strangle her in the bed she hath contaminated. Othello. Good! the Justice of it pleases».

Ivi, IV, 1, vv. 202-204. Ho riportato i versi indicati da Foote, leggermente diversi da quello del-
l’edizione di riferimento da me usata.

58 «Sweet soul, take heed of perjury». Ivi, V, 2, v. 54. Come i precedenti, questo verso è un
po’ diverso dall’edizione di riferimento.

59 «Amen, with all my heart». Ivi, V, 2, v. 36.
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tende il capo e sposta il corpo dal baricentro facendolo barcollare. Per avere un’im-
magine più precisa della descrizione della sua figura, prendete questo verso di Pope,

E come un serpente ferito, si trascina lentamente60.

Per non parlare di quando allaccia insieme le mani, un gesto goffo, o compiu-
to goffamente, che tuttavia quand’anche fosse aggraziato risulterebbe comunque
ripetuto troppo spesso.

A mia memoria, non vi è alcuna parte più di questa basata su quanto il poeta
laureato chiama figurativamente il ritornare della pallina61. Io sfido il miglior
Othello mai nato a riuscire ad esprimere con proprietà sia l’eroe sia l’amante
geloso senza l’assistenza di un compagno adeguato, né d’altra parte l’abilità di
Jago può essere messa nella giusta luce senza un Othello attento. Pensiamo allo-
ra, essendo questi personaggi così intimamente collegati, di dedicare qualche fra-
se al malvagio più astuto, mellifluo, e calcolatore la cui infamia sia dovuta alla
penna di un poeta.

Se cedessi ai pregiudizi del pubblico, ora dovrei supplicare, non solamente
chiedere il suo rispetto per un attore che, nella parte di Jago, è almeno al livello
di ogni Othello generato da questa epoca. Essendo però il mio scopo attuale di
smascherare l’ignoranza e le assurdità, benché protette dalla popolarità faziosa, e di
far emergere dall’oscurità il valore vero, anche se schiacciato dalla stupidità e dalla
partigianeria, ecco cosa penso sinceramente di Macklin nel personaggio di Jago62.

Sia nostro primo obiettivo quello di individuare in quale luce (con riguardo
alla condizione e alla fortuna) Shakespeare ci presenta Jago. Possiamo azzardare
l’ipotesi che sia un subordinato del generale, forse al suo personale servizio, come
farebbe ritenere il compito dato ad Emilia,

Ti prego, che tua moglie si occupi di lei63.

60 «And, like a wounded Snake, draws his slow Length along». Foote cita ancora una volta
liberamente Alexander Pope, An Essay on Criticism.

61 Il riferimento è a Colley Cibber, in quegli anni divenuto poeta laureato come riconosci-
mento ufficiale dei suoi meriti letterari; titolo grazie al quale però, specialmente nel mondo tea-
trale, Cibber veniva considerato con un certo scherno. Quanto all’espressione “il ritornare della
pallina” (the returning of the ball), si tratta della spiegazione del termine “rest”, proprio del gergo
sportivo del tennis. Cibber ne fa cenno nella sua Apology... cit., vol. I, p. 148, quando paragona
la velocità e la sincronicità nello scambio delle battute tra due attori comici attivi nel periodo
della Restaurazione, James Nokes e Anthony Leigh, con quella di due tennisti che giocano.

62 Charles Macklin, che aveva già in repertorio il ruolo di Jago, stabilì una partnership du-
ratura con Spranger Barry in questa tragedia, e contribuì alla sua preparazione nella parte. Barry
accettò di buon grado i suoi insegnamenti benché Othello fosse un personaggio con il quale aveva
già avuto grandi consensi a Dublino.

63 «I prithee let thy wife attend on her». SHAKESPEARE, Othello, I, 3, v. 296.
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Ciò credo possa essere dato per acquisito, e d’altra parte vediamo spesso
Othello assegnargli incarichi senza alcuna relazione con la sfera militare:

Va’ tu al porto e fa’ sbarcare i miei forzieri.
Conducete qui Desdemona64.

Dal mio esame ho trovato un solo punto in cui Jago esprime il proposito di
disubbidire agli ordini del suo padrone,

Quest’incarico non mi piace65.

Molte altre ragioni potrebbero però indicare una uguaglianza di condizione,
e così a tale proposito non si può giungere ad una conclusione opposta a quella
avanzata. Mi sono dilungato perché su questo punto si fonda la valutazione com-
plessiva dell’interpretazione di Macklin.

Vale a dire, che se non vi fosse differenza di condizione tra questi personaggi
se non quella stabilita dalla gerarchia militare, se cioè l’ordinamento dell’esercito
veneziano fosse simile al nostro, il comportamento di Macklin sarebbe sbagliato.
Se invece la situazione di Jago fosse quella da me ipotizzata, il suo contegno os-
sequioso e distaccato sarebbe corretto sotto il profilo critico, e la sentenza dei
suoi rivali e dei suoi detrattori errata e fuori luogo.

Andiamo avanti esaminando ora l’aspetto di Macklin in questo personaggio.
Penso si sia d’accordo che le sue membra sono adatte all’interpretazione del
malvagio. Tuttavia è stato obiettato che la natura gli abbia negato la possibilità di
esprimere l’uomo onesto, sincero e aperto: in altre parole, la possibilità di inter-
pretare bene, di questo personaggio, i momenti in cui è ipocrita. Se questi arguti
gentiluomini mi vorranno favorire dicendomi quali principî abbiano seguito nel
formulare il giudizio, riterrò la critica meritevole di una risposta. Benché i tratti
del viso di Macklin siano veramente sgraziati, sono sicuro della sua capacità di
apparire più o meno furfante a seconda dei casi, ciò che tanto io, loro o il poeta
ha il diritto di aspettarsi da lui.

L’abilità e il discernimento di Macklin nel terzo atto non potranno mai essere
elogiati a sufficienza. Ho visto un rinomato attore, che si pavoneggiava con l’in-
fima ambizione di essere un grande attore, mentre si spolmonava e si spaccava
l’ugola, e i nostri timpani, allo scopo di strappare un bene66 dalle incompetenti e
ruvide mani del pubblico della galleria67. Sia dovuto o no al particolare merito di

64 «Go to the bay and disembark my coffers». Ivi, II, 1, 209. «Fetch Desdemona hither».
Ivi, I, 3, 120. Quest’ultima battuta è del Doge, non di Othello.

65 «I do not like the office». Ivi, III, 3, 415.
66 In italiano nel testo.
67 È possibile che ancora una volta l’allusione sia a Garrick.
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Macklin l’evitare di sembrare più importante o cercare di avere maggiori ricono-
scimenti di quelli che l’autore ha pensato di porre nel personaggio, la sua condot-
ta sobria e modesta ci insegna quanto sul palcoscenico egli sia superiore per qua-
lità e carattere. Oh! Alla malora quegli smargiassi, roboanti zotici. Via, via, voi
Erodi, andate, e imparate che i sentimenti e le passioni possono avere forza ed
energia senza schiamazzo e frastuono. Correggetevi, tromboni! Altrimenti, per
Talia, Clio, e tutte nove quante sono, la cui ispirazione avete malamente ingiuria-
to, vi attaccherò direttamente di fronte al pubblico, e con il flauto di Gracco, vi
costringerò alla moderazione, voi arpie!

Ma procediamo. Oh, ahimè! Buon dio! Che furia scatenata sono: venga il
vaiolo a tutti questi tizi che mi hanno causato il travaso di bile. Sono poco adatto
ai panegirici, ed essendo Macklin una bestiaccia tale da non offrirmi alcuna pos-
sibilità di imbastire invettive e satire sulla sua interpretazione in questo dramma,
con lui concludo qui, e riprenderò quando sarò nella migliore disposizione per
rendere giustizia al suo merito, e alla mia opinione.

Sospetto si possa pensare che Mr. Q.[uin] fa una bizzarra figura in questo
pamphlet. Giusto o sbagliato che sia, egli così mi appare, e così ve lo presento.
Fatta eccezione per due personaggi seri, il valore di Mr. Q.[uin], come attore tra-
gico, secondo il mio parere non è molto alto. Nei drammi di Shakespeare, dove
vi è pochissima declamazione e dove devono essere espresse le passioni, Mr.
Q.[uin], al di là di alcune sue deficienze naturali, mi sembra mancare di un requi-
sito senza il quale nessun attore potrà mai piacermi, e cioè il sentimento.

Sebbene a questo gentiluomo non si addica il coturno, nessuno ha successo
più di lui con il socco: con piacere, se ciò fosse rientrato nello scopo di questo
scritto, gli avrei tributato il giusto riconoscimento per il piacere procuratomi
nell’interpretare Falstaff, Maskwell68, e tutte le sue parti comiche. Ma se il pubbli-
co accoglierà con favore questi miei sforzi, la sua bravura, e quella degli altri
compagni che coltivano la stessa vigna, saranno presto l’argomento di un altro
pamphlet69.

E ora, lettore, spero tu abbia la pazienza di elargirmi la tua attenzione mentre
dedico poche frasi a me stesso e al mio lavoro. Un giovane autore, quale ritengo
di essere e come spero di venire riconosciuto, ha una sorta di diritto a riservare a
se stesso due pagine. D’altra parte devo dire che in questo caso non avrei recla-
mato tale diritto se il mio editore non mi avesse informato che la mia opera era

68 Sir John Falstaff, personaggio presente in tre drammi di Shakespeare (Henry IV, parte
I; Henry IV, parte II; The Merry Wives of Windsor) fu una delle parti di maggior successo di
Quin. Maskwell è il protagonista della commedia di William Congreve The Double Dealer
[L’ipocrita] (1693).

69 Foote tenne fede al proposito, e quello stesso anno pubblicò The Roman and English Co-
medy Consider’d and Compar’d. With Remarks on “The Suspicious Husband” Consider’d and Com-
par’d. And An Examen into the Real Merit of the Present Comic Actors, London, T. Weller, 1747.
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troppo corta di almeno mezzo foglio: siete dunque chiamati a considerare quanto
segue non come qualcosa di calcolato per dare informazioni o per intrattenere,
ma per soddisfare il vorace appetito di coloro che insistono a voler divorare un
certo numero di righe e di parole in cambio dei loro dodici pence.

Andiamo avanti, allora. Questo trattato è un ––, un ––, un ––; che il d–––o
mi porti se so cosa dire: come si può tirar fuori qualcosa per forza. Aspettate,
fatemi pensare: Oh! Ora ci sono, volevo dire che questo trattato (la cui potenza
si confronterà con quello dell’idra, ovvero del pregiudizio) avrà molti nemici, non
ho dubbi. Ciò sicuramente procurerà grande divertimento ai frequentatori di una
certa coffee-house: mi sembra già di vedere gli ingiuriosi tiranni raccogliersi intor-
no al mio primogenito, mia prima, unica speranza. Guardate come lo lacerano!
Ora, ora, lo maciullano. Oh! Il mio povero piccolo.

Non avete bambini, macellai! Se li aveste,
il pensiero di loro avrebbe stimolato il vostro rimorso70.

Ma cosa fa brontolare quel meschino, invidioso, ringhioso individuo, pro-
prio lui, il cui unico interesse è di abbattere quell’uccellino

che s’innalzerebbe a più nobili altezze facendo armonioso il bosco71.

Foraggio per i critici. Bene, ragazzo! Io ho un vantaggio su di te, e cioè che
ho servito un uomo nella mia vita, le tue chiacchiere sono insolenti, il tuo silenzio
maligno, e le tue opere così pessime che hai negato ai critici l’autorità di scoprirvi
errori. L’apprendista di un avvocato, e anche uno scribacchino, che non ha letto
altro se non

Questo atto certifica...72

in vent’anni ha accumulato abbastanza conoscenza da scoprire le tue macchie, tu
schifosa escrescenza, tu verme strisciante.

Bravo, in fede! Penso che quest’ultimo periodo sia abbastanza aspro: chissà,
con poca fatica potrei acquisire una volgarità sufficiente a fare di me un eccellente

70 «You have no children, butchers; if you had, / The thought of them would have stirred
up remorse». SHAKESPEARE, Henry VI (parte III), V, 5, vv. 62-63. Si tratta dell’invettiva della regina
Margherita contro Gloucester.

71 «that would rise to nobler heights, and make the grove harmonious». T. OTWAY, Venice
Preserv’d, II, 2. La battuta è di Pierre.

72 «This Indenture Witnesseth»: formula giuridica posta come incipit dei più comuni atti
notarili. Sicuramente il riferimento è autobiografico, perché Foote frequentò la facoltà di legge
senza però concludere gli studi.
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giornalista politico. Sono perciò avvertiti tutti coloro che vorrebbero sottoscri-
vere le opinioni sopra esposte, siano essi lords, poeti, ufficiali in servizio, fuori
servizio, espulsi dall’esercito, o preti spretati, che incontrerò alla porta accanto al
Wild Beasts a Charing Cross ad ogni ora del giorno domeniche escluse.

Ma per tornare ai miei critici della coffee-house. Cosa fa ridere a crepapelle
quel terzetto laggiù nell’angolo? Il mio lavoro, suppongo: sì, sì, è proprio così.
«Bene, signore, qualche obiezione?» «Mah, signore, mi sembra tutta una incoe-
rente tiritera: inoltre, cosa mi importa della reputazione di G. [arrick] come au-
tore?» «In verità, signore, a voi che prestate attenzione solo al tempo presente,
ben poco. Ma per noi, geni lungimiranti di quest’epoca, i cui nomi saranno im-
mortalati dalle nostre opere... molto, molto, signore! A chi devono essere rico-
noscenti per la loro fama quanti vissero nell’età augustea? Non certo alle vittorie
di Cesare, né alla politica di Mecenate, ma ai prodotti dei loro fratelli scrittori, a
Ovidio, a Orazio e a Virgilio. Questi, questi sono gli uomini che fanno grande o
condannano un’epoca. Volgete lo sguardo alle Fiandre, oppure esaminate i tratta-
ti conclusi negli ultimi trent’anni, e poi ditemi se riuscite a trovare qualche traccia
lasciata dalle vittorie di Marlborough. E ditemi invece se esiste in questa città un
uomo intelligente che non abbia arricchito la propria mente grazie all’immagina-
zione di Shakespeare, alla regolarità di Addison, all’arguzia e allo humour di
Congreve, alla filosofia di Newton e di Locke».

Avrei molto altro da dire su questo soggetto, ma lo stampatore mi dice che
ora c’è materiale a sufficienza, e così, lettore,

Il vostro umile servitore.
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ARTHUR MURPHY
(1727-1805)

On the Profession of Acting, in «Gray’s-Inn Journal», 8th september 1753.

Profilo biografico

Drammaturgo di origine irlandese, fu anche giornalista, attore, impresario, con-
tabile e avvocato. La sua attività di giornalista politico e di critico teatrale è legata
a molti importanti periodici, alcuni diretti da lui stesso, quali il settimanale «Gray’s
Inn Journal», e «The Entertainer», fondato subito dopo la chiusura del preceden-
te nel 1754, e firmato con lo pseudonimo “Charles Mercury”. Tra il 1757 e il 1758
collaborò al «London Chronicle», occupandosi della rubrica teatrale. Debuttò
come attore nel 1754, interpretando Othello al Drury Lane, e recitando in quel
teatro e al Covent Garden per tre stagioni, dopo le quali ebbe termine la sua car-
riera sul palcoscenico. Grazie ai contatti stabiliti con la sua attività di giornalista
politico, intraprese allora la professione di avvocato, e nello stesso periodo co-
minciò anche a scrivere drammi. Dopo un inizio un po’ incerto, raggiunse la gran-
de fama con la versione inglese dell’Orphelin de la Chine di Voltaire, rappresen-
tata nel 1759. Il successo della tragedia aprì la strada ad altre pièces, ad esempio
The Way to Keep Him [Come trattenerlo] (1760) da La nouvelle école des femmes
di Moissy, All in the Wrong [Tutto per il verso sbagliato] (1761) e The School for
Guardians [La scuola dei tutori] (1767), ispirate più o meno apertamente a Mo-
lière. Un successo addirittura trionfale fu tributato alla tragicommedia The Gre-
cian Daughter [La figlia greca] (1772), che tenne il palcoscenico per i successivi
cinquant’anni. Nel 1801 pubblicò una biografia di David Garrick, largamente de-
rivata da quella di Thomas Davies, mentre la morte gli impedì di portare a termi-
ne quella di Samuel Foote, con cui per alcuni anni a partire dal 1761 aveva condi-
viso la gestione del teatro di Drury Lane nel periodo estivo.

Nota al testo

Quando Arthur Murphy scrisse l’articolo On the Profession of Acting, qui tradot-
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to quasi integralmente e annotato, era da anni un attento osservatore del mondo
teatrale e un assiduo spettatore, ma non aveva ancora calcato il palcoscenico come
attore. Lo avrebbe fatto l’anno successivo, in concomitanza con la chiusura del
settimanale «Gray’s Inn Journal», fondato da lui stesso nel 1752 e dove pubblicò
anche questo articolo. Non fu il sacro fuoco dell’arte ad indurlo a intraprendere
la professione, se davvero lo fece perché intravide la possibilità di sanare dei de-
biti contratti confidando in un’eredità che però, alla fine, non era arrivata. E se è
vero che tre stagioni dopo, raggiunto il suo scopo, diede il definitivo addio alle
scene1. Dall’episodio non si deve trarre la conclusione che intraprendere la carrie-
ra di attore fosse facile, né che la recitazione potesse essere remunerativa per tutti:
le documentate difficoltà di molti attori nell’ottenere un ingaggio ne sono tangi-
bili testimonianze. Murphy era ben introdotto nell’ambiente e probabilmente si
era rivelato un discreto attore, ma evidentemente per la propria realizzazione
personale puntava ad altro2.

L’articolo è un’apologia della professione dell’attore, di cui traccia una storia
sintetica. Murphy non fa affermazioni particolarmente significative e originali
(nemmeno per l’epoca, credo), e per questo ritengo l’articolo una sorta di esem-
plificazione di opinioni diffuse e condivise da chi fosse persona moderatamente
illuminata.

Interessante la citazione da Pope, il quale nella prefazione all’edizione delle
opere shakespeariane da lui curata nel 1725 attribuiva la bassa reputazione di cui
a suo avviso godevano gli attori dell’epoca di Shakespeare al fatto di esibirsi in
taverne e locande, menzionando i nomi di quelli che notoriamente (ma non per
Pope), erano invece teatri pubblici.

E ancora degna di nota la distinzione terminologica tra “player” e “actor”
adottata da Murphy, benché non risulti convincente e chiara la spiegazione da lui
fornita, da cui si intuisce che la differenziazione alla fin fine si fonda, banalmente
come sempre, sulla maggiore o minore bravura di chi recita sul palcoscenico.
Relativamente facile da stabilire, molto più difficile da spiegare e da descrivere.

1 Vedi C.H. GRAY, Theatrical Criticism in London to 1795, New York, Columbia University
Press, 1931, p. 120.

2 Nello stesso anno in cui smise di fare l’attore fu accettato al Lincoln’s Inn, dove fece il
praticantato per esercitare la professione di avvocato.
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Sulla professione della recitazione, in «Gray’s-Inn Journal», 8 settembre 17533.

——Meum qui pectus inaniter angit,
Irritat, mulcet, falsis terroribus implet. Orazio4

Con vero piacere, l’altra mattina, ho appreso dal mio amico Wildair che la stagio-
ne degli intrattenimenti teatrali sta per incominciare stasera. Questa notizia mi
ha spontaneamente indotto a fare alcune riflessioni sulla professione dell’attore,
in molte epoche stimata tra le occupazioni umane di più basso livello. È abbastan-
za sorprendente che ciò sia potuto accadere, sebbene non sia troppo difficile ri-
salire al motivo originario.

Gli attori, se non sbaglio, fecero la loro prima comparsa nel mondo nella stessa
maniera in cui il più desolato e miserabile dei nostri giorni fa la sua uscita, vale a
dire, su di un carro. Con questo veicolo girovagavano di luogo in luogo, sotto la
direzione di Tespi, il loro manager; e avevano il volto imbrattato dalla feccia del
vino, che senza dubbio contribuiva non poco, assieme ad altre circostanze, a ren-
derli ridicoli. E davvero, in questa situazione non ci si può stupire che fossero
considerati come un gruppo di disgraziati. Poi le cose andarono migliorando a
grandi passi, fino a raggiungere un livello di maggiore decenza, sebbene l’antica
ignominia sia rimasta associata agli attori, e forse la loro maniera di vivere, la loro
moralità, la loro condotta, e il modo come si presentavano ovunque andassero,
giustificavano il fatto che non venisse cancellata quella prima impressione. Allo
stesso modo, il pregiudizio si è perpetuato epoca dopo epoca, e fino a pochi anni
fa le leggi stabilite dalla pubblica opinione continuavano ad essere in vigore, fino
a quando esse furono abrogate a beneficio di quella minoranza la cui vita e modi
rendevano pienamente meritevoli. Mr. Pope, parlando dell’età di Shakespeare,
osserva: «i migliori teatri erano allora locande e taverne (il Globe, lo Hope, il Red
Bull, il Fortune, ecc.), e ciò spiega perché alle vette della professione vi fossero
semplici attori, non gentiluomini del palcoscenico, i quali non erano perciò am-
messi alla tavola dei Lord, alla levée delle signore, ed erano totalmente privi di
quei vantaggi di cui godono oggi, ossia di conversare con la nostra nobiltà, e di
beneficiare di una vicinanza (per non dire relazione) con gente del più alto ran-
go»5. Va certo dato atto di come i sentimenti del genere umano siano cambiati
molto sotto questo aspetto negli ultimi anni, benché per gli uomini di buon sen-
so, di qualsiasi età, il pregiudizio non abbia mai avuto troppo peso quando faceva

3 Edizione consultata: The Gray’s Inn Journal, London, Vaillant, 1756, 2 voll.; vol. 1, pp.
295-299.

4 ORAZIO, Epistole, II, 1, vv. 211-213.
5 A. POPE, Preface of the Editor, in Id., The Works of Shakespear, London, Jacob Tonson, 1728

[1725], 6 voll.; vol. I, p. 31.
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la comparsa qualcuno che si distinguesse dalla massa e oltre alle qualità richieste
per il suo lavoro possedesse anche una buona intelligenza, accompagnata da
modestia, cortesia e buone maniere. Così vediamo come tra i romani, l’attore
Roscio fosse tenuto in grande considerazione da tutti gli uomini raffinati e di
gusto. Cicerone lo amò quando era in vita, e alla sua morte offrì un immortale
tributo alla sua memoria. [...]

Anche Mr. Betterton fu amico, compagno e favorito da una cerchia di uomi-
ni eminenti del nostro paese. Fu accolto a braccia aperte da personaggi come
Dryden, Pope, Rowe, Addison, Congreve, Steele, e dal famoso dottor Radcliffe;
e se a Mr. Garrick non sarà mai possibile avere conoscenze di tale livello la ragio-
ne è una sola: perché è molto improbabile che un numero di uomini di quello
stampo possa più comparire contemporaneamente.

Un attore perfetto viene al mondo così di rado da non meravigliare, quando
salta fuori tra noi un vero Prometeo con del fuoco autentico, che a lui vengano
tributati applausi e ammirazione con generale consenso. Sono necessari talmente
tanti requisiti per far grande un attore, e per strappare la pubblica approvazione,
da stupirmi io stesso di quanto quest’arte è cresciuta nella considerazione delle
persone di buon senso. Vi sono professioni che possono fare assegnamento an-
che su altre doti, mentre un bravo attore deve avere una bella conformazione fi-
sica, un portamento aggraziato, un bel volto, lineamenti regolari, e occhi capaci
di esprimere le più sottili oscillazioni dell’anima. Deve migliorare i suoi atteggia-
menti con la costante frequentazione di gentiluomini, e a tutto ciò deve aggiun-
gere una voce non solo in grado di articolare distintamente e con precisione ogni
sillaba, ma anche di pronunciare ogni frase con grazia e armonia. Oltre a queste
caratteristiche esteriori, quali sono le doti intellettuali assolutamente necessarie?
Una buona intelligenza, accresciuta da una educazione liberale, un gusto e un
interesse sinceri per tutte le bellezze di un autore, una giusta comprensione di
ogni passo e un’idea esatta del significato di ogni parola, una conoscenza appro-
fondita del personaggio, una immaginazione pronta e vivace che comprenda i
tocchi più felici del poeta, un temperamento sensibile in grado di cogliere ogni
sentimento che lo scrittore vuole sia trasmesso, e il potere di suscitarlo negli altri.

Farà intendere al lettore quanto grande sia questo potere, meglio di qualsiasi
cosa io possa dire sull’argomento il brano seguente, tratto da Hamlet.

«Non è mostruoso che quell’attore lì solo fingendo, sognando la sua passio-
ne possa forzare l’anima a un’immagine tanto da averne il viso tutto scolorato, le
lacrime agli occhi, la pazzia nell’aspetto, la voce rotta, e ogni funzione tesa a dare
forma a un’idea?»6.

6 «Is it not monstrous that this player here, / But in a fiction, in a dream of passion, / Could
force his soul so to his whole conceit, / That from her working all his visage wanned, / Tears in
his eyes, distraction in ‘s aspect; / A broken voice, and his whole function suiting / With forms
to his conceit? [...]». SHAKESPEARE, Hamlet, II, 2, vv. 553-559.
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Da questo resoconto risulta chiaro che tale professione dovrebbe essere an-
noverata tra le arti imitative e liberali, ma allo stesso tempo devo osservare come
non si debba andar troppo leggeri con chi semplicemente ripete le parole in ma-
niera vuota e priva di ogni sentimento, o con quelli per i quali l’arte consiste nel
fare una smorfia beffarda, o nello sbraitare. Ma quando ogni sguardo, gesto, e
azione sono governati dall’anima, quando l’immaginazione è coinvolta, e il pub-
blico ne è contagiato, quando l’artista insegna nuove emozioni al nostro spirito,
ci stringe l’anima con un dolore fittizio, e ci riempie di paure immaginarie, allora
siamo in presenza di un genio mai abbastanza osannato. Ho spesso lamentato la
povertà della nostra lingua, che non ci offre un termine sufficientemente espres-
sivo per distinguere un tale attore dal resto della sua confraternita. Essendomi
sempre sforzato di evitare di ingenerare confusione nell’esprimere le mie idee,
cercherò di separare i due tipi di attore con termini il più possibile appropriati a
definirli e a distinguerli, e chiamerò quindi la persona appena descritta un imita-
tore o un attore, e colui che invece pretende di possedere l’arte non avendo alcu-
na conoscenza della natura, un mero istrione7. In questo senso Mr. Barry sarà
sempre considerato un bravo attore, e Mrs. Cibber un’attrice di irresistibile abi-
lità. Forse sarebbe divertente esaminare la lista delle Dramatis Personæ di ogni
teatro, e quando vi troviamo qualcuno che non sia solo “attore” esaminare come
le due componenti siano mescolate, e individuare quale prevalga. Ma se al lettore
piace l’idea, può andare avanti da solo.

7 I termini scelti da Murphy, “actor” e “player” sono sostanzialmente dei sinonimi, ed en-
trambi sarebbero più correttamente tradotti in italiano con “attore”. Ho preferito usare come
termine alternativo “istrione” per interpretare la connotazione negativa attribuita a “player”
dall’autore.
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CHARLES MACKLIN
(1699?-1797)

The Art and Duty of an Actor, e On Acting, in J.T. Kirkman, Memoirs of the Life of
Charles Macklin, Esq. Principally compiled from his own papers and memorandu-
ms; which contain his criticisms on and characters and anecdotes of Betterton, Bo-
oth, Wilks, Cibber, Garrick, Barry, Mossop, Sheridan, Foote, Quin, and most con-
temporaries; together with his valuable observations on the drama, on the science of
acting, and on various other subject: the whole forming a comprehensive but succint
history of the stage; which includes a period of one hundred years. By James Thomas
Kirkman, of the Honourable Society of Lincoln’s Inn, London, Lackington, Allen,
and Co., 1799, 2 voll.; vol. I, pp. 362-366.

Profilo biografico

Attore irlandese, il cui vero nome è MacLaughlin, si trasferì in Inghilterra tra il
1717 ed il 1720 e recitò vari anni con compagnie di giro. Fece un primo tentativo
di imporsi come attore a Londra nel 1725, quando, messo alla prova da John Rich,
gli fu caldamente raccomandato di ritornarsene in provincia. Nel 1733 ebbe un
ingaggio al teatro di Drury Lane, dove rimase fino al 1748, anche se non conti-
nuativamente, spesso assolvendo anche alla mansione di direttore di scena. Quel
periodo comprende gli anni dell’amicizia con David Garrick, suo compagno di
lavoro e del quale fu, se non addirittura maestro, certo un ascoltato consigliere.
Pur essendo un attore di grandi capacità ed esperienza, il suo carattere difficile e
una scarsa attitudine al compromesso lo resero spesso inviso agli impresari. Con
l’andare del tempo lavorò sempre più di rado a Londra, recitando per lunghi pe-
riodi in Irlanda. Tornò definitivamente solo nel 1773 con un ingaggio al teatro di
Covent Garden, dove si esibì fino al ritiro nel 1789. Nel corso della sua lunghis-
sima carriera intraprese un grande numero di ruoli, principalmente comici, ma la
sua fama è legata soprattutto all’innovativa interpretazione del personaggio di
Shylock in The Merchant of Venice. Ottenne grande popolarità come attore e come
autore con la farsa Love à la Mode [Amore alla moda] (1759) e con la commedia
The Man of the World [L’uomo di mondo] (1781), derivata dalla sua precedente
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The True-born Scotsman [L’autentico scozzese] (1764) a sua volta tratta da Nanine
di Voltaire, nelle quali interpretava rispettivamente i ruoli di Sir Archy MacSarcasm
e di Sir Pertinax MacSycophant. Tra le altre parti, quelle che recitò con maggior
frequenza e successo sono Sir Gilbert Wrangle in The Refusal or, The Lady Philo-
sophy [Il rifiuto, ovvero La filosofia della donna] (1721) di Colley Cibber da
Molière, e nelle commedie dello stesso Cibber, Sir Novelty Fashion in Love’s
Last Shift [L’ultimo sotterfugio d’amore] (1696) e Sir Francis Wronghead in The
Provok’d Husband [Il marito provocato] (1728), Lovegold in The Miser [L’avaro]
(1732-1733) di Henry Fielding da Molière, Petulant e Sir Wilful Witwould in The
Way of the World [Così va il mondo] (1700) di William Congreve. Oltre ai perso-
naggi shakespeariani già menzionati, fu Malvolio in Twelfth Night [La dodicesima
notte], il primo becchino e Osric in Hamlet, Touchstone in As You Like It [Come
vi piace], Trinculo in The Tempest.

Nota ai testi

I due brevi brani che seguono furono pubblicati nella corposa biografia di Char-
les Macklin scritta da James T. Kirkman nel 1799, a cento anni dalla presunta data
di nascita dell’attore e dopo due dalla morte1.

Soprattutto per certificare l’attendibilità dei documenti, dichiarati da Kirk-
man come autografi di Macklin, il biografo racconta le circostanze in cui sareb-
bero stati scritti. Nel 1754, dopo aver dato l’addio alle scene (decisione sulla quale
tornò ben presto), l’attore aveva pensato di aprire una specie di accademia, la
“British Inquisition”, costituita da una sala per conferenze con annessa coffee-
house. Il 21 novembre 1754, il quotidiano «Public Advertiser» annunciò l’inaugu-
razione prevista per il giorno successivo, pubblicando anche il calendario delle
conferenze previste, a cui avrebbero fatto seguito delle discussioni pubbliche. Il
programma è particolarmente dettagliato nella descrizione delle lezioni che
Macklin avrebbe tenuto sulla storia del teatro, nel corso delle quali sarebbero state
affrontate anche questioni strettamente inerenti alla recitazione2.

I fogli dai quali Kirkman dice di trascrivere fedelmente sono gli appunti pre-
parati dall’attore in vista della prima conferenza, concernente, come il «Public
Advertiser» aveva informato, il tema di Hamlet. L’autore della biografia più re-
cente dell’attore, William Appleton, non entra nel merito dell’attendibilità delle
affermazioni di Kirkman o della reale esistenza di tali appunti. Trae però spesso
le proprie informazioni da un manoscritto, una sorta di diario di Macklin, la cui

1 Kirkman antepone la data di nascita dell’attore al 1690, ma si tratta di un’ipotesi priva di
fondamento, benché non esistano prove certe del suo reale anno di nascita.

2 L’annuncio è pubblicato integralmente in W.W. APPLETON, Charles Macklin... cit., p. 102.
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esistenza da un lato segnala la consuetudine dell’attore di prendere nota di fatti
attinenti la sua professione, dall’altra induce a supporre che anche Kirkman possa
averlo visto3. Appleton parla inoltre di un altro manoscritto di Macklin intitolato
The Science of Acting, il cui interesse e fascino sono certo accresciuti dall’alone di
mistero che ammanta la sua scomparsa, avvenuta durante un naufragio nel 1771.
Sulla nave, colata a picco mentre si dirigeva in Irlanda, erano stati imbarcati tutti
i beni, mobili e libri, di Macklin, il quale si trovava già a Dublino per lavoro. Sfor-
tunatamente, Appleton non chiarisce la fonte di queste informazioni4, e non è
dato sapere se tale manoscritto sia davvero esistito.

«La recitazione è una scienza, e deve essere studiata come una scienza», scris-
se John Hill nel 17555, quando peraltro il sostantivo “scienza” associato alla reci-
tazione – a volte in alternativa ad “arte” ma mai in opposizione – ricorreva da
tempo. Fu messo esplicitamente in relazione alla recitazione di Macklin, e so-
prattutto al suo metodo di insegnamento, da Thomas Davies, il biografo di David
Garrick. Parlando di Macklin, che aveva conosciuto molto bene, lo definì «l’uni-
co attore a mia conoscenza che abbia fatto della recitazione una scienza»6. Davies
si riferiva esplicitamente all’attività di insegnante, cui l’attore si era dedicato a vari
livelli, anche fondando delle scuole, quando i limiti imposti dallo Stage Licensing
Act avevano reso troppo stretti i vincoli ai quali doveva sottostare in ogni teatro
lavorasse.

Tuttavia per l’insegnamento, pur essendo spesso per lui una professione di
ripiego, e solitamente fallimentare sotto il profilo economico, aveva una vocazio-
ne reale. Una vocazione che però avrebbe esercitato con maggiori risultati e con
più soddisfazioni in qualità di stage manager di un teatro, come gli era capitato di
fare in alcuni periodi. È molto probabile che anche quando questa mansione, in
cui si assommavano parte dei compiti del direttore di scena ad alcuni attualmente
propri del regista, non gli veniva assegnata ufficialmente, egli si occupasse ugual-
mente della preparazione degli attori e degli allestimenti, specie quando il mana-
ger del teatro non era in grado di svolgere in prima persona quei compiti o se ne
disinteressava. È quindi comprensibile che in mancanza di un riconoscimento delle
mansioni da lui assolte, la sua autorità e il suo spazio di manovra, risultassero sem-
pre estremamente ridotti.

Nel testo proposto, l’intento di trattare con rigore, o forse solo con tono
scientifico l’argomento scelto, è evidente. Il contrasto con l’estrema approssima-
zione con cui poi vengono esposte le sue idee, è forse spiegato dalla finalità dello

3 Conservato presso la Folger Shakespeare Library a Washington D.C., Appleton non chia-
risce le caratteristiche del manoscritto.

4 W.W. APPLETON, Charles Macklin... cit., pp. 150-151.
5 J. HILL, The Actor... cit., p. 12; qui p. 235.
6 T. DAVIES, Memoirs of the Life of David Garrick... cit., vol. I, p. 51.
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scritto. Se, cioè, fosse davvero la traccia preparata per una lezione o per una con-
ferenza, anche la sua brevità sarebbe motivata.

Con piglio pseudo-scientifico, Macklin affronta la questione della cataloga-
zione delle passioni. Esse assumono caratteristiche diverse a seconda dell’indivi-
duo che le esprime, il quale viene prima di tutto studiato in considerazione della
classe e della famiglia cui appartiene (così come, secondo Macklin, dev’essere fatto
per qualsiasi essere vivente, per i cani, i volatili, e perfino per le donne!), e poi
nelle caratteristiche individuali. Nel preparare l’interpretazione, l’attore deve
partire da una conoscenza razionale (filosofica) del personaggio, in accordo con
l’idea del suo creatore, l’autore drammatico. Poi, però, deve saper dargli vita con
un entusiasmo autentico e sentito, cercando di occultare quanto più gli è possi-
bile le proprie caratteristiche individuali in quelle del personaggio, un’operazione
che tuttavia non sembra contemplare una totale e completa immedesimazione
dell’attore nel personaggio.
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L’arte e il compito dell’attore

L’attore ha il dovere di conoscere sempre, perfettamente e intimamente, la pas-
sione e l’umore di ogni personaggio e, se mi è concessa l’espressione, di sentirlo
con tale entusiasmo da essere in grado di definirlo e di descriverlo come potrebbe
fare un filosofo, di trasmettere i suoi meccanismi sull’aspetto esteriore, sui toni
e sui gesti di natura generale, così come si trovano classificati nelle categorie dei
personaggi, e di dare una forma a tutta questa conoscenza mentale e corporea in
base alle caratteristiche stabilite dal poeta per quel determinato personaggio. Se
l’attore non possiede una conoscenza filosofica delle passioni, per lui è impossi-
bile imitarle fedelmente. È perché Shakespeare conosceva le passioni, i loro obiet-
tivi e i loro meccanismi, che ha potuto ritrarle così fedelmente. È evidente che le
passioni assumono le loro sembianze e le loro caratteristiche da magistrati, avvo-
cati e giudici, da subalterni e dirigenti, da curati e vescovi, da impiegati e commer-
cianti, da marinai, cadetti di marina, capitani e ammiragli, da braccianti, fattori,
piccoli proprietari terrieri e gentiluomini di campagna, da maestri di danza, violini-
sti, cavadenti, maestri di musica e parrucchieri: tutti devono essere distinti per fa-
miglia, per specie e per le loro caratteristiche individuali. Come i cani, i volatili, le
mele, le prugne e cose del genere sono famiglie, specie, e creature individuali. – Le
donne devono essere classificate nella stessa maniera.

Ora, se l’attore non conosce la famiglia, la specie e le caratteristiche di ciò
che sta per imitare, la sua esecuzione sarà inadeguata. L’attore deve frenare le
proprie caratteristiche, e convertirle al proposito di riprodurre l’aspetto, i toni e
i gesti più consoni a descrivere le caratteristiche ritratte dal poeta, dato che ogni
passione e ogni umore appartiene ad una famiglia di toni e di aspetti esteriori, ad
una specie, e possiede caratteristiche individuali.

L’avarizia, ad esempio, appartiene ad una famiglia e ad una specie, e possiede
caratteristiche individuali. Molière ha stabilito la famiglia. Le caratteristiche indi-
viduali dovrebbero essere rappresentate in accordo con quanto il poeta ha stabi-
lito. L’attore deve prestare particolare attenzione a non modellare e adattare il
personaggio all’aspetto, ai toni, ai gesti e alle maniere appartenenti a lui: se lo
facesse, il personaggio diventerebbe dell’attore, non dell’autore. No, egli deve
conformare il proprio aspetto, i toni, i gesti e le maniere a quelli del personaggio:
adattare il personaggio alle caratteristiche dell’attore è un’impostura. Ho visto
King Lear, Hamlet, e Richard III recitati senza che un solo aspetto, un tono, un
gesto o una maniera fossero di Shakespeare.

Ho visto Lord Townly e The Miser recitati nello stesso modo7.

7 Lord Townly è il personaggio principale della commedia The Provok’d Husband [Il marito
provocato] (1728) di Colley Cibber; The Miser [L’avaro] (1732-1733) è la versione dell’Avare di
Molière realizzata da Henry Fielding.
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Sulla recitazione

La recitazione – Un soggetto adatto ad una lezione: tutti la giudicano, alcuni senza
distinguere il piacere derivante dal poeta da quello ricevuto dall’attore, altri di-
stinguendo la porzione che ricevono da ognuno, ma senza penetrare la scienza, o
l’arte della recitazione.

Vi sono vari tipi di giudici e di critici, maschi e femmine; ad esempio i fabbri-
canti di cappelli, i fabbricanti di mantelli, le cameriere, le donne alla moda, e
un’altra infinità [di persone].

Nell’arte, nella scienza, nella religione o nella politica, la verità è conosciuta
da pochissimi. Nessuno, a parte quei pochissimi, si prenderebbe la briga di andare
alla ricerca della verità, sebbene tutti gioiscano della verità, ad eccezione degli
invidiosi e degli ignoranti.

Cos’è il personaggio? L’alfabeto ve lo dirà. È ciò che, per i suoi tratti carat-
teristici, si distingue da qualsiasi altra cosa simile.

La voce dell’attore deve alterarsi nelle sue intonazioni e accordarsi alle qua-
lità espresse dalle parole: da questa idea sembra essere nata la musica. Il numero
sette armonizza in musica, come pure nella recitazione.
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JOHN HILL
(1714?-1775)

The Actor: or, a Treatise on the Art of Playing. A New Work, Written by the Author
of the Former, and Adapted to the Present State of the Theatres. Containing impartial
Observations on the Performance, Manner, Perfections, and Defects of Mr. Garrick,
Mr. Barry, Mr. Woodward, Mr. Foot, Mr. Havard, Mr. Palmer, Mr. Ryan, Mr. Berry,
&c. Mrs. Cibber, Mrs. Pritchard, Miss Nossiter, Mrs. Gregory, Mrs. Woffington, Mrs.
Clive, Mrs. Green, Miss Bellamy, &c. In their several Capital Parts, London, R.
Griffiths, 1755, pp. 284.

Profilo biografico

Farmacista, botanico, attore, giornalista e scrittore. Dopo un periodo di appren-
distato come farmacista, forse saltuariamente interrotto per seguire una compa-
gnia di attori girovaghi, si stabilisce a Goodwood House, nel Sussex, dove diven-
ta assistente botanico del duca di Richmond. Il duca, appassionato di teatro, ospi-
tava di frequente attori e altri personaggi dell’ambiente teatrale, e negli spettacoli
organizzati nella villa spesso recitava anche Hill. Risale a quel periodo, con Or-
pheus, An Opera, il suo primo tentativo nella scrittura drammatica. Dal 1742 tra-
scorre lunghi periodi a Londra, dove infine si stabilirà, impegnato principalmente
come farmacista e nella stesura di scritti di carattere scientifico. Nel 1746 fonda
e dirige insieme a Charles Corbett e a Ralph Griffiths il mensile «British Maga-
zine», nel quale si occupa della rubrica The Original Spectator, e dal 1749 collabo-
ra alla rivista «Monthly Review». Dal 1751 al 1753 cura la rubrica quotidiana The
Inspector su «The London Daily Advertiser and Literary Gazette», giornale da lui
fondato e diretto. I suoi contributi a questi periodici vertono su un’ampia gamma
di argomenti, compreso il teatro. Nel 1750 viene pubblicato anonimamente il
trattato The Actor, cui segue un’edizione nel 1755, ugualmente anonima ma pro-
babilmente scritti entrambi da Hill. Oltre al costante impegno nella botanica, negli
anni seguenti si dedica ancora alla drammaturgia con le farse The Maiden Whim;
or, The Critical Minute [Il capriccio della fanciulla, ovvero Il momento critico]
(1756) e The Rout [La sconfitta] (1758). La difficoltà nel farle accettare agli im-
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presari, e il fiasco registrato quando vengono messe in scena, lo inducono a sca-
gliarsi contro vari personaggi dell’ambiente teatrale, primo fra tutti David Garri-
ck, innescando polemiche a catena. Trascorre gli anni successivi lanciando invet-
tive ai nemici che aveva collezionato e lavorando a pubblicazioni scientifiche di
grande impegno, tra cui l’opera monumentale The Vegetable System, in ventisei
volumi. Per i suoi meriti scientifici (fu forse il primo a mettere in relazione l’in-
sorgenza del cancro ai polmoni con l’uso del tabacco), nel 1774 fu insignito dal
re di Svezia dell’onorificenza dell’ordine di Vasa, grazie alla quale poté fregiarsi
del titolo di baronetto. Il suo eclettismo si espresse anche in altri settori: a Hill
viene ascritto ad esempio un fortunatissimo libro di cucina, The Art of Cookery
made Plain and Easy, pubblicato nel 1747 con il nom de plume di Mrs Glasse e che
ebbe un grande numero di edizioni nel Settecento e nel secolo successivo. Fu
spesso giudicato persona incompetente e inaffidabile, ma certamente la bassa con-
siderazione in cui era tenuto – estesa a tutti gli ambiti dove operò – fu almeno in
parte conseguenza della sua condotta. Per quanto concerne i suoi contributi scien-
tifici, negli ultimi decenni un loro riesame ha portato ad una rivalutazione della
sua figura di studioso di botanica e di medicina.

Nota al testo

Questo trattato costituisce il punto di snodo del percorso che da Le Comédien di
Pierre Rémond de Sainte-Albine conduce al Paradoxe sur le comédien di Denis
Diderot. Le tappe di questo percorso, che dalla Francia porta in Inghilterra, per
poi fare ritorno in Francia, sono sufficientemente note1, e tuttavia alcune que-
stioni riguardanti la fase inglese sono rimaste aperte e irrisolte.

A Londra, nel 1750, l’editore Griffith pubblicò The Actor: a Treatise on the
Art of Playing. Interspersed with Theatrical Anecdotes, Critical Remarks on Plays,
and Occasional Observations on Audiences2. Nella prefazione si legge: «Quanto
Sainte-Albine ha proposto al pubblico francese, noi sottoponiamo al giudizio dei
manager dei teatri britannici», frase che presenta dunque il volume come una
traduzione di Le Comédien, la cui prima edizione era uscita a Parigi nel 17473. Vi

1 Si vedano ad esempio C. MELDOLESI, Gli Sticotti, comici italiani nei teatri d’Europa del
Settecento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1969, pp. 157-169, e l’introduzione all’edizione
del Paradosso sull’attore, Roma, Editori Riuniti, 1972, a cura di P. ALATRI. A mia conoscenza, il
primo a ricostruire tale itinerario fu W. ARCHER, in Masks or Faces?, A Study in the Psychology of
Acting, London e New York, Longmans and Green, 1888. In particolare, Archer individuò in The
Actor, edizione 1755, la fonte utilizzata da Sticotti per il suo Garrick ou les Acteurs Anglois [...],
Paris, Lacombe, 1769, l’opera che ispirò a Diderot il Paradoxe.

2 Da qui in avanti The Actor (1750).
3 The Actor..., cit., 1750, [p. IV]. Rémond de Sainte-Albine pubblicò due edizioni della sua

opera. La prima: Le Comédien. Ouvrage divisé en deux parties. Par M. Rémond De Sainte Albine,
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è anche scritto che si tratta dell’opera di «un autore a voi sconosciuto, e tale per
sempre rimarrà»4, una formula anonima usata spesso, sebbene presto o tardi, spe-
cialmente se la pubblicazione aveva successo, l’autore ne rivendicasse la paternità.
In questo caso però la rivendicazione non ebbe luogo.

Il 12 marzo 1755, lo stesso stampatore pubblicava il libro di cui si presentano
ampi estratti in questa raccolta: The Actor: or, a Treatise on the Art of Playing. A
New Work, Written by the Author of the Former, and Adapted to the Present State of
the Theatres. Containing impartial Observations on the Performance, Manner, Per-
fections, and Defects of Mr. Garrick, Mr. Barry, Mr. Woodward, Mr. Foot, Mr. Ha-
vard, Mr. Palmer, Mr. Ryan, Mr. Berry, &c. Mrs. Cibber, Mrs. Pritchard, Miss Nos-
siter, Mrs. Gregory, Mrs. Woffington, Mrs. Clive, Mrs. Green, Miss Bellamy, &c. In
their several Capital Parts5. Il titolo fornisce tre importanti indicazioni: che il trat-
tato si collega strettamente al precedente, che da esso si discosta in maniera netta,
che è stato scritto dallo stesso autore.

Fu a partire da questa edizione che si cominciò a parlare dell’opera con mag-
giore frequenza, e quando veniva menzionato l’autore, il riferimento era general-
mente a John Hill, botanico, giornalista e prolifico autore di libri di scienze na-
turali. Non risulta molto chiaro, tuttavia, se fosse considerato autore solamente
dell’edizione 1755, perché di solito l’opera veniva semplicemente citata come The
Actor, senza ulteriori precisazioni. Attualmente, a John Hill viene attribuita an-
che l’edizione del 1750, sebbene in proposito non vi sia una totale unanimità di
opinioni.

Ma prima di parlare dell’identità dell’autore – una delle questioni rimaste
aperte a cui facevo cenno –, andranno definiti meglio alcuni altri punti, primo fra
tutti il rapporto che lega Le Comédien a The Actor (1750), e poi la relazione tra
questo e l’edizione del 1755.

Come l’anonimo autore dichiara nella prefazione, The Actor (1750) deriva
dal libro di Rémond de Sainte-Albine. Anche solo esaminandone l’indice, si vede
come ricalchi esattamente quello del trattato francese: dalla suddivisione in due
parti, all’interno delle quali vi è una uguale partizione in libri e capitoli, ai titoli
dei capitoli, tradotti fedelmente. Sebbene The Actor (1750) sia stampato in dodi-
cesimo e Le Comédien in ottavo (e il numero delle pagine sia quasi uguale), apren-
do i volumi la differenza del corpo dei caratteri evidenzia chiaramente come il
primo sia molto più esteso del secondo. E in effetti, un calcolo più preciso rivela

Paris, Desaint et Saillant, 1747. La seconda: Le Comédien. Ouvrage divisé en deux parties. Par M.
Rémond De Sainte Albine. Nouvelle édition, Augmentée et corrigée, Paris, Desaint et Saillant, 1749.
La prima edizione era stata preceduta dalla pubblicazione nel 1745 di alcune parti sul periodico
«Mercure de France», di cui era direttore lo stesso Rémond de Sainte-Albine.

4 The Actor... cit., 1750, [p. I].
5 Da qui in avanti The Actor (1755).
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che l’opera inglese contiene quasi il doppio del testo di quella francese.
The Actor (1750) non è perciò una traduzione, o meglio, non è solo la tradu-

zione del trattato di Rémond de Sainte-Albine, anche se certo la contiene. Ogni
capitolo, sempre intitolato come il capitolo corrispondente di Le Comédien, ini-
zia generalmente con la traduzione più o meno fedele del testo francese, ma ben
presto se ne discosta con l’inserimento di brani originali, per tornare poi all’opera
di riferimento. I contributi originali appaiono ben collegati alle parti tradotte,
formando un testo complessivamente coerente, nel contenuto e sotto il profilo
stilistico.

La presenza di queste integrazioni viene del resto annunciata anche nel tito-
lo, dove è detto che il trattato è «inframmezzato da aneddoti teatrali, commenti
critici su drammi e osservazioni occasionali sul pubblico». Aneddoti, commenti
e osservazioni riguardano, come è logico aspettarsi, l’ambiente e il contesto tea-
trali inglesi, e non mancano spunti di ordine teorico non direttamente derivati dal
testo francese.

L’edizione del 1755 si propone come “a new work”, ed effettivamente una
comparazione anche superficiale con quella del 1750 evidenzia subito delle sen-
sibili differenze. Il titolo descrive bene il volume: l’impianto generale – pur rior-
ganizzato e semplificato – ripropone nello stesso ordine argomenti e tesi dell’edi-
zione 1750, ma il loro svolgimento e l’esposizione, anche dal punto di vista stili-
stico, se ne svincolano nettamente. Gli elementi originali si trovano soprattutto
nelle esemplificazioni delle leggi e delle teorie espresse, che si moltiplicano e si
espandono in descrizioni talvolta molto particolareggiate della recitazione degli
attori del momento, primo fra tutti David Garrick. Ad esse viene dato uno spazio
un po’ più ampio rispetto all’edizione del 1750: in qualche caso l’esposizione dei
precetti sulla corretta recitazione sembra quasi ridursi a pretesto, a favore di ciò
che sembra interessare di più l’autore e probabilmente anche i lettori, ossia l’ana-
lisi e la critica di quanto poteva essere visto sui palcoscenici di Londra. Ne risulta
perciò un’opera originale, un po’ più breve dell’altra, sicuramente più densa e
interessante, benché si trovino anche qui molti passi tediosi e ripetitivi.

In tutti gli studi a me noti dove viene analizzata quest’opera, le edizioni del
1750 e del 1755 sono sottoposte ad un esame comparativo, così come anch’io ho
iniziato a fare, sia pure in termini molto sommari. La comparazione è ovviamente
basata sul presupposto che quella del 1755 sia la seconda edizione: assunto che,
alla luce di quanto sto per riferire, deve essere forse rivisto. Viene infatti sottova-
lutato, talvolta ignorato, che quando John Hill nel titolo dell’edizione 1755 si
dichiara “autore della precedente”, l’opera a cui si riferisce potrebbe non essere
quella del 1750. Tra l’edizione del 1750 e quella del 1755, infatti, lo stesso editore
Griffiths pubblicò altri due volumi ad esse collegati. Il primo, messo in vendita il
30 novembre 1752, è con tutta probabilità una ristampa dell’edizione 1750, come
fa ritenere il titolo assolutamente identico. Il secondo è quello che potrebbe apri-
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re nuove prospettive di indagine, o almeno suggerisce una riconsiderazione gene-
rale del rapporto tra le edizioni 1750 e 1755. Pubblicato il 30 ottobre 1753, il suo
titolo è diverso da quello dell’edizione 1750, più vicino ma non uguale a quello
del 1755: The Actor. A Treatise on the Art of Playing, interspersed with Observations
on the Performances of Garrick, Quin, Barry, Berry, Macklin, Ryan, Havard, Wo-
odward, Foote, &co.; Mrs. Cibber, Mrs. Pritchard, Mrs. Woffington, Mrs. Ward, Mrs.
Elmy, Mrs. Green, Mrs. Clive, Miss Bellamy, &c. Also some anecdotes of Betterton,
Booth and Wilkes and other celebrated performers; together with Occasional Remarks
upon Managers and Audiences, and upon the Principal Tragedies, Comedies, Ma-
sques and Farces6.

Non potendo disporre dell’edizione 1753, a tutt’oggi irreperibile come pure
quella del 1752, non è possibile stabilire se e in cosa essa si differenzi da quella del
1750, a parte il titolo. Si può essere certi, invece, che dall’edizione 1755 sia diversa
anche nel contenuto, poiché in quest’ultima si trovano riferimenti ad avvenimen-
ti accaduti dopo il 1753. Gli attori menzionati nel titolo dell’edizione 1753 sono
tutti citati, talvolta solo di sfuggita, all’interno della prima edizione: tra essi alcu-
ni ormai ritirati dalle scene, come Quin, o già morti da molto tempo, come Bet-
terton, Booth e Wilks, che nell’edizione 1755 verranno espunti dal titolo e in parte
nel contenuto del libro. Oltre a questi, nel titolo dell’edizione 1755 (rispetto a
quello del 1753) mancano anche altri attori, benché ancora in attività: si tratta di
Macklin, Mrs Ward e Mrs Elmy, sostituiti da Mr Palmer, Miss Nossiter e Mrs
Gregory. Di questi tre aggiunti, Palmer esercitava la professione da vari anni, la
Nossiter aveva trionfalmente iniziato l’attività nel 17537, mentre la Gregory ave-
va debuttato, anch’essa con successo, nel 17548. Con un elenco degli attori alme-
no in parte aggiornato, l’edizione del 1755 sembra volersi proporre come un’ope-

6 Di entrambe le edizioni viene data notizia in English Theatrical Literature 1559-1900,
importante strumento di reference a cura di J.F. ARNOTT e J.W. ROBINSON, rielaborazione e ag-
giornamento dell’analoga opera precedente: English Theatrical Literature 1559-1900. A Biblio-
graphy, incorporating Robert W. Lowe’s A Bibliographical Account of English Theatrical Literature
published in 1888, London, The Society for Theatre Research, 1970, p. 78. I curatori dichiarano
di non aver preso visione dei due libri, che non sono riusciti a localizzare, e per quanto riguarda
l’edizione 1752, affermano di riportare l’informazione fornita da Lowe nel 1888, mentre per quella
sull’edizione del 1753 rimandano a G.W.JR. STONE (a cura di), The London Stage... cit., parte IV:
1747-1776, vol. I, p. 387. Stone trae a sua volta l’informazione dal «Public Advertiser», il quo-
tidiano sul quale nel periodo in questione si potevano trovare le locandine degli spettacoli in
programma nei teatri e che forniva notizie sintetiche su eventi di particolare rilievo, quali appun-
to la pubblicazione di scritti di pertinenza teatrale.

7 Maria Isabella Nossiter (1734 ca.-?) aveva debuttato al teatro di Covent Garden il 10 ottobre
1753 con il personaggio di Juliet. Nonostante l’inizio clamoroso, la sua carriera fu piuttosto breve.

8 Elizabeth Gregory iniziò la carriera al Covent Garden, interpretando il 10 gennaio 1754
la parte di Hermione, nella tragedia di Ambrose Philips The Distrest Mother [La madre angoscia-
ta] (1712), tratta dall’Andromaque di Racine. Ebbe una grande notorietà, ma di breve durata.
Successivamente l’attrice recitò con il nome del secondo marito, Fitzhenry.
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ra che guarda al presente, mentre quella del 1753, almeno a giudicare dal titolo,
appare ancora legata ad un passato più o meno lontano.

Il trattato del 1755, annunciandosi come “a new work”, lo è quindi rispetto
all’edizione del 1750, a quella del 1753, o rispetto ad entrambe, se al di là del ti-
tolo leggermente diverso il loro contenuto fosse identico? L’autore, dichiarando-
si “author of the former”, rivendica la paternità di tutte le edizioni precedenti o
solo di quella del 1753?

In qualsiasi modo stiano le cose, le edizioni ‘intermedie’, aggiungendosi alle
due più note, impongono una riconsiderazione dell’impatto che dovette avere
all’epoca The Actor, i cui temi e contenuti, se fu deciso di pubblicare quattro edi-
zioni in cinque anni, evidentemente seppero attrarre l’interesse dei lettori.

Alla luce di quanto appena esposto e di ciò che sto per dire, l’attribuzione a
John Hill dell’edizione 1750, sulla quale attualmente convergono quasi all’unani-
mità gli studiosi di area anglosassone, benché probabile, è comunque poco argo-
mentata. L’unico altro candidato proposto in alternativa è Aaron Hill: difficile
stabilire il ruolo giocato dall’omonimia nell’attribuzione, che risulta poco con-
vincente per i motivi che andrò a illustrare.

Come ho detto, l’ipotesi secondo cui John Hill sarebbe l’autore di The Actor
(1750), sembra fondarsi soprattutto su un fattore di probabilità, e in mancanza di
prove solide che la contraddicano. Jacques Chouillet ritiene di aver trovato tali
prove. Sostenendo con decisione quella che a suo avviso non è un’ipotesi ma una
certezza, ovvero che l’autore sia Aaron Hill, lo studioso francese ricostruisce il
percorso della ‘falsa’ attribuzione a John9. In realtà, l’unica prova concreta addot-
ta a sostegno della propria tesi è una nota trovata nel Dictionary of Anonymous
and Pseudonymous English Literature (citato nell’edizione del 1926 ma risalente al
1882-88), dove i curatori Halkett e Laing attribuiscono The Actor ad Aaron, non
a John Hill, denunciando anche l’errore che i compilatori dei cataloghi della bi-
blioteca del British Museum avrebbero commesso assegnando l’opera a quest’ul-
timo. Un errore che Chouillet informa essere stato emendato nei cataloghi della
biblioteca, dove, quando egli scrive, come autore sarebbe correttamente indicato
Aaron Hill. Peraltro, negli attuali cataloghi on-line della British Library, entram-
be le edizioni (1750 e 1755), vengono attribuite a Rémond de Sainte-Albine, con
la precisazione che si tratta di traduzione. Risulta vano cercare l’opera alla voce
John Hill, di cui sono elencati gli innumerevoli libri di botanica, ma non The Actor,
e ugualmente inutile è cercarla tra le opere di Aaron, dove però si trova, oltre ai
drammi, agli adattamenti, e alla raccolta dei suoi scritti pubblicata postuma nel
1753, anche un libro edito nel 1821. Il suo titolo è: The Actor; or, Guide to the

9 J. CHOUILLET, Une source anglaise du Paradoxe sur le comédien, in «Dix-huitième siècle,
Revue annuelle publiée par la Société française d’Etude du XVIII siècle», 2, 1970, p. 212 e sgg.
Paolo Alatri sottoscrive questa tesi nell’introduzione a Paradosso sull’attore, cit., pp. 9-10.
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stage; exemplifying the whole art of acting, etc., cui segue una nota che dice trattarsi
di un «rearrangement of Mr. Aaron Hill’s celebrated Essay». Sembra improbabi-
le, ma non da escludere che i curatori del Dictionary of Anonymous and Pseudony-
mous English Literature possano aver pensato che il riferimento fosse a The Actor,
mentre è invece una riedizione dell’Essay on the Art of Acting, originariamente
pubblicato nel quarto volume della raccolta degli scritti di Aaron Hill10. Tuttavia,
negli anni in cui Halkett e Laing redigono il Dictionary of Anonymous and Pseu-
donymous English Literature era opinione diffusa che l’autore di The Actor (1750)
fosse Aaron Hill, come viene confermato da William Archer, il quale, peraltro,
ritiene l’attribuzione errata e considera John Hill l’autore11.

La tesi di Chouillet si basa anche su un’analisi comparativa delle opere, attra-
verso cui lo studioso riscontra una continuità e una coerenza di pensiero tra le
teorie e i precetti espressi da Aaron Hill nei suoi scritti sul teatro, e quelli esposti
in The Actor. Volendo in questo momento evidenziare quanto, in termini mate-
riali, si oppone alla paternità di Aaron Hill di The Actor (1750), non entrerò nel
merito di una valutazione comparativa che mi porterebbe ad esprimere, con buo-
na probabilità, un giudizio diverso da quello di Chouillet. Al fine di far luce su
questo punto, mi sembra perciò più utile ricordare alcune circostanze legate alla
biografia di Aaron Hill.

Prima di tutto va osservato che l’autore di The Actor (1750) denuncia una co-
noscenza e una familiarità con l’ambiente teatrale londinese che certo Aaron Hill
aveva avuto in passato, ma che nel periodo in cui il trattato fu scritto aveva almeno
in parte perduto. Fin dal 1737, a causa di ristrettezze economiche, si era infatti
forzatamente ritirato in una località dell’Essex, la cui distanza da Londra, oggi in-
significante, all’epoca non era tale. Le lettere scritte agli amici di Londra, che riem-
piono più di un volume della raccolta delle sue opere, rivelano nostalgia e talvolta
risentimento per sentirsi escluso e ignorato dagli attuali protagonisti della scena
teatrale, benché Hill tornasse nella capitale appena gli era possibile, e in quelle oc-
casioni non mancasse di recarsi a teatro. Le lettere parlano dei suoi interessi, forni-
scono notizie sulle sue attività, e informano anche sulle sue letture. Ad uno dei suoi
corrispondenti, il drammaturgo David Mallet, nel 1748 dice di aver letto il libro
francese The Comedian (sic), che si appresta per suo tramite a restituire al legittimo
proprietario, Lord Chesterfield12. Ne fa una breve recensione:

10 A. HILL, The Works... cit., vol. IV, pp. 339-396. Dell’Essay on the Art of Acting si offrono
ampi estratti in questa antologia.

11 W. ARCHER, Masks or Faces?... cit., p. 86.
12 Per quanto attiene al teatro, Lord Chesterfield viene ricordato perché fu l’unico che si

oppose, in sede parlamentare, all’approvazione dello Stage Licensing Act nel 1737. Nel 1728 Luigi
Riccoboni dedicò a lui il poema Dell’arte rappresentativa, pubblicato a Londra, onore tributatogli
anche da Aaron Hill con The Art of Acting nel 1746, forse esprimendo così il desiderio di colle-
gare il proprio poemetto a quello di Riccoboni, del quale prevedibilmente condivideva i concetti
espressi.
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Contiene molte giuste osservazioni, ma nessuna novità: sono solo formulazioni generali,
tendenti ad indicare cosa dovrebbe essere fatto, senza tentare di scoprire l’arte del farlo.
L’autore affronta il suo soggetto con vivace disinvoltura. Lo espone come la terra ci
mostra gli alberi: ne vediamo i rami, ne ammiriamo la bellezza, ma la radice è sottoterra,
e noi non ne percorriamo che la superficie13.

Benché il giudizio non sia del tutto negativo, non mi sembra che l’interesse
per l’opera sia tale da far pensare ad una sua intenzione di tradurla in inglese.
Inoltre, se Aaron Hill avesse preso successivamente questa decisione, magari con
l’intento di colmare le lacune di Rémond de Sainte-Albine parlando dell’“arte del
farlo” oltre del “cosa dovrebbe essere fatto”, avrebbe dovuto procurarsi e leggere la
seconda edizione del 1749: infatti, particolare di solito trascurato, The Actor (1750)
deriva dalla seconda edizione “augmentée et corrigée” di Le Comédien, non dalla
prima, come risulta chiaro anche solamente dalla comparazione degli indici14.

La pubblicazione di The Actor fu annunciata dal quotidiano «General Adver-
tiser» il 28 aprile 1750, pochi mesi dopo quella della seconda edizione di Le
Comédien. Ciò implica che chiunque si sia cimentato nella traduzione, abbia avu-
to un tempo relativamente breve per portare a termine il lavoro (tanto più se si
considera che non di sola traduzione si tratta), tempo ulteriormente ridotto nel
caso in cui l’autore sia Aaron Hill, essendo egli deceduto il 7 febbraio 1750. Questa
circostanza rende un po’ più improbabile, ma naturalmente non esclude in ma-
niera assoluta che l’autore sia lui.

Quanto alla conoscenza che Aaron Hill poteva avere del teatro londinese del
periodo – punto al quale ho già accennato –, è difficile stabilire se la sua frequen-
tazione negli ultimi anni e soprattutto negli ultimi mesi di vita, quando soggiornò
stabilmente a Londra, sia stata sufficientemente assidua da metterlo in condizio-
ne di conoscere a fondo tutti gli attori menzionati e descritti in The Actor. Dato
che alcune volte, nel trattato, l’autore descrive uno spettacolo ben preciso, si può
tentare di accertare se Aaron Hill possa avervi assistito. Vi è ad esempio un rife-
rimento esplicito alla sera in cui David Garrick debuttò nel personaggio di Mac-
beth15, dove l’autore descrive un particolare del costume a suo parere molto az-
zeccato, che però nelle successive repliche, forse su suggerimento di alcuni amici,
l’attore aveva inopinatamente eliminato16. Da una lettera a David Mallet, si ap-

13 A. HILL, The Works... cit., vol. II, p. 321. Corsivi nel testo.
14 Edwin Duerr, tra gli studiosi inglesi colui che ha esaminato più approfonditamente il rap-

porto tra Le Comédien e The Actor (1750), e che ritiene John Hill l’autore, ha erroneamente at-
tribuito a lui i tre capitoli conclusivi, come fossero una sua elaborazione originale, mentre invece
erano stati aggiunti da Rémond de Sainte-Albine nell’edizione del 1749. E. DUERR, The Length
and Depth of Acting, New York, Holt Rinehart & Winston, 1962, p. 242.

15 Il 7 gennaio 1744, al teatro di Drury Lane.
16 The Actor... cit., 1750, p. 226.
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prende invece che Aaron Hill vide Garrick nel Macbeth solo dopo qualche mese,
il 14 aprile 1744, e va esclusa la possibilità che lo abbia visto prima di quella data
per l’ottimo motivo che, come dice egli stesso, quella era stata la prima volta in
assoluto in cui aveva assistito ad una esibizione del tanto osannato attore, appa-
rentemente convintosi a farlo dopo le reiterate insistenze proprio dell’amico a
cui stava scrivendo17. Nella stessa lettera, afferma inoltre che prima di esprimere
un giudizio definitivo sull’attore, da lui apprezzato, ma con moderazione, lo vuole
vedere nel personaggio nel quale tutti lo considerano insuperabile, Richard III.
Ma non terrà fede al proposito, non tempestivamente, almeno. A Garrick stesso,
due anni dopo, scriverà infatti di aver avuto «troppo di rado il piacere di essere
presente alle vostre esibizioni»18, confessando all’attore, in una lettera di poco
successiva, di non essere più entrato in un teatro da quando lo aveva visto in
Macbeth19. Ed è solo nel 1749, in virtù di un ormai convinto e consolidato entu-
siasmo per Garrick (ben documentato dalle lettere a lui indirizzate, alcune pre-
senti in questa antologia), che si riavvicina al teatro. Un entusiasmo per l’attore
e anche – forse soprattutto – per l’impresario: Garrick, infatti, aveva accettato di
mettere in scena nel teatro da lui diretto la sua tragedia Meropé20, tratta da Voltai-
re, consentendogli in tale modo un rilancio nel mondo teatrale e un provviden-
ziale beneficio economico. Considerata questa circostanza, e la gratitudine da essa
derivante (associata o meno a sincera ammirazione), appare strano che Aaron Hill
pochi mesi dopo, in The Actor, quando per la prima volta menziona Garrick, si
esprima in termini piuttosto aspri sulla sua attività di impresario21. E strani risul-
tano inoltre i toni misurati e il sostanziale equilibrio tra le valutazioni positive e
quelle negative sulle abilità recitative dell’attore, ben lontani dai toni encomiasti-
ci delle quasi contemporanee lettere al suo indirizzo e dalle lodi contenute nel
breve poemetto On his united Ideas of Actor and Writer, dove lo definisce “il sole
del nostro teatro”22. Naturalmente, negli ultimi mesi di vita Aaron Hill potrebbe
aver maturato una diversa opinione su Garrick – non erano infrequenti cambia-
menti radicali e repentini, spesso dovuti a questioni di interesse – ma in questo
caso, non vi sono elementi a sostegno di una tale ipotesi.

Nel corso della sua vita, Aaron Hill si occupò spesso di teoria e di pratica
della recitazione, in una serie di scritti e nel periodico teatrale da lui diretto, «The
Prompter». L’ultimo di questi scritti fu l’Essay on the Art of Acting, che apparen-

17 Cfr. A. Hill, The Works... cit., vol. II, pp. 233-234.
18 Ivi, p. 261.
19 Cfr. Ivi, p. 277.
20 Rappresentata al Drury Lane il 15 aprile 1749, con la partecipazione dello stesso Garrick

nella parte di Eumenes. Frequentemente replicata fino alla fine della stagione, la tragedia rimase
in repertorio anche negli anni successivi.

21 The Actor... cit., 1750, p. 21.
22 A. HILL, The Works... cit., vol. IV, p. 92.
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temente decise lui stesso di non completare e di non pubblicare23. Anche solo
leggendo i brani presenti in questa raccolta, a mio avviso si può chiaramente per-
cepire una coerenza di pensiero che si riflette – talvolta con tediosa ripetitività –
nei temi, nelle argomentazioni e nel lessico, e che percorre con poche e poco
significative variazioni tutti gli scritti in cui si occupa di recitazione a livello teo-
rico e nelle lettere. Risulta abbastanza improbabile possa aver deciso in extremis,
e già malato, di abdicare dai suoi temi, di affrancarsi dai suoi schematismi e per-
fino di cambiare il suo stile espositivo per tradurre un libro da lui accolto, almeno
ufficialmente, in modo tiepido. Oltretutto per fare una traduzione che si presen-
ta, sebbene poi non lo sia fino in fondo, come rispettosa dell’originale.

In mancanza di altri candidati, John Hill rimane dunque il più probabile au-
tore dell’edizione del 1750, un’ipotesi corroborata da alcuni elementi non con-
clusivi ma che vale la pena esaminare.

La passione per il teatro attraversò tutta la vita di questo eclettico e bizzarro
personaggio, anche se i risultati ottenuti nelle attività da lui intraprese nell’ambi-
to del teatro evidentemente non furono commisurati alle sue aspettative e ai suoi
desideri. L’ennesima storia di un amore non corrisposto. Ai suoi tentativi nella
scrittura drammatica, sempre frustrati, e alle sue esperienze come attore, a cui
accennerò tra poco, si intrecciò l’attività di giornalista e critico teatrale, partico-
larmente intensa negli anni tra il 1746 e il 1753, quando, prima dalle colonne del
«British Magazine» e del «Gentleman’s Magazine», e poi da quelle del «London
Daily Advertiser and Literary Gazette», dove dedicò ampio spazio al teatro in
una rubrica fissa firmandosi con lo pseudonimo “The Inspector”, espresse le sue
opinioni sulla recitazione degli attori, sugli allestimenti e sui temi più vari atti-
nenti la gestione dei teatri, gettando i semi di quelle inimicizie che negli anni
successivi cresceranno rigogliose, e alle quali lui non farà mai mancare il nutri-
mento con sempre nuovi spunti polemici.

Se di John Hill critico teatrale e drammaturgo si sa molto, risulta più difficile
da definire il suo percorso di attore. La recitazione sembra costituire la prima
espressione del suo interesse per il teatro, ma dell’attività di attore si hanno sol-
tanto notizie frammentarie. Le recite amatoriali alle quali partecipò mentre lavo-
rava come botanico per il duca di Richmond, e la possibile precedente esperienza
con una compagnia di giro, cui ho accennato nella nota biografica, furono una
specie di apprendistato al quale probabilmente Hill avrebbe desiderato seguisse
una carriera nei teatri di Londra. Una carriera che quasi sicuramente iniziò il 13
marzo 1742: probabilmente era lui il giovane gentiluomo al debutto annunciato
sulla locandina del teatro di Drury Lane come l’interprete della parte di Constant

23 Cfr. l’introduzione al testo nella sezione dedicata ad Aaron Hill in questa raccolta, p. 131
e sgg.



JOHN HILL

227

in The Provoked Wife di John Vanbrugh. Assolutamente certa è invece la sua par-
tecipazione, nel personaggio di Lodovico, alla rappresentazione dell’Othello pres-
so il Little Theatre in the Haymarket il 6 febbraio 1744. Si trattava di uno spet-
tacolo allestito da Charles Macklin con gli allievi della sua scuola: una scuola
abbastanza particolare perché, come ho già detto altrove, era stata fondata prin-
cipalmente per aggirare i limiti imposti dallo Stage Licensing Act, ed ebbe perciò
vita brevissima.

Lo spettacolo non fu memorabile, e il fatto che sia andato in scena una sola
serata, rende di particolare rilievo l’attenzione riservata all’evento nell’edizione
del 1750, dove viene descritto in estremo dettaglio, fornendo in tale modo un
indizio a favore della possibilità che l’autore sia John Hill24.

John Hill deve aver calcato i palcoscenici quanto bastò a rendere le sue vel-
leità di attore abbastanza note a chi, qualche anno dopo, ne farà materiale per
dileggiarlo e insultarlo25. Nella lunga satira The Rosciad, dedicata agli attori del
tempo, Charles Churchill gli riserva alcuni versi:

[...] chi, come lui, potrebbe mai esser capace
di assumere tante forme, e di brillare in tutte?
Chi potrebbe onorare cotanta variegata lista,
Attore, ispettore, dottore, botanico?
Qualcuno può mai sapere – ma no, certo nessuno sa –
Come recitare, mescolare e prescrivere rimedi ad un tempo?26

Sempre facendo leva sul carattere ‘proteiforme’ di John Hill, in risposta ad
un attacco rivoltogli da lui, Christopher Smart lo apostrofa così: «Ruffiano! Poe-
ta! Lecchino! Farmacista! Attore!»27, mentre David Garrick per ridicolizzarlo,
equipara la sua perizia di medico a quella di drammaturgo:

Il peggio che ti possiamo augurare, per i tuoi vili crimini,

24 Il passo si trova in The Actor... cit., 1750, pp. 73-74, e viene nuovamente menzionato, in
forma più sintetica, nell’edizione del 1755, pp. 156-157.

25 Di ciò informa nella nota biografica G.S. ROUSSEAU, The Letters and Papers of Sir John
Hill 1714-1775, New York, AMS Press, 1982.

26 «[...] who, like him, his various powers could call / Into so many shapes, and shine in all?
/ Who could so nobly grace the motley list, / Actor, Inspector, Doctor, Botanist? / Knows any
one so well—sure no one knows— / At once to play, prescribe, compound, compose?», C.
CHURCHILL, The Rosciad. By the Author, London, W. Flexney, 1761, vv. 113-118. Tra le sue qua-
lifiche professionali, Churchill menziona anche “Inspector”, riferendosi allo pseudonimo con cui,
come si è appena visto, Hill firmava la rubrica teatrale sul periodico «London Daily Advertiser
and Literary Gazette». Su Churchill, e sulla satira, cfr. nota 36, p. 303.

27 «Pimp! Poet! Puffer! ‘Pothecary! Play’r!», C. SMART, The Hilliad, an Epic Poem, London,
M. Cooper, 1753. Edizione consultata: The collected poems of Christopher Smart, a cura di N.
CALLAN, London, Routledge, 1949, vol. I, p. 170.



JOHN HILL

228

È di prendere le tue purghe, e di leggere le tue rime.
Per lui purghe e farse sono un tutt’uno,
Le sue farse sono una purga, le purghe una farsa28.

L’incipit dell’edizione 1755 di The Actor, in cui la recitazione viene annovera-
ta tra le discipline scientifiche, a differenza dell’edizione 1750 che invece la col-
loca tra le arti, segna un’immediata linea di divergenza tra le due opere. John Hill
è molto chiaro: «La recitazione è una scienza, e deve essere studiata come una
scienza»29. All’approccio scientifico con cui la materia deve essere affrontata, si
aggiunge un’indicazione metodologica, e un’esortazione diretta agli attori, i quali
vengono avvertiti: «Colui il quale, pur possedendo quanto la natura può dare ad
un uomo, pensi di avere successo facendo totalmente a meno di quello studio, è
solo un illuso»30. Non va dimenticato che nonostante la molteplicità di interessi
di John Hill, egli era prima di tutto uno scienziato, e perciò, quando afferma la
necessità di «regolamentare una scienza finora quasi sempre praticata in modo
estemporaneo»31, ci si attende un elaborato che almeno nella struttura sia in linea
con tale dichiarazione d’intenti.

Per ciò che concerne l’impostazione generale, come ho già detto, The Actor
non si discosta radicalmente dall’edizione 1750, anche se rispetto a quella risulta
decisamente semplificata. Ne accoglie le tesi fondamentali, però le sviluppa, le
argomenta e le esemplifica in modo diverso.

Tema centrale, come nell’edizione 1750 e naturalmente in Le Comédien, è
quello della sensibilità, che insieme ad argomenti ad essa strettamente collegati
occupa quasi cento delle circa duecentottanta pagine complessive. Le pagine da
cui sono tratti in gran parte i brani qui tradotti e annotati.

La sensibilità (sensibility), secondo John Hill, è una dote innata, come lo sono
l’intelligenza (understanding), lo spirito (fire) e la figura (figure). Nonostante il
peso attribuito alla sensibilità, intesa come «inclinazione ad accogliere quelle
sollecitazioni attraverso cui i nostri stessi sentimenti vengono prodotti»32, essa
tuttavia non è considerata il principale requisito che rende adatti al palcoscenico.
Di importanza prioritaria per chi voglia intraprendere la professione (salvo ecce-
zioni) è invece considerata l’intelligenza, dote dalle molteplici funzioni, tra cui
quella di regolare, in qualche modo di “istruire” la sensibilità. Nelle parti dedicate

28 «The worst that we wish thee, for all thy vile crimes, / Is to take thy own physic, and read
thy own rhymes. / For Physick & Farces, his Equal there scarce is, / His Farces are Physick, his
Physick a Farce is». M.E. KNAPP, A Checklist of Verse by David Garrick, Charlottesville Va,
University of Virginia Press, 1955, p. 56.

29 J. HILL, The Actor... cit., 1755, p. 12; qui p. 235.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 1; qui p. 230.
32 Ivi, p. 48; qui p. 249.
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all’esposizione dei principi teorici generali – soprattutto i primi sei capitoli – le
sue riflessioni collocano la sensibilità e l’intelligenza in uno stretto rapporto dia-
lettico.

Entrambi sono doni della natura, benché elargiti in misura diversa ad ogni
essere umano. L’intelligenza assume però un ruolo centrale, poiché è una dote
che si può coltivare, accrescere e affinare con lo studio. Già dalle prime pagine
Hill chiama in causa David Garrick, quando riferisce di come, spesso, si pensi a
lui come ad un attore nato, sottovalutando il lavoro alla base dei suoi eccezionali
risultati: «chi pensi che egli non abbia coltivato con infaticabile costanza i doni
ricevuti dalla natura, ha una nozione molto imperfetta della fonte del merito che
tanto li sorprende»33. L’impressione di realtà data da una rappresentazione, prose-
gue Hill, è frutto dell’arte, e «l’abilità dell’attore sta proprio nel saper nascondere
l’arte dalla quale è assistito»34.

Come se due opposte necessità si trovassero a convivere pacificamente, Hill
(e molti teorici prima e dopo di lui) dapprima stabilisce e conferma la validità
dell’assunto teorico secondo cui l’attore dovrebbe immedesimarsi nel personag-
gio, non reciti ma provi davvero i sentimenti, non li simuli, ma poi, quando tra-
sferisce il discorso sul piano della prassi recitativa vera e propria, in tutta la sua
materialità, affronta le problematiche in modo assai pragmatico. Evidentemente
Hill ritiene, e lo ribadisce più volte, che l’attore non possa essere irrazionale af-
fidandosi all’istinto, benché non usi mai un simile termine. Però è ad esso che
pensa, quando dice che senza la funzione regolatrice del giudizio, l’energia natu-
rale sarebbe come un cavallo da corsa senza briglie.

33 Ivi, p. 5; qui p. 232.
34 Ibidem.
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L’attore: ovvero, un trattato sull’arte della recitazione. Una nuova opera, scritta
dall’autore della precedente, e adattata all’attuale situazione dei teatri. Contenente
osservazioni imparziali sulla recitazione, sulle maniere, sui pregi e sui difetti di Mr.
Garrick, Mr. Barry, Mr. Woodward, Mr. Foot, Mr. Havard, Mr. Palmer, Mr. Ryan,
Mr. Berry, ecc. Mrs. Cibber, Mrs. Pritchard, Miss Nossiter, Mrs. Gregory, Mrs. Wof-
fington, Mrs. Clive, Mrs. Green, Miss Bellamy, ecc. Nei loro ruoli principali 35.

Introduzione
Contenente certe osservazioni generali

Lo scopo di questo trattato è di mostrare cosa sia veramente la recitazione, di
regolamentare una scienza finora quasi sempre praticata in modo estemporaneo,
aiutando in questa maniera alcuni attori nei loro sforzi di raggiungere la perfezio-
ne e una certa parte del pubblico a formarsi un’adeguata capacità di analisi.

Ci sono attori troppo grandi per impartire loro lezioni, e giudici che non
necessitano di assistenza, ma sono pochi. Gli spettacoli teatrali possono produrre
un intrattenimento, un progresso e una utilità così grandi da meritare una precisa
sistemazione, un ordinamento più completo e razionale possibile.

35 Nel seguente indice dell’opera vengono segnalati in carattere corsivo i capitoli da cui sono
tratte le parti tradotte, in tondo i restanti. INDICE: The Introduction, Containing certain general
observations; I. Concerning the powers of nature, and their limits, and the necessity of rules and art
to form a perfect player; II. Of the necessity of a good understanding to the player; III. Concerning
Sensibility, and the proportion of it necessary to different actors; IV. Of the means by which an actor
may improve natural sensibility; V. Of the due regulation and proper use of sensibility; VI. Concer-
ning Spirit, and what is called, in an actor, Fire; VII. [non esiste]; VIII. Concerning the figure of
a player; IX. Concerning the players who are intrusted only with subordinate characters; X. Of
the time of life at which performers should quit the stage; XI. Concerning the peculiar qualifi-
cations necessary to the principal performers; XII. Concerning that gaiety of disposition, which
is essential to the comic actor; XIII. Of greatness of soul as necessary to the acting the character
of an hero; XIV. Of tenderness, that species of sensibility which is necessary to love-characters;
XV. Of an amorous disposition, and its advantage to certain players; XVI. Concerning the pe-
culiar kinds of voice, suited to peculiar characters; XVII. Of that peculiar figure which is suited
to particular characters; XVIII. Concerning the age of the player, as connected with that of the
character; XIX. Concerning the characters of footmen and chambermaids; XX. Concerning the
general assistance that the natural accomplishments of the player may receive from art; XXI. Of
the general truth of theatrical representations; XXII. Concerning the truth of the action; XXIII.
Concerning truth in Recitation; XXIV. Concerning a declamatory recitation; XXV. Of the being
perfect in remembering the words; XXVI. Concerning what is called natural playing; XXVII. Con-
cerning what is called force in playing; XXVIII. Concerning what is called finesses in the art of
playing; XXIX. Containing some rules which ought to be observed in the uses of finesses; XXX.
Concerning bye-play, or what are commonly called stage-tricks; XXXI. Concerning variety in
playing; XXXII. Concerning graces in playing.
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Quanto più il pubblico è in grado di valutare gli attori, tanto meglio questi
recitano: forse è all’attuale buon gusto del pubblico che si deve in larga misura
l’eccellenza di alcuni dei nostri presenti attori. Tuttavia, uno dopo l’altro questi
moriranno, e altri succederanno, come altri stanno iniziando mentre i primi an-
cora recitano: anche il dramma con meno personaggi, infatti, ne ha una quantità
maggiore rispetto al numero di attori eccellenti. Si spera perciò che chi verrà dopo,
e comincerà a recitare quando i migliori sono ancora in attività, siano degni della
loro rispettiva posizione. Affinché lo siano, niente può risultare di maggiore uti-
lità se non fornire loro, pubblicamente, dei precetti grazie ai quali possano otte-
nere la perfezione. Tramite queste regole, non solo gli attori sapranno come rag-
giungerla, ma di esse beneficeranno anche gli spettatori che le vedranno applica-
te. Il loro applauso sarà il più forte incoraggiamento alla corretta applicazione, la
loro riprovazione il più efficace ammonimento contro un uso errato. Degli autori
è stato detto che per uno che scrive male vi sono dieci critici privi di ogni criterio,
e non è molto diversa la situazione degli attori e degli spettatori. Perfino ora, con
molti più critici teatrali di quanti forse ve ne siano mai stati in passato, accade
spesso di trovarne tanti incapaci persino di guardare: per un attore meritevole di
essere biasimato, vi sono migliaia di persone pronte a condannare chi invece non
lo merita, e questo perché fanno proprie le opinioni degli altri, ovviamente sem-
pre quelle più negative. Risentimenti personali, o pregiudizi sconsiderati, hanno
condannato all’oscurità alcuni attori che avrebbero potuto raggiungere la fama,
mentre in altri casi una scarsa attenzione alle loro prime esibizioni li ha privati di
quell’incoraggiamento che da solo avrebbe potuto portarli alla perfezione. Ad altri
attori, invece, la partigianeria o qualche fortunata coincidenza ha evitato loro la
censura, facendogli ottenere le parti più importanti quando non avevano talento
nemmeno per le più infime.

In queste circostanze sfavorevoli, chi ha vero talento spreca invano le sue
energie, o è scoraggiato dal tentare di emergere. Quando il numero di coloro in
grado di valutare con competenza e imparzialità aumenterà, l’attore sarà stimola-
to a sottoporre le proprie prestazioni al loro vaglio: e se egli saprà sulla base di
quali principi essi lo giudicano, potrà anche sapere come emendarsi, per cercare
di guadagnare la loro approvazione.

Negli attori principali si concentrano la maggior parte delle aspettative, ma
molto viene chiesto anche agli altri: chi deve penetrare l’immaginazione e toccare
il cuore – questo è il compito dell’attore – deve però possedere molte qualità. La
natura ha elargito i suoi doni a coloro ai quali sono maggiormente richieste que-
ste capacità, e l’arte darà loro un aiuto sorprendente. Gli altri, invece, potranno
beneficiare quasi unicamente dell’arte. Difficilmente chi abbia costanza e intelli-
genza fallirà nel tentativo di recitare dignitosamente le parti secondarie, purché si
applichi. Giovinezza, fisico e portamento sono requisiti richiesti agli attori prin-
cipali, ma non a tutti gli altri: mentre i primi miglioreranno e si perfezioneranno
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con l’arte, i secondi dovranno affidarsi esclusivamente ad essa. Molto dipende da
questi attori, e per questo vale la pena sforzarsi per dirigere opportunamente i
loro sforzi.

Capitolo I. Sulle doti naturali, sui loro limiti, e sulla necessità delle regole e dell’arte
per la formazione dell’attore perfetto

Regole ed arte – si dirà – hanno poco a che fare con la formazione di un grande
attore, perché ciò che egli è lo deve alla natura. Ma tutti si formano o attraverso
le regole o attraverso l’imitazione, ed è facile capire quale dei due metodi sia da
preferirsi.

Possiamo ancora osservare coloro i quali, mentre erano ancora vivi i vecchi
grandi attori, hanno imparato a recitare seguendo la loro maniera; e vediamo in
Mr. Garrick una persona dissimile da tutti e da tutto quanto possa essergli passa-
to davanti agli occhi. Nessuno ha mai discusso se a lui o agli altri vada assegnata
la palma, e certamente egli si è preparato con lo studio, gli altri attraverso l’imi-
tazione.

Quando sentiamo parlare di attori nati, questo gentiluomo viene spesso
menzionato come esempio, ma chi pensi che egli non abbia coltivato con infati-
cabile costanza i doni ricevuti dalla natura, ha una nozione molto imperfetta della
fonte del merito che tanto li sorprende.

Il genio è tutto – così sentiamo dire spesso – come sentiamo dire che la re-
citazione non si apprende con lo studio: essendo la rappresentazione della vita
umana, essa scaturirebbe esclusivamente dalla natura, e trarne delle leggi equivar-
rebbe a privarla della linfa vitale. Questo è però un errore; [la recitazione] ha l’ap-
parenza della realtà perché la natura ha un grande ruolo e perché l’abilità dell’at-
tore sta proprio nel saper nascondere l’arte dalla quale è assistito. L’arte rimane
tale anche quando non viene chiaramente esibita, anzi, di solito ve ne è di più
proprio dove è meno visibile.

In nessuna cosa, come nelle rappresentazioni teatrali, la natura è così bella e
mostrata con evidenza, e in nessun’altra circostanza è più piacevole ammirarne le
ardite manifestazioni, benché quando si tratta degli attori che più ci sono graditi
non succeda mai di assistere ad esibizioni troppo caricate. Alla base di tutto, questi
attori pongono la natura, e su di essa costruiscono una struttura della quale la
natura costituisce una parte considerevole. Il cavallo da corsa può avere fiato ed
energia, scatto e durata, e tuttavia se lasciato senza briglie rischia di finire fuori
dal circuito, facendo vincere un animale inferiore a lui. Possiamo ammirare la
meteora mentre compie la sua eccentrica parabola, ma ammiriamo maggiormente
il più piccolo dei pianeti, giacché il suo ciclo è regolare e ne comprendiamo i
movimenti.
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Lo stesso succede con il genio negli spettacoli teatrali: quando è privo di guida
e di direttive possiamo apprezzare un virtuosismo o essere colpiti da un tocco
inatteso, ma a parte ciò esserne disgustati, poiché è solo quando l’energia naturale
è regolata dal giudizio, quando le doti del genio sono governate dalla regola e dal
metodo, quando esse sanno dove espandersi e dove misurarne l’impetuosità,
quando lo spazio dato all’esagerazione è minimo e il minimo eccesso è sempre
troppo che noi riconosciamo e ammiriamo l’attore perfetto.

La natura può condurre un uomo un bel pezzo avanti, e tuttavia portarlo del
tutto fuori strada: essa è impetuosa, ma può essere anche estrema, e niente è
peggiore dell’esagerazione fuori luogo. Ciò che è magnifico, laddove vi sia digni-
tà nel soggetto e forza nell’espressione che dà sostegno al furore, può diventare
ridicolo qualora il sentimento sia scarso e il linguaggio non elevato. Dall’attore
non ci aspettiamo che ci sorprenda con le sue idee, ma che rappresenti in maniera
adeguata quelle del poeta: meglio vi riesce, indipendentemente dal fatto che nel
farlo produca silenzio o rumore, e più sarà degno di plauso. L’attore è incline
all’ampollosità quanto l’autore, ma essendo generalmente dotato di minori capa-
cità critiche, è più esposto al pericolo. Nessun ammonimento contro questo ri-
schio sarà troppo severo, poiché non vi è errore che possa essere commesso con
maggiore facilità; ed è proprio mentre esaminiamo le doti naturali che più ci sen-
tiamo di dover mettere in guardia, essendo tanto maggiore il pericolo quando più
grandi sono le doti.

L’errore più comune commesso dagli attori secondari è quello di non essere
all’altezza della dignità delle loro parti. L’errore più naturale di coloro che vengo-
no considerati di prima categoria è di ricamare sul loro soggetto, e vorrei tanto
poter dire che non è tra gli errori più diffusi. La vacuità è un tratto tipico degli
attori minori, l’esagerazione, dei maggiori. Fortuna vuole che il pubblico non
riesca con prontezza a distinguere una caratteristica dall’altra: infatti c’è sempre
una buona parte di spettatori per la quale il frastuono e il decoro si equivalgono.
Chi invece è in grado di distinguere è offeso dall’una e dall’altra, sebbene la ripro-
vazione finisca con il cadere quasi sempre solo sugli attori della classe superiore:
si ha pietà per gli incapaci, mentre si condannano coloro il cui buonsenso avrebbe
dovuto guidarli ad evitare l’errore.

Non vi è nulla che possa rappresentare con più nobiltà la commozione e la
grandiosità del pensiero di un autore quanto il furore, l’impeto e l’energia dell’at-
tore: la voce non sarà mai troppo forte, né le espressioni troppo infiammate, o
l’azione troppo veemente, ma solo se però i suoi atti saranno adeguatamente so-
stenuti dall’idea, altrimenti non saranno mai belli.

Quando Shakespeare mette in bocca al suo furente Moro (mentre gode per
la vendetta sul presunto corruttore della moglie) questa grandiosa espressione da
guerriero,
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Se avesse avuto una vita per capello
tutte gliele avrebbe strappate la mia vendetta36.

vediamo Mr. Barry diventare rosso attraverso il nero del viso, il suo volto intero
avvampa, gli occhi brillano per il successo della vendetta, e sembra addirittura
sollevarsi da terra mentre pronuncia la frase37. Ed è giusto fare così. Il sentimento
sostiene l’espressione: insieme all’attore sentiamo il trasporto provato dal poeta
mentre scriveva, e anche se la frase non contiene niente di sostanziale, veniamo
pervasi da un risentimento grande e nobile. Quando questo attore pronuncia le
parole con atteggiamento maestoso e imponente, noi siamo in sintonia con il
personaggio: dimentichiamo che è l’attore a parlare, che è una scena immaginaria
quella rappresentata dinanzi a noi. Immaginiamo l’eroe e il marito tradito, ingiu-
riato, mentre gode della sua vendetta insaziabile: non vediamo solo il personag-
gio davanti agli occhi, ma sentiamo insieme a lui; rendiamo un tributo involonta-
rio all’autore e all’attore; noi risplendiamo con i loro ardori; cuore e anima sono
scossi come fossero consci che ciò è dovuto tanto all’onore quanto al risentimen-
to, tremiamo e ci adiriamo come il personaggio, e come corde perfettamente in
sintonia, se una viene pizzicata l’altra risponde, benché a distanza. L’illusione
prende un tale possesso di noi, che ci rallegriamo per la vendetta, dimenticando
per un attimo che il risentimento è immotivato, che Desdemona è innocente e il
marito è stato ingannato.

Quando i sentimenti e le passioni sono rappresentati da un buon scrittore e
animati da un attore dotato di genio e giudizio, li proviamo come se fossero i
nostri. Se in quell’attore possiamo vedere come la forza, la veemenza, la rabbia
soddisfatta con la vendetta, siano espressi in maniera così eccellente ed encomia-
bile nella voce, nell’aspetto, nei gesti, nell’intero suo corpo e negli atteggiamenti,
vediamo invece come in altri attori gli stessi sforzi spesso non risultino né grandi
né piacevoli, e non producano alcun effetto su di noi. E questo per la ragione più
semplice del mondo, e cioè perché non rispettano il decoro. [...]

Vi è grande bellezza quando le espressioni hanno forza e peso, ma se l’attore
non sa dove collocarle con esattezza, non può essere sicuro di darci piacere, per-
ché nulla può essere bello se manca di decoro. Sarebbe un’inutile crudeltà fare
esempi di questo errore, poiché tutti sono in grado di ricordarne un numero
sufficiente; ma è proprio qui, più che in ogni altra circostanza, che la forza del-
l’osservazione evidenzia come la natura, benché sempre così potente, richieda la
guida dell’arte. La natura può dare ad un attore voce, figura, e movimenti espres-
sivi, attraverso i quali egli potrà fare tutto, o almeno gran parte di quelle cose per

36 «Had all his hairs been lives, my great revenge / Had stomach for ’em all». SHAKESPEARE,
Othello, V, 2, vv. 81-82.

37 Spranger Barry debuttò con successo nella parte di Othello il 4 ottobre 1746.
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cui l’attore appena menzionato è così rinomato, ma se non dovesse avere suffi-
ciente discernimento, non sarà mai nelle condizioni di ricevere dal cuore del
pubblico il riconoscimento che egli è un attore. Riuscire a sorprendere è la prima
qualità di un attore, ma la seconda, di uguale importanza, è quella di sapere dove
sorprendere. La natura fornisce la prima qualità, ma solo il giudizio può dare la
seconda; e possiamo vedere che se non sono entrambe presenti, l’effetto di tutta
la forza della natura va perduto. Il senno, così come l’espressione e il gesto, può
in una certa misura essere anch’esso considerato un dono di natura, ma per mi-
gliorarlo e renderlo utile, devono essere osservate le regole. La recitazione è una
scienza, e deve essere studiata come una scienza. Colui il quale, pur possedendo
quanto la natura può dare ad un uomo, pensi di avere successo facendo totalmen-
te a meno di quello studio, è solo un illuso.

Abbiamo visto il filosofico Tamerlane muoversi e agitare le braccia come un
Orestes impazzito, e abbiamo visto i sentimenti più tranquilli e casti urlati con la
rabbia e la forza di un tiranno barbarico; ma nessuno in possesso di facoltà di
giudizio maggiori di quelle del semplice udito ha mai applaudito quell’attore fra-
cassone38.

L’errore di urlare e agitarsi quando non ve ne è motivo è assai diffuso. Que-
sto e gli altri esempi menzionati indicano quanto sia sbagliato far baccano dove
l’autore non intendeva vi fosse una forte passione. Vi sono infatti passaggi nei
quali la pacatezza non è solo appropriata, decorosa, ma anche necessaria, e costi-
tuisce l’unico grande pregio di quella parte.

È un tratto peculiare della scrittura drammatica quello di rappresentare l’in-
dole e il temperamento dei personaggi senza descriverli; di essi non viene detto
che sono calmi in un’occasione e furiosi in un’altra, ma la forma e il modo in cui
si esprimono lo indicano: è lo stile caratteristico dell’autore, che l’attore deve
studiare sopra ogni cosa, poiché il suo merito dipende dalla capacità di rappresen-
tare l’eroe così come l’autore lo ha creato. Questo risulta più ovvio ed evidente
quando la violenza e la passione sono più marcate, ma sono le scene tranquille,
dove tutto è più delicato e aggraziato e spesso anche più elevato, a richiedere il
giudizio dell’attore. Violenza e frastuono non sono i segni più distintivi della di-
gnità. Spesso non riusciamo a cogliere l’essenza divina di certi rapidissimi lampi,
degli accenti sussurrati. E proprio qui si manifesta il più grande discernimento
dell’attore: nel comprendere l’intento dell’autore, nel saper rappresentare l’indo-
le [del personaggio] così come l’autore la intendeva.

Se uno storico fosse stato in grado di descrivere King Richard la notte pre-

38 Il personaggio di Tamerlane, benché dia il nome alla tragedia di Nicholas Rowe, non ne
è il protagonista e quindi di solito veniva interpretato da un attore di secondo piano. Negli anni
immediatamente precedenti, il ruolo era stato ricoperto da Luke Sparks al Covent Garden (dove
Barry interpretava Bajazet), e da William Havard al Drury Lane.
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cedente la decisiva battaglia di Bosworth, o un poeta epico di celebrare la gran-
dezza della sua mente, osservando la sua compostezza, avrebbero potuto dirci
solo che egli era impassibile di fronte all’approssimarsi del pericolo. Tucidide o
Virgilio non avrebbero potuto dirci niente di più: la retorica dell’uno avrebbe
potuto solamente raccogliere e mostrare alcuni particolari sulle circostanze, men-
tre l’eleganza dell’altro non avrebbe potuto produrre niente più di una bellissima
descrizione. Lo scrittore drammatico gode però di un vantaggio, un vantaggio dal
quale lo scrittore che in quel dramma oltre ad immortalare il suo eroe, ha immor-
talato se stesso, sapeva come trarre il massimo, non limitandosi a registrare fred-
damente le circostanze, riferendole all’orecchio, ma rivolgendosi all’immagina-
zione. Egli ci presenta il re, che sull’esito degli eventi del giorno seguente aveva
puntato la corona e la vita, mentre assapora la fresca brezza della sera godendo
della quotidianità degli eventi naturali.

L’aria è fresca
E il raccolto del fieno maturo appena falciato
Diffonde un piacevole odore39.

39 «The Air’s refreshing, / And the ripe harvests of the new mown hay / Diffuse a pleasing
odour». C. CIBBER, Richard III, V, 4, vv. 7-9. Peraltro l’ultimo verso è leggermente diverso da
quello pervenutoci: «Gives it a sweet and wholesome Odour». Hill sembra non considerare che
i versi citati sono presenti nell’adattamento di Colley Cibber, non in Shakespeare. Nella scena,
che si apre nell’accampamento di Bosworth Field la sera prima della battaglia decisiva, Cibber
non manda a dormire Richard subito dopo aver congedato i suoi luogotenenti, come fa Shake-
speare, ma gli ritaglia un suggestivo soliloquio, trenta versi che nella recitazione dovevano risul-
tare notevolmente dilatati. L’idea è originale, benché la battuta rimandi, a tratti anche letteral-
mente, alla celeberrima apertura del quarto atto di Henry V, dove il coro descrive la situazione
e l’atmosfera prima della battaglia di Agincourt. La scelta di Hill di proporre l’esempio dipese
probabilmente dal successo riscosso a teatro da questa parte del dramma, dove i momenti di
suspense e i colpi di scena si alternavano ad un ritmo incalzante, di grande efficacia sotto il pro-
filo spettacolare. Il clima di calma e di serenità creato dal soliloquio, e altre variazioni introdotte
da Cibber, servivano a prolungare e ad intensificare la fase precedente il sonno di Richard, co-
minciando già ad accendere nel pubblico, il quale ovviamente sapeva già cosa stava per accadere,
la tensione per l’imminente apparizione in sogno degli spettri. Una tensione tenuta alta da Cib-
ber sfoltendo la teoria di spettri e riservando alla loro apparizione meno di trenta versi, in modo
che gli spettatori mantenessero il fiato sospeso fino a quando, con un unanime sussulto, veniva-
no sorpresi dall’improvviso risveglio di Richard. David Garrick, che interpretò la parte durante
tutta la carriera, sebbene in modo discontinuo, fu molto apprezzato in questa scena proprio perché
riusciva ad esaltare al massimo grado l’effetto di contrasto tra il precedente stato di calma, che
sapeva tingere di una lieve malinconia, e la tensione successiva. Anni dopo, nella sua biografia
dell’attore, Arthur Murphy dirà come nel soliloquio egli: «svelava l’essenza interiore dell’uomo.
Ogni cosa descritta riusciva quasi reale allo spettatore, il quale credeva di avvertire il brusio di
entrambe le armate da campo a campo, e i destrieri sfidare i destrieri». A. MURPHY, The Life of
David Garrick... cit., vol. I, pp. 16-17.
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L’intento dell’autore è di rappresentare la calma di un grande uomo nel mo-
mento del pericolo: una scelta corretta, poiché niente potrebbe mostrare l’eroe in
modo più perfetto. Richard in questa scena è in una situazione simile a quella in
cui si è trovato uno dei nostri ufficiali, il quale, mentre stava marciando sapendo
di dover affrontare una battaglia disperata, notò un pellicano volare sopra di lui,
e pensò all’ottima zuppa che se ne poteva fare. Le circostanze sono simili, salvo
che non vi è niente di ordinario o di particolare nella situazione in cui il sovrano
si mostra tranquillo. Quanto in entrambi è degno di nota è la perfetta calma in un
momento di terrore, che poi è quello che l’autore intendeva esprimere e ha effet-
tivamente espresso, molto felicemente, in quei versi. L’attore intelligente dovreb-
be saper cogliere questa sfumatura, e porsi come obiettivo di recitare quei versi
con la massima tranquillità e compostezza, senza agitazione, con una voce calma
e imperturbabile. La grande bellezza di questo momento si evidenzia se viene
eliminato tutto quanto è generalmente considerato attraente nella recitazione
teatrale: e tuttavia abbiamo sentito sbraitare con appassionata veemenza questi
versi da un attore di fama, senza peraltro scorgere nel pubblico il minimo segno
di disapprovazione40. [...]

È uno dei tanti esempi dove possiamo vedere come sia difficile per l’attore
essere misurato. Innumerevoli altri potrebbero essere elencati, ma questo descri-
ve bene le circostanze nelle quali vediamo l’immediata necessità di usare la capa-
cità di giudizio. La natura fornisce ad un attore le cosiddette doti; gli dà una voce
possente e una buona padronanza del proprio corpo, cosicché lui pensa di non
dover far niente oltre ad utilizzarle. Il giudizio dovrebbe invece indicargli quando
è opportuno non farne ricorso, giudizio che egli può trarre da quell’arte e da quelle
regole che vorremmo eleggesse a propria guida nelle occasioni in cui i vantaggi
del sapersi comportare correttamente sono più evidenti, benché gli errori non
siano poi così ovvi.

Cento persone sanno come abusare delle proprie doti naturali, contro una
che possiede l’arte di controllarle, eppure dipende proprio da questa facoltà tutto
il successo di un attore completo. Siamo più inclini a perdonare gli errori di chi,
avendo scarse doti, si sforza attraverso il lavoro e l’applicazione per raggiungere
qualche risultato piuttosto di quelli compiuti da chi si affida unicamente alle doti
naturali possedute, e ci disgusta.

L’errore diffuso di approfittare delle elargizioni della natura, e la difficoltà
nel gestire con misura perfino doti non eccelse, costituiscono i due motivi prin-

40 Difficile individuare a chi possa riferirsi Hill. Il ruolo era stato detenuto quasi in esclusiva
da Colley Cibber dal 1700 fino al suo ritiro, senza poi trovare un interprete adeguato, a parte
Garrick, né in James Quin, né in Dennis Delane e nemmeno in Lacy Ryan, che lo interpretava
ancora al teatro di Covent Garden negli anni precedenti la pubblicazione di questo libro. Tutti
questi attori, e anche Henry Mossop al quale lo stesso Garrick affidava spesso la parte al Drury
Lane, potrebbero aver interpretato il passaggio con le modalità espressive descritte.
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cipali per cui così pochi tra quanti tentano la strada del palcoscenico hanno suc-
cesso. Molti di essi hanno doti, ma possiedono scarso giudizio. Coloro che pur
essendo carenti di entrambi, abbiano tuttavia una buona pratica della professione,
possono valersi dell’esperienza per sopperire alla mancanza di preparazione. In
effetti, non è tanto a causa delle poche doti, quanto dell’insufficiente esperienza,
o meglio ancora della scarsità di arte e di regole, se essi ben di rado raggiungono
il successo.

In generale si può dire che, se una persona cui la natura abbia dato sembianze
che la rendono adatta al palcoscenico si offre al pubblico senza preparazione,
semplicemente confidando di poter fare quanto ha già visto fare, il suo fallimento
è sicuro. D’altra parte, se un’altra persona molto meno dotata compie lo stesso
tentativo sotto la guida di un attore affermato, e ascolta con costanza i suoi con-
sigli, avrà successo. La natura, capace di fare così tanto quando sia sottoposta ad
un adeguato controllo, se privata delle opportune direttive sarà persa e disorien-
tata, laddove se riceve invece un giusto supporto, potrà dare un modesto succes-
so fin dal debutto a chi, diversamente, non potrebbe ottenerne alcuno in tutta la
carriera. È un grande errore pensare che la natura da sola possa fare un attore, e
sono enormi i vantaggi acquisibili grazie allo studio perfino da chi abbia le doti
più grandi.

Capitolo II. Sulla necessità dell’attore di avere una buona intelligenza

Risulta evidente dalle osservazioni già fatte, come tra i vantaggi che un attore può
avere dalla natura, l’intelligenza sia il principale, giacché da essa dipende l’uso
appropriato di tutto il resto. Chi infatti abbia tra le sue doti una voce potente, ma
non sappia quando moderarla, con la sua forza riuscirà solo ad essere esagerato in
alcuni momenti, e ridicolo in altri. Un uomo deve necessariamente capire in modo
perfetto le sue battute prima di poterle pronunciare correttamente; tra gli illustri
poeti drammatici ve ne sono alcuni che nessuno riuscirà a capire quando non sono
compresi da chi li sta recitando.

Aaron Hill, un autore di valore riconosciuto, richiede di essere studiato come
un classico per la particolare struttura e per la disposizione delle frasi; i pensieri
di Johnson [Ben Jonson] sono spesso così profondi da richiedere un’acutezza
pari alla sua per dominarne il senso, una profondità di pensiero solitamente do-
vuta ad una grande erudizione che egli si attende possieda anche il suo lettore;
Milton (del quale solo alcune pièces sono rappresentate, e altre potrebbero esser-
lo con piccole alterazioni) è oscuro all’ignorante, per come si esprime; infine
Shakespeare, l’idolo – a ragione – della scena attuale, non mette mai in imbarazzo
con la sua cultura, di cui qualcuno ha ipotizzato egli fosse del tutto privo, ma
l’originalità delle figure, la concisione dello stile, il lessico un po’ arcaico, e il fre-
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quente ricorso al linguaggio allusivo, lo rendono facilmente leggibile e tuttavia
incompreso, al pari di tutti gli altri. [...]

E davvero, così come il non comprendere un autore è il più grande difetto di
un attore, è anche quello più facilmente scoperto da chi tra il pubblico abbia un
po’ più di competenza. Un attore che sbraita tutto impettito, strabuzza gli occhi
e agita le braccia può funzionare con la parte più infima del pubblico; ma se egli
non ha vero sentimento, che mai potrà avere senza una perfetta comprensione
della parte, tutta la forza risulta inutile perché fuori luogo e disarmonica, e per
quanto lo strumento possa essere buono, il pessimo attore ne trarrà solo note
stonate.

Si dirà che l’imitazione può supplire alla mancanza di intelligenza, e che con
l’osservazione della maniera in cui un attore pronuncia ogni frase, un altro possa
riprodurla con la stessa cadenza, come se l’orecchio funzionasse al pari dell’intel-
letto. Troppi attori la pensano così, ma questo significa porre molto in basso la
loro professione, riducendo ad un’arte meccanica ciò che invece trae tutta la sua
forza dal genio: ma tale assunto, oltre ad essere deprecabile, è anche errato. Se
questa fosse la regola, cosa si dovrebbe fare con i drammi nuovi, e cosa dovrebbe
attendersi il pubblico dagli altri? Se gli attori precedenti avessero sbagliato o fos-
sero stati imperfetti, ogni progresso sarebbe impossibile, nell’arte. Se questa fos-
se la legge universale, come purtroppo sembra essere considerata, a quale scopo
sarebbe mai nata una persona come Garrick, un uomo che ha tirato fuori dalla sua
mente uno stile per recitare tanti personaggi, come Lear, di Shakespeare, e molti
altri che potrebbero essere menzionati, concepiti in modo completamente diver-
so, mai visto prima, e che solo grazie alla forza del suo talento ha potuto compen-
sare quanto la natura non gli aveva donato. Al suo posto la natura gli ha dato un
intelletto che ha risposto a tutte le necessità. Come la natura ha elargito doni
all’uomo in considerazione di quelli dati agli altri animali, così ha dato a questo
attore talenti in considerazione di quelli dati agli altri attori. Laddove ha negato
all’uomo la pelliccia dell’orso e gli artigli dell’aquila, le ali del nibbio e la forza del
cavallo, gli ha dato l’intelligenza attraverso la quale procurarsi da solo vesti e armi,
e per costruire mezzi di trasporto da far condurre ad animali forti, da lui addome-
sticati. Alla stessa maniera, ha negato a Mr. Garrick la naturale dignità di Mr. Quin,
la gentilezza di Mr. Barry, e (ma qui andiamo indietro nel tempo) l’elegante disin-
voltura per cui Mr. Wilks era stimato, dandogli però un intelletto che gli ha per-
messo, attraverso l’osservazione di tali qualità nella loro autentica essenza, di
creare qualcosa che le sostituisca, riuscendo a superare la prima, quasi ad egua-
gliare la seconda e ancora, forse, a risultare migliore nella terza.

Se l’imitazione fosse stata l’unica fonte della buona recitazione, avremmo
perso tutto ciò che questo sorprendente attore ci ha mostrato, e non mancano
certo esempi di come sia imperfetta la recitazione, anche in alcuni tra gli attori
molto ben accolti, quando deriva principalmente da quella sorgente. [...]
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Possiamo affermare con certezza che sbaglia chi crede di poter portare degli
esempi, come prove contrarie, secondo cui esisterebbero buoni attori di scarso
intelletto. È certamente in errore, e la verità è che probabilmente quegli attori
sono più intelligenti di quanto si pensi, oppure non sono così bravi come si dice41.

Discernimento e capacità di comprensione sono requisiti necessari al massi-
mo grado in un attore, e sono inscindibili da una buona intelligenza. Egli deve
saper esprimere bellezze di ogni sorta e di ogni tipo, e per farlo adeguatamente,
deve per prima cosa saper distinguere cosa sono, poiché ognuna richiede una
diversa modalità espressiva. Quando è necessario esprimere passione, non è suf-
ficiente avere polmoni e occhi; egli non solo deve saper raggiungere certi vertici,
ma capire cosa siano tali vertici: in mille scene diverse dove ciò sia necessario,
deve riuscire a stabilire la giusta gradazione per ognuna di esse. La natura può
avergli donato una voce possente e la capacità di governare le lacrime, ma non il
criterio per discernere la forza con cui usare la prima, oppure le circostanze nelle
quali versare le seconde, e di dosarne la quantità. Una singola parola di una frase,
se pronunciata con veemenza, può convogliare più terrore che non esprimendo
nella maniera più violenta l’intero brano, e una sola lacrima può essere più soave
e grandiosa, laddove un profluvio di lacrime denoterebbe effeminatezza. Shake-
speare intendeva far esprimere al suo Henry una minaccia molto grave, quando
nel rivolgersi al figlio gli fa dire solamente

Mandateci i vostri prigionieri, o le sentirete42.

Dal modo con cui l’attore pronuncia la battuta dipende gran parte della sua
forza. Pronunciarla ad alta voce e con violenza sarebbe una spacconata, non all’al-
tezza di un re, e inadatto al carattere di quel re in particolare. I vecchi attori vis-
suti quasi all’epoca dell’autore, ne penetravano meglio lo spirito: sia che a guidarli
fosse l’intelligenza o la tradizione, seguendo quanto era sempre stato fatto, essi la

41 Non è dato sapere se Hill stesse pensando a qualche attore in particolare, del quale ve-
nisse rimarcata la scarsa intelligenza a fronte di un riconosciuto successo. Viene però alla mente
quanto riporterà qualche anno dopo James Boswell, il biografo di Samuel Johnson. Nel corso di
una visita fattagli nel 1783 dagli attori John Philip Kemble e Sarah Siddons, egli avrebbe ricor-
dato come Hannah Pritchard, attrice grandissima e una delle partner preferite di Garrick, benché
sul palcoscenico apparisse dotata di grande sensibilità e intelligenza, nella vita privata fosse a suo
parere una “vulgar ideot”, cosa da lui per primo ritenuta stupefacente. Dell’attrice fu detto che
non avesse mai letto fino in fondo Macbeth, di cui fu la più grande protagonista dell’epoca, per-
ché lasciava il teatro prima della fine della rappresentazione, quando la sua parte era conclusa. J.
BOSWELL, The Life of Johnson... cit. L’episodio ricordato si trova in corrispondenza dell’ottobre
1783.

42 «Send us your prisoners, or you’ll hear of it». SHAKESPEARE, Henry IV (parte prima), I,
3, vv. 118-119. I versi differiscono leggermente da quelli dell’edizione di riferimento da me uti-
lizzata.
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pronunciavano a bassa voce, ma con tono brusco. Così da allora è stata imitata
dagli attori, ma ciò non esaurisce le nostre aspettative, non è tutto quello che i
vecchi attori facevano. L’autore intendeva convogliare tutto il terrore in una sola
parola, sentirete; una parola in se stessa poco espressiva, ma che la voce dell’atto-
re, comprendendone appieno il significato, doveva rendere terribile. Questo ve-
niva fatto all’epoca, ma in quale modo fosse eseguito noi non possiamo immagi-
narlo da come lo vediamo oggi poiché, sebbene i nostri attori abbiano conservato
la voce bassa, hanno perduto l’enfasi. Vi era una maniera di pronunciare questa
singola parola con forza ma senza alzare la voce, e così la minaccia era terroriz-
zante al massimo. I nostri attori cercano di dare questo tono all’intera frase, ma
nel tentativo di farlo la indeboliscono.

Questo è un esempio di come un’espressione densa di significato richieda
una pronuncia a bassa voce, di come una singola parola possa essere sottolineata
e caratterizzata non dal volume ma dalla forza particolare e dallo spirito conferi-
togli dall’enfasi. Vi sono altri casi, in cui lo stesso spirito che anima quell’unica
parola dà significato ad un’intera frase, e che richiedono, invece di una voce bassa
per tutta la frase ad esclusione di una parola importante, forza, vigore, e un certo
volume in tutte le parole. Queste sono frasi nelle quali il pensiero espresso è
grande, e tutte pervase dal sentimento, ma dove tuttavia le parole sono comuni,
semplici, e prive di particolare dignità. Un esempio magnifico è dato da una frase
del personaggio di Lear, magnificamente eseguita [a teatro]. Quando il vecchio re
ha ucciso gli assassini con le sue mani, e un personaggio lo sottolinea, il suo cuore
gonfio gli permette solo di dire:

L’ho dunque fatto, amico!43

E tuttavia in queste quattro semplici parole vi sono espressi dignità, consape-
vole orgoglio e un senso di trionfo difficilmente eguagliabili.

L’uso di simili espressioni è caratteristico di Shakespeare, per un motivo molto
semplice: il suo genio è talmente grande e insuperabile che il suo decoro general-
mente è nel pensiero, non nelle parole. Questi sono brani che passano inosservati

43 «Did I not, Fellow?». N. TATE, King Lear, V, 6, v. 44. La versione della tragedia a cui Hill
si riferisce, di Nahum Tate, l’anno successivo alla pubblicazione di questo trattato sarà parzial-
mente rivista da David Garrick con la reintegrazione di alcuni passi originali. Questa battuta si
inscrive nella prospettiva totalmente diversa aperta da Tate nel finale, alla cui preparazione viene
di conseguenza funzionalizzata tutta la tragedia, fino ad un totale sganciamento dall’originale
shakespeariano nell’ultimo atto. Essa non si concludeva più con una carneficina e nel pessimismo
più nero, ma con la punizione dei malvagi, la restaurazione della monarchia e il pieno riscatto
morale e materiale del vecchio re. La battuta si riferisce al momento successivo all’uccisione, da
parte di Lear, di due guardie venute per portare lui e Cordelia sul patibolo. Cfr. anche nota 26,
p. 188.
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al comune lettore, ma la cui bellezza emerge quando la giusta recitazione dell’at-
tore dà loro forza.

È stato già osservato come una singola parola possa talvolta essere più effi-
cace di una intera frase, e così una sola lacrima può emozionare il pubblico dove
un diluvio potrebbe essere deprecabile. Una sola goccia di afflizione – come omag-
gio involontario alla natura umana – può essere grande ed elegante, dove una pro-
fusione di lacrime può rivelarsi indecorosa e spregevole: insieme all’eroe, sarà bene
che si senta anche la presenza dell’uomo; il poeta e anche l’attore saranno più
naturali, e di conseguenza più lodevoli, se conserveranno i loro sentimenti. [...]

Egli [l’attore] non deve solamente rendere giustizia alle espressioni del poe-
ta, ma essere in grado di comunicare grazia dove sia carente, e forza dove è op-
portuna, e saperle inoltre trasmettere nel giusto grado. Troppa veemenza condu-
ce all’enfasi esagerata, rendendo tronfio ciò che è grande e magniloquente; porta
ad esprimersi con smorfie, ad assumere atteggiamenti buffoneschi e a volgere in
farsa ciò che doveva affascinare.

Vi sono passaggi dove questa recitazione sopra le righe, un’energia e un im-
peto eccessivi, sono intenzionali, ma sono casi in cui si vuole che il personaggio
appaia pomposo e ridicolo. La forza e il furore forse appropriati in Tom Thumb,
sarebbero censurabili perfino in Bajazet44 [...].

Vi sono anche molti casi nei quali l’autore è stato solo in grado di delineare
sommariamente quanto va fatto, lasciando all’attore il tocco finale, o addirittura
il compito di dipingere gran parte del quadro. In queste evenienze egli non è
solamente chiamato a seguire le indicazioni dell’autore, ma ad aggiungere persino
nuovi elementi. All’attore viene dunque richiesto molto più della perfetta com-
prensione dell’autore: in qualche misura è sollecitato a diventare autore egli stes-
so, ma nel mettere in atto ciò, può essere elogiato come pure condannato, se si
spingerà ad aggiungere indebitamente parole al testo o a cambiarle. Riuscire in
questa difficile operazione richiede un talento superiore a quello del poeta, e ra-
ramente si incontrano attori dotati di capacità sufficienti.

C’è spazio per molti elementi aggiuntivi nell’interpretazione di personaggi
come Captain Brazen, ed è così che l’attore generalmente lo esegue, con succes-
so. Mr. [Colley] Cibber mi ha riferito che l’autore, quando la commedia fu rap-
presentata la prima volta, si complimentò con lui proprio a tale proposito45. Suo
figlio [Theophilus] ha aggiunto con successo molti altri elementi a questo perso-

44 Tom Thumb è il protagonista di due parodie di Henry Fielding, Tom Thumb. A tragedy
(1730) e The Tragedy of Tragedies; or The Life and Death of Tom Thumb the Great [La tragedia
delle tragedie, ovvero Vita e morte di Tom Thumb il grande] (1731); Bajazet è il personaggio
principale della tragedia, già ricordata, di Nicholas Rowe Tamerlane (1702).

45 Captain Brazen è uno dei personaggi di The Recruiting Officer [L’ufficiale di reclutamen-
to] (1706), di George Farquhar, commedia rappresentata costantemente per tutto il secolo.
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naggio, e così pure Mr. Woodward, che ha saputo trovarne alcuni particolarmente
azzeccati e caratteristici, ai quali gli altri attori non avevano pensato.

Nella tragedia abbiamo un bellissimo esempio recentemente offerto da Mr.
Barry. Nel momento in cui l’ufficiale che sta conducendo il conte di Essex al
patibolo lo spinge a far presto, e la contessa nel vedere la scena sviene, l’autore
mette solo due brevi parole nella bocca di Essex:

Guardate là!46

Forse egli si attendeva che l’attore esibisse con sguardo e posa una pena che
nessuna parola avrebbe potuto esprimere. Se è così, certo Mr. Barry ha superato
qualsiasi aspettativa, ottenendo dall’autore gli stessi riconoscimenti dati da Far-
quhar al primo interprete di Brazen. In questo caso, però, quanto è stato aggiun-
to nell’interpretazione merita ancora maggiore ammirazione, perché più arduo
da eseguire. La tragedia è infatti più raffinata della commedia: è più difficile otte-
nere in una scena come questa il giusto tono, morbido e allo stesso tempo afflit-
to, che non in una dove si debba soprattutto evitare gli errori grossolani. Ciò che
con voce rotta e un po’ velata l’attore esprime in queste due brevi parole, l’ango-
scia nel suo sguardo, l’eleganza della sua posa, sono pari a quanto di meglio si è
mai visto e si vede attualmente sul palcoscenico in una simile circostanza. Vedia-
mo spesso come le espressioni dell’autore vengano con tali mezzi innalzate ad un
livello che la semplice lettura non ci aveva assolutamente rivelato, ma non è tutto.
Uno sguardo, un gesto, una particolare attenzione a ciò che dice un altro perso-
naggio, spesso ci restituiscono quanto l’autore aveva inevitabilmente, o talvolta
distrattamente, omesso; e molto spesso una pausa riesce a conferire alla frase una
forza superiore a quella contenuta nelle parole.

L’attore può essere dotato per natura di una grande sensibilità, ed essere molto
bravo nell’indurre nel pubblico i sentimenti suscitati prima dentro di sé: un’otti-
ma applicazione dell’arte. Tuttavia, se questa abilità non è guidata da una buona
intelligenza, chi la possiede andrà più spesso incontro al rischio di venire fischia-
to che a ricevere applausi. La natura suggerirà tutto ciò che ci si può aspettare in
determinate situazioni, ma non potrà guidare e calibrare le espressioni, se alla
sensibilità non sarà congiunta l’intelligenza, a indicare le regole da seguire. Senza
di essa, la natura, per quanto potente sia, procede senza controllo, alla cieca, e più
viene lasciata a se stessa, più erra sconsideratamente senza sapere quale direzione
prendere [...]. Chi è in grado di suscitare sentimenti dentro di sé, e di accenderli
negli altri, è però solo per metà qualificato per questa parte della professione, se

46 «Look there!». The Earl of Essex, tragedia di Henry Jones di scarso successo, andata in
scena nel 1753 al teatro di Covent Garden con Spranger Barry nel ruolo del protagonista.
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non sa discernere quale sia la passione più adatta ad una circostanza e quale l’in-
tensità richiesta. Sarebbe molto facile fare l’esempio di attori, tra gli attuali, la cui
sensibilità è tale da indurli a strillare dove invece dovrebbero adirarsi. La questio-
ne, quindi, non riguarda la dote posseduta, ma la capacità di farne un uso corret-
to. In un bambino la rabbia può manifestarsi frignando, mentre in un eroe deve
esprimersi con modalità del tutto diverse. Esibendo un sentimento che appartie-
ne a loro stessi, e non al personaggio, queste persone commettono un errore
scambiandolo per un pregio.

Parimenti, ho visto un re la cui ira era espressa con la violenza che è giusto
aspettarsi da lui, e pieno di autentico sentimento, un sentimento però del tipo
sbagliato. La sua rabbia era simile a quella di un cuoco nella sua cucina, non a
quella che l’autore intendeva dovesse dimostrare quanto il personaggio fosse ogni
pollice un re 47. Qui, come nell’esempio precedente, il talento naturale non serve a
nulla, poiché ad esso manca la guida dell’intelligenza, o perché quell’intelligenza
non è opportunamente assistita dal metodo e dalla regola. [...]

Il poeta distingue tra la rabbia di una persona, e quella di un’altra. Il coraggio
è una grande qualità di tutti gli eroi di Omero, e tuttavia il coraggio di uno è del
tutto differente da quello di un altro. Il drammaturgo ha in mente le stesse distin-
zioni tra i caratteri, e rispetto alla poesia epica ha maggiori possibilità di applica-
zione. Il dolore in una persona è una cosa, un’altra in un’altra, e lo stesso vale per
tutti i sentimenti. A ciò egli presta attenzione, ma è tutto inutile, se poi l’attore
non se ne cura. Inoltre, ci sono parti del personaggio, così come accade nei dipin-
ti, che devono essere messi in piena luce, e parti che invece devono essere oscu-
rate – benché conservate – e nascoste nell’ombra. Il drammaturgo all’altezza del
suo compito, non manca mai di pensare con attenzione a questo aspetto, ma tutta
questa cura è inutile se all’attore manca il discernimento necessario a compren-
derlo [...].

Si possono fare molti esempi di tocchi magistrali profusi dal poeta nel perso-
naggio di Macbeth. Vorrei poter dire che un attore molto applaudito nella parte
ha dimostrato di comprenderli, o che altri li abbiano capiti. Mr. Garrick è enco-
miabile in molte parti di Macbeth, ma questo personaggio non sembra essere tra
quelli da lui più studiati48. Anche Mr. Barry è eccellente in gran parte dell’inter-
pretazione, ma non sembra essere uno dei ruoli a lui più adatti.

Come nelle pitture di paesaggi, anche nelle rappresentazioni teatrali, cose e

47 «[...] every inch a king». SHAKESPEARE, King Lear, IV, 5, v. 105, battuta presente anche in
Tate. Quando Hill scrive, la parte di Lear era pressoché monopolizzata da Garrick. Uniche ec-
cezioni, le interpretazioni di James Quin e di Henry Giffard, rispettivamente nel 1748 e nel 1752
al Covent Garden: è più probabile Hill si riferisca alla prima, più lontana nel tempo ma di un
attore più noto.

48 Proprio in vista dell’interpretazione di Macbeth, nel quale debuttò nel 1744, Garrick scrisse
l’Essay on Acting, tradotto e annotato integralmente in questa raccolta, alle pp. 162-172.
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oggetti nella realtà collocati molto lontani tra loro devono essere raffigurati in
uno spazio ristretto: l’ampiezza del campo visivo deve essere compresa nel dipin-
to, mentre sul palcoscenico viene rappresentata l’ampiezza ancora più grande della
mente umana. Riuscire ad avvicinare tra loro tante cose così lontane nella realtà,
richiede la capacità di presentarle dando l’impressione di non essere attaccate le
une alle altre: sulla scena, e anche nella pittura, è necessario ciò che viene chiama-
ta armonia. Laddove però l’abilità del pittore si misura sulla sua capacità di evi-
denziare le distanze, quella dell’attore consiste nel rendere fluida la recitazione
rimovendo le cesure tra un passaggio e il successivo, ma prestando anche la mas-
sima attenzione affinché non si confondano, dato il rapido susseguirsi di un pas-
saggio ad un altro. [...]

I gesti che accompagnano le espressioni devono essere studiati così come il
tono di voce con cui vengono emesse. Anche qui è l’intelligenza a dover guidare,
altrimenti tutte le doti concesse dalla natura non saranno di alcuna utilità. [...]

Chi pensa all’intelligenza come ad un elemento non così necessario per aver
successo sul palcoscenico, sostiene che l’abitudine e la pratica costante possano
supplire all’intelligenza: è un errore, non accadrà mai. C’è tuttavia qualcosa di
vero in quest’affermazione, in quanto l’imitazione può talvolta compensare la
mancanza di intelligenza. È questa, non la pratica ciò che in certi casi può funzio-
nare, ma sempre in maniera molto limitata. Chi copia può risultare soddisfacente
in alcune scene importanti, giacché le ricorda esattamente come le ha viste, ma
nei passaggi meno rilevanti, sebbene più facili da eseguire, non avendo prestato la
stessa attenzione, la sua recitazione sarà pessima.

Le doti naturali possono talvolta sopperire all’intelligenza, ma di nuovo, solo
in parte. Un uomo casualmente in possesso di caratteristiche uguali a quelle de-
lineate dal poeta in qualche scena, potrà recitare egregiamente quel particolare
personaggio. Vale a dire che se un ruolo è caratterizzato dalla stupidità e dall’im-
pudenza, uno per natura stupido e impudente può magari riuscire molto bene. Il
talento naturale privo di intelligenza può portare a questo, ma a niente di più: se
la stessa persona tenterà qualsiasi altra cosa, l’inganno si svelerà, e scopriremo di
aver visto l’uomo, laddove credevamo di aver ammirato l’attore.

Gli autori devono il loro successo agli attori più di quanto possano immagi-
nare; il danno che ricevono da quelli cattivi non sta certo alla pari. Un attore di
quest’ultimo genere – e quanti ne esistono di così – potrà rovinare una buona
pièce, ma questa riacquisterà credito attraverso la lettura. Se invece l’autore di
una pièce mediocre è tanto fortunato da farla cadere nelle mani di un manager il
quale affidi tutte le parti, le importanti e le meno importanti, ad attori intelligen-
ti, vedrà come il suo dramma verrà valorizzato dalla messa in scena. La rappresen-
tazione arricchirà il dramma con elementi impensabili per l’autore stesso, grazie
all’attore che ve li infonde traendoli dal suo proprio magazzino. Questi elementi
diventeranno poi parte integrante del testo, saranno ricordati nella lettura e il
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merito verrà attribuito all’autore49. È più frequente che questi elementi vengano
aggiunti alla commedia, che non alla tragedia; e questo perché per un attore è
molto più facile accrescere il garbo e l’eleganza piuttosto della nobiltà. La trage-
dia si fonda sul sentimento, mentre la commedia si basa in larga misura sull’espres-
sività esteriore50.

Tutti ricorderanno molto bene una commedia moderna, nella quale la recita-
zione del protagonista conferiva al personaggio un senso di naturalezza dove esso
avrebbe dovuto essere caratterizzato da smodatezza ed eccesso. Mitigando le
trivialità con la decorosa dignità che conferiva ai suoi modi, con la sua aria e i suoi
atteggiamenti ha sì richiamato l’attenzione degli amanti degli intrecci piccanti,
come intendeva fare l’autore, convogliandola però su elementi e su caratteristi-
che non previste dal testo.

Questo è un dramma che se non fosse mai stato rappresentato, alla lettura
non avrebbe mai potuto raccogliere gli stessi consensi, ma avendoli ottenuti a
teatro, li ha conservati anche nella lettura51.

Ciò è quanto l’attore fa attualmente, e molti altri analoghi esempi – meno
noti – potrebbero essere fatti: gli sarebbe possibile tutto ciò senza l’intelligenza?
Certamente no. Come prima cosa egli deve comprendere perfettamente bene cosa
intendeva dire l’autore, quindi deve capire ciò che l’autore avrebbe dovuto dire,
poiché così si mette nelle condizioni di migliorare la pièce. Gli attori che eccel-
lono nella commedia sono meno penalizzati dall’essere poco intelligenti rispetto
agli attori tragici. Ciò che i primi riescono a fare è visibile a tutti, tutti sono in
grado di giudicarlo. Al contrario, coloro che recitano soprattutto nelle tragedie
sono presi maggiormente di mira, ma senza motivo, perché, sebbene a loro venga
richiesto di meno, e quanto fanno non sia facile da valutare, certamente quel poco
è molto più difficile da effettuare. Inoltre, è molto più complicato accontentare
la minoranza in grado di formulare un giudizio.

Comprendere le finalità di un autore tragico richiede capacità molto più gran-
di di quelle necessarie a capire le intenzioni di un commediografo; in nessun altro
genere l’intelligenza è così indispensabile.

49 Dopo qualche anno James Boswell richiamerà l’attenzione sulla necessità di fissare con la
scrittura, attraverso le recensioni degli spettacoli, questi elementi introdotti dagli attori. Cfr. in
questa raccolta, p. 305.

50 “Espressività esteriore” traduce in modo un po’ forzato “manner”, ma credo corrisponda
meglio al senso attribuito al termine dall’autore.

51 Potrebbe trattarsi di The Suspicious Husband [Il marito sospettoso], di Benjamin Hoadly,
commedia andata in scena per la prima volta al teatro di Covent Garden il 12 febbraio 1747.
Riproposta costantemente da David Garrick, primo interprete dello scapestrato Ranger, dovette
il suo grande successo alla felice combinazione di un intreccio vivace e piccante ispirato alla comedy
of manners, con una conclusione che riusciva ad esaltare la virtù senza risultare moralistica, riu-
scendo quindi a salvare il protagonista, e il divertimento.
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Quale probabilità di successo ha, dunque, chi non comprenda il personag-
gio? È tuttavia pur vero che un tempo il verso sciolto era recitato tutto uguale, e
questo tipo di recitazione cadenzata poteva essere intonata sia da uno sciocco sia
da un saggio. Ma anche se in quei giorni era così, ora vi è uno stile più naturale di
recitare. Se fosse rigidamente osservata la scansione metrica, certo la mancanza di
intelligenza risulterebbe più evidente nella tragedia che nella commedia. [...]

La maniera di rivolgersi al pubblico dell’attore nella commedia è chiara a tutti,
mentre quella dell’attore tragico è più sottile, e perciò meno ovvia. Uno scolaret-
to capriccioso, o un facchino beone suggeriscono molto di ciò che può piacere se
visto in un attore comico. Eccessi, gestacci e smorfie sono molto facili a farsi,
non richiedono particolari competenze e, quasi, neppure intelligenza: spesso di-
pendono dalla mancanza di pudore e di virtù, piuttosto che dal possesso di qua-
lità. E tuttavia queste sono cose molto apprezzate in un attore comico, mentre al
contrario, un portamento dignitoso e giusti sentimenti, insieme ad una perfetta
comprensione di un autore di alto profilo e ad un’altrettanto perfetta espressione
dei suoi significati sono i requisiti minimi per chi voglia apparire decoroso nella
tragedia. L’attore li può possedere senza mostrarli, e non tutti saranno in grado di
percepirli. Un edificio costruito secondo le regole dell’architettura, il cui aspetto
complessivo sia di sobria raffinatezza, armonioso e proporzionato in ogni sua
parte, non farà colpo, con tutta la sua eleganza, ad un osservatore comune. Ma se
lo stesso osservatore vi vede qualcosa del rivalutato stile gotico, magari una cupo-
la posta su di un edificio costruito sullo stile dell’antichità greca, egli spalancherà
gli occhi in ammirazione. La gioia gli colmerà il cuore,

Gioia spensierata52,

se egli vedrà brillare contemporaneamente sulla scena il sole, la luna e i sette pia-
neti, mentre sarà indifferente alla sola vista della magnificenza del primo e alla
serena luce della seconda. Così succede anche con gli attori, agli occhi di tali giu-
dici: i più grandi, se presi singolarmente, vengono ignorati, mentre acquistano
interesse se presentati tutti insieme in modo stravagante e sfacciato. Nella trage-
dia noi proviamo sentimenti, e al sentimento va ogni elogio; nella commedia ci
aspettiamo solo di ridere, e ci aspettiamo sia l’attore a provocare gran parte del
divertimento. Se ridiamo, siamo soddisfatti, e fintanto che l’attore riesce a farci
ridere, non badiamo se ridiamo per la sua parte o per lui stesso, o se la nostra è
una risata di disapprovazione o di ammirazione. E in generale, a lui non interessa
tale distinzione più di quanto interessi a noi. Finché ci divertiamo, cosa ci manca?
Proprio nulla, purché siano applausi veri e ragionevoli.

52 «Joy innocent of thought». A. POPE, The Dunciad, London, A. Dodd, 1728, libro III, v.
250.
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Ci sono farse che non mancano mai di farci ridere, sebbene noi stessi confes-
siamo essere così stupide da farci provare vergogna del nostro divertimento. Il
caso si ripropone con alcuni personaggi comici, così come li vediamo rappresen-
tati: l’attore è tuttavia soddisfatto, scambiando il disprezzo per approvazione, e
non appena gli viene richiesto, è dispostissimo a recitare la parte. Ho visto la
maggioranza del pubblico ridere a crepapelle vedendo un Lord Foppington privo
di ogni elemento del gentiluomo, negli atteggiamenti, nello stile e nell’aspetto53.
Ma gli spettatori erano contenti, come lo era l’attore quando li sentì dire – men-
tre scendevano le scale – oh, quello sì è un comico. La maggioranza del pubblico
non pretende niente di più, e gli altri gli vanno dietro, ridendo come per A Stage
Coach, oppure per Duke and no Duke, benché essi stessi ammettano di vergo-
gnarsi del loro divertimento54.

Così possiamo renderci conto di cosa susciti tanta approvazione in un attore
comico persino quando compie gli errori più madornali, e se i suoi errori passano
per pezzi di bravura, si pensi a come può essere valutata la più piccola delle sue
abilità. Nelle tragedie succede tutt’altro. Lì, la più piccola forzatura è detestabile,
e niente può salvare dalla censura se non una perfetta e giusta resa del personag-
gio; le infinite virtù che l’attore può possedere, non verranno notate nemmeno
dagli spettatori più bendisposti, essendo la loro attenzione talmente concentrata
sul sentimento, da non prestare alcuna attenzione alla decorosa eleganza con cui
l’attore l’esprime, benché poi colgano e condannino il minimo errore.

La grande differenza consiste in questo: la tragedia mira a colpire il cuore, la
commedia la fantasia. Veniamo coinvolti profondamente dall’una, mentre nell’os-
servare l’altra l’immaginazione gioca senza patemi. Questo diverso atteggiamen-

53 Qui il rimprovero di Hill sembra essere decisamente fuori luogo. Lord Foppington è l’in-
carnazione della tipologia del vagheggino, e come tale, una recitazione che ne evidenziasse i tratti
parodici era perfettamente in linea con il personaggio. La sua è una storia articolata. Protagonista
di The Relapse [La ricaduta] (1696), per esso l’autore, Sir John Vanbrugh, dichiarò di essersi ispirato
a Sir Novelty Fashion, da Love’s Last Shift [L’ultimo sotterfugio d’amore] (1696) di Colley Cibber.
A sua volta Cibber aveva creato quel personaggio pensando a Sir Floping Flutter, da The Man of
Mode [L’uomo alla moda] (1676) di George Etherege. Il successo di The Relapse, dovuto in gran
parte a Lord Foppington e al suo interprete, Colley Cibber, indusse questi a scriverne un segui-
to, The Careless Husband [Il marito irriguardoso] (1704). Dopo il suo ritiro dalle scene, il per-
sonaggio passò al figlio Theophilus, ma la critica di Hill forse si riferisce a Charles Macklin, tra
gli interpreti del periodo quello che sembrerebbe il meno adatto alla parte. La fortuna scenica di
Lord Foppington, costantemente presente sulle scene sia nella commedia di Vanbrugh sia in quella
di Cibber, ispirò ancora un’altra pièce, The Trip to Scarborough [La gita a Scarborough] (1777)
di Richard Sheridan.

54 The Stage Coach [La carrozza di posta] (1703) è una breve commedia di George Farquhar,
A Duke and no Duke (1683) è una farsa di grande successo di Nahum Tate, tratta da Trappolin
Supposed a Prince (1633) di Aston Cokain. Il programma di una serata a teatro comprendeva un
dramma principale e un afterpiece, più breve e generalmente di carattere comico-farsesco. En-
trambe le pièces citate appartenevano a quest’ultima categoria.
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to costituisce una grande fonte di successo per l’attore comico, laddove l’attore
tragico, sebbene applaudito, passa inosservato. Gli applausi tributati ad una com-
media sono più forti, ma quelli di una tragedia sono più sentiti. [...]

È quindi evidente come talento e intelligenza siano necessari in misura mag-
giore all’attore tragico che a quello comico, e se esaminiamo i personaggi di quanti
hanno avuto successo nell’uno e nell’altro genere, scopriremo che questi grandi
requisiti sono di solito posseduti in quella proporzione.

Capitolo III. Sulla sensibilità, e la quantità necessaria ai differenti attori

È stato stabilito che il primo requisito che rende adatti al palcoscenico è l’intel-
ligenza. Il secondo è sicuramente la sensibilità, una disposizione a provare i sen-
timenti che i drammi intendono suscitare. Ci sono certe qualità necessarie all’at-
tore in quanto attore, a prescindere dal personaggio, mentre altre sono richieste
solo se il dramma deve essere recitato in una maniera particolare. Ovviamente
saranno considerati prima di tutto i requisiti generali, in quanto essi conducono
poi anche agli altri. Di questi, i due principali sono l’intelligenza e la sensibilità.

Il compito dell’autore drammatico è di suscitare i sentimenti, e quello del-
l’attore di rappresentare efficacemente quanto l’altro ha scritto. A tale scopo, egli
deve per prima cosa comprendere perfettamente cosa l’autore intende, giacché se
non lo capisce non lo può esprimere. Questa è la funzione dell’intelligenza. Dopo,
l’attore deve provare i sentimenti intensamente, per poter aiutare l’autore ad ac-
cenderli: questa è la funzione della sensibilità. È stato già detto che qualsiasi pas-
sione vogliamo provocare negli altri con le nostre parole, dobbiamo prima sentir-
la noi stessi; se vogliamo farli infuriare e infiammare, dobbiamo essere prima noi
a sentirci furiosi ed eccitati. Questa era l’arte usata dall’oratore greco rivolgendo-
si al pubblico. Allo stesso modo, per suscitare negli altri l’afflizione, è noto come
dobbiamo mostrarne i segni su di noi.

La sensibilità è l’inclinazione ad accogliere quelle sollecitazioni attraverso cui
i nostri stessi sentimenti vengono prodotti, ed è evidente che alcuni uomini pos-
siedono questa qualità in misura maggiore, altri meno, altri quasi per nulla.

Se un attore la possiede, può essere certo che il pubblico la coglierà, tanto
che venga applicata alla tragedia o alla commedia. Sono pennellate della natura
percepite da tutti. A chi possiede la sensibilità non è necessaria una grande intel-
ligenza, né è necessario grande discernimento per percepirla. Vi è una specie di
consenso universale attraverso il quale il sentimento è avvertito e riconosciuto
dal genere umano, che sempre, ovunque venga presentato, lo accoglierà con en-
tusiasmo, a meno non sia terribilmente fuori posto o portato troppo all’estremo.
Sebbene il sentimento possa essere opportunamente manifestato in entrambi i
tipi di recitazione, lo vediamo rappresentato più di frequente, e con maggiore
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efficacia, nella tragedia. Tuttavia, la sua collocazione più felice è in quel genere di
rappresentazione che sta nel mezzo tra le due: quella cioè priva della superficia-
lità della commedia, non legata alla metrica o costretta dalle ampollosità della
tragedia. La ragione di ciò è molto semplice: si tratta di un’emozione che scatu-
risce dalla natura, e questi brani sono i più naturali.

I francesi hanno drammi scritti interamente in questo stile, chiamato comédie
larmoiant. I romani avevano il buonsenso di esserne appassionati: noi solo occa-
sionalmente ci imbattiamo in momenti del genere nelle commedie, ma quando
capitano ci colpiscono sempre molto. E non vi è occasione in cui l’attore riscuota
consensi maggiori. Il contegno di Lady Townley quando si riconcilia con il ma-
rito55, e la gratitudine di Indiana nel momento in cui, sentendosi chiamare moglie
da Bevil, risponde

Da sempre mio amato, mio signore, mio padrone56,

sono di questo genere, ma li supera tutti il comportamento della stessa Indiana
quando incontra il padre per la prima volta. Siamo contenti di vedere questi
momenti recitati da chi abbia sentimento come mai si è visto prima, e in nessun
altro passaggio riceve consensi così ampi o che vengano così sinceramente dal
cuore. Anche Mrs. Gregory, in Hermione, si è dimostrata grande57.

Qualcuno ha supposto che questa sensibilità dipenda dall’intelligenza, e che
il grado dell’una sia sempre proporzionato a quello dell’altra. Niente di più erra-
to. Noi vediamo come persone di entrambi i sessi possano avere un’ottima intel-
ligenza, ma una sensibilità assai scarsa. Forse i più grandi intelletti ne sono del
tutto privi. In realtà la sensibilità non è altro se non un abbandono alle passioni,
e la filosofia ci insegna come governarle, o almeno come mascherarne gli effetti.
I sentimenti languidi attengono in grande misura alla sensibilità, e noi sappiamo
come siano spesso le menti più fragili ad esserne coinvolte. Ma ciò che desideria-
mo nell’attore completo, è una grande sensibilità congiunta ad una grande intel-
ligenza. O meglio – e ciò non contraddice ma deriva da quanto detto –, noi vor-
remmo comprendesse il più perfettamente possibile il proposito dell’autore, e da
quella concezione traesse la sensibilità attraverso cui comunicarlo a noi. Se egli

55 Personaggio della commedia The Provok’d Husband [Il marito provocato] (1728) di Colley
Cibber. La fortuna della commedia era stata recentemente rinverdita dall’interpretazione di Peg
Woffington al Covent Garden, che anche Giorgio II mostrò di gradire ordinando e assistendo
alla rappresentazione il 9 novembre 1754.

56 «My ever-loved, my lord, my master». The Conscious Lovers [Gli amanti coscienziosi]
(1722), commedia di Richard Steele dall’Andria di Terenzio. Sicuramente Hill si riferisce all’in-
terpretazione di Susannah Cibber, detentrice del ruolo al Drury Lane, mentre al Covent Garden
in quel periodo non veniva messa in scena.

57 Vedi supra, nota 8, p. 221.
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avesse una capacità di sentire ordinaria, propria delle menti fragili, risulterebbe
coinvolto più del dovuto, e invece di commuoverci, si renderebbe detestabile. Ma
se proverà il sentimento con l’esatta intensità richiesta in quel punto, in confor-
mità con quella che l’autore intendeva suscitare, allora la sua sensibilità, derivan-
do dallo studio, sarà proporzionata all’intelligenza. Così, provando il sentimento
nella giusta quantità, lo fa provare a noi nella quantità da noi desiderata. [...]

Non ci meravigliamo se gli attori possiedono questa qualità in gradi diversi,
dato che vediamo come uomini di tutti i ranghi e di ogni professione reagiscano
diversamente allo stesso sentimento, suscitato dalle stesse parole e perfino ese-
guito e animato con la stessa azione. Se si osserva la platea, dove si trovano più
giudizio e maggiore attenzione al dramma, potremo vedere come persone diver-
se, udendo la stessa frase, si emozionino in misura differente, e non in proporzio-
ne alla loro intelligenza. Di due attori che sotto quest’aspetto sono alla pari si
vedrà come uno può leggere, impassibile, lo stesso brano in grado invece di emo-
zionare così fortemente l’altro, tanto da renderlo incapace di emettere parola.
L’emissione verrà interrotta dalle lacrime, tutto il suo corpo sarà scosso talmente
da essere incapace di pronunciare distintamente le parole58. Nell’attore perfetto
desidereremmo tutta la sensibilità di quest’ultimo, ma anche il pieno autocon-
trollo, necessario a governare le sue emozioni. Non vorremmo fosse coinvolto al
punto da perdere l’uso della voce, purché mentre ci comunica le parole dell’auto-
re, ci persuadesse di esserne preso da come le pronuncia. Qui sta l’eccelso grado
di perfezionamento della scienza: vedremmo l’attore mentre sente tutto ciò, ma
controlla le passioni così da evitare che esse disturbino la sua espressione. Al
tempo stesso, la sua emozione repressa non priverà noi dell’effetto: sarà infatti la
maniera di pronunciare le parole, non la sua stessa emozione, a produrre tale ef-
fetto su di noi, così come avverrebbe se una persona autenticamente sensibile
leggesse quel brano.

Non c’è nulla, nell’arte dell’attore, di maggior effetto e che ci prenda tanto
come questa sensibilità tenuta sotto il dovuto controllo. Noi ammiriamo molto
la dignità, e abbiamo ragione ad ammirarla, dato che niente come la dignità è più
necessaria, nella tragedia, eppure ammiriamo questa sensibilità quando è mante-

58 Da notare come qui Hill, nell’introdurre il discorso sulla necessità che l’attore associ alla
sensibilità anche un efficiente autocontrollo, faccia ricorso ad una argomentazione che pochi anni
prima François Riccoboni aveva portato a sostegno della propria teoria antiemozionalista: «S’il
tombe une seule larme de vos yeux, des sanglots involontaires vous embarrasseront le gosier, et
il vous sera impossible de proférer un seul mot sans des hocquets ridicules» (Se lascerete scen-
dere una sola lacrima dagli occhi, dei singulti involontari vi bloccheranno la gola, e vi sarà impos-
sibile proferire una sola parola senza quei ridicoli singhiozzi). A. F. RICCOBONI, L’art du théâtre
à Madame XXX, Paris, C.-F. Simon et Giffart fils, 1750, citato in W. ARCHER, Masks or Faces?...
cit. Ed. consultata: The Paradox of Acting and Masks or Faces: Two Classics of the Art of Acting,
New York, Hill and Wang, 1957, p. 85.
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nuta entro i dovuti limiti e tuttavia si manifesta in modo più energico della digni-
tà. Sono due cose completamente distinte l’una dall’altra, e un attore può riuscire
bene in una e non avere talento per l’altra. Le varie componenti di un personaggio
spesso richiedono entrambe, e di conseguenza noi possiamo vedere come un at-
tore sia migliore in una di esse, un altro in un’altra. Non c’è da meravigliarsi di
questo: vi sono infatti passi pieni di dignità che però non hanno nulla da spartire
con il sentimento, mentre vi sono punti in cui la sensibilità di un attore può
manifestarsi ed avere in sé qualcosa di ancora più grande proprio in virtù dell’as-
senza della dignità. Sono momenti di maggior presa sul nostro cuore, e che ci
trasportano, ci fanno sentire, fuori da noi stessi. Noi ammiriamo la dignità, ma a
quei momenti partecipiamo intensamente, e quando sono ben condotti, infondo-
no un entusiasmo e si impongono con una specie di più alto comando che ci
conduce fuori della nostra ragione.

Benché sia molto vantaggioso per un attore possedere la dote della sensibi-
lità, è stato osservato come debba anche avere capacità di autocontrollo, per im-
pedirgli di interrompere la recitazione, o di articolare male la voce: eppure vi sono
passaggi nei quali può essere ammesso perfino questo effetto, che invece di sem-
brare un difetto comunicherà grande bellezza. Lo vediamo in un momento di do-
lore del personaggio di Romeo, una scena ineguagliabile: lui prende il veleno cre-
dendo morta la moglie, ma lei si risveglia, in tempo per veder morire lui. Si vede
da come Mr. Barry recita, che la sua sensibilità prende il sopravvento perfino sulla
capacità di articolare suoni, la sua angoscia ha la meglio sugli organi della voce,
così da alterarne il tono, facendola diventare rotta, rauca e indistinta59.

Noi diamo a questa perfetta prova di recitazione l’applauso meritato: vediamo
la natura trionfare sopra ciò che l’arte dovrebbe incanalare, e lodiamo quanto l’arte
non potrebbe mai ottenere, senza questa potente manifestazione della natura.

Non si deve pensare sia il veleno a produrre quell’effetto, né l’azione può
essere ridotta a mera conseguenza del potere meccanico del farmaco. È invece il
genuino effetto della pena, e l’attore lo dimostra recitando alla stessa maniera
anche alcuni brani di altre scene interessanti: tuttavia è qualcosa da usarsi con
parsimonia, come egli ha l’accortezza di fare. Tocchi di questo genere, nella reci-

59 Spranger Barry debuttò in Romeo il 29 novembre 1748 al teatro di Drury Lane, con
Susannah Cibber nel ruolo di Juliet. Il teatro era da poco diretto da David Garrick, autore anche
dell’adattamento contenente la scena descritta del risveglio di Juliet prima della morte di Romeo,
inesistente in Shakespeare. Questa scena, tra le più gradite al pubblico, benché riscritta total-
mente da Garrick, era già presente nelle due versioni precedentemente in uso nei teatri, ovvero
nella trasposizione della vicenda nell’antica Roma The Rise and Fall of Caius Marius [Ascesa e
caduta di Caius Marius] (1679) di Thomas Otway, e in un altro fortunato adattamento ad opera
di Theophilus Cibber, proposto al pubblico dal 1744. Molto opportunamente, Garrick affidò la
parte a Barry, e solo quando nel 1750 questi cambiò teatro decise di cimentarsi nel ruolo, peral-
tro con successo.
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tazione, sono come le figure retoriche nell’oratoria: poche ravvivano, elevano e
conferiscono una ineguagliabile energia al discorso, mentre se sono troppe per-
dono ogni merito e forza. Riuscire a dosare la frequenza, nell’uno e nell’altro caso,
è il risultato dell’arte e della riflessione, non della natura e della sensibilità.

Non è detto che chi si emoziona più di altri leggendo un discorso appassio-
nato di un dramma, lo abbia compreso meglio: l’emozione deriva infatti dalla
sensibilità, una particolare qualità della mente che non sempre, come si è già os-
servato, è proporzionata all’intelligenza.

Sebbene ovviamente possa accadere che l’attore possieda una qualità senza
avere l’altra, in lui l’una non dovrebbe mai essere presente senza l’altra. Non
possiamo non dare ragione a quell’attore davvero grande che ritiene di averle
entrambe: le possiede a tal punto che mentre da un lato il giudizio regola la sen-
sibilità, dall’altro la sensibilità anima, ravviva e ispira l’intelligenza.

Tra gli attori, coloro che hanno un carattere languido e pacato pensano di
essere fatti per la tragedia, quelli più vivaci per la commedia. Sono adatti all’uno
e all’altro genere, è vero, ma questo è un fattore molto meno importante di quan-
to immaginano. È un elemento che al massimo può essere considerato come parte
di quella grande qualità che è la sensibilità, la quale però per importanza sta al
secondo posto, non al primo, e tanto meno si può quindi ritenere come unico
requisito dell’attore. Si può essere dolci e pacati, e stupidi al tempo stesso, così
come si può essere gioviali e stupidi: con questa qualità supplementare, nessuno
può essere di alcuna utilità.

[...] chi voglia diventare un attore completo, dovrebbe avere sempre uno
stesso grado di sensibilità, qualsiasi sia il sentimento; il suo cuore dovrebbe esse-
re aperto a tutte le emozioni, ma sempre in ugual misura. Egli dovrebbe essere
capace di esprimerle e di sentirle tutte con la stessa forza, e poi di manifestarle in
successione, talvolta rapida, l’una all’altra, poiché è quanto richiesto da alcuni
personaggi. Il suo cuore dovrebbe essere suscettibile a tutte le emozioni, ma
dovrebbe anche non farne prevalere alcuna. Dovrebbe essere plasmabile come la
docile cera nelle mani dell’artista, pronto ad essere modellato a piacere in Richard
o in Horatio, in Castalio o in Zanga60.

Tra gli attori ve ne sono stati di questo genere, e ancora ve ne sono, sebbene
forse non di un livello così eccelso. Kynaston61, tra i vecchi attori, sembra essere

60 Personaggi rispettivamente di Richard III di Shakespeare, The Fair Penitent [La bella
penitente] (1703) di Nicholas Rowe, The Orphan [L’orfana] (1680) di Thomas Otway, The Revenge
[La vendetta] (1721) di Edward Young. Tutte tragedie rappresentate con regolarità nel periodo.

61 Edward Kynaston (1640-1712), iniziò la carriera d’attore intorno al 1656, quando l’atti-
vità teatrale era ancora interdetta, con la compagnia del Cockpit Theatre di John Rhodes. Era
specializzato in ruoli femminili, che continuò a sostenere alla riapertura dei teatri fino a quando
fu definitivamente soppiantato dalle donne, dedicandosi successivamente, con successo, soprat-
tutto ai ruoli tragici.
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giunto a questa perfezione. Avendo un carattere né focoso né malinconico, né
superbo e nemmeno meschino, assorbiva dalle parole della sua parte, alla stessa
maniera, l’uno o l’altro sentimento; il suo cuore, docile e flessibile, sentiva secon-
do le direttive dell’autore. Durante la serata, o in un dato momento, la parte agiva
su di lui come lo spirito anima il duttile corpo: non sembrava avesse passioni sue
proprie, e così assumeva tutte quelle che gli venivano date. Così, Kynaston nelle
sue parti era più uomo che attore, come nessuno prima di lui era riuscito ad es-
sere62.

Attualmente abbiamo un esempio molto luminoso dello stesso tipo di attore
in Mrs. Pritchard. La voce naturalmente lamentosa e il tono malinconico di Mrs.
Cibber, che la rendono adattissima ad alcune parti, la fanno però apparire poco
naturale in altre. Nonostante il giudizio che dimostra nella recitazione, la sua voce
a volte si interrompe dove non sono richieste pause, un difetto molto difficile da
correggere. Mr. Garrick possiede una sensibilità dello stesso genere, che merite-
rebbe ogni elogio, se non avesse troppo fuoco, mentre Mr. Barry dal canto suo è
troppo calmo.

Il comune lettore capirà bene quanto detto ricordando come, osservando Mr.
Garrick in Richard o in Osmyn, egli vede sempre Mr. Garrick, e che Mr. Barry in
Othello, o in Jaffeir, è sempre se stesso. Mrs. Cibber è semplicemente Mrs. Cib-
ber, quando recita Alicia o Indiana, ma invece, se Mrs. Pritchard recita Meropé,
è Meropé, se interpreta la moglie di Theseus, è la moglie di Theseus. Non appare
niente di lei, ma tutto del personaggio63.

Lo spirito di Mr. Garrick, la tranquillità di Mr. Barry e la malinconia di Mrs.
Cibber sono presenti in qualsiasi parte recitino, mentre Mrs. Pritchard, non pos-
sedendo alcun tratto caratteristico di questo tipo, non porta nulla di sé all’interno
del personaggio. Sarebbe meglio se gli altri tre scrollassero via ciò che di peculiare
è in ognuno di loro, per quanto attraente possa essere. Queste caratteristiche
permettono di eccellere in certi personaggi, ma li rendono meno adatti ad una
recitazione universale. [...]

La duttilità mentale, per usare ancora questa metafora, è l’unico elemento
vero e reale, perché è l’unico che permette di avere la sensibilità nella sua più ampia
accezione. La cosa migliore sarebbe che il cuore dell’attore possedesse una co-

62 Parlano di lui J. DOWNES, in Roscius Anglicanus... cit., p. 19 e Colley Cibber nella sua
Apology... cit., vol. I, p. 119 e sgg., probabili fonti di Hill.

63 Osmyn è un personaggio di The Mourning Bride [La sposa in gramaglie] (1697) di Wil-
liam Congreve, Jaffeir di Venice Preserv’d [Venezia salvata] (1682) di Thomas Otway, Alicia di
Jane Shore (1714) di Nicholas Rowe, Indiana di The Conscious Lovers [Gli amanti coscienziosi]
(1722) di Richard Steele, Meropé di Meropé, or The Princely Shepherd [Meropé, ovvero Il pastore
principesco] (1749) di Aaron Hill da Voltaire, Phaedra di Phaedra and Hippolitus (1707) di
Edmund Smith da Racine.
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stante disposizione ad assorbire i sentimenti, ma non ne avesse alcuno di proprio,
a predominare. Allora, quando lo scrittore glieli porge, egli sarebbe pronto ad
assumerli tutti con spontaneità e senza costrizioni. Sarebbe il corpo, e l’autore
l’anima: in tale modo l’attore rappresenterebbe bene tutte le passioni, perché
prima le avrebbe sentite in modo appropriato. Pochi possiedono questa sensibi-
lità in quantità ottimale. L’eccellenza si misura in proporzione al grado in cui essa
è posseduta, come l’intelligenza, che l’attore deve possedere di natura, perché l’arte
non gliela potrà mai dare. Si suppone che la successione dei sentimenti l’uno al-
l’altro – che solo questa ampia e generica sensibilità può rendere l’attore capace
di esprimere –, si trovi con maggiore frequenza nella tragedia. In realtà quella è la
sua collocazione più ovvia, mentre invece è più comune nella commedia, benché
in quel genere la si veda più di rado.

Tutto quanto viene rappresentato nella tragedia deve avere il requisito di es-
sere grande, e le passioni chiamate a produrre questi effetti, in fondo, sono po-
che. Perciò sono pochi i sentimenti che la tragedia chiede all’attore di esprimere,
e se egli ha la disposizione ad esserne preso, null’altro gli sarà richiesto. Sotto
questo aspetto, la tragedia ha confini più limitati di quanto anche le persone più
accorte possano immaginare. Fondamentalmente si basa su tre forze: amore, ven-
detta e ambizione. Di conseguenza i personaggi principali sono delicati amanti,
prodi vendicatori di soprusi oppure audaci criminali che calpestano leggi, giusti-
zia e le cose più sacre per raggiungere la grandezza. Il sentimento materno è stato
talvolta impiegato come forza principale, in alcune occasioni anche quello di una
moglie. Il primo ha sempre ottenuto buon successo, l’altro no, forse perché non è
altrettanto naturale. Perfino Belvidera piace meno di un’Andromache64. Per il resto,
quando abbiamo visto un Romeo, un Zanga e un Richard, abbiamo le tracce prin-
cipali di tutta la gamma di sentimenti offerti dagli scrittori tragici65. [...]

I sentimenti che hanno attinenza con la tragedia sono non solo pochi, ma
anche in qualche misura connessi gli uni agli altri, essendo tutti grandiosi e solen-
ni. Così, il dolore di Andromache, e il senso di gloria insita nel personaggio, sono
tra loro differenti, e quindi è difficile per un’attrice, come si può vedere, passare
velocemente dall’uno all’altro, essendo tuttavia entrambi di carattere grave e so-

64 Belvidera è la protagonista dell’appena citata Venice Preserv’d, mentre il personaggio di
Andromache lo è di The Distrest Mother [La madre angosciata] (1712), popolare versione da Ra-
cine di Ambrose Philips.

65 Il moro Zanga, personaggio della tragedia già menzionata The Revenge di Edward Young,
è un villain che richiama lo Jago shakespeariano e forse anche il protagonista eponimo della tra-
gedia Adelazer (1676) di Aphra Behn. Dopo aver avuto un moderato successo negli anni Venti,
la tragedia era stata rispolverata e portata al successo nella stagione 1744-45 grazie all’interpre-
tazione di James Quin nel ruolo principale. Dopo il ritiro di questi dalle scene, nel 1751, la pièce
si assestò come mainstay in entrambi i teatri patentati, venendo proposta un paio di volte a sta-
gione.
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lenne. Per gli eroi tragici, le due grandi passioni sono la collera e il dolore. Posso-
no piangere o meditare la vendetta, ma si vedrà come questi sentimenti siano tra
loro collegati, essendo entrambi grandiosi e connaturati alle menti eroiche. E
tuttavia possiamo vedere come il passaggio dall’uno e l’altro, in tutti e due i casi,
sia egualmente difficile. Nei personaggi dove prevale la collera, Mr. Garrick, vio-
lento per natura come Mrs. Cibber è malinconica, incontra grande difficoltà nel
passare dall’ira alla pena, come si può vedere in vari momenti dell’interpretazione
di Jaffeir. E così, anche Mr. Barry, la cui naturale disposizione lo porta verso
un’espressione elegante del dolore, trova difficoltà nel passare alla collera in alcu-
ne parti dello stesso personaggio. È per questo che i due attori eccellono in
momenti diversi di quel dramma, e non si può stabilire con giustizia chi lo inter-
preti meglio. Sempre per lo stesso motivo, nelle parti in cui furia e violenza sono
le principali caratteristiche, Mr. Garrick ha più successo, mentre dove prevalgono
i toni delicati è migliore Mr. Barry. Nel personaggio di Romeo, in cui sono pre-
senti in grande quantità entrambi gli elementi, ambedue gli attori sono incredibil-
mente eccellenti. Ma se, complessivamente, vediamo con maggior piacere Mr.
Barry, non è perché Mr. Garrick sia un attore a lui inferiore, ma perché Romeo è
più connotato dall’amore che dall’ira66.

Ora, benché queste passioni siano differenti, come si è già osservato esse sono
numericamente poche e, in una certa misura, affini l’una all’altra. Al contrario,
nel campo d’azione dell’attore comico, rispetto al quale il possesso della sensibi-
lità è stato ritenuto meno importante, rientrano tutte le passioni. A lui compete
tutto ciò che può toccare il cuore umano, e a lui si richiede che i passaggi da un
sentimento all’altro siano più veloci e ben eseguiti di quelli dell’attore tragico.
Amore, odio e ambizione rientrano nel repertorio del comico così come in quello
dell’attore tragico perché, sebbene espressi con diverse modalità, si trovano tanto
nella scrittura comica come nella tragica. E assieme a questi, nella commedia vi è
una quantità quasi infinita di altri sentimenti, i quali possono essere suddivisi in
innumerevoli sottocategorie.

L’attore comico deve esprimere con esattezza la gioia dello stolto, le fitte
dell’inquietudine più straziante, il rimbambimento del vecchio innamorato, l’in-
solenza di quello giovane, la sospettosità del marito geloso, il risentimento del
rivale offeso, la nobile pena dell’animo generoso, e la meschinità di un animo vile.
A volte dovrà assumere un’espressione beota, altre mostrare un’arroganza sprez-
zante, oppure un carattere aperto e generoso, o ancora, un gretto amore di sé. Ed

66 Nel periodo in cui ebbe luogo una vera e propria contesa tra i due attori in Romeo, a
partire dal 28 settembre 1750 (la cosiddetta “Romeo & Juliet war”, o anche “Battle of the Ro-
meos”), la vicinanza dei teatri nei quali si esibivano permise a molti spettatori di vedere Barry nei
primi tre atti, e di spostarsi nell’altro teatro per ammirare Garrick negli ultimi due.
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egli sarà anche chiamato ad esprimere quei sentimenti in un’innumerevole varietà
di circostanze favorevoli e sfavorevoli, nelle quali essi assumeranno caratteristi-
che ogni volta diverse. Ogni passione, ogni emozione che il cuore umano può
provare rientra nelle competenze di un attore comico. Quanto vasta e universale
deve essere quindi la sua sensibilità?

Saper provare adeguatamente ognuno di questi sentimenti, costituisce una
grande parte dei requisiti dell’attore comico, ma la possiederà invano se avrà solo
quella. Insieme alla capacità di sentire le passioni, egli dovrà avere anche quella di
interromperle istantaneamente, o di sostituirne una ad un’altra, altrimenti tutta la
sua sensibilità è inutile. L’autore richiede spesso passaggi molto veloci, ma l’atto-
re dovrà agire in anticipo, e passare da un sentimento all’altro non solo rapida-
mente, ma anche con fluidità. Provare i sentimenti è una grande qualità in un attore
comico, e questa abilità di passare dall’uno all’altro sta alla pari, o quasi alla pari
con quella, ed è ugualmente necessaria.

Gli attori elogiati per la loro varietà, sono bravi in questo particolare aspetto,
benché quando la gente applaude non sempre sa su cosa si fonda la sua ammira-
zione. Tra i vecchi attori, si fondava sulla varietà il successo tributato a Leigh; un
attore famoso non solo per il grande numero di personaggi in cui recitava bene,
ma per la facilità, fuori dal comune, con la quale li interpretava tutti, e secondo
l’opinione della gran parte di quanti erano dotati di capacità critiche, anche per la
sua perfetta capacità di cambiare maniere, atteggiamenti, voce, e perfino di cam-
biare la sua persona a seconda delle diverse sfaccettature persino dello stesso
personaggio. I saggi del tempo, forse meno saggi dei migliori critici attuali, erano
pronti ad accusare l’autore per non aver mantenuto la coerenza nel carattere del
personaggio, ma questo accadeva solo quando recitava Leigh. Forse l’eccesso di
varietà tendeva a diventare un errore, ma essendo attribuito all’autore, egli se la
cavava. Nonostante ciò, dicevano che era un bravo attore, spesso sfacciato e fri-
volo, ma mai del tutto innaturale. L’abilità che lo rendeva eccellente in tanti per-
sonaggi aveva lo stesso fondamento della sua capacità di essere incredibilmente
vario anche all’interno della stessa parte, quando il poeta gliene dava la possibilità.
La sua perfetta sensibilità, che lo metteva in grado di affrontare quasi qualsiasi
ruolo e di accogliere ogni sentimento, si accordava felicemente con questa capa-
cità di cambiare, di passare con fluidità da un sentimento ad un altro nello stesso
personaggio.

Anche il nostro Mr. Garrick, nella commedia, si muove da un sentimento ad
un altro con perfetta disinvoltura, possedendo tutte le virtù che fece grande Lei-
gh senza avere l’ombra dei suoi difetti, poiché egli non è mai nemmeno lontana-
mente fuori dalla natura. Possiamo vedere questa capacità di passare da un senti-
mento all’altro in Archer, ben lungi dall’essere tra i suoi personaggi migliori, ma
attraverso cui ha l’opportunità di esercitare questa dote in misura maggiore ri-
spetto ad altri personaggi che gli piacciono di più o nell’interpretazione dei quali
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piace di più al pubblico67. In questa pièce, egli è una persona con Cherry, un’altra
con Scrub, una terza con Boniface, una quarta con Mrs. Sullen, e con Aimwell
due persone contemporaneamente: una quando è solo con lui, un’altra in presen-
za d’altri. E inoltre, in ogni scena in cui si trova con uno o con un altro di questi
personaggi, ha varie occasioni per esprimere questa sua capacità di passare da un
sentimento ad un altro, riuscendovi sempre con eguale perizia68.

Con questo personaggio, l’autore offre all’attore dotato di questa particolare
caratteristica ampie possibilità di mettersi in luce, e si deve ammettere che Mr.
Garrick non se ne lascia sfuggire alcuna. Fu proprio grazie alle opportunità che la
parte offriva di esercitare sensibilità e capacità di cambiare velocemente, che Mr.
Wilks dovette il grande successo69. E se il personaggio ottenne tanta considera-
zione nell’interpretazione di Wilks, più di quanta ne abbia ora con Mr. Garrick,
l’unico motivo è che Mr. Wilks conferiva ad esso la disinvoltura e gli atteggia-
menti del gentiluomo: una tipologia di personaggio da lui interpretato perfetta-
mente e che invece sui nostri palcoscenici nessuno, non solo Garrick, è in grado
di recitare. Non metto in dubbio che Mr. Garrick riesca, come faceva Mr. Wilks,
a far vedere il gentiluomo attraverso i comportamenti del lacchè, ma in lui il gen-
tiluomo appare di tipo diverso rispetto a quello mostrato dall’altro attore. Mi
spiace attribuire a Mr. Wilks, o a chiunque altro, le caratteristiche di una persona
più adatta per natura al palcoscenico di quanto lo sia Mr. Garrick, e di possedere
in misura maggiore la bella dote della signorilità. Il suo possedere quella qualità,
e il non possederla di Mr. Garrick (nessuno infatti può essere un gentiluomo a
metà) dipendono dalla casualità. Mr. Wilks fu introdotto in un ambiente miglio-
re, o meglio, al suo interno fu trattato più alla pari: quella fredda cortesia che ho
visto praticare [a Garrick] quando è in quell’ambiente, e che immagino ci si aspetti
da lui, gli procura un danno maggiore del beneficio che può trarre da quella com-
pagnia. Infatti, benché abbia davanti a sé l’esempio da imitare, egli impone a se

67 Protagonista di The Beaux Stratagem [Lo stratagemma del bellimbusto] (1707) di George
Farquhar, in realtà Archer fu tra i personaggi comico-brillanti più amati dal pubblico, anche quando
era interpretato da altri attori. Quando Hill scrive, Garrick lo aveva in repertorio da 13 anni, e
non passava stagione senza che lo interpretasse. Sia pure con frequenza sempre minore, recitò
Archer fino al suo ritiro, senza curarsi troppo di chi lo riteneva vecchio per il ruolo, e confer-
mando la sua personale predilezione per il personaggio.

68 Quanto dice Hill si spiega solo pensando all’intreccio del dramma. I libertini Archer e
Aimwell scorrazzano per l’Inghilterra in cerca di avventura e di fortuna. Dispongono dei modi,
ma non dei mezzi da gentiluomini: non potendosi permettere dei servitori, fingono a turno di
essere l’uno al servizio dell’altro. Prima tocca ad Aimwell fare il padrone (fregiandosi di un titolo
che ovviamente non possiede), e ad Archer il servo. Il travestimento implica che Archer assuma
alternativamente, a seconda delle circostanze, la sua vera identità o quella fittizia, dovendo in
taluni casi passare dall’una all’altra con grande velocità e destrezza.

69 Robert Wilks fu il primo interprete della parte.
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stesso di non imitarlo, ma di interpretare la parte di un inferiore70. Se Mr. Garrick
non è sufficientemente, o meglio non appare un gentiluomo del tutto autentico
sul palcoscenico, in parte può dipendere da ciò. Ma temo vi sia anche un’altra
ragione, di ordine più generale, che spiega perché lui non può, né altri possono
esserlo: gli attori sono infatti imitatori della natura, e noi disponiamo di pochi
originali. In molte cose noi possiamo immaginare ciò che non siamo in grado di
eseguire, come pure non riusciamo a pensare ciò che non possiamo vedere. Così,
conserviamo nella nostra mente l’idea del comportamento di un gentiluomo, e ci
meravigliamo di non vederlo sul palcoscenico dimenticando che nel mondo non
ve ne esistono. [...]

Gli autori francesi di commedie sono più audaci dei nostri nei loro passaggi
da un sentimento all’altro, e così ci si aspetta una maggiore audacia nei loro attori.
E gli attori, che insieme con gli spettatori respirano la stessa aria del poeta, con-
dividendo così la medesima condizione mentale, si preparano i primi a fare tutti
i passaggi velocemente come l’autore li ha concepiti, i secondi a riceverli.

Un inglese a tutta prima è sorpreso dagli attori comici francesi, per l’energia
e per l’irruenza con cui passano da un sentimento all’altro, ma dopo poche sere
si abitua al loro stile, e arriva ad ammirarli. Per quanto bruschi siano questi pas-
saggi, se l’attore è bravo, li recita con la massima noncuranza, e riesce ad essere
naturale anche se essi, considerati in sé stessi, possono sembrare innaturali. L’abi-
lità dell’attore sta proprio nel riuscire a conciliare ciò che appare improbabile.

Il loro attuale attore comico più importante, ha come dono principale quello
di saper passare da un sentimento all’altro, benché egli, essendo francese, ha meno
azione di qualsiasi attore inglese71. Lo si può vedere star fermo sul palcoscenico,
con le braccia elegantemente disposte e senza muovere una sola volta nemmeno
una mano o un piede: recita la scena con grande varietà. Con quest’unica posa
egli esprime al pubblico i cambiamenti di tutte le passioni che cuore umano possa
provare, e li esprime con forza. Fa vedere come scuotere le braccia, e correre da
una parte all’altra del palcoscenico non facciano parte del mestiere. L’arte segreta
dell’attraversare continuamente il palcoscenico appartiene agli inglesi: se i nostri
attori osservassero con più attenzione ciò in cui eccellono i loro vicini, potrebbe-
ro migliorare lasciando perdere quella e molti altri supposti “pezzi di bravura”.
Può sembrare uno strano consiglio, quello di suggerire agli attori inglesi di osser-
vare i francesi allo scopo di moderare i loro movimenti, ma non aveva del tutto

70 Il passaggio è poco chiaro. Hill forse si riferisce a quanto, anni più tardi, disse anche Sa-
muel Johnson parlando delle frequentazioni altolocate di Garrick. Egli disse che l’attore, pur
avendo accesso presso la migliore società, non ne fu mai del tutto accettato.

71 Hill potrebbe riferirsi a Jean-Claude-Gilles Colson detto Bellecour o a Pierre-Louis Dubus
detto Préville, entrambi attori della Comédie-Française, il primo (al quale la descrizione che segue
sembra attagliarsi meglio) dal 1750, il secondo dal 1753.
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torto colui che fece impartire alla figlia lezioni di danza affinché imparasse come
stare ferma.

I francesi possono avere una quantità di stravaganze nella loro recitazione,
ma per esprimere i sentimenti, i migliori tra loro si affidano all’espressione del
volto, al tono della voce, più che a quell’agitar di braccia al quale noi siamo tanto
affezionati. La pena si leggerà sulle gote, l’amore negli occhi, l’ira dalla fronte,
piuttosto che essere espressi tutti dalla stessa azione violenta, la quale in realtà
non esprime niente, e che i nostri usano indifferentemente per ognuno. Il movi-
mento delle braccia ha davvero poco a che vedere con la grazia di una bella posa.
È attraverso le pose, e il volto, che i francesi – i quali in generale superano di gran
lunga gli inglesi – esprimono principalmente i passaggi da sentimento a sentimen-
to.

La sensibilità è il fondamento di questo passaggio, poiché chi non senta en-
trambi i sentimenti, non potrà mai eseguire correttamente il passaggio dall’uno
all’altro. Questi passaggi sono più frequenti e vari nella commedia che nella tra-
gedia; quindi la sensibilità è ben lungi dall’essere meno necessaria nell’attore co-
mico che in quello tragico. Con il termine sensibilità, la gente intende di solito
niente di più di un’attitudine verso le passioni dolci e malinconiche, mentre inve-
ce è applicabile a tutti i sentimenti. A tale riguardo, la differenza tra l’attore co-
mico e quello tragico, è che il primo deve avere una sensibilità più ampia, l’altro
più potente. Dal comico ci si attende che provi una più vasta gamma di sentimen-
ti dell’attore tragico, ma questi deve sentirli con maggiore intensità.

La sensibilità dell’attore tragico, benché meno varia, deve essere in grado di
produrre effetti più imponenti di quelli dell’attore comico. Insomma, la sensibi-
lità deve essere adatta alla condizione di ognuno. L’attore comico deve sentire
come sente l’uomo comune, e deve sentire tutto; il tragico deve lasciar spazio
solo a poche passioni, ma quelle che riceve deve provarle come fosse un eroe.

Nonostante ciò, il compito dell’attore tragico è più difficile di quello dell’al-
tro, giacché le poche cose che deve rappresentare sono tutte grandiose. Egli ha
tuttavia un vantaggio, dato dal fatto che, se da un lato è arduo avere successo,
dall’altro è più difficile per noi giudicarlo. L’attore comico recita la vita comune,
e per stabilire se rappresenta con naturalezza il suo personaggio, noi ci immagi-
niamo al suo posto; altro è per la scena tragica, perché l’originale è qualcosa al di
là della nostra conoscenza immediata, e perciò l’attore può commettere errori, ad
esempio sbraitare, e il pubblico accoglierli addirittura come pregi.

Come obiezione a questa generale necessità di provare sentimenti sul palco-
scenico, può essere ovvio pensare alle arti messe comunemente in atto dalle don-
ne nella vita privata. Vale a dire, se una donna può simulare una passione per l’uo-
mo da cui è mantenuta, e per il quale lei non prova niente, perché non potrebbe
fingere anche sul palcoscenico con noi? È infatti certo che qualcuna lo faccia, in
privato: perché non ci riesce con un pubblico disinteressato, se può imporsi sul-
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l’uomo che le dedica vita e fortuna? Proprio perché il pubblico è disinteressato.
L’innamorato desidera pensare che la signora gli sia affezionata, e perciò è predi-
sposto a credere alla finzione: il pubblico invece è obiettivo, osserva con occhio
imparziale e non ammette ciò che non esiste, lamenta che attraverso quella fin-
zione sono stati rubati loro i scellini, laddove l’innamorato la accoglie in paga-
mento per le sue fortune. L’innamorato desidera essere illuso, così come anche il
pubblico, ma mentre la passione dell’uno gli fa passar sopra a qualsiasi cosa, gli
altri, avendo gli occhi aperti, si aspettano qualche sfumatura di somiglianza in ciò
che viene loro proposto come realtà.

Ora, essendo la sensibilità (che, come si è detto abbondantemente, è un re-
quisito necessario ad ogni attore) una qualità che si deve alla natura, sono del tutto
inutili per amministrarla regole e arte? Ma se regole e arte riescono a migliorare
perfino l’intelligenza – il primo dono che la natura fa all’attore – è ancor più impor-
tante ricorrere ad esse per la sensibilità, che viene come seconda dopo quella.

Capitolo IV. Sui mezzi attraverso i quali un attore può migliorare la sensibilità
naturale

L’arte ha uguale effetto su tutti i doni di natura. Se però non vi sono doni, non
esiste nulla che possa prenderne il posto, non c’è arte che li possa procurare,
benché possa migliorare quelli già posseduti. Questo può accadere per l’intelli-
genza, e certamente anche per la sensibilità. Non c’è lezione più utile all’attore in
possesso di talenti naturali di quella che gli dà modo di migliorarli.

In primo luogo va quindi osservato come, sebbene la sensibilità nell’attore
comico debba essere più vasta, nell’attore che eccelle nella tragedia si pretende
una maggiore perfezione. Infatti, nonostante nell’attore comico la sensibilità
debba essere appunto più varia, essa richiede meno regole perché si esprime in
modo più spontaneo e naturale, richiedendo sforzi minori per raggiungere la per-
fezione. Al contrario, i personaggi tragici si ergono al di sopra della natura comu-
ne, e le passioni da essi rappresentate sono tutte grandiose. La sensibilità del tra-
geda richiede perciò di essere regolata, comportando di conseguenza un maggior
impegno dell’attore. Egli dovrebbe aumentarla abbandonandosi ad essa quando i
motivi sono importanti, e invece trattenerla quando lo sono meno, per evitare di
scadere in sciocche esagerazioni. [...]

Un impiego appropriato della sensibilità dà dignità e grazia anche alle scene
meno rilevanti, mentre un eccesso le renderà assolutamente ridicole.

L’espressione non dev’essere mai sproporzionata all’evento. Un uomo non
deve spalancare la bocca per ingoiare un pisello, così come nessuno, che non sia
un c———e, spenderebbe mille sterline per la porta di una casa con un valore
inferiore ai cinquecento. Il pericolo, per chi sia conscio di quanto possa essere



JOHN HILL

262

apprezzato il sentimento, è di pensare di doverlo esibire in modo eccessivamente
violento; chi esprima in modo esagerato un sentimento insignificante fa la peg-
gior figura possibile.

Nulla è più temuto dall’attore passionale che l’essere accusato di insensibili-
tà, e per evitare Scilla egli si inabissa nella Cariddi dell’emozione smodata. Rifug-
ge dalle sabbie mobili nelle quali non avrebbe emesso alcun suono, se fosse spro-
fondato, per gettarsi nel vortice, dove, dopo essersi agitato un bel po’ senza il
minimo alito di vento o alcuna causa evidente a motivare la commozione, egli
muore comicamente.

Non vi è niente che l’attore dovrebbe evitare di più dell’affettazione, essendo
il suo compito quello di copiare la natura. La sua sensibilità sarà sempre artificio-
sa, se si abitua ad esagerarla davanti al pubblico ponendola dove il sentimento
non la richiede; e così com’è esecrabile lo scrittore quando indulge in virtuosismi
lessicali, l’attore cadrà vittima della sua mania di caricare di sentimento ciò che
non ha alcun valore, se non viene espresso con naturalezza.

Chi voglia eccellere in questo importante elemento della professione, deve
prima di tutto capire se il passaggio in esame richiede sensibilità, e quindi stabilire
in quale grado debba essere impiegata, essendo l’abilità di dosarla apprezzabile
quanto la capacità di regolare il volume della voce a seconda della passione. Lad-
dove la sensibilità sia ben calibrata, aggiunge forza, mentre se risulta smodata, è
ridicola. Gli spettatori entrano abbastanza nello spirito della parte da sapere quali
emozioni siano necessarie, percepiscono dove vanno espresse e si aspettano, ra-
gionevolmente, che l’attore la pensi come loro. Applaudono la sensibilità dell’at-
tore quando essi stessi sono commossi, e nessuno è più spregevole di chi, traboc-
cante di passione, si dà da fare per esprimere i suoi sentimenti davanti ad una mol-
titudine di gente che però, essendo al pari suo ottimo giudice delle passioni, ri-
mane del tutto impassibile, proprio come l’autore intendeva si reagisse in quel
punto. Vi sono momenti grandiosi che però non hanno niente a che fare con la
passione, e che perciò devono essere espressi con dignità, ma assolutamente sen-
za passione. Certe descrizioni e certe metafore presenti in alcune tragedie sono
spesso di questo genere: il pubblico si aspetta di trarre piacere dalla recitazione di
quei passi, ma non percependo in essi nessun altro elemento oltre a quello della
magnificenza, ben sapendo che l’autore non intendeva convogliare niente di più,
si offendono se l’attore li carica di eccessiva passione. Errori di questo tipo pos-
sono essere visti nella Mérope, ma non è necessario sottolinearli, perché il pubbli-
co è sempre in grado di rilevarli72. In verità, ho sentito qualcuno dalle zone alte

72 Tratta dall’omonima opera di Voltaire da Aaron Hill, la tragedia era andata in scena al
teatro di Drury Lane a partire dal 14 aprile 1749, riscuotendo un successo confermato dagli ampi
consensi delle stagioni successive. I personaggi principali, Mérope ed Eumenes, erano stati ri-
spettivamente interpretati da Hannah Pritchard e da David Garrick.
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del teatro applaudire alcuni di questi errori, ma nei più giudiziosi volti della platea
non ho mai visto null’altro che riprovazione.

A causa della mancanza della capacità di amministrare la sensibilità, di cui si
tratta in questo capitolo, alcuni attori si sono rovinati. Tra questi, ad esempio, Mr.
Walker, ora deceduto: un uomo al quale la natura aveva dato una figura elegante,
un’aria dignitosa, e un portamento deciso73. Non menzionerò gli elementi di cui
era carente, poiché la sua rovina non dipese da quelli ma dall’essere continuamen-
te sopraffatto dalla sensibilità. Quando doveva esprimere una passione che avreb-
be coinvolto il pubblico, gli saliva il sangue sul volto e si agitava tutto prima del
tempo: gli spettatori non ne potevano capire il motivo a meno non conoscessero
già la parte, dato che la veemenza delle sue emozioni gli impediva di parlare. Vox
faucibus haesit 74, e lui non era più in grado di profferir verbo.

Mr. Berry, attualmente in attività, possiede molte belle doti, ma anche una
sensibilità che trascina via con sé la ragione75. È accaduto che tra le parti a lui
assegnate ve ne sia stata una, Adam76, dove era perfettamente naturale, ma in
genere le sue interpretazioni infastidiscono a causa degli eccessi, e a volte scanda-
lizzano per la loro scorrettezza.

Da quanto detto, e dai tanti altri esempi che si potrebbero fare, risulta chiaro
come le qualità siano tali a seconda del modo in cui si utilizzano. Ed è assolu-
tamente certo che gli errori peggiori, nella professione dell’attore, possono sca-
turire dalle stesse fonti da cui traggono origine le più grandi bellezze. Ciò che
vi è di eccellente, se falsato, può diventare pessimo. Lo spirito e la grazia sono
elementi che nella recitazione, quando opportunamente presentati, trasmetto-
no la più grande bellezza. Se sono sottoposti ad un adeguato controllo, confe-
riscono dignità sono un ornamento dell’azione drammatica, se sono invece pre-
sentati in modo errato ed esagerato, non solo eliminano ogni loro intrinseca
bellezza riempiendola di difetti e di vergogna, ma, come fossero una matita im-
pazzita, che scarabocchia a casaccio sulla tela dove invece avrebbe potuto dise-
gnarvi una bella figura, nascondono e cancellano quanto sarebbe stato degno di
attenzione. [...]

73 Si è già ricordato Thomas Walker, per essere stato nel 1728 il primo interprete del perso-
naggio di Macheath nella Beggar’s Opera [L’opera del mendicante] di John Gay. Il ruolo era stato
affidato a lui come ripiego, dato che il più grande attore del momento, James Quin, lo aveva
rifiutato considerando di scarso valore sia il personaggio sia la pièce. Cfr. p. 36.

74 VIRGILIO, Eneide, libro II, v. 774.
75 Edward Berry (1706-1760). Attore, cantante e danzatore, ebbe una lunga e stabile carrie-

ra interamente spesa al Drury Lane. La sua duttilità fu molto preziosa per il teatro, che lo uti-
lizzò con grande frequenza per ruoli minori di allestimenti dei generi più diversi.

76 Personaggio di As You Like It, di Shakespeare.
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Capitolo V. Sulla corretta regolazione e sull’uso appropriato della sensibilità

[...] Così come vi sono occasioni in cui una sensibilità vera e naturale può essere
espressa in modo sbagliato, errore rispetto al quale non si può essere indulgenti
e che infatti viene censurata dai critici più assennati, non vi è niente di più comu-
ne dell’esibizione di una sensibilità fasulla da parte di un attore che in realtà non
prova nulla. Anche questa non manca di essere trattata con il più grande disprez-
zo da parte di chi è in grado di scoprire l’inganno.

Talvolta accade che, se un attore vede un altro emozionarsi in maniera estre-
ma in un certo momento, quando poi gli capita di recitare lo stesso personaggio
si emoziona, o almeno fa finta di emozionarsi allo stesso modo, forse copiando
l’azione, le pose e i gesti osservati nell’altro. Vi è sempre una parte del pubblico
pronta a prendere questa apparenza per realtà, ma con gli spettatori migliori è
altra cosa: essi si accorgono che è un valore falso, senza sostanza, e come tale lo
condannano. Nel folto gregge di imitatori servili, nessuno è più disprezzabile di
chi vuol far passare per originale una copia, specialmente quando vi sono di mez-
zo i sentimenti.

Non vi è nulla che crei nell’osservatore un ardore più forte dell’impeto di
passione sentito nel giusto modo dall’attore tragico, qualora sia espresso con ener-
gia, ma senza eccessi. Quando vediamo i veri sentimenti così ben espressi, li ac-
cogliamo in noi e li ammiriamo, ci immedesimiamo non solo nell’attore, ma an-
che nel poeta e nel personaggio rappresentato, supponendo per un momento di
essere noi, in un certo senso, a compiere quanto stiamo vedendo. Oppure, la-
sciando da parte l’attore e il poeta, immaginiamo di essere l’eroe, assumiamo le
sue passioni e ci raffiguriamo come se recitassimo ciò che applaudiamo. Questo
è l’effetto prodotto dal sentimento veramente nobile quando venga correttamen-
te comunicato: ci riempie di piacere e di orgoglio, come se fossimo noi a recitare
e a ricevere gli applausi.

Quando un grande personaggio, creato da un abile poeta, viene rappresenta-
to da un attore dotato di notevole sensibilità, chi abbia un cuore grande e sensi-
bile proverà ciò che egli trasmette. Al contrario, laddove vi sia affettazione, imi-
tazione e pretenziosità, nessuno sarà coinvolto e si commuoverà. Se chi recita
non prova lui stesso il sentimento, non riuscirà mai a farlo sentire al pubblico, per
quanto si affanni a copiare il miglior attore. La sua sarà una esibizione eseguita
meccanicamente, in cui la natura non ha parte alcuna; non sentendo nulla, noi
sapremo che pure l’attore non prova nulla, e lo condanneremo per la mancanza
del requisito più grande della sua professione. Egli avrà in ogni caso qualcuno che
lo applaude, poiché oltre ad esistere attori pessimi vi sono anche pessimi giudici
della recitazione, ma vedremo come la maggior parte degli spettatori si mostrerà
impassibile o disgustata. Ciò proverà che il sentimento era solo simulato, perché
quando è reale, arriva a toccare tutti. Quando l’attore esprime la sensibilità come
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dovrebbe, nei passaggi dove è richiesta, tutti si uniscono nell’applauso, perché
nessuno rimane indifferente. Questo è il grande risultato ottenuto dall’attore
dotato di sensibilità autentica, e a questo risultato noi possiamo affidarci per giu-
dicarlo con maggior sicurezza – se non confidiamo del tutto nella nostra capacità
critica –, dato che ciò che coinvolge tutti, il saggio e l’ignorante, scaturisce sicu-
ramente dalla natura, e nulla può produrre un tale effetto se non l’uso corretto di
questa qualità.

È stato detto che la sensibilità non può essere acquisita più di quanto possa
esserlo l’intelligenza, ma non vi è ragione di credere non possa essere migliorata.
Parlando di alcune persone, diciamo che sono poeti nati, altrimenti non avrebbe-
ro mai potuto diventarlo, ma con questo non intendiamo dire che solo grazie alla
natura hanno potuto scrivere buoni versi. Il talento, l’intelligenza, devono essere
coltivati, così da poterli migliorare. Lo stesso vale per la sensibilità.

Quindi, sebbene la sensibilità necessaria all’attore tragico (di quella del co-
mico si è già parlato) non possa essere acquisita, può certamente essere coltivata.
È stato già osservato che se è minima può essere aumentata, se è eccessiva – caso
tutt’altro che raro – può essere regolata e arginata, perché sia quando è troppa sia
quando è scarsa produce effetti negativi.

Prima di tutto, la sensibilità dell’attore comico, essendo propria della vita co-
mune, ha bisogno di poco aiuto, sempre che la natura ne abbia fornita in giusta
misura; mentre non è lo stesso per l’attore tragico. Esiste una sensibilità bassa e
misera, e questa richiederà di essere elevata. Nessuno può recitare perfettamente
un eroe se non ha in sé i semi di un’attitudine eroica: quando un attore scoprirà
di avere questa qualità, ma di natura troppo bassa, potrà elevarla e nobilitarla abi-
tuandosi a coltivare pensieri sublimi, e ad occupare la mente con sentimenti no-
bili e grandi. Un uomo onesto può recitare il malvagio, oppure colui che ha in sé
i principi del gentiluomo può interpretare il contadino o il servo, perché si abbas-
sa a qualcosa peggiore o inferiore a lui, ma interpretare un eroe richiede una ele-
vazione verso qualcosa di più grande, che non sarà alla loro portata se la natura
non li abbia già un po’ aiutati. Un uomo può diventare un attore di qualsiasi altro
tipo, se questa è la sua inclinazione, ma è impossibile per chi abbia un carattere
meschino, imbelle e servile riuscire a rappresentare correttamente un personag-
gio nobile. Tutte le sue idee saranno basse, vili, grette, e in un momento o in un
altro trapeleranno attraverso la parte, mostrando come il resto sia solo imitazione
e finzione.

Un animo nobile costituisce quindi una parte della sensibilità che qualifica
l’attore e lo rende adatto ad avere successo nei più sublimi personaggi della tra-
gedia. Oltre, e al di là di quanto il poeta delinea nella parte, vi è un comportamen-
to dignitoso che deve accordarsi al sentimento, e che nessuno può fingere, se non
lo prova nella maniera giusta, cioè grandiosamente.

Non si suppone che un attore nasca con queste qualità, o le possieda in qual-
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siasi momento della sua vita, come invece sarebbe necessario ad un eroe, ma è
indispensabile ne abbia una porzione.

Una parte di esse l’attore deve averle di natura. Il resto, deve acquisirlo con
lo studio e l’applicazione. Assumere l’abitudine ai sentimenti nobili e alti è un
grande metodo per raggiungere quella sensibilità perfetta, il fondamento della
quale egli può aver avuto solo dalla natura. [...]

Non mi aspetto dall’attore una padronanza del greco tale da permettergli di
leggere il testo originale dell’Edipo di Sofocle, dove si trova più vera grandezza e
vero pathos rispetto a tutti gli altri drammi scritti, e di cui nessuna traduzione
potrà dare la minima idea. Lo stesso si può dire delle altre tragedie greche, e an-
che di poemi appartenenti ad altri generi scritti da questo popolo. L’attore potrà
fare ricorso ai poemi eroici scritti nella nostra lingua, primo tra tutti, Paradise
Lost di Milton.

In esso vi è più magnificenza, e più vera elevatezza che in qualsiasi altra cosa
possa capitare di leggere ad un inglese: vi sono brani che commuovono il cuore
di chi possieda sensibilità autentica, e con forza maggiore dell’emozione che pos-
sono provocare le nostre migliori tragedie. Chi abbia in sé anche solo i semi di
quella grande qualità, se si ritirerà in perfetta solitudine, con la mente sgombra da
qualsiasi pensiero, leggendo quotidianamente brani di questo grande poema, fer-
mandosi sui punti che lo commuovono, gli riempiono il cuore di nobili senti-
menti e gli occhi di lacrime di ammirazione, che lo fanno levare dalla sedia e usci-
re fuori da se stesso, troverà ben presto come quei semi stiano crescendo e ma-
turando.

Vi sono molti brani che hanno questo effetto su un lettore sensibile: alcuni
solo in virtù della loro magnificenza, altri per il loro sentimento. Quando questi
passaggi lo emozionano, egli dovrebbe lasciare che la natura abbia il suo corso.
Dico che egli dovrebbe fermarsi in quei punti, ma non dovrebbe mai rileggerli. Il
primo effetto è il più grande, e tutto ciò che egli deve fare è di lasciarsi andare ad
esso. Deve lasciarsi andare liberamente alle emozioni del momento, e senza ag-
giungere o togliere nulla, tradurre tutto in azione. Prestare attenzione ad ogni
minimo dettaglio sarebbe deprecabile come provare le pose davanti allo specchio:
egli dovrebbe ripetere e incoraggiare l’effetto complessivo. Con una pratica come
questa, egli finirà col lasciarsi andare sul palcoscenico, in occasioni simili. L’azio-
ne e l’espressione scaturiranno dalla circostanza, non studiata, non premeditata,
come se fosse a lui naturale: essendo naturale e anche grandiosa, toccherà il cuore
di tutti. Questo è il carattere della vera sensibilità.

Se un attore in possesso di sensibilità naturale e capacità di comprensione si
affiderà a questo sentimento – che lo coglierà irresistibilmente alla lettura del
brano – scoprirà come la sua mente si allarghi come se, in un certo senso, si di-
latasse. Proverà sensazioni per lui nuove, per le quali non vi è nome adeguato,
rigetterà tutto ciò che è piccolo, basso o meschino e si abbandonerà completa-
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mente a quanto vi è di magnifico e sublime. Perfino le cose in sé stesse fragili,
come la pena, saranno ricondotte ad un modello di eroismo: infatti gli eroi pos-
sono soffrire, ma lo devono fare da eroi. Ed egli scoprirà, nell’abbandonarsi alle
emozioni che questi sentimenti o le varie forme di sensibilità richiedono, come il
volto, i lineamenti e la sua persona assumano determinate espressioni e pose. Egli
dovrà incoraggiare questo [fenomeno], anche se non avrà immediata occasione,
né l’avrà mai, di utilizzare nella sua professione alcuna di quelle espressioni, poi-
ché il personaggio non si troverà mai esattamente nelle stesse circostanze. Avrà
tuttavia imparato e si sarà familiarizzato con una certa gamma generale di gesti ed
espressioni del volto, così non sarà necessario studiare per ogni singolo passaggio
quali siano le espressione adeguate, giacché le pose e i gesti più adatti scaturiran-
no a seconda della circostanza. Ciò sorprenderà gli spettatori, producendo in loro
un piacere della più nobile specie.

La sua espressione sarà perciò disinvolta, perché non forzata, effetto di emo-
zioni naturali e non dell’artificio. Avrà anche un altro grande pregio, sarà variata
e sempre adeguata, perché dipenderà dall’occasione e sarà differente in ogni cir-
costanza. Sia che ad adirarsi possa essere un Bajazet, un Horatio o un Richard77,
l’attore che avrà studiato come si esprime il sentimento della collera lo reciterà
nello stesso modo, ma colui le cui espressioni scaturiranno dall’occasione, non
dalla riflessione e dallo studio, lo eseguirà diversamente in ogni parte. E così, anche
la pena di una madre, di una moglie o di un’amante, sono cose molto distinte, ma
mentre l’attrice che prova davanti alla sua toilette le esegue in ugual maniera in
ogni circostanza, colei che ascolta la natura sarà sempre diversa. Questo è un
pregio visibile in Mrs. Pritchard: chi è dotato di giudizio la ammira, e la applau-
dono perfino coloro che non comprendono questo aspetto della sua recitazione.
Ciò è quanto realmente differenzia il merito vero da quello che appare solamente
come tale. Quest’ultimo convince solo una parte degli spettatori, la peggiore, il
primo, invece, convince tutti. [...]

Allo scopo di migliorare la sensibilità naturale, un’altra cosa da mettersi in
testa è quella di bandire da noi tutto ciò che è indegno. Tra le cose indegne vi è
quasi tutto quanto concerne la vita privata dell’attore. Egli dovrebbe, nel limite
del possibile, estraniarsi ed avere su di essa un dominio completo, altrimenti si
mescolerà con il personaggio, degradando e rovinando la sua espressione.

Alcuni autori, nei loro normali rapporti con il mondo, entrano in conflitto
con quasi tutti i suoi abitanti. Nei loro scritti vediamo come persone e cose non
appaiano per ciò che realmente sono, ma vengano rappresentate come gli autori,
condizionati dai propri personali sentimenti, suppongono siano. Lo stesso desti-
no che grazie a costoro una persona subisce nella vita reale, può attendere anche

77 Protagonisti, già ricordati, di Tamerlane e di The Fair Penitent di Nicholas Rowe, e dello
shakespeariano Richard III.
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un personaggio sul palcoscenico, quando il suo interprete è dominato già in par-
tenza da qualche passione propria estranea a quelle del personaggio. Il guaio che,
in un caso, succede inavvertitamente, nell’altro accade a causa della cattiveria o
della tendenziosità, ma porta comunque l’attore a recitare in modo disordinato,
incoerente e inintelligibile.

Le donne dei teatri sono più soggette degli uomini ad uscire dalle loro parti
a causa dei loro fatti privati, essendo meno risolute e più soggette a tentazioni.
Una giovane attrice, nello scendere dal suo camerino ben preparata per rappre-
sentare Andromache, avendo ricevuto dei complimenti da uno di quei fannulloni
che affollano il palcoscenico, per la soddisfazione del suo trionfo, mentre recita-
va continuò a sorridere con fare ammiccante. Non molti anni fa abbiamo avuto
l’esempio di un’attrice che al debutto si presentò come estremamente promet-
tente; le conquiste di quella prima sera furono così numerose, e la lusingarono
talmente come donna da farle trascurare, successivamente, la cura delle sue parti
come attrice. Attualmente abbiamo un’altra giovane attrice, anch’essa promet-
tente, come l’altra plasmata dalla natura per fare altrettante conquiste, ma speria-
mo sia più saggia, e non si faccia trasportare da esse. Se Miss Nossiter manterrà
la sua attenzione alla parte, la naturale sensibilità che possiede sarà sufficiente a
permetterle di affrontare personaggi nei quali sia meno assistita rispetto a quanto
lo è in Juliet. Il successo dipende dal suo impegno, perché se cederà alla vanità
della donna, mescolandola con i sentimenti dell’attrice, presto ne verrà sopraffat-
ta, e diventerà fredda, insensibile, ridicola e altrettanto disprezzabile dell’altra78.

Pur avendo tante qualità della grande attrice, oltre al vantaggio derivante
dall’essere una delle donne più avvenenti che abbiano mai adornato il teatro,
anche Mrs. Woffington è piuttosto incline a commettere errori sotto quell’aspet-
to79. Quando era in Inghilterra, in varie occasioni sono state osservate gravi ca-

78 Come già ricordato, la Nossiter aveva debuttato nella parte di Juliet con enorme successo
il 10 ottobre 1753 al teatro di Covent Garden. A volerla al suo fianco nella parte, e ad istruirla,
era stato Spranger Barry, che con la giovane aveva una relazione amorosa. La sua carriera, legata
al rapporto con Barry, fu piuttosto breve.

79 Margaret Woffington, detta Peg o Peggy (1718?-1760), attrice di origine irlandese. Inco-
minciò ad esibirsi ancora bambina nella compagnia di Madame Violante a Dublino. Nel 1740 venne
scritturata da John Rich al teatro di Covent Garden, e ad eccezione di alcune stagioni in cui tornò
a recitare – accolta da vera regina – nella sua Dublino e di una al teatro di Drury Lane, vi rimase
fino alla conclusione della sua carriera nel 1757. Attrice acclamata per il suo talento, per la viva-
cità e la bellezza, si distinse soprattutto nelle parti comiche come quelle shakespeariane di Portia
in The Merchant of Venice e di Mrs Ford in The Merry Wives of Windsor [Le allegri comari di
Windsor]; fu inoltre una grande Millamant in The Way of the World [Così va il mondo] (1700)
di William Congreve, Lady Townly in The Provok’d Husband [Il marito provocato] (1728) e Lady
Betty Modish in The Careless Husband [Il marito irriguardoso] (1704), entrambe commedie di
Colley Cibber. Furono le interpretazioni in alcune breeches-parts, ruoli maschili sostenuti da attrici,
a procurarle i suoi primi, clamorosi consensi: per la sua bravura, ma anche perché i costumi
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renze nelle sue esibizioni, non solamente in personaggi differenti, ma anche nella
stessa parte. È stato notato anche in Irlanda, dove gli spettatori sono meno pre-
parati, e ciò è certamente dovuto al suo errore di mescolare le passioni della don-
na con quelle dell’attrice80.

Mrs. Woffington ha una grande sensibilità, più di quella di molti attori di
entrambi i sessi, e ha scioltezza nell’esprimerla. A questa scioltezza è dovuta gran
parte della sua fama di attrice, e in ciò ha sempre primeggiato, quando le sue
passioni private non interferivano. Se invece era presa da qualche nuovo corteg-
giatore, o era addolorata a causa di una situazione critica in amore, o ancora quan-
do, puntando le armi su qualche figura eminente tra il pubblico, sfoderava il suo
fascino, oppure riteneva di essere più bella del solito o magari si era appositamen-
te agghindata per qualche scopo particolare – a tanto può far scendere la vanità
femminile –, la gioia, il terrore, la speranza o l’orgoglio si mescolavano ai senti-
menti del personaggio [...].

Tutti coloro che ricordano Mrs. Oldfield, parlano della sua indole calma, della
sua tranquillità, almeno nell’ultima parte della sua vita, quando aveva superato
quella irrequietezza sentimentale che un tempo le aveva pervaso il cuore e la te-
sta. Lei, quando entrava a teatro, era esclusivamente l’attrice81. Mrs. Cibber sem-
bra avere una tale intelligenza, e un equilibrio mentale così virile da evitare che
qualsiasi evento della vita privata possa turbare il suo umore82. Questa serenità
mentale nella vita reale, le permette di poter disporre di un’ampia gamma espres-
siva quando assume le varie passioni. È al possesso di questa dote che le due rap-
presentanti femminili della professione, tanto la vecchia gloria quanto l’attuale,
devono in grande misura quel decoro e quello spirito perfetti con i quali entrano
in ogni personaggio, e grazie ai quali le loro esibizioni ottengono una completa
approvazione.

maschili, a differenza di quelli femminili, mettevano in evidenza le sue strepitose gambe. Classica
breeches-part era quella di Sir Harry Wildair, personaggio della commedia di George Farquhar
The Constant Couple [La coppia fedele] (1699), nella quale Peg Woffington era ritenuta insupe-
rabile.

80 Negli anni tra il 1751 e il 1754 Peggy Woffington recitò al teatro di Smock Alley a Dublino.
Quando The Actor fu pubblicato, l’attrice era a Londra, ingaggiata dal teatro di Covent Garden.

81 Anne Oldfield (1683-1730), fu l’attrice più eminente dei primi trent’anni del secolo, avendo
recitato dal suo debutto nel 1700 fino all’anno della morte. Molto apprezzata nelle parti comiche
e brillanti, che personalmente prediligeva, si distinse anche nella tragedia.

82 Qui Hill fa riferimento ad una situazione della vita privata di Susannah Cibber perfetta-
mente nota a tutti i lettori. Seconda moglie di Theophilus Cibber, nel 1736, a tre anni dal ma-
trimonio, l’attrice aveva avviato una relazione con un altro uomo, con cui avrebbe poi vissuto per
tutta la vita. Molto più di lei, fu Cibber ad essere criticato, per avere alternativamente ostacolato
o favorito il rapporto, a seconda del vantaggio materiale che ne poteva ricavare. Il processo in-
tentato contro di lei, e tutti gli eventi legati alla vicenda, interessarono molto la stampa e il pubblico,
che dimostrarono sempre unanime approvazione per la condotta dell’attrice.
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Capitolo VI. Sullo spirito, e su quello che viene chiamato, in un attore, fuoco

I doni dati all’attore dalla natura sono quattro, tre dei quali riguardano la mente
e uno il corpo: quanto a quest’ultimo, si intende la figura, di cui parleremo in un
capitolo successivo. I tre attinenti la mente sono l’intelligenza, la sensibilità, e lo
spirito. Tra gli attori, come pure tra il pubblico, vi è chi li confonde, mentre sono
certamente distinti, dato che si può possedere uno di essi senza avere gli altri.

Nel corso di queste osservazioni, abbiamo visto che un uomo può avere in-
telligenza senza sensibilità; ed è ugualmente possibile che possa avere intelligen-
za e sensibilità, ma mancare di spirito, o meglio, come si usa definire con un ter-
mine più espressivo, di fuoco. [...]

Sul palcoscenico vengono rappresentati personaggi miti e posati, ma ve ne
sono anche di ardenti e impetuosi, che colpiscono di più.

L’autore si aspetta che l’attore rappresenti ciò che lui intende. L’attore che
abbia però in sé questa grande qualità, ovvero il fuoco stimolante di Prometeo, il
solo in grado di trasformare in vero attore la comune creta del genere umano, farà
molto di più di quanto anche il miglior poeta del mondo può creare per lui.

L’autore è legato e condizionato dalle parole, mentre nell’ambito della sua
professione l’attore ha a disposizione l’intera gamma di espressioni, gesti, atteg-
giamenti, sguardi, quelle cose portentose che, anche se non vi è nome per definir-
le tutte, possono essere trovate in ogni minima variazione dei tratti del volto.

L’attore dotato di spirito autentico, se è guidato dall’intelligenza e ha una
sensibilità ricettiva, non è più se stesso, quando assume il suo personaggio. Il se
stesso diventa quello del re o dell’eroe rappresentato, i sentimenti quelli ispirati
dall’autore, elaborati dalla sua mente nelle varie circostanze e negli eventi presen-
tati, cosicché egli vive, non recita la scena. Egli è come la sacerdotessa del dio
delfico, che non appena ascendeva al tripode sacro entrava in estasi, parlava con
una voce e aveva atteggiamenti non suoi, bensì dell’oracolo sacro83. [...] Egli arde
di passioni non sue, calpesta la terra con la maestà del vero monarca che interpre-
ta, sulla sua fronte si vede una nobiltà che lo rende re più del diadema che la cinge,
la stessa indossata anche dall’attore-re di Hamlet. Lo spirito della scena permea di
sé la sua intera figura, egli sente il genio del poeta accendergli l’anima, e appena
dà vita alle sue idee, altre mille sorgono da esse, a nobilitare e ad abbellire la rap-
presentazione.

Quegli attori smidollati che sviliscono ciò che non possono raggiungere, e
considerano spirito e fuoco errori in un attore, formano una setta priva di segua-
ci. Tra quelli che la pensano come loro vi è un’altra fazione, le cui teorie, benché
non siano meritevoli più di quelle dell’altra, hanno trovato consensi nel pubblico.
Sebbene ammettano che il fuoco in un attore è una qualità, affermano tuttavia sia

83 Pizia, sacerdotessa di Apollo.
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molto facile ne possa avere in eccesso. Considerano quindi errori le grandi espres-
sioni di questo tipo di recitazione, che fanno applaudire il pubblico come mai
essi, con le loro gelide virtù, potrebbero riuscire. [...]

La questione non consiste, come essi suppongono, nello stabilire se questi
attori, in certi momenti, hanno troppo fuoco, ma se un attore può avere troppo
fuoco. La risposta è, semplicemente, no. Mr. Garrick ha più fuoco di quanto
qualsiasi altro attore al mondo abbia mai posseduto; ma qualcuno ha mai suppo-
sto ne abbia troppo? Nessuno lo ha mai pensato84. Ci sono dei passaggi, più fre-
quenti nei personaggi più importanti, dove il fuoco non può mai essere troppo,
mentre nel resto della parte, l’attore che abbia gli altri due requisiti, intelligenza
e sensibilità, non ne farà mai un ricorso eccessivo o sbagliato.

Quando Lear grida contro le sue figlie ingrate:

No, streghe snaturate,
mi prenderò tali vendette su tutt’e due
che il mondo – farò cose tali –
Non so ancora quali saranno, ma saranno
Il terrore della terra – Voi pensate che piangerò –
Questo cuore si spezzerà in mille pezzi
Prima che io pianga – 85

Qualcuno può supporre sia possibile per un attore pronunciare queste frasi
strazianti con troppo spirito? Possono essere pronunciate con più fuoco di quel-
lo ritenuto consono dall’autore? Certamente no. Probabilmente nessuno ne ha
messo abbastanza prima che questo grande attore desse vita al personaggio86.

Se c’è della gente che trova la vera espressione del fuoco nel far chiasso, è
piuttosto probabile, di conseguenza, che qualcuno ne abbia troppo, giacché è
facoltà degli organi emettere la voce, e una semplice macchina può produrla. Ma
chi ammira tale qualità nell’attore dove è perfetta, si formeranno di essa un’idea
affatto diversa.

84 In realtà una delle critiche rivolte più spesso a David Garrick fin dal suo esordio, fu proprio
quella di cadere spesso in una recitazione troppo veemente. Naturalmente, non per tutti la reci-
tazione appassionata e “focosa” era sinonimo di over-acting, ma per molti, l’eccesso di fuoco o
un’errata interpretazione del concetto, poteva portare l’attore ad adottare una recitazione cari-
cata, una mimica e una gestualità troppo dilatate.

85 «[...] no, you unnaturall Haggs, / I will have such Revenges on you both, / That all the
world shall – I will do such things / What they are yet I know not, but they shall be / The Terrors
of the Earth; you think I’ll weep, / This Heart shall break into a thousand pieces / Before I’ll
weep [...]». N. TATE, King Lear, II, 2, vv. 323-329. Corrispondono nella sostanza a SHAKESPEARE,
King Lear, II, 2, vv. 452-456. Cfr. nota 26, p. 188.

86 Come già ricordato altrove, Garrick debuttò in Lear a soli ventiquattro anni, l’11 marzo
1742 al teatro di Goodman’s Fields, e rimase stabilmente nel suo repertorio fino al ritiro dalle
scene. Fu uno dei suoi più grandi cavalli di battaglia.
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Gli uomini che insistono a stare sul palcoscenico senza averne i requisiti
necessari, credono di essere qualificati per personaggi di un genere, talvolta addi-
rittura anche di un altro. Non appena si persuadono di essere privi di fuoco, di-
cono che nei grandi personaggi il fuoco è errato. Abbiamo visto questi attori
glaciali cimentarsi in personaggi che ritenevano adatti al loro stile, ma da come li
hanno recitati ci siamo convinti del contrario. Ci siamo persuasi che non esistono
personaggi così solenni da escludere che qualche parte di essi debba essere reci-
tata con energia. E d’altro canto è impossibile possano esistere, non essendo il
palcoscenico una scuola in cui si impartiscano lezioni di filosofia: nel suo ambito
rientrano le passioni, ed esse non potranno mai essere espresse senza fuoco e
spirito. Perfino l’austero Cato si riscalda quando rimprovera i suoi soldati:

Non mi distinguo da voi che per gli ardui compiti,
Chi fu l’ultimo tra tutti nella vostra armata a dissetarsi?87

Molti altri brani di questo tipo, o di genere affine, non sono intesi per essere
pronunciati con una filosofica compostezza. [...]

Ma per capire come sia possibile per un attore avere troppo fuoco, è neces-
sario stabilire esattamente cos’è. Abbiamo visto a sufficienza cosa non è: ma è
così semplice, il fuoco è uno spirito audace, una vivacità immaginifica e una rapi-
dità di pensiero che non ha niente in comune con schiamazzi e smargiassate,
benché sia ad essi continuamente associato e confuso dall’osservatore ordinario.

La rappresentazione deve la sua forte impressione di realtà a questo spirito,
al fuoco. L’intelligenza permetterà all’attore di capire adeguatamente, e la sensi-
bilità farà in modo che la comprensione avvenga attraverso il sentimento, ma
questo può essere fatto anche solo con la lettura, mentre sono il fuoco e lo spirito
a dare la vita al personaggio. E chi è accorto nel regolare fuoco e spirito, non potrà
mai averne troppo.

Il vero attore dotato di fuoco è quello in cui le espressioni che riscuotono
elogi sono sempre appropriate al passaggio recitato, anzi, di più: esse sono giuste
solo quando derivano da esso. Vediamo attori che nei punti sbagliati esibiscono
una sfilza di gesti strampalati, e sbraitano esclamazioni roboanti. I loro amici
dicono che hanno troppo fuoco, ma invece queste persone non hanno troppo

87 «Am I distinguish’d from you but by toils, [...] Who was the last in all your host that
thirsted?». J. ADDISON, Cato, III, 5, v. 21; v. 34. La tragedia ebbe un enorme successo fin dalla
prima rappresentazione, nel 1713, e godette di costante fortuna soprattutto fino a metà secolo,
ma continuò anche in seguito ad essere presente nei teatri, sia pure con sempre minor frequenza.
Sebbene Hill non faccia nomi, parlando di attori gelidi potrebbe riferirsi a James Quin, che tra
l’altro detenne il ruolo fino al suo ritiro dalle scene nel 1751, oppure a Thomas Sheridan, il quale
oltre ad essere famoso (e anche apprezzato) per il suo stile solenne e compassato, si era recen-
temente esibito in Cato.
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fuoco, ma poca intelligenza. A loro manca lo spirito perfino là dove viene ritenu-
to ne posseggano in eccesso. La loro recitazione è come la scrittura di alcuni
autori, dei quali viene detto – dalla gente ordinaria – che hanno troppa arguzia,
mentre in realtà non ne hanno per niente.

Si può vedere quanto sia comune tra gli attori la carenza di fuoco, esaminan-
do quei passaggi dei drammi, continuamente sulle scene, che richiederebbero una
grande quantità di fuoco e vengono invece recitati mettendone ben poco. [...]

Si dice che l’attore che si infervora nei momenti sbagliati ha troppo fuoco.
Non è affatto così, poiché mentre egli esprime ciò che non dovrebbe provare, è
insensibile a quello che invece dovrebbe sentire. Se poi egli si persuade che il suo
errore dipende dal fatto di farsi trasportare dal suo carattere irruente, chi ha mi-
gliori capacità di valutazione dirà come sia vittima invece del suo scarso discerni-
mento. [...]

Ci sono passaggi nei quali [il fuoco] deve manifestarsi per gradi, perché al-
l’inizio ne richiede poco: ma per un caso di questo genere, ve ne sono altri cin-
quanta in cui l’attore usa l’artificio meschino di metterne più di quello necessario
in un certo particolare punto, oppure recita in maniera eccessivamente pacata per
beneficiare dell’effetto di contrasto con l’impeto di un momento successivo. Il
primo caso si verifica di rado, mentre l’altro è assolutamente sbagliato, e il pub-
blico dovrebbe risentirsi.

Quando Juliet si ritira nella sua stanza con la pozione che la farà addormen-
tare, è naturale sorga in lei, lentamente, la piena consapevolezza delle possibili
conseguenze della sua impresa: l’autore intendeva far emergere gradualmente
queste grandiose passioni fino a raggiungere l’apice del turbamento. Chi abbia
visto Mrs. Cibber, dapprima con il dubbio che la pozione possa non avere l’effi-
cacia prevista, poi con crescente terrore ipotizzare il risveglio anticipato, che la
farebbe trovare

tra membra fetide e gialli teschi senza più mandibole88,

e quindi, turbata per l’orrore del luogo, immaginare di

strappare dal suo sudario lo straziato Tebaldo89,

88 «With reeky shanks and yellow chapless skulls». SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, IV, 1, v.
83. Hill naturalmente si riferisce al monologo di Juliet nella terza scena del quarto atto, quando
si trova nella sua stanza, mentre questo verso viene pronunciato due scene prima, quando Juliet
è con Friar Laurence. Come si è già visto (nota 59, p. 252), tuttavia, la versione in uso nei teatri
era quella messa a punto nel 1748 da David Garrick. Il grande attore aveva ridotto drasticamente
il testo, così che anche il quarto atto, come il primo e il terzo, aveva circa la metà del numero dei
versi rispetto all’originale. Cfr. G.W.jr. STONE, «Romeo and Juliet; The Source of its Modern Stage
Career», in Shakespeare Quarterly, 15, 1964, pp. 191-206.

89 «[...] pluck the mangled Tybalt from his shroud». SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, IV, 3, v. 51.
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arrivando perfino a giocare follemente con le ossa degli antenati,

con qualche osso di un mio antenato,
come fosse una mazza, non finirei col fracassarmi la testa90,

ha visto tutto quanto sia possibile trasmettere attraverso il terrore, e un esem-
pio della gradualità che si può infondere al fuoco e allo spirito, a seconda delle
circostanze, dal gradino più basso fino su, all’altezza più suprema. Tutto ciò è
eccellente perché è appropriato. Lo spirito di questa scena è collegato con la sen-
sibilità, e sorge assieme ad essa. Forse non c’è davvero nulla, sui palcoscenici in-
glesi, che superi la bravura mostrata da Mrs. Cibber in questo passaggio91. [...]

Un attore può avere sentimento ma non fuoco, e non farà una buona figura
senza l’aiuto di quel naturale, benché incostante, collaboratore. Nell’attore che
recita Sciolto in uno dei due teatri, vediamo tutta la disperazione e l’angoscia del
genitore amoroso, quando viene provato che la figlia è una prostituta. Nei suoi
occhi, quando racconta al genero quali fossero le sue aspettative da questa unio-
ne, possiamo distinguere lacrime autentiche92. Qui c’è tutta la sensibilità del
mondo, tuttavia sgradita poiché ad essa manca la giusta dose di spirito: nel suo
lamento vi è mescolato troppo poco livore. Al contrario, vediamo presso l’altro
teatro uno Sciolto che ha, come si dice comunemente, troppo fuoco nel corso di
tutta l’interpretazione; ha una eccessiva animosità e troppa poca dolcezza93. Il suo
veemente furore non si adatta ad un padre, benché sia un romano.

Non è che questo attore abbia troppo fuoco, ma farebbe bene a introdurre in
quelle scene anche un po’ di sensibilità del tipo più tenero. Non si tratta quindi
di un eccesso di quella qualità, quanto di una carenza dell’altra che, non essendo
opportunamente aggiunta alla prima, provoca la censura. L’errore commesso da
entrambi gli attori è di indulgere troppo in ciò che prevale nel loro carattere. Ma

90 «[...] with some great kinsman’s bone, / As with a club dash out my desp’rate brains?».
Ivi, IV, 3, vv. 52-53.

91 Susannah Cibber debuttò nella parte il 29 novembre 1748 al teatro di Drury Lane, con
Spranger Barry nel ruolo di Romeo. I due attori si esibirono insieme frequentemente in questa
tragedia anche quando passarono al Covent Garden; poi, quando Mrs Cibber tornò al Drury Lane,
detenne la parte fino al 1763, spesso in coppia con Garrick.

92 Questa descrizione si riferisce a Edward Berry, che interpretava Sciolto, in The Fair Pe-
nitent di Nicholas Rowe, al teatro di Drury Lane. La trama della tragedia è questa: Dopo essere
stata sedotta da Lothario, per lavare la propria colpa Calista accetta il matrimonio combinato dal
padre, Sciolto, con Altamont. Calista però è ancora innamorata di Lothario, con cui non ha mai
interrotto la relazione. Horatio la scopre, e informa l’amico Altamont, che uccide Lothario. Il
momento descritto si inserisce qui, quando Sciolto, sconvolto per il disonore, si rivolge ad Al-
tamont. Poi si ucciderà, e subito dopo anche Calista morirà, di crepacuore, mentre invoca il
perdono di Altamont.

93 L’attore che in quel periodo si esibiva nel ruolo al Covent Garden era Luke Sparks.
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tuttavia hanno copiato tutti e due la natura, e ci sono parti così tagliate per loro,
che perfino i loro difetti vi si adattano bene. L’attore più grande è tale perché il
suo carattere è universale: chiunque stia sotto a quel livello deve accontentarsi di
eccellere in alcune parti, e pagare il prezzo di avere qualche difetto in altre.

Chi ha sentimento senza avere fuoco, non è in grado di esprimere quel sen-
timento, mentre coloro nei quali il fuoco ha la meglio sulla sensibilità, incorrono
sempre nell’eccesso. È quando queste qualità sono compresenti che si esprimono
al meglio. La massima espressione che il palcoscenico abbia mai offerto dell’effet-
to e della potenza di questa unione è in alcuni versi del Lear di Mr. Garrick.
Quando quell’attore perfetto pronuncia l’imprecazione:

Ascolta natura
––– se mai intendevi
rendere feconda quella creatura, cambia il tuo proposito:
fa cadere sul suo ventre la maledizione della sterilità94.

tremiamo per la furia con cui è pronunciata, e sentiamo la forza dell’espressione
ripetuta. Non è tautologia o ridondanza, giacché è dettata dalla passione, e la
passione non può trovare troppe parole.

–––ma se dovesse generare,
sconfiggi la sua gioia con un nascituro ripugnante
O deforme,
E di spirito così perverso da tener vivo
in lei lo strazio, come quando nacque95.

Sentiamo che tutto quanto un cuore umano può contenere dentro, la rabbia,
l’indignazione e l’odio, sono difficili da biasimare, benché innaturali. È impossi-
bile dire se in questo passaggio Mr. Garrick esprima più fuoco o più sentimento.
Ambedue sono portati all’estremo, e ognuno getta nuovo splendore sull’altro.

Pochi uomini hanno sensibilità senza una componente di fuoco, o fuoco senza
alcuna sensibilità, ma anche se vi fossero tali uomini, potrebbero comunque tro-

94 «Hear nature! / [...] if thou dost intend / To make that Creature fruitfull, change thy
purpose; / Pronounce upon her Womb the barren Curse». N. TATE, King Lear, I, 2, vv. 83-86.
Corrispondono a SHAKESPEARE, King Lear, I, 4, vv. 254-257: «[...] Hark, nature, hear: / [...] su-
spend thy purpose if / Thou didst intend to make this creature fruitful. / Into her womb convey
sterility».

95 «[...] but if she must bring forth, / Defeat her joy with some distorted Birth, / Or
monstrous Form, [...] / And so perverse of spirit that it may Live / Her Torment, as ‘twas Born».
N. TATE, King Lear, I, 2, vv. 87-91. Corrispondono a SHAKESPEARE, King Lear, I, 4, vv. 260-262:
«[...] if she must teem, / Create her child of spleen, that it may live / And be a thwart disnatured
torment to her».
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vare il modo di venire utilizzati a teatro. Sarebbero adatti per certe parti, mentre
solo i più grandi, ben pochi, sono qualificati per tutte. [...]

Capitolo XXII. Sulla verità nell’azione

Per essere veramente giusti, per quanto concerne l’azione sul palcoscenico, si deve
recitare esattamente come la persona rappresentata avrebbe agito nelle stesse cir-
costanze. Quindi l’osservazione, e la riflessione, sono i veri maestri: l’attore deve
gettarsi senza alcuna remora nella situazione e, osservando il suo naturale com-
portamento, deve riandare con la memoria a quello che in una circostanza simile
può aver fatto qualche altra persona intelligente e di buona educazione. Poi, pa-
ragonando il proprio modo di agire con quello dell’altro, e valutando senza pre-
giudizi dove entrambi eccellano o siano difettosi, egli sarà in grado di dare forma
ad un’azione autentica, adatta alla circostanza. [...]

Questa verità di azione si basa principalmente su tre elementi: i cambiamenti
delle espressioni del volto, delle pose e dei gesti, e tutto dipende poi dalla capacità
di manovrarli. Per far sì che i cambiamenti del viso ci colpiscano come dovrebbe-
ro, la passione deve essere espressa con sincerità dagli occhi, e non solo con ve-
rità, ma anche con energia. Questo accentuato rafforzamento della passione è un
fattore di grande importanza, e dipende molto dagli occhi: se non hanno forza e
vivacità, niente è possibile. Chi ha lo sguardo scialbo, non è adatto al teatro. I
dipinti mostrati sul palcoscenico sono visti da una certa distanza, e di ciò deve
essere tenuto conto per adattare le proporzioni a quel punto di vista. Un’espres-
sione del viso molto buona in un salotto, sul palcoscenico si perde. Un San Paolo
di grandezza naturale può andare bene se collocato nel coro, ma se deve stare in
alto, dev’essere colossale. L’attore deve considerare i suoi quadri in questa luce. I
suoi gesti e i suoi sguardi sono come tanti dipinti fatti per essere visti a distanza,
i quali, per evitare di sparire nel nulla, possono avere tratti esagerati.

Tutto ciò è quanto va fatto, ma con criterio. Una falsa valutazione può por-
tare all’eccesso, ma se ci si attiene rigidamente alle regole della natura, solo au-
mentandone la scala, si ottiene la verità. Benché le proporzioni del dipinto pos-
sano essere ampliate, non devono mai risultare distorte. Le passioni devono ani-
mare, ma non deformare i tratti del viso. Alcune persone che riescono molto bene
in certe cose, spesso falliscono proprio in questo. Vediamo quindi come suscitino
disgusto, anziché compassione, coloro che nell’esprimere il dolore distorcono il
viso con delle smorfie.

I tratti del viso di un attore possono talvolta adattarsi all’espressione di un’uni-
ca passione. La fisionomia di uno può essere naturalmente incline alla tristezza,
quella di un altro essere allegra e gioviale. Chi abbia caratteristiche così marcate
non potrà mai essere un attore universale: dovrà limitarsi a certi ruoli, essendo
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sicuro che la natura da sola, senza bisogno di arte e conoscenza, gli fornirà quan-
to è necessario a fargli avere verità nella recitazione.

I gesti possiedono precisi significati tanto quanto le parole, e al pari di esse
non possono essere fraintesi. La vivacità e lo spirito di una rappresentazione di-
pendono moltissimo dai gesti, e da essi ancor di più dipende la sua verità. Attra-
verso i gesti, senza ricorrere alle parole, possiamo esprimere al pubblico qualsiasi
passione del cuore: in alcune circostanze l’attore non deve parlare, ma anche quan-
do lo fa, i gesti raddoppiano la forza e l’energia delle parole. Esistono gesti adatti
ad ogni passione e ad ogni sua fase: non sono arbitrari, né l’attore può scegliere
quelli che più gli aggradano, essendo dettati dalla natura. I gesti sono perciò co-
muni a tutto il genere umano, e sono compresi da tutti. In generale, sono meno
violenti quanto più il personaggio è eminente, pur mantenendosi ugualmente
espressivi. L’attore che interpreta personaggi secondari richiederà una maggiore e
più ampia gestualità, ma anche i gesti più misurati, generalmente presenti nelle
scene più importanti, otterranno il loro effetto. I nostri migliori attori tendono
forse ad avere gesti troppo misurati, nonostante vi siano scene nelle quali la pas-
sione, prevalendo su tutto, difficilmente può essere espressa in modo troppo vio-
lento. È nella commedia sentimentale che gli attori principali devono stare attenti
agli eccessi, perché in quel genere drammatico le passioni non sono così impe-
tuose: la gente altolocata, infatti, pur provando sentimenti quanto le persone di
più bassa condizione, a differenza di queste hanno la capacità di dissimulare le
emozioni più forti.

In ogni personaggio, le grandi passioni giustificheranno gesti violenti, ma in
altre circostanze, i protagonisti delle commedie dovranno farne ricorso in misura
minore rispetto agli altri. Ancora meno ne dovranno usare i personaggi principali
delle tragedie: se infatti il gentiluomo deve stare al di sopra del volgo, l’eroe deve
essere superiore al gentiluomo. Mr. Garrick è stato accusato di degradare la di-
gnità del personaggio di Pierre, benché ora egli abbia optato per Jaffeir. Egli ec-
celle in entrambi, ma certamente potrebbe, se prestasse la dovuta attenzione, fare
una figura molto migliore in Pierre96. La naturale, grande acutezza di Mr. Garrick
è la causa della sua errata interpretazione, dato che persino la bravura può far
sbagliare. Ne possiamo vedere una dimostrazione in alcuni momenti del suo Lear,
dove per quanto eccella in molte parti di quella interpretazione, il re finisce con
l’assumere toni satirici. Così come l’eroe precedente, il soldato, dice all’amico
[Jaffeir]

gli uomini onesti
sono i soffici e comodi cuscini sui quali i furfanti

96 Nella tragedia Venice Preserv’d di Thomas Otway, David Garrick interpretò il personag-
gio di Pierre dal 1742 e quello di Jaffier dal 1748.
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riposano e ingrassano97,

allo stesso modo si dovrebbe esprimere il re nella sua follia:

Vedi come quel giudice se la prende con quel ladruncolo? Scuotili insieme, e il primo che
cade, sia esso il ladro o il giudice, è un malvagio98.

In entrambi i casi è evidente l’austerità, che per quanto sia difficile, dovrebbe
essere presente sia nell’orgoglio del soldato sia nella dignità del monarca. Il tono
e i gesti che quel grande personaggio dovrebbe mantenere, oltre a potenziare la
forza della satira, mostrerebbero tutta la verità dell’azione. [...]

Queste regole, di ordine generale, non possono comunque essere estese ai
casi particolari, poiché vi sono circostanze nella tragedia dove il gesto non può
essere ritenuto eccessivamente violento. Romeo e Othello offrono i più grandi
esempi in tal senso, così come li possiamo vedere felicemente interpretati da due
grandi attori del nostro tempo99.

Costumi e gusti variano anche a seconda del paese. In Francia l’attore può avere
più azione rispetto alla pacata Inghilterra, e in Inghilterra, più che nell’insipida Ita-
lia100. Ci sono personaggi appartenenti ad un’altra categoria, lontani da quelli già
menzionati più di quanto si possa immaginare, cui è concessa una gestualità più
marcata. Si tratta di quelle creazioni della fantasia che vediamo nelle farse. Il Mock
Doctor è un mostro mai esistito in natura, non più di un unicorno o di una sirena101.
In questi personaggi, l’esagerazione è un grande merito da attribuirsi tanto all’au-

97 «honest men / Are the soft easy cushions on which knaves / Repose and fatten». T. OTWAY,
Venice Preserv’d, I, 1.

98 «[...] see how yon Justice railes upon that simple Thief; shake ‘em together, and the first
that drops, be it Thief or Justice, is a Villain [...]». N. TATE, King Lear, IV, 4, vv. 129-132. Cor-
rispondono, nel senso, a SHAKESPEARE, King Lear, 5, vv. 147-151.

99 Hill intende riferirsi a David Garrick e Spranger Barry. Mentre quest’ultimo era apprez-
zato in entrambi i ruoli, Garrick, nell’interpretazione di Othello, aveva registrato nel 1745 un
fiasco clamoroso.

100 Viene da chiedersi sulla base di quali elementi Hill abbia fatto questa classifica (presente
anche nell’edizione del 1750), e quanto potesse essere condivisa. Gli italiani che all’epoca si esibiva-
no in Inghilterra erano soprattutto danzatori e cantanti, questi ultimi particolarmente invisi agli
ambienti dei teatri di prosa (nei quali serpeggiava anche una certa xenofobia), dove era opinione
comune che il loro merito fosse molto sopravalutato. Che la considerazione sulla gestualità degli ita-
liani derivasse dall’osservazione diretta o dipendesse da un pregiudizio, va osservato come esso vada
nella direzione opposta rispetto all’attuale stereotipo, secondo cui la gestualità esagerata è uno dei
tratti più tipici degli italiani, tra quelli maggiormente usati nella loro caratterizzazione caricaturale.

101 The Mock Doctor; or, The Dumb Lady Cured [Il falso medico, ovvero La sorda guarita]
è una farsa di Henry Fielding da Le Médecin malgré lui di Molière. Fin dalla prima rappresenta-
zione, nel 1732, ebbe un grande successo, che perdurò per tutto il secolo.
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tore come all’attore, il quale avrà un successo tanto maggiore quanto più si disco-
sterà da qualsiasi cosa sia legata alla natura.

Capitolo XXIII. Sulla verità nella recitazione

Invano l’attore adatta gesti e atteggiamenti al personaggio, se non pronuncia con
pari giudizio le parole che gli vengono messe in bocca. Un tempo, quella strava-
ganza [nella recitazione] appena consigliata per la farsa era impiegata nella trage-
dia, sia nell’azione sia nella pronuncia. I gesti erano artificiosi, al di là di ciò che
esisteva in natura, e la recitazione era una specie di canto. Attualmente si sta
penetrando un po’ di più nella natura, e se la gestualità esagerata non è ancora del
tutto abolita, non abbiamo più niente del recitativo della vecchia tragedia.

Ed è a Mr. Macklin che va attribuito il merito di aver dato inizio a questo
grande miglioramento. Vi fu un tempo in cui, escluso dai teatri, formò una sua
compagnia. Insegnò a recitare agli allievi, alcuni dei quali in seguito fecero una
certa figura102. Era sua abitudine correggere ciò che suonava troppo falso e con-
trollare la cadenza nella tragedia. Prima faceva pronunciare la frase all’allievo come
l’avrebbe pronunciata nella vita quotidiana, se avesse avuto occasione di dire quelle
stesse parole, poi, conservando lo stesso accento, la faceva emettere con maggior
forza, per poterla recitare sul palcoscenico. Quando l’attore commetteva degli
errori nelle pause o nell’intonazione, lui lo correggeva, non desiderando altro che
prestasse attenzione a ciò che è naturale. Riuscì a fare di persone incolte degli
attori sorprendenti: il Montano menzionato prima fu uno di loro, e questa istru-
zione fu la fonte di tutto il suo merito103.

La gente assisteva con piacere, in quel piccolo palcoscenico, ad una recitazione
più sensata, che fu poi trasferita, da chi ne comprese il valore, nei teatri maggiori,
dove ora prospera e prospererà fino a quando il buonsenso vivrà nel pubblico. La
tragedia attualmente non ha più alcun accento o particolare intonazione. Le sce-
ne più concitate sono recitate ora secondo il metodo di Macklin, come se le stes-
se parole venissero pronunciate nel parlare comune, solo con maggior energia.
[...]

L’arte di recitare un sentimento nel modo corretto non può essere fissata da
regole. L’intonazione non può essere imparata attraverso uno spartito musicale,

102 Anche lo stesso Hill ne aveva fatto parte, cfr. qui, introduzione al testo, pp. 226-227.
Agli eventi che avevano portato all’esclusione dai teatri di Macklin accenna David Garrick in An
Essay on Acting, p. 166, e sono brevemente riassunti nell’introduzione al testo di Samuel Foote, A
Treatise on the Passions, pp. 179-180. Anche Foote era tra gli attori che in quel periodo erano stati
istruiti da Macklin.

103 In realtà ben pochi tra gli attori citati nei cast dei vari allestimenti emersero successiva-
mente, a parte Samuel Foote.
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né con l’imitazione. Tutti sentono come Mr. Garrick recita Richard, tutti ammi-
rano Mrs. Cibber quando recita Alicia104, ma non possono poi ripetere a orecchio
le loro esecuzioni, né sarebbe possibile farlo trascrivendo ogni loro accento su
carta, attraverso un pentagramma. E anche se venisse fatto, non funzionerebbe105.
Queste intonazioni sono giuste per le loro voci, ma non si adatterebbero a quelle
di altri più di quanto essi potrebbero entrare nei loro abiti.

Il modo per acquisire un metodo per parlare correttamente è, tanto per co-
minciare, quello di evitare gli errori più comuni del palcoscenico. Il più grande tra
questi è l’enfasi ancora in uso tra gli attori minori. Quando tutto il formalismo
della cadenza sarà messo da parte, l’adeguata comprensione della passione istruirà
la persona a pronunciarla con naturalezza. Poi, quando l’espressione sarà un po’
ampliata, come le pennellate di un dipinto che debba essere visto a distanza, e
verrà espansa avendo cura di evitare le distorsioni, si otterrà un effetto di verità
nella recitazione.

Quanto è stato già detto per la tragedia, con piccole integrazioni può essere
esteso alla commedia. Vi sono passaggi nei poeti comici dove una solennità iro-
nica, e una declamazione cantilenante, devono essere mantenute, ma ovviamente
sempre sottolineate dall’attore. Per il resto, dato che la commedia si avvicina alla
natura ordinaria più della tragedia, la recitazione deve essere meno amplificata
rispetto alla maniera di parlare comune. [...]

Si deve lamentare che vi sono meno attori che eccellono nella commedia ri-
spetto alla tragedia. Mr. Garrick possiede quella verità nella recitazione, portata a
livelli di assoluta eccellenza, in tutti i suoi personaggi comici. Potrà sembrare
strano, ma io ritengo sia più grande nella commedia che nella tragedia. Il suo
Ranger si avvicina al farsesco, ma ciò è voluto dall’autore, e Woodward ha avuto
ragione quando ha degradato quel gentiluomo ad un Arlecchino106.

Ritengo il Benedict di Garrick al pari del suo Richard, benché i pregi di quella
interpretazione siano per natura meno sorprendenti. Lo stesso vale per Mr. Quin:

104 Protagonista di Jane Shore di Nicholas Rowe.
105 Anni più tardi Joshua Steele elaborò un metodo di notazione musicale per “registrare”

la voce umana. L’inventore lo illustrò a David Garrick, il quale fu lusingato dal fatto che come
esemplificazione del metodo, nel libro pubblicato sull’argomento, fosse stato scelto il monologo
«To be or not to be» nella sua interpretazione. L’attore, però, si preoccupò anche che il metodo
potesse effettivamente funzionare, dimostrandosi così più allarmato che qualcuno potesse riusci-
re ad imitare la sua recitazione piuttosto che essere felice di avere uno strumento per tramandare
ai posteri la sua arte, del cui carattere effimero si era più volte lamentato. [J. STEELE], Prosodia
Rationalis; or, an essay towards establishing the Measure and Melody of Speech to be expressed and
perpetuated by certain symbols, London, J. Nichols, 1775.

106 Ranger fu uno dei personaggi comici di maggior successo di David Garrick, da lui creato
e nel quale si esibì un maggior numero di volte. Nella stessa commedia, The Suspicious Husband
di Benjamin Hoadly, Henry Woodward interpretò la parte di Jack Meggott negli anni in cui la-
vorò al teatro di Drury Lane.
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quanto ho detto del suo Comus, penso possa essere più che eguagliato dall’ap-
prezzamento per il suo Falstaff107. Mr. Palmer ha molta di questa verità nella sua
recitazione, e la potremmo vedere anche in Mr. Dyer, se alcune particolarità della
sua maniera non oscurassero questo aspetto più che nell’altro attore108.

La rima è un terribile nemico del parlare naturale, e perfino la metrica è spes-
so di disturbo. Il parlare naturale e la recitazione vera sono uguali sotto tutti gli
aspetti ad esclusione del grado. La commedia, libera da fardelli, dovrebbe essere
recitata con più verità.

Capitolo XXV. Della perfezione nel ricordare le parole

[...] Uno spirito libero e un grande discernimento sono assolutamente necessari
all’attore, ma la memoria è più importante di tutto. La recitazione di un dramma
ci diletta più della lettura perché l’illusione è tenuta viva, e perché le scene appaio-
no alla vista. Il fondamento del piacere che traiamo, deriva tuttavia soprattutto
dal fatto che il dramma venga ricordato bene. Gli italiani aggiungono delle frasi
alla commedia, e questo attrae poiché rappresenta una novità. Ma qui noi siamo
più assennati, e niente è, o dovrebbe essere considerato più offensivo delle interpo-
lazioni. Nella passata generazione questo avveniva: Norris era famoso per questa
pratica, ma ora non è assolutamente permessa109. Il poeta è il miglior giudice di ciò
che deve essere detto, e l’attore ha già abbastanza da fare cercando il modo mi-
gliore per interpretarlo.

La bravura di un attore sta nella capacità di nascondersi all’interno del suo
personaggio. Mr. Milward aveva grande merito, ma era Mr. Milward in tutte le
parti: sia che interpretasse Henry IV o Mr. Sealand, Sciolto o Bajazet era sempre
Mr. Milward a ripetere quelle parti, benché le ripetesse bene110. Mr. Garrick aveva

107 Hill aveva parlato di James Quin in Comus (1637), di John Milton, nel capitolo XIII. Tra
le poche parti comiche che Quin intraprese, Sir John Falstaff fu certamente quella che gli dette
più successo, quella alla quale è anche maggiormente legata la sua iconografia.

108 John Palmer, detto Gentleman Palmer (1728-1768), debuttò nel 1748 e dall’anno succes-
sivo fu scritturato al Drury Lane, dove rimase per tutta la durata della sua intensa carriera, con-
clusasi a breve distanza dalla morte. Interpretò soprattutto parti comiche di importanza secon-
daria. Michael Dyer (?-1774), dalla nativa Irlanda si trasferì a Londra nel 1749, dove ebbe una
stabile carriera come attore comprimario, soprattutto in ruoli tragici, presso il Covent Garden.

109 Henry Norris (1665?-1730), attore comico detto Jubilee Dicky dopo il successo della
sua interpretazione di Dicky in The Constant Couple, or a Trip to the Jubilee [La coppia fedele]
di George Farquhar, personaggio con il quale aveva debuttato al Drury Lane nel 1699. Era figlio
d’arte: oltre al padre, anche la madre era stata un’attrice, tra le prime ad intraprendere la profes-
sione quando nel 1660 le donne erano state ammesse sul palcoscenico.

110 William Milward (?-1742), attore di secondo piano, molto versatile, attivo dal 1723, fu
nel cast originale della Beggar’s Opera, rappresentata per la prima volta al teatro di Lincoln’s Inn
Fields nel 1728.
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questo difetto, una volta. Ora però, un migliore e più maturo discernimento glie-
lo hanno fatto superare. Il primo stadio per riuscire a cacciar fuori l’io dell’attore
dal personaggio è quello di ricordare perfettamente le parole. Diversamente, egli
non solo sentirà se stesso ovunque, ma sentirà il proprio sé come attore, piutto-
sto che come personaggio. Invece di riempirsi delle passioni dell’eroe, sarà terro-
rizzato di dimenticare la parte.

Noi vediamo come i migliori attori possano recitare molto al di sotto del loro
standard quando interpretano una nuova parte. Credono di aver paura di non
riuscire ad azzeccare tutte le passioni, mentre in realtà non sono certi della loro
memoria. Chi abbia interpretato spesso un personaggio è abbastanza tranquillo
rispetto alle parole, e così, con la mente concentrata sull’azione, avrà naturalmen-
te successo. In Mr. Garrick possiamo vedere una preparazione che nessun attore
ha mai avuto, e tuttavia nei suoi debutti in Macbeth e Jaffeir, stranamente, è stato
inferiore rispetto alle serate successive111. [...]

Capitolo XXVI. Sulla cosiddetta recitazione naturale

Il termine recitazione naturale, è molto frequente nella bocca di attori e critici,
ma non si sono ben accertati su quale sia il suo significato. Se per recitare natu-
ralmente si intende il recitare secondo natura i vari personaggi che si devono
portare in scena, senza dubbio si tratta del punto massimo della perfezione tea-
trale, e tutto ciò che è stato scritto in questo trattato va in quella direzione. Molti
intendono invece un’altra cosa. Come alcuni attori, nella tragedia, scambiano
un’impudente e affettata trascuratezza per garbo e disinvoltura, così nella trage-
dia molti intendono, per recitazione naturale, l’assumere l’aria e le maniere di una
persona comune mentre interpretano un eroe. Questo è sbagliato nel modo più
assoluto, e dipende da un errore già menzionato, vale a dire dall’attore che sente
se stesso invece del personaggio. Benché questa recitazione sia chiamata naturale,
niente può essere più innaturale.

La recitazione naturale, quando scaturisce da una perfetta comprensione
dell’arte e delle regole della professione, è l’eccellenza della rappresentazione
teatrale, ma coloro che usano il termine, generalmente lo impiegano per esprime-
re quella dipendenza dalla natura che esclude completamente l’assistenza dell’ar-
te. È stato già osservato che tale natura non formerà mai un attore.

La recitazione che appare naturale perché spogliata di tutta la pompa e la
magniloquenza, è la più grande vi possa essere, ma sebbene appaia naturale, essa
è il risultato di un’arte perfetta.

111 Garrick aveva interpretato per la prima volta Macbeth nel gennaio 1744 (e a quel debutto
è legato l’Essay on Acting, presente in questa raccolta), mentre il debutto in Venice Preserv’d di
Thomas Otway fu nel febbraio 1748.
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ROBERT LLOYD
(1733-1764)

The Actor. A poetical epistle. To Bonnell Thornton, Esq., London, R. and J. Dod-
sley, 1760, pp. 20.

Profilo biografico

Giornalista e letterato. Compì gli studi alla Westminster School, dove conobbe
quelli che sarebbero stati gli amici di tutta la sua breve vita, e anche suoi colleghi
nella conduzione di alcune riviste. Tra loro William Cowper, Bonnell Thornton e
George Colman, tutti personaggi di grande spicco dell’ambiente giornalistico e
teatrale londinese, con i quali diede vita al Nonsense Club e alla rivista «The Con-
noisseur» (1754-1756). Nel 1760 fondò e diresse il «Royal Female Magazine; or,
Ladies’ General Repository of Pleasure and Improvement», che contiene interes-
santi articoli sul teatro, e con John Seally e William Kenrick il «St. James’s Maga-
zine» tra il 1762 e il 1764. Collaborò inoltre, con saggi e poesie, ai periodici «Mon-
thly Review», «Library, or Moral and Critical Magazine» e «North Briton». Scris-
se e pubblicò nel 1760 il poemetto didascalico The Actor. A poetical epistle, che
ebbe notevole fama e numerose ristampe.

Nota al testo

Robert Lloyd scrisse questo poemetto come tributo all’arte di David Garrick,
allora all’apice della fama. Incarnazione dell’attore perfetto, Garrick sembra fun-
gere sia da punto di partenza per una trattazione generale dell’arte della recitazio-
ne, sia da punto di arrivo esemplificativo, tale è la coincidenza e l’identificazione
tra ciò che l’attore dovrebbe essere e ciò che l’attore (Garrick) è.

Tuttavia non si tratta – come si potrebbe temere – di una noiosa tirata cele-
brativa, scritta per ingraziarsi chi oltre ad essere l’attore più grande era anche l’uo-
mo più potente dell’ambiente teatrale. Magari lo scopo era anche quello, ma i
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duecentosettanta heroic couplets1 di cui si compone lo scritto non vengono spesi
unicamente in elogi vuoti e pomposi, presentando anzi più di uno spunto interes-
sante dal punto di vista teorico, nonostante la discutibile qualità dei versi (non
troppo peggiorati nella mia traduzione, credo).

In questo poemetto sembra condensarsi il concetto secondo il quale nell’at-
tore coesisterebbero la componente “sensibile” e quella “razionale”. Naturalmente
la questione era entrata, benché non fosse dibattuta nei termini in cui lo farà
Diderot, in quasi tutti gli scritti teorici. In realtà, Lloyd ripropone idee ormai
ampiamente circolanti, ed è forse la forma letteraria a favorire una sintesi, anche
concettuale, che probabilmente lui non intendeva presentare in modo così netto,
o addirittura non intendeva proporre affatto. Riconosce all’attore (nella fattispe-
cie, Garrick) il potere di suscitare «al tuo volere, un susseguirsi di coinvolgenti
passioni»2, ma aggiunge pure, qualche verso dopo, che «nessun attore piace, se
non è posseduto»3. Lloyd non sembra avvertire alcuna incongruenza tra la capacità
dell’attore di suscitare sentimenti a comando, ribadita più volte, e l’essere “pos-
seduto” dai sentimenti. E non perché fosse incoerente o poco attento, probabil-
mente, ma perché quella che noi possiamo percepire come una opposizione con-
cettuale, per Lloyd e per molti suoi contemporanei forse tale non era.

La condizione indispensabile al fine di ottenere un buon risultato nella reci-
tazione, secondo l’autore, è costituita dalla capacità dell’attore di sentire: «a nes-
suno che provi sentimento, mancherà giusta espressione»4. La ricetta è quella di
sempre, ossia la generica esortazione ad affidarsi alla natura: «la natura stessa
indicherà la giusta azione»5. Ma non si limita a questo, perché viene aggiunto: «lì
sta l’aureo segreto; imparare a SENTIRE»6. Oltre a stabilirsi che si arriva a sentire
attraverso un processo di apprendimento, viene fornita un’indicazione su come
tale processo possa essere attivato. Indicazione che riconduce la questione entro
confini inaspettatamente concreti: «chi si applicherà nello studio della parte /
scoprirà la natura sincera nel proprio cuore»7, prassi che però ottiene un risultato
paradossale, perché «improvviso, il pensiero sarà dagli occhi svelato»8. All’imme-
desimazione totale dell’attore nel personaggio, Lloyd prospetta possibili soluzio-
ni di compromesso quando dice all’attore: «Dimentica il pubblico, se puoi, / E

1 L’heroic couplet, ovvero il distico composto da due pentametri giambici a rima baciata, era
stato molto in uso nel periodo della Restaurazione, soprattutto nella tragedia.

2 R. LLOYD, The Actor, v. 20; qui p. 286.
3 Ivi, v. 48; qui p. 287.
4 Ivi, v. 179; qui p. 290.
5 Ivi, v. 100; qui p. 288.
6 Ivi, v. 46; qui p. 287.
7 Ivi, vv. 176-77; qui p. 290.
8 Ivi, v. 178; qui p. 290.
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cerca di parlare, e di essere davvero il personaggio»9, accontentandosi quindi di
una approssimazione all’immedesimazione, se proprio egli non riesce ad ottener-
la pienamente. Una approssimazione probabilmente coincidente con una credi-
bile finzione dell’immedesimazione stessa.

È tutta sul versante del sentimento l’apertura del poemetto, dove l’autore
afferma con decisione come la recitazione non solo non possa essere ridotta a
“leggi meccaniche”, ma che anzi la perfezione si ottiene proprio se non si osser-
vano tali leggi. Perentorio anche nel sostenere che il mestiere non si eredita: il
tono lascia trapelare l’insofferenza di chi, essendo ancora abbastanza giovane, ha
qualche autorità superiore da ripudiare. Ma a parte questo, risulta chiaro come il
principio valido fino ad alcuni decenni prima, secondo cui venivano assunti in
qualità di modelli di riferimento le interpretazioni e gli stilemi degli attori prece-
denti, benché nella prassi esso non venisse ovviamente mai applicato, per molti
era diventato ora un concetto al quale opporsi apertamente, e con energia. Lloyd
però fa una distinzione. Una distinzione che oggi può apparire banale ma che
forse all’epoca non la era altrettanto, quando valuta in prospettiva la recitazione
degli attori della generazione precedente: «Perché abbiamo amato i modi di Wilks,
l’agitazione di Booth? / In loro erano naturali, la loro propria maniera»10. E spiega
in termini psicologici l’attaccamento degli spettatori anziani ai vecchi attori: «la
mente richiama un oggetto a noi più caro, / E odia la copia ad esso tanto vicina»11.

Nel poemetto viene abbastanza ridimensionata la figura dell’autore dramma-
tico, la cui presenza era invece molto forte negli scritti sulla recitazione di qual-
che anno prima. Il ruolo del drammaturgo non sembra innescare alcuna discus-
sione (come invece nel caso dei modelli recitativi), e Lloyd stabilisce che, demo-
craticamente «poeta e attore, con abilità congiunte, / plasmano a piacer loro le
passioni nostre»12. Nella conclusione del poemetto, però, attore e autore vengo-
no ricollocati sugli opposti piatti di una metaforica bilancia, col risultato che «al-
l’attore debba andare oltre metà del merito»13: nonostante ciò, come viene notato
con amarezza, «l’implacabile Morte scioglie l’intrecciata fama, / e il nome dell’at-
tore affonda in quello del poeta»14.

The Actor ebbe un buon successo editoriale, con tre edizioni nel 1760 e una
quarta nel 1764, anno in cui morì l’autore.

9 Ivi, vv. 188-89; qui p. 290.
10 Ivi, vv. 13-14; qui p. 286.
11 Ivi, vv. 11-12; qui p. 286.
12 Ivi, vv. 225-26; qui p. 292.
13 Ivi, v. 264; qui p. 292.
14 Ivi, vv. 265-266; qui p. 292.
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L’attore. Un’epistola poetica. All’egregio Bonnell Thornton

La perfezione nella recitazione, caro Bonnell, deriva
Dalla non osservanza delle leggi meccaniche.
Nessuna massima di un teatro rinomato,
Né regole, possono essere tramandate di padre in figlio,
Che sian gli attori a decretarle,
Il mestiere non si può ereditare.
Se ad assistere ad un amato dramma, capita che un vecchio
Sieda tra gli umili ascoltatori della platea,
Dovrei provare più piacere perché fu recitato così
Da Booth e da Cibber trent’anni fa? 10
La mente richiama un oggetto a noi più caro,
E odia la copia ad esso tanto vicina.
Perché abbiamo amato i modi di Wilks, l’agitazione di Booth?
In loro erano naturali, la loro propria maniera.
Un genio come Garrick solleva meraviglia,
Ma il suo talento non deve splendere di lode riflessa.
Tre volte grande è il tuo genio, che senza rivali
Vivrà per sempre nel giudizio della Fama!
Sta a te richiamare, con abilità più che magica,
Al tuo volere, un susseguirsi di coinvolgenti passioni; 20
Sta a te comandare le rapide e spontanee lacrime
Come dolci e sodali risposte alla sventura.
Sento il gelo serpeggiare in ogni vena,
Quando gli orrori da te compiuti hanno ucciso il sonno15.
E di fronte al vecchio inquieto, e con lo sguardo fisso
È Lear che mi spaventa, giacché egli vedo.
La tragedia, tuttavia, non ti imprigiona
Pure la musa comica ti reclama.
Ogni qualità ti rende adatto a dar diletto,
Gusto, spirito, giudizio, eleganza e spontaneità, 30
L’unica legge ti è data dall’amica natura,
Per il libertino Ranger, per il tonto Drugger16.
Con doti tanto versatili, e variamente adoprate
Quanto or ora abbiam visto, ci piace sopra tutto.

15 «[...] hath murdered sleep [...]». SHAKESPEARE, Macbeth, II, 2, v. 40.
16 Personaggi comici tra i più famosi di David Garrick, il primo, una sua creazione, in The

Suspicious Husband [Il marito sospettoso] (1747) di Benjamin Hoadly, l’altro in The Alchemist
(1610) di Ben Jonson.
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Non ci dilettiamo a spese del giudizio, vanamente,
Se la risata nostra è in armonia col senso.

L’apice della perfezione, con dura fatica e travaglio
Solo il genio può ambire di raggiungere.
La professione dell’attore (benché odi l’espressione,
Così meccanicistica, in questi tempi moderni) 40
Non si fonda sui trucchi, sulle pose, o sui sobbalzi,
La sua sola arte è: conoscenza autentica della natura.
Se la passione forte, sentita, fugge dal viso,
Se la mente è indifferente, cosa resta, oltre alle smorfie?
A quel modello rivolgete il giusto appello
Lì sta l’aureo segreto; imparare a SENTIRE.
Sia che interpreti il buffone, o il monarca, chi è felice o sventurato
Nessun attore piace, se non è posseduto.
[...]
Solo la Grazia, diletta lo sguardo del critico
Nessuno può ammaliare se non ha Spontaneità 70
C’è chi pensa che la statura sia tutto
A chi l’eroe non piace, se non è alto17.
Il senso e il sentimento compensano ogni difetto,
Non si misura il merito dell’attore dalla sua taglia.
Un’altezza superiore richiede grazia superiore,
Com’è un gigante, con la faccia da ebete?

I re teatrali, con l’andatura tragica
Credono di marcare la solennità del ruolo.
Con un piede ben avanti, l’altro
Sembra il suo vassallo, lasciato indietro. 80
Così grave ogni movimento, così esatto e lento,
Come ad uno spettacolo di marionette, i re di legno.
Le pose piacciono se hanno eleganza innata
La finzione mal compensa la sua mancanza.

Gli attori mediocri, quei vostri babbei,
Contorceranno il corpo in mille posizioni;

17 La diatriba tra chi riteneva che l’interprete del ruolo di protagonista in una tragedia do-
vesse essere alto, e chi invece non considerava (più) l’alta statura un requisito indispensabile,
nacque e si alimentò perché David Garrick era basso. L’argomento ricorre spesso negli scritti
teatrali dell’epoca, come si vede in molti brani inclusi in questa antologia.
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Perché – sebbene estraneo all’arte del poeta –
Come non ammirare un sobbalzo in un eroe?
E benché indifferente alla tensione del verso,
Come non ammettere la bellezza di quella posa? 90
Lui starà lì, in equilibrio, per un minuto intero,
Finché le mani, applaudendo, lo libereranno.
Noncurante delle pause innaturali, insensate,
A guadagnar l’applauso con la costanza, è risoluto.
Quando Romeo, dolente per la sorte della sua Juliet,
Irrompe con disperata follia nella tomba di stoffa,
Si gira di scatto, allarga le gambe e alza il bastone
In una maniera gradita al volgo, ridicola per il critico.

Per dar forza alla passione, per marcarla bene,
La natura stessa indicherà la giusta azione. 100
Le forzature non sono mai piacevoli,
E chi ha miglior giudizio, sempre rifugge l’eccesso.
Chiunque, nel socco o nel coturno, oltrepassi i limiti,
Ripugna alla ragione, e confonde il gusto.

Di tutti i mali che infestano il teatro
Odio il buffone esagerato nei suoi lazzi.
Uccide la bella lettera del poeta,
Pasticcia tutta la sua arguzia,
Facendo spallucce, sghignazzando, gesticolando,
Scrivendone sul proprio volto uno stolto commento. 110
Diverso dall’impertinente Cibber, era un tempo il vecchio Johnson,
Ve ne sono ben pochi come lui,
Col volto serio, e l’atteggiamento sobrio, ma con humour,
Interpretava i più bei personaggi comici.
Quanto era scritto, con dignitosa pronuncia recitava,
Era davvero il personaggio, nello sguardo, nella voce, nel modo di fare,
E benché sul palcoscenico, non sembrava un attore.
Parola e azione dovrebbero adattarsi l’una all’altra,
Ma recitare le parole18 è un compito davvero minuzioso.

18 Nell’originale, “acting words”. Quando si tratta di distinguere la componente vocale e
quella dell’azione, nella recitazione, tradurre può diventare arduo perché la terminologia a dispo-
sizione nella lingua inglese è più ampia, e la traduzione rischia di essere imprecisa, talora fuor-
viante. Questo caso è abbastanza emblematico: in italiano, solo usando delle circonlocuzioni poco
efficaci potrebbe essere mantenuto il riferimento alla capacità di dare pieno significato alle pa-
role attraverso l’azione mimica e gestuale, espressa con “acting words”.
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Le smorfie svieranno sempre il giudizio, 120
Mentre il sobrio umorismo lascia un segno profondo.
I suoi giusti tratti colpiscono l’attenzione,
Avvicinano all’arguzia del poeta,
Ed io mi gusto così ogni scena,
Divertito, senza vergognarmi di esserlo.

È sufficiente che la Voce sia chiara e sonora,
È l’intonazione ad affascinare l’orecchio.
Quando le disperate eroine, afflitte, gemono tediosamente,
E lamentano la loro pena in lunghe cantilene;
Quei dolci suoni di sventure non sofferte 130
Possono solo conciliare il sonno in chi li ascolta.

La voce può esprimere ogni passione,
Se la giusta parola si accorda a giusto accento.
Ma è come se l’attore non ponga enfasi alcuna
Se la pone uguale ovunque.

Altri, con faticosa cadenza metrica, declamano
Lenti, compassati, al pari di rintocchi d’una campana a morto,
Fermandosi ad ogni punto, segnando ogni pausa,
Con le parole a susseguirsi solenni l’una all’altra, come in una processione.
[...]

Alcuni, di placida indole, recitano la parte 150
Con fiacca, insipida e tranquilla monotonia;
Mentre altri tuonano ad ogni distico,
Rompendo i timpani con urla e strepiti.
In tutto quel fragore, vi è ben poco senso,
Son le botti vuote a risuonare più forte.

Si trova più natura e momenti più toccanti
Nel sommesso sussurro che nel tono burrascoso.
La voce soffocata di Hamlet e la fissità del suo sgomento,
Infondono alla mente un terrore più possente,
Di chi erompe invece nella collera veemente, 160
E spinge fuoriscena l’ingombrante spettro19.

19 Ovviamente il riferimento è al momento della quarta scena del primo atto, quando lo
spettro del re esorta Hamlet a seguirlo. Nella pratica scenica poteva accadere che l’interprete di
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Le espressioni del dolore non son tutte racchiuse
Nel candido fazzoletto e nei mesti lamenti;
Un unico sguardo contiene una pena interiore,
Più di tutti i manierati e interminabili oh...

È dal volto, da cui, rapido, il sentimento spicca il volo,
Dagli eloquenti occhi, scoccano i pensieri;
Amore, ardore, pazzia, rabbia, disprezzo, disperazione,
Tutte le passioni, tutta l’anima è là.

Invano Ophelia va errabonda coi fiori, 170
E cosparge il suolo con le erbe;
Invano ora canta, e ora disperata sospira,
Se negli occhi folli non vi è il delirio.
È lo sguardo, preda del dolore della Cibber, a parlare,
Chiamando le lacrime a solcarmi la gota20.

Chi si applicherà nello studio della parte
Scoprirà la natura sincera nel proprio cuore.
Improvviso, il pensiero sarà dagli occhi svelato,
E a nessuno che provi sentimento, mancherà giusta espressione.

Un difetto suscita la massima ira del critico, 180
La disattenzione a quanto avviene in scena.
Vi sono attori, anche osannati,
Le cui lingue si muovono solo se imbeccate.
Nelle tirate, c’è chi piagnucola, chi sbraita,
Ma sempre indifferenti alle battute altrui.
Con gli occhi ed i pensieri erranti
Finché il suggeritore non li riporta a casa21.

Dimentica il pubblico, se puoi,
E cerca di parlare, e di essere davvero il personaggio.

Hamlet, con un impeto fuori luogo, invertisse in qualche modo i ruoli. Hamlet, benché risoluto,
dovrebbe mostrare ancora una residua timorosa riluttanza a seguire lo spettro, e non dare l’idea
di volerlo spingere a forza fuori dal palcoscenico.

20 Susannah Cibber fu l’attrice più apprezzata nel ruolo, benché Ophelia non fosse consi-
derato un personaggio di grande spicco della drammaturgia.

21 Negli anni in cui Lloyd scrive, questo tipo di comportamento, prima assolutamente co-
mune, comincia ad essere criticato. Cfr. pp. 53-54.
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Perché mai il beneducato attore dovrebbe voler sapere 190
Chi siede lassù stasera, e chi laggiù.
E così, tra armoniose espressioni di pena e ira,
Schiamazzi all’italiana spesso disonorano il teatro.
Con sorriso ammiccante, e un profondo inchino,
Cyrus, rivolto ai palchi, squittisce ringraziando;
Mentre l’altera Mandane, d’imperiale schiatta,
Confidenzialmente, fa la riverenza a Sua Grazia22.

L’arte dell’attore vuole che l’abito si adatti al personaggio,
e tuttavia qualcuno lo traveste, lo imbacucca.
Vi sono regole che prescrivono 200
Parrucche nere per l’assassino, cappelli piumati per i re.
Come può Michel Cassio mostrarsi ubriaco,
E intanto fare smorfie sniffando tabacco?
Perché Pol Peachum scintilla in abiti di satin?23

Perché ogni diavolo deve danzare in calze rosse?

Ma tra tutte le usanze teatrali, la più scandalosa,
È la botola, da cui lo spettro lentamente emerge.
Mi si dica, benché la questione non sia troppo gravosa,
Perché far apparire incipriate quelle lugubri figure?
Quando orrori raggelanti scuotono l’atterrito re, 210
E la colpa, col suo aculeo di scorpione, lo tormenta,
Quando sentimenti violenti bussano al suo petto,
Che bisogno c’è che lo spettro usurpi il posto del re,
E spaventi i bambini col suo volto infarinato?
Solo il re, qui, dovrebbe vedere lo spettro,

22 Cyrus e Mandane erano personaggi ricorrenti nelle opere in musica e nelle tragedie, ma
probabilmente, almeno per Mandane, il riferimento più vicino e immediato è quello alla prota-
gonista di The Orphan of China [L’orfano della Cina] (1759), di Arthur Murphy da Voltaire, che
nell’interpretazione di Mary Ann Yates aveva ottenuto a partire dall’aprile 1759 un buon succes-
so al teatro di Covent Garden. Mary Ann Graham Yates (1728-1787), esordì a Dublino nel 1752
nel ruolo di Anne Bullen in Henry the Eighth, quindi fu scritturata al teatro di Drury Lane dal-
l’anno successivo. Raggiunse subito i vertici del successo, ma diventò la prima attrice tragica solo
dopo la morte di Susannah Cibber e il ritiro dalle scene di Hannah Pritchard nel 1768. Nel 1756
sposò l’attore Richard Yates, e con lui fece frequentemente la spola tra il Covent Garden ed il
Drury Lane, dove concluse la carriera. Tra i personaggi interpretati ottenendo i maggiori consen-
si figurano Jane Shore, eroina eponima della tragedia di Nicholas Rowe, Hermione e Androma-
che in The Distrest Mother [La madre angosciata] (1712) di Ambrose Philips da Racine, e l’ap-
pena citata Mandane.

23 Protagonista femminile della Beggar’s Opera [L’opera del mendicante] (1728) di John Gay.
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E parlare, tremando, al vuoto scranno24.

Se Belvidera è affranta per la perdita dell’amato,
Perché due spettri sorgono dal terreno spalancato?
Tra scomposte convulsioni e grida laceranti,
I cadaveri dipinge, agli occhi li ha dinanzi, 220
E col frenetico sguardo, li segue:
Lì, è la follia a partorire le visioni.
La scena sarebbe pervasa di subitaneo orrore,
Se a causare i fremiti fossero invisibili forme25.

Poeta e attore, con abilità congiunte,
Plasmano a piacer loro le passioni nostre;
E così, quando il sensibile Garrick è sul palcoscenico,
(Il commento vocale alla pagina di Shakespeare)
Mi abbevero alle sue parole, avidamente, e subito
Mi scuote il terrore, o di lacrime m’inondo. 230
[...]
Benché siano qui elogiati bardo e attore assieme,
E all’attore debba andare oltre metà del merito,
L’implacabile Morte scioglie l’intrecciata fama,
E il nome dell’attore affonda in quello del poeta.

I docili muscoli del multiforme volto,
La figura che diede ad ogni frase forza e grazia,
La voce armoniosa, l’occhio che la mente schiudeva,
Sono andati, e dietro a sé non lasciano traccia. 270

24 Si tratta della famosa scena del banchetto in Macbeth (III, 4), quando appare lo spettro
di Banquo e si siede sul posto destinato a Macbeth.

25 Qui viene descritto il finale della tragedia Venice Preserv’d [Venezia salvata] (1682) di
Thomas Otway, in cui Belvidera vede gli spettri del marito Jaffier e del suo amico Pierre, poc’an-
zi giustiziati, prima di morire lei stessa. Per entrambe le scene, quella di Macbeth e questa di Venice
Preserv’d, Lloyd propone quindi una soluzione registica più raffinata rispetto a quella in uso; una
soluzione che sposta sull’attore protagonista la maggiore responsabilità della riuscita della scena,
ma gli offre anche un’occasione in più per accentrare su di sé l’attenzione del pubblico e otte-
nerne l’approvazione.
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JAMES BOSWELL
(1740-1795)

On the Profession of a Player, in «The London Magazine», settembre e ottobre
1770.

Profilo biografico

Avvocato, biografo e scrittore di viaggio scozzese. Di famiglia molto agiata, fu
avviato agli studi di legge dal padre, giudice della corte suprema di Scozia. Irresi-
stibilmente attratto dalla vita brillante e dai divertimenti di Londra, nel corso di
uno dei tanti soggiorni nella capitale conobbe Samuel Johnson, un incontro fon-
damentale della sua vita. Deve soprattutto alla Life of Johnson, pubblicata nel 1791,
la fama di cui gode ancora oggi (come in parte quella di Johnson stesso). Appro-
fittò di un periodo di studio a Utrecht per compiere un viaggio in altri paesi
europei, nutrendo il desiderio di conoscere i grandi personaggi della sua epoca.
Fece visita a Voltaire, a Jean Jacques Rousseau, e si recò in Corsica dove entrò in
contatto con il generale Paoli. Il resoconto del viaggio in Corsica, da lui pubbli-
cato al rientro in Inghilterra, gli valse una certa notorietà. Dal 1766, su pressione
del padre, si dedicò alla professione di avvocato a Edimburgo, attività esercitata
svogliatamente e con scarso successo nei successivi vent’anni. Gli impegni pro-
fessionali e familiari gli impedirono di stabilirsi a Londra, come avrebbe deside-
rato e dove si trasferì solo nel 1789, ma gli permisero comunque di trascorrere
lunghi periodi nella metropoli e di compiere numerosi viaggi. Assiduo frequen-
tatore dell’ambiente letterario e teatrale, nel 1773 divenne socio del prestigioso
ed esclusivo Literary Club. Scrittore molto prolifico, attraverso i suoi diari, le
lettere, e la biografia di Johnson, è possibile ripercorrere la sua vita, anche intima,
come pure avere una visione di ampio respiro del mondo in cui visse.

Nota al testo

James Boswell collaborò con il periodico «The London Magazine», di cui era
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diventato comproprietario, pubblicando tra il 1777 e il 1783 una serie cospicua di
articoli firmati “The Hypochondriack”. Il suo apporto alla rubrica The British
Theatre, creata all’interno della rivista nel 1767, probabilmente si limita invece
agli articoli pubblicati nel 1770 dai quali sono stati scelti gli ampi estratti qui tra-
dotti e annotati, gli unici ascrivibili con certezza a lui. I tre articoli, come tutti gli
altri della rubrica, furono pubblicati anonimamente, secondo una diffusa consue-
tudine. La loro paternità sembra essere stata definitivamente sanzionata con l’edi-
zione tutt’ora di riferimento, pubblicata nel 1929 da Elkin Mathews & Marrot e
utilizzata anche per questa edizione italiana, dove Boswell figura come autore.
Altri articoli, apparsi nella rubrica nello stesso periodo e nei quali viene ravvisata
una coerenza stilistica e di pensiero che fanno ipotizzare possano essere opera di
una stessa persona, sono invece rimasti anonimi1.

L’interesse di Boswell per il teatro è testimoniato dalla sua assiduità di spet-
tatore, dalla familiarità con gli attori e con l’ambiente teatrale in generale, ma anche
da alcuni suoi scritti, ad esempio uno sul teatro di Edimburgo pubblicato nel 1759,
e un’ode alla tragedia del 1763. Viene fatto frequente riferimento al teatro anche
nella Life of Johnson (1791), la biografia che si fa cronaca a partire dall’anno in cui
Boswell conobbe il celebre letterato, e dove, nel riferire conversazioni o eventi ai
quali era stato presente, le sue opinioni filtrano nonostante il basso profilo da lui
tenuto in ogni circostanza. L’ammirazione di Boswell per Samuel Johnson era ben
nota ai contemporanei, ma certamente non implicava un’adesione incondizionata
alle sue idee, tant’è vero che proprio sulla professione dell’attore e sul teatro in
generale spesso le loro opinioni divergevano profondamente. Il tipo di attenzio-
ne riservata al dottor Johnson in uno dei tre articoli in questione, costituisce da
solo un indizio che conduce inequivocabilmente a James Boswell. Il dottore non
viene esplicitamente menzionato, ma il brano citato (sicuramente tratto da una
conversazione) reca nello stile e nel contenuto l’inconfondibile impronta di John-
son, e inoltre sarà ripetuto nella biografia.

Dal primo dei tre articoli non è stato scelto alcun brano, perché di scarso
interesse e privo di spunti di carattere teorico. Basterà quindi riassumerlo breve-
mente. Si apre con il sintetico racconto del cammino compiuto dall’attore verso
la conquista della rispettabilità sociale nel corso della storia, premessa funzionale
a confezionare un elogio a David Garrick, cui veniva riconosciuto il merito di
aver raggiunto quell’obiettivo, almeno a livello personale. E ancora a David Gar-
rick, esaminato con toni encomiastici in alcuni suoi cavalli di battaglia, è dedicato
il resto dell’articolo.

1 C.H. Gray ritiene tutti gli articoli di questa rubrica teatrale, a partire dal 1768, opera dello
stesso autore (in linea con l’uso dell’epoca, quando di frequente era un’unica persona ad occu-
parsi dell’intero periodico), e registra senza confermare né contestare l’allora recente ristampa
dei tre articoli con l’attribuzione a Boswell. C.H. GRAY, Theatrical Criticism... cit., pp. 178-179.
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Assolto il compito divenuto ormai usuale negli scritti di argomento teatrale,
quello cioè di omaggiare il grande attore, nei due articoli successivi, qui tradotti
e commentati, la prospettiva si sposta. Nel primo dei due, apparso nel settembre
1770, Boswell affronta questioni di tipo teorico, introdotte attraverso una serie
di domande. Benché si tratti sostanzialmente di problematiche ricorrenti: «Qual
è la natura di quella particolare dote che fa di qualcuno un buon attore? [...] gra-
zie a quale potere quell’uomo è in grado ad una certa ora di cambiare se stesso in
un diverso tipo di essere umano da quello che realmente è?»2 si avverte il deside-
rio di un approccio svincolato da idee stereotipate, di una riflessione che permet-
ta di affrontare tali questioni senza appiattirsi acriticamente su posizioni ormai
sedimentate, vaghe e poco argomentate. Boswell si rende conto dei propri limiti,
anche lessicali, nell’affrontare problemi così complessi. Quando dice: «un buon
attore è davvero, in una certa misura, il personaggio da lui rappresentato per la
durata dello spettacolo»3, teme di essere frainteso, e che il lettore possa pensare
che secondo lui «un attore è realmente e autenticamente il personaggio nel quale
appare»4. Con una certa energia spiega come il suo ragionamento ruoti intorno al
quel “in una certa misura” (in inglese «a certain degree»), espressione attraverso
cui non vuole attenuare l’affermazione, bensì chiarire come l’attore non si imme-
desimi nel personaggio interamente, ma solo in parte. Più avanti Boswell rifor-
mula il concetto in modo straordinariamente pregnante: «la mia opinione è che
egli [l’attore] debba avere una specie di doppia sensibilità»5. Su questo argomen-
to, qualche anno dopo, il grande attore François-Joseph Talma si esprimerà con
termini simili quando parlerà di «alleanza» tra «sensibilità e intelligenza»6, rife-
rendo un episodio da lui vissuto. Racconterà di come, in un momento particolar-
mente doloroso della propria vita, mentre stava versando lacrime del tutto since-
re, si fosse sorpreso ad osservare e a registrare con interesse professionale una
certa alterazione della propria voce, proponendosi di utilizzarla a teatro7.

E ancora, con un’espressione vicina a quella usata da Boswell, ed entrando
nella polemica diderotiana, William Archer parlerà più di un secolo dopo di «pa-
radox of dual consciousness», avanzando l’ipotesi che in David Garrick vi possa
essere stata, e nell’attore in generale vi possa essere, una sorta di coesistenza o

2 J. BOSWELL, On the Profession of a Player... cit., pp. 11-12; qui p. 299.
3 Ivi, p. 14; qui p. 300. Corsivo nel testo.
4 Ibidem.
5 Ivi, p. 18; qui p. 301.
6 F.-J. TALMA, Quelques réflections sur Lekaïn et sur l’Art théâtral, in Mémoires de Lekaïn,

Paris, Ponthieu, 1825, p. XXIX. Citato da C. VICENTINI, Teorie della recitazione. Diderot e la
questione del paradosso, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, a cura di R. ALONGE e G.
DAVICO BONINO, Torino, Einaudi, 2000, vol. II, p. 31.

7 L’aneddoto è riferito in C. MOLINARI, L’attore e la recitazione, Roma-Bari, Laterza, 1992,
p. 37.
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forse un’alternanza dell’attore “sensibile” e dell’attore “freddo”8. Mentre Boswell
scrive, e Diderot riflette sul libro di Sticotti9, gli strumenti della psicoanalisi di cui
Archer può già disporre sono di là da venire. Così, per spiegare come l’attore
possa «assumere ad un grado molto alto il personaggio [da lui rappresentato], ma
allo stesso tempo conservare la coscienza del proprio carattere», Boswell ricor-
re dapprima ad una metafora: «i sentimenti e le passioni del personaggio devo-
no prendere pieno possesso di quella che si potrebbe definire l’anticamera della
sua mente, mentre il proprio carattere rimane nei recessi più interni»10; poi al
paragone tra la professione dell’attore e quella dell’avvocato (da lui stesso eserci-
tata)11; e infine fa appello alle esperienze condivise da ogni essere umano inserito
in un contesto sociale, quando, coscientemente o no, adatta alle circostanze i
propri comportamenti diventando un personaggio diverso da quello che è real-
mente poiché, conclude Boswell, se di ognuno «apparisse nient’altro, oltre al
carattere autentico, la società sarebbe infinitamente meno sicura e gradevole di
com’è»12.

Il secondo articolo qui tradotto e annotato, pubblicato nell’ottobre 1770, ha
una struttura meno unitaria, andando a toccare argomenti diversi, tutti di qualche
interesse. La prima parte ha una dimensione storiografica, con una ricognizione
degli autori e delle opere che dall’inizio del secolo erano state dedicate a livelli
diversi all’arte dell’attore. Agile ma non meramente elencativa, la rassegna è utile
prima di tutto perché dà modo di registrare gli assenti. Se non stupisce l’omissio-
ne di pamphlet considerati già all’epoca della pubblicazione scritti d’occasione,
ovvero An Essay on Acting di David Garrick e A Treatise on the Passions di Samuel
Foote, probabilmente noti e volutamente esclusi da Boswell13, va rilevata invece

8 W. ARCHER, Masks or Faces?... cit., p. 150.
9 Diderot lesse Garrick ou les Acteurs Anglois, l’opera di Sticotti liberamente tratta da The

Actor (1755) di John Hill, e che costituì la principale fonte di ispirazione per il suo Paradoxe sur
le comédien, poco dopo la sua pubblicazione, nel 1769. Espose quindi in una lettera all’editore Grimm
le riflessioni suscitate dal libro, riflessioni che come è noto si svilupparono nelle Observations sur
Garrick (prima elaborazione del Paradoxe), pubblicate in «Correspondance littéraire» il 15 ottobre
e il 1° novembre 1770. Cfr. P. ALATRI, introduzione a Paradosso sull’attore, cit., p. 10 e n. 6.

10 J. BOSWELL, On the Profession of a Player... cit., p. 18; qui p. 301.
11 In un’occasione, dopo che il dottor Johnson aveva lanciato l’ennesimo strale contro l’at-

tore (nella fattispecie, Garrick), colpevole di esibirsi per un vile scellino, Boswell gli aveva fatto
presente come l’avvocato faccia la stessa cosa, con la differenza di non poter scegliere i clienti,
a differenza dell’attore, che può decidere le parti da interpretare. Obiezione alla quale, con l’usuale
prontezza, Johnson aveva risposto dicendo che questo provava solo la maggiore spregevolezza
della professione dell’avvocato. J. BOSWELL, Life of Johnson... cit. Il brano parafrasato si trova in
corrispondenza del giorno 27 aprile 1773.

12 J. BOSWELL, On the Profession of a Player... cit., p. 19; qui p. 301.
13 Fatte le debite proporzioni e distinzioni, la fama di Garrick e di Foote erano tali da ren-

dere forse inopportuno citare i loro scritti, di scarso rilievo nel loro complessivo percorso pro-
fessionale, e che con buona probabilità Boswell considerava di importanza marginale anche dal
punto di vista storiografico.
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l’assenza di Aaron Hill, il cui Essay on the Art of Acting di lì a poco beneficerà di
un rinnovato interesse con una edizione nel 177914. Avvicinandosi cronologica-
mente al presente, la rassegna si fa più fitta; non solo perché la produzione ha un
oggettivo incremento quantitativo, ma anche perché da un lato, con la minore
distanza temporale, la selezione diventa più difficile, dall’altro perché nel dare
conto di pubblicazioni recenti e recentissime, l’autore vuole fornire informazioni
esaustive.

In conclusione di questa prima parte, Boswell fa alcune riflessioni di un certo
spessore sotto il profilo della metodologia storica. In molti casi – dice – dalla sola
lettura dei testi drammatici i posteri non riusciranno a capire esattamente cosa
facesse divertire tanto gli spettatori. Questo perché vi sono «tante minuscole
circostanze, nell’esibizione di un personaggio sul palcoscenico, che  non emergo-
no alla sola lettura del testo, e a cui deve provvedere l’attore»15. Di conseguenza,
«se non vengono salvate dalla scrittura, molte caratteristiche minutie svaniranno
con l’epoca che ha dato loro vita»16. Dà per scontato che quel sottotesto al quale
l’intelligenza e l’abilità dell’attore danno espressione sul palcoscenico sia già tut-
to contenuto nel testo, benché invisibile alla lettura. E inoltre, ritiene importante
trasmettere in modo efficace e compiuto il testo drammatico, non valorizzare e
far conoscere gli stilemi recitativi dell’attore. Mi sembra comunque di grande
rilievo la prospettiva secondo la quale l’analisi del testo può non essere sufficien-
te a coglierne appieno il senso e il valore, e che quindi all’esame della drammatur-
gia dell’autore vada affiancato, se non intrecciato, quello della drammaturgia del-
l’attore17.

I cenni a Jeremy Collier e a Jean Jacques Rousseau gli danno modo di espri-
mere le sue idee sul ricorrente tema della moralità del teatro e soprattutto su quella
dell’attore. A tale proposito, fa una considerazione molto interessante quando
dice che l’attore, grazie alla varietà dei personaggi interpretati (e anche in virtù
della sua capacità di entrare solo fino ad un certo punto nella parte, secondo
quanto detto nell’articolo precedente), riesce a mantenere il giusto distacco dai
personaggi malvagi: conservando integro il proprio carattere, «nelle scene più
emozionanti dello spettacolo può in una certa misura esprimere un giudizio co-
sciente sul personaggio»18. Si può vedere come, per Boswell, la distanza dell’atto-
re dal personaggio (malvagio) si prefigga di conseguire risultati analoghi a quelli

14 Cfr. p. 136 e p. 317.
15 J. BOSWELL, On the Profession of a Player... cit., p. 30; qui p. 305.
16 Ivi, p. 31; qui p. 305.
17 Sulla rilevanza degli elementi aggiunti dagli attori nelle loro interpretazioni, che spesso

accrescono il valore del testo drammatico, si era soffermato John Hill in The Actor, cfr. qui
p. 242. Anche Lloyd, attribuendo all’attore più della metà del merito del successo di una pièce,
è sulla stessa linea. Cfr. p. 292.

18 J. BOSWELL, On the Profession of a Player, cit., p. 33; qui p. 306.
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che, fatte le debite differenziazioni, perseguirà attraverso lo straniamento l’attore
brechtiano. Evitando un eccessivo coinvolgimento, l’attore potrà esprimere con
più efficacia il proprio giudizio (negativo) sul personaggio e, così facendo, indur-
rà anche il pubblico ad avere verso di esso un atteggiamento più razionale.

L’ultima parte è dedicata alla morte degli attori. Non è però l’ennesima occa-
sione per osservare laconicamente come con la morte dell’attore si disperda an-
che la sua arte. Boswell, che al pari di molti suoi contemporanei si dilettava ad
assistere alle pubbliche impiccagioni (da lui pure descritte), si chiede se l’espe-
rienza maturata in tante morti fittizie possa influenzare l’attore nel momento in
cui si trova di fronte a quella che non avrà repliche. Si risponde di no, perché in
quell’occasione l’attore, come qualsiasi essere umano, prova una sofferenza reale,
non può ricorrere a nessuna collaudata pratica scenica, a nessun pezzo di bravura
del suo repertorio. I sentimenti provati all’approssimarsi della morte portano su
di sé il marchio dell’autenticità, e ad essi non può essere applicata quell’arte della
dissimulazione talmente connaturata a tutti – non solo agli attori – da essere
praticata ogni giorno anche inconsciamente. Almeno nel momento della morte,
nessuno può assumere alcun sentimento “congruo” all’occasione, ma solamente
affidarsi al proprio io, quell’io rimasto nel corso della vita più o meno sepolto
“nei recessi più interni”.
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Sulla professione dell’attore, in «The London Magazine», settembre 177019.

Ut ridentibus adrident, ita flentibus adflent
Humani vultus. Si vis me flere, dolendum est
Primum ipsi tibi [sic]20

Lo studio delle rappresentazioni teatrali, non è solo un argomento attinente il
gusto, ma può essere anche spunto per un’interessante indagine filosofica. Qual
è la natura di quella particolare dote che fa di qualcuno un buon attore? È qual-
cosa di più di un’arte imitativa. Un pittore può rappresentare sulla sua tela i vari
aspetti con cui il mondo appare, con tale esattezza di forme e colori da farli quasi
scambiare per gli oggetti raffigurati. Egli può addirittura rappresentare le emo-
zioni e le passioni della mente raffigurandone gli effetti esteriori, che immediata-
mente convoglieranno le loro idee grazie alla conoscenza delle convenzioni. Allo
stesso modo, il poeta può descrivere qualsiasi cosa e, a seconda della scelta e della
disposizione delle parole, i segni delle idee possono istantaneamente trovare una
rappresentazione nella nostra immaginazione, qualunque sia il soggetto dei versi.
L’attore invece «vive ogni scena», e in un certo senso «è ciò che noi osserviamo»21.
La misteriosa difficoltà di essere un buon attore consiste in questo, perché grazie
a quale potere quell’uomo è in grado ad una certa ora di cambiare se stesso in un
diverso tipo di essere umano da quello che realmente è? Come può quell’uomo,
perfettamente calmo e felice, rendersi miserabile e afflitto assolutamente senza
alcun motivo, se non per un’operazione volontaria della sua mente? E anche sup-
ponendo che attraverso un’intensa meditazione su argomenti malinconici abbia
effettuato un’operazione tanto difficile, come fa a regolare il suo dolore in modo
da corrispondere esattamente alla parte assegnata nel dramma? Come fa ad adat-
tare i suoi sentimenti alle vicissitudini così intrecciate di speranza e paura del
dramma? Io sono persuaso che quanto meglio è scritta una parte, tanto meno
difficile sarà recitarla bene. Ho detto recitarla bene, poiché per un pessimo atto-
re, uno che si limiti a imitare il personaggio interpretato, le parti risulteranno tutte
ugualmente facili, siano scritte bene o male. Mr. Garrick ci dirà quanto per lui sia
facile una parte in cui le passioni si svelano naturalmente. In una simile parte, una
volta entrato nel personaggio, le sue diverse manifestazioni coincideranno con le
manifestazioni della propria mente. Invece ci dirà come per lui sia difficile inter-
pretare una parte dove le passioni sono espresse in una maniera forzata e innatu-

19 Edizione consultata: London, Elkin Mathews & Marrot, 1929, pp. 11-24.
20 Cfr. ORAZIO, Ars Poetica, vv. 101-103.
21 «Live o’er each scene, and be what they behold». A. POPE, Prologo alla tragedia di J.

ADDISON, Cato, London, J. Tonson, 1713.
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rale. In una parte così, ogni inezia lo urterà, e reciterà con la stessa repulsione con
cui un maestro di musica, dotato di un buon orecchio e di gusto raffinato, esegue
una composizione sgradevole e disarmonica.

Quando parlo, come ho appena fatto, del potere misterioso di un buon atto-
re, do per scontato sia accettato l’assunto secondo il quale un buon attore è dav-
vero, in una certa misura, il personaggio da lui rappresentato per la durata dello
spettacolo. E che sia proprio così, mi è stato assicurato da quel grande ornamento
del teatro da me spesso menzionato nel corso di queste riflessioni22.

Mi rendo conto come la mia affermazione, secondo cui l’attore è realmente
e autenticamente il personaggio nel quale appare, possa essere male interpretata.
Ricordo di aver sentito il più illustre autore di quest’epoca, la cui conversazione
è considerata da molti addirittura superiore ai suoi scritti, esercitare la propria
eloquenza contro questa asserzione, ridicolizzandola oltremodo con quel suo
distintivo, effervescente humour. «Signore» disse «se Garrick crede di essere ogni
personaggio da lui rappresentato, è pazzo e dovrebbe essere rinchiuso. O meglio,
signore, è un malvagio e dovrebbe essere impiccato. Se, per esempio, egli si crede
Macbeth, ha commesso degli omicidi ed è un sordido assassino. Uno che, in vio-
lazione delle leggi dell’ospitalità e di altri principi, ha impregnato le mani con il
sangue del suo re mentre stava dormendo sotto il suo tetto. Signore, se nella sua
mente egli è stato davvero quella persona, nella sua mente è stato colpevole al pari
di Macbeth»23. Ma senza stare ad investigare sulla differenza tra un uomo nel pie-
no possesso delle sue facoltà e un pazzo, o comunque un uomo fuori di sé, come
sarebbe certamente un attore sulla base di quanto appena detto, chiedo ai lettori
di ricordare la puntualizzazione contenuta nella mia affermazione, quando ho
precisato che un attore è il personaggio rappresentato solo in una certa misura24,
e perciò vi è una distinzione tra il suo essere quanto ho detto, e il suo essere il
personaggio rappresentato nella piena accezione del termine.

Definire con precisione cosa intendo mi crea non pochi problemi. Ho già
detto che il potere di cui parlo è misterioso, e di conseguenza è arduo tradurlo in
parole. Vorrei con tutto il cuore che Mr. Garrick scrivesse un saggio sull’argo-
mento. Egli è un tale maestro, e scrive con una precisione e vivacità tali, che una
sua opera sarebbe un regalo interessante e divertente per il pubblico.[...]

22 Ovviamente, David Garrick.
23 Come già detto nella nota al testo, la frase è senz’altro di Samuel Johnson. Nella Life of

Johnson, Boswell riporterà nella sostanza l’affermazione, ripetuta dal dottore a John Philip Kem-
ble nel 1783. All’attore, Johnson avrebbe chiesto se anche lui fosse tra quegli entusiasti che pensano
di trasformarsi nel personaggio interpretato. Alla risposta di Kemble, il quale aveva detto di non
aver mai avuto una simile impressione, Johnson aveva replicato con il riferimento a Garrick, di-
cendo che se davvero avesse pensato di essere Macbeth, avrebbe meritato l’impiccagione. Cfr. J.
BOSWELL, Life of Johnson... cit., ottobre 1783.

24 «in a certain degree», in corsivo nel testo.
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Se mi si permette di ipotizzare la natura di quel misterioso potere in virtù del
quale un attore è realmente il personaggio rappresentato, la mia opinione è che
egli debba avere una specie di doppia sensibilità25. Egli deve assumere ad un grado
molto alto il personaggio, ma allo stesso tempo conservare la coscienza del pro-
prio carattere. I sentimenti e le passioni del personaggio devono prendere pieno
possesso di quella che si potrebbe definire l’anticamera della sua mente, mentre
il proprio carattere rimane nei recessi più interni. In qualche misura è quanto vie-
ne sperimentato dall’avvocato allorché affronta con calore la difesa del proprio
cliente, ma, allo stesso tempo, ad un esame più freddo, vede di avere torto mar-
cio, e addirittura non vorrebbe più vincere la causa. Eppure, durante il dibatti-
mento, viene temporaneamente steso uno strato di vernice brillante sui genuini
colori della sua mente, il quale vola via in un istante alla conclusione dell’arringa.
La menzionata doppia sensibilità viene sperimentata da molti uomini nella nor-
male vita quotidiana. Se non apparisse nient’altro, oltre al carattere autentico, la
società sarebbe infinitamente meno sicura e gradevole di com’è. Se rivelassimo ai
nostri amici cosa pensiamo realmente di loro, le dispute sarebbero frequenti, e se
non dimostrassimo più stima di quella di cui veramente godono presso di noi, il
piacere derivante dai rapporti sociali diminuirebbe molto. Quindi, dato che nei
rapporti quotidiani è necessario mantenere tali apparenze, e la dissimulazione per
molta gente è noiosa e logorante, senza rendercene conto adottiamo sentimenti
congrui ad ogni occasione, e in un certo modo siamo, al pari degli attori, un per-
sonaggio differente dal nostro. Non è necessario fare tanti esempi. L’esperienza
di ognuno ne richiamerà subito alla mente una grande varietà. Tutti ricorderanno
episodi accaduti ad ogni funerale al quale hanno assistito – ad ogni festa di com-
pleanno dove siano stati invitati – in ogni residenza di campagna visitata le cui
bellezze siano state esageratamente esaltate dal proprietario – ad ogni festa alla
quale abbiano partecipato. In breve, potrà a malapena ricordare una scena della
sua vita sociale dove non gli sia capitato – più o meno coscientemente – di sfor-
zarsi di assumere uno stato d’animo che non avrebbe avuto naturalmente.

Questa doppia sensibilità è di vari tipi e si manifesta con gradazioni diverse.
Alcune menti ricevono colore dagli oggetti circostanti, come i raggi del sole che
giocano attraversando un prisma; altre, come i camaleonti, non avendo alcun
colore proprio, assumono quello di ciò che il caso gli colloca più vicino. E deve
essere osservato che quanto più un uomo si abitua ad assumere sentimenti artifi-
ciali, tanto più è improbabile egli abbia un proprio carattere, a meno che non sia
nato con una solidità fuori dal comune. [...]

25 «double feeling».
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Sulla professione dell’attore, in «The London Magazine», ottobre 177026.

–––––Servetur ad imum
Qualis ab incepto processerit27.

Abbiamo avuto varie produzioni letterarie relative all’arte della recitazione, es-
sendo il teatro oggetto di grande interesse tra noi. Addison, Steele e i loro amici,
con l’attenzione tributata all’eleganza dei classici di quando in quando sullo
«Spectator», sul «Tatler» e sul «Guardian»28, dettero una sanzione e una maggiore
grazia al teatro. L’Apology for his own Life di Colley Cibber29, uno dei libri più
piacevoli mai scritti, contiene molte acute annotazioni, ma Colley, dotato di più
di un pizzico dello spirito di Montague, era troppo superficiale per andare a fon-
do agli argomenti. Le sue osservazioni, benché corrette e gradevoli, non sono
profonde. The Lives of the British Actors and Actresses, di suo figlio Theophilus30,
non è privo di valore, sebbene il suo stile sia notevolmente inferiore di quello del
padre. The Actor, or a Treatise on the Art of Playing, del Dr. Hill31, non è la peggiore
produzione di quel versatile autore, e a meno di non essere smentito, penso che
gli attori possano trarre molte utili lezioni da esso, mentre gli altri lettori, i com-
ponenti del pubblico dei nostri teatri, possono essere aiutati a giudicare con più
franchezza e discernimento. Qualche anno fa ho letto un’opera intitolata An Essay
on theatrical Expression in Tragedy32, e a quanto ricordo, è la trattazione più inge-
gnosa e filosofica sull’argomento della recitazione.

Sul soggetto non sono state scritte solo opere in prosa; negli ultimi anni, anzi,
sono state prodotte più composizioni poetiche di quante si possa immaginare. La
prima di quel tipo a tornarmi alla mente è The Art of Acting, un poema di un gio-

26 Edizione consultata: London, Elkin Mathews & Marrot, 1929, pp. 25-43.
27 ORAZIO, Ars Poetica, vv. 126-127.
28 I periodici «The Tatler» (1709-1711) e «The Guardian» (1713-1714) furono diretti da

Richard Steele, il quale, insieme a Joseph Addison, condusse anche «The Spectator» (1711-1714).
29 An Apology for the Life of Mr. Colley Cibber, Comedian, and Late Patentee of the Theatre-

Royal. With an Historical View of the Stage during his Own Time, London, John Watts, 1740. Un
grande successo editoriale, con tre edizioni nel 1740 e altre due negli anni Cinquanta.

30 The Lives and Characters of the Most Eminent Actors and Actresses of Great Britain and
Ireland, from Shakespear to the Present Time. Interspersed with a General History of the Stage. By
Theophilus Cibber. Part I. To which is prefixed, A familiar epistle from Mr. Theophilus Cibber to Mr.
William Warburton, London, R. Griffiths, 1753. Cibber scrisse solo la prima parte, imperniata
sulla vita dell’attore Barton Booth ma contenente anche spunti teorici sulla recitazione.

31 J. HILL, The Actor: or, a Treatise on the Art of Playing [...], London, R. Griffiths, 1755. Un
ampio estratto è presente in questa antologia.

32 R. PICKERING, Reflections upon Theatrical expression in tragedy. With a proper introduction,
and appendix, London, W. Johnston, 1755.
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vane gentiluomo, pubblicato da Francis Stamper, un comico di grande merito per
molti anni attore presso il teatro di Edimburgo, città dove morì33. Poi venne The
Actor, an epistle to Bonnell Thornton di Robert Lloyd, un poema di valore ricono-
sciuto34. Sugli attori, Mr. Lloyd concorda sullo stesso sistema che ho tentato di
illustrare.

Sia che interpreti il buffone, o il monarca, chi è felice o sventurato
Nessun attore piace, se non è posseduto35.

Qualche tempo dopo apparve The Rosciad di Churchill, un poema d’occasio-
ne, ma così energico ed armonioso nelle espressioni da dare all’autore una grande
e immediata reputazione [...], e non dubito che in tempi futuri alcuni passi del
poema saranno letti con soddisfazione36. Il grande successo di The Rosciad spro-
nò altri uomini di genio ad esercitare il loro talento poetico nello stesso straordi-
nario stile. Arrivò Thespis, di Mr. Kelly, il quale pur non avendo l’erculeo vigore
di Churchill, ha più esattezza, e molti pregi37. Devo anche menzionare la Rosciad

33 An Essay on the Stage; or, The Art of Acting. A poem, Edinburgh, John Yair, 1754. Nella
prefazione viene detto di essere stato scritto da un giovane gentiluomo, e pubblicato da un amico
che si firma “A Comedian”, senza identificarsi. Boswell probabilmente lesse questo poemetto e
conosceva l’identità dell’attore perché, come lui, era di Edimburgo. L’opera, anche quando uscì
probabilmente poco conosciuta, è conservata alla National Library of Scotland di Edimburgo.

34 R. LLOYD, The Actor. A poetical epistle. To Bonnell Thornton, Esq., London, R. and J.
Dodsley, 1760. In questa antologia è presente la traduzione quasi integrale. Robert Lloyd e Bonnell
Thornton erano personaggi di spicco dell’ambiente culturale, con un forte interesse per il teatro.
Particolarmente il secondo, ebbe un ruolo di grande rilievo nel giornalismo, fondando nel 1754
il prestigioso «Connoisseur» (dove furono pubblicati saggi di notevole spessore sul teatro) e di-
rigendo dal 1761 il fortunatissimo quotidiano «St. James Chronicle».

35 «Or fool, or monarch, happy or distress’d, / No actor pleases that is not possess’d». R.
LLOYD, The Actor... cit., vv. 47-48, p. 4, qui p. 287.

36 C. CHURCHILL, The Rosciad. By the Author, London, W. Flexney, 1761. Questa lunga satira
in versi generò una querelle piuttosto vivace, che favorì il suo enorme successo editoriale. Si tratta
di un feroce attacco contro quasi tutti gli attori del momento ad esclusione di David Garrick,
quasi innalzato agli onori degli altari. Con il titolo, Churchill intese collegarsi alla composizione
satirica The Dunciad [La zucconeide], in cui Alexander Pope si scaglia contro gli scrittori a suo
avviso immeritatamente osannati, e dove, nella redazione finale del 1743, incoronò come Prince
of Dullness (principe dell’ottusità) l’attore Colley Cibber, probabilmente a causa della sua recen-
te nomina a poeta laureato. Charles Churchill (1731-1764), prete spretato, noto soprattutto per
The Rosciad, fu autore anche di altri scritti satirici di carattere politico e di costume.

37 H. KELLY, Thespis: or A Critical Examination of the Merits of all the Principal Performers
Belonging to Drury Lane Theatre, London, G. Kearsly, 1766. Come si evince anche dal titolo,
oggetto dell’attenzione di Kelly sono gli attori del Drury Lane, compreso naturalmente David
Garrick, manager del teatro. A questo testo fece seguito un altro sugli attori del Covent Garden
(vedi nota seguente). Hugh Kelly (1739-1777), poeta e drammaturgo irlandese, collaborò a vari
giornali e riviste, ed ottenne un grande successo con la commedia False Delicacy, rappresentata
nel 1768 al Drury Lane.
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del Covent Garden, The Rational Rosciad e Momus, la Rosciad del teatro di Foote,
a dimostrazione di come l’entità della produzione letteraria sull’argomento rifletta
l’interesse del pubblico per tali argomenti38.

E una ulteriore prova, una prova davvero consistente, si ha notando come in
tutte le nostre pubblicazioni periodiche, nelle riviste e nei quotidiani, si trovino
spesso osservazioni interessanti sui vari attori teatrali e perfino versi di elogio.
Mr. Whitehead, l’attuale poeta laureato, ha scritto dei versi veramente graziosi in
onore di Mr. Garrick, Mrs. Cibber, e Mrs. Pritchard, pubblicati nella collezione
Dodsley39. [...]

C’è una pubblicazione mensile chiamata The Dramatic Censor, dove si trova-
no alcune ottime osservazioni sulle esibizioni di molti beniamini del nostro tea-
tro40. Le auguro successo, e spero non venga a mancare il favore del pubblico ad
incoraggiare i miglioramenti. Un censore teatrale saggio e imparziale può essere
di considerevole aiuto ai nostri attori. Noi tutti ricordiamo il resoconto spiritoso
dello Spectator sul trunk-maker il quale, seduto nella galleria di allora, distribuiva
con un grande bastone di legno di quercia la sua approvazione o la condanna agli

38 H. KELLY, Thespis: or A Critical Examination of the Merits of all the Pricipal Performers
Belonging to Covent Garden Theatre. Book the second. By Hugh Kelly, author of the first, London,
G. Kearsly, 1767; The Rational Rosciad. On a more extensive plan than any thing of the kind hi-
therto published. In two parts. viz. I On the stage in general and particular, and the merits of the
most celebrated dramatic writers. II. On the merits of the principal performers of both theatres. By
F–B–L–, London, C. Parker and J. Wilkie, 1767; G.S. CAREY, Momus, a Poem; or a Critical Exa-
mination into the Merits of the Performers, and Comic Pieces, at the Theatre Royal in the Hay-Market,
London, s.e., [1767].

39 Tra il 1748 e il 1758, Robert Dodsley curò e pubblicò sei volumi miscellanei dove sono
raccolte opere poetiche di autori contemporanei noti, e di altri a suo parere meritevoli di essere
valorizzati. I versi di William Whitehead a cui fa riferimento Boswell si trovano nel secondo
volume, uscito insieme ad altri due con il titolo: A Collection of Poems by Several Hands. In three
volumes, London, R. Dodsley, 1748.

40 Con il titolo «The Dramatic Censor», nel 1752 iniziò le pubblicazioni un periodico che
si prefiggeva di esaminare in ogni numero un dramma rappresentato correntemente nei teatri,
analizzando e comparando le interpretazioni dei vari attori, anche del passato, in determinati ruoli.
Il primo numero, curato da Samuel Derrick, annunciava che il secondo sarebbe stato scritto da
Francis Gentleman su Richard III. Le pubblicazioni però si interruppero, e il numero annunciato
probabilmente non uscì mai. Nel 1770, Gentleman cominciò a pubblicare il periodico di cui parla
Boswell con lo stesso titolo e identica struttura di quello del 1752, con il primo numero proprio
su Richard III. La produzione critica di Gentleman fu molto intensa ma breve, e i 52 saggi com-
plessivi furono da lui stesso raccolti in due volumi: The Dramatic Censor; or, Critical Compa-
nion, London, J. Bell, 1770. Le analisi dei drammi e delle interpretazioni (prende in esame ben
45 attori diversi) non rivelano grande acume e originalità di pensiero, ma sono di grande interes-
se perché offrono uno spaccato del repertorio e della recitazione degli attori del momento, e anche
perché la schematicità e la convenzionalità delle valutazioni e del lessico riflettono gusti e atteg-
giamenti critici diffusi.
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attori sul palcoscenico41. Vorrei tanto avessimo una sorta di trunk-maker lettera-
rio, che pubblicasse di quando in quando le sue osservazioni. Non sarebbero di
grande vantaggio solo per i nostri attori, ma anche a fornire interessanti e utili
suggerimenti a quelli futuri. Ci sono tante minuscole circostanze, nell’esibizione
di un personaggio sul palcoscenico, che non emergono alla sola lettura del testo,
e a cui deve provvedere l’attore attraverso l’osservazione della vita umana. Que-
ste minuscole circostanze possono essere fissate e conservate nelle recensioni
teatrali, così come gli abiti dei tempi passati, in una galleria di dipinti, ci danno
un’idea vivida dell’aspetto dei nostri antenati.

I drammi ben fatti sono quadri in movimento della vita42.

come l’autrice di The Spleen, a poem43, ingegnosamente li definisce, e questi qua-
dri sarebbero ancora più vivaci se ogni piccolo particolare delle maniere dei per-
sonaggi fosse conservato. Se non vengono salvate dalla scrittura, molte caratteri-
stiche minutie44 svaniranno con l’epoca che ha dato loro vita, e saranno totalmen-
te dimenticate nei tempi successivi. Così, i posteri si chiederanno perché i loro
avi si divertivano tanto con personaggi certamente spassosi, ma dei quali non
percepiscono il motivo della loro irresistibilità.

Essendomi prefissato di trattare solo della professione dell’attore, non mi
addentrerò nel vasto campo della drammaturgia, di cui viene scritto già tanto, e in
vari modi: qualcuno considerandola come semplice oggetto d’analisi, altri come
argomento per disquisizioni politiche o di ordine morale. E in quest’ultima cate-
goria di scrittori, alcuni la esaltano come scuola di virtù e di raffinamento delle
maniere, altri vi si scagliano contro, definendola un seminario di ozio e dissolu-
tezza. Può essere facilmente compreso quale sia la mia opinione in merito dal-
l’aver dedicato grande attenzione agli attori.

Jeremy Collier nell’epoca passata, e Jean Jacques Rousseau in questa, nono-

41 Joseph Addison dedica l’intero numero 235 dello «Spectator», uscito il 29 novembre 1711,
alla figura allora notissima del cosiddetto “trunk-maker of the upper gallery” (bastonatore della
galleria superiore). Personaggio dall’identità incerta (qualcuno diceva fosse addirittura un fanta-
sma!), nella gustosa descrizione di Addison, con le bastonate che egli dava alla panca dove sede-
va, non esprimeva la riprovazione ma sempre e solo il gradimento per certi momenti del dramma
o dell’interpretazione degli attori. Dotato di notevoli capacità critiche, spesso il suo colpo di
bastone dava il via agli applausi del pubblico. A volte capitava che il suo entusiasmo fosse proprio
incontenibile, come quando demolì una quantità di panche durante le esibizioni del famoso te-
nore Nicolini e del comico Thomas Doggett: in entrambi i casi, gli ‘omaggiati’ dalle sue basto-
nate si dimostrarono riconoscenti facendosi carico delle spese per le riparazioni dei danni.

42 «Life’s moving pictures well wrought plays».
43 L’autrice è Anne Finch, di cui The Spleen, a Pindarick Poem, era ed è tuttora una delle sue

composizioni più note.
44 Nel testo.
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stante a separarli vi sia una differenza abissale, sono due scrittori che nei loro
attacchi al teatro concordano nel condannare la professione dell’attore come in-
compatibile con la rettitudine morale45. D’Alembert si è dimostrato elegante e
assennato apologista degli attori, e consiglierei chiunque abbia pregiudizi contro
di loro di leggere i suoi scritti.

Quanto a me, non vedo alcuna ragione per cui la professione dell’attore deb-
ba corrompere la morale più di qualsiasi altra. Se ad essere considerata tanto nociva
è la dissimulazione necessaria ad assumere un personaggio fittizio, mi vanto di
aver dimostrato che l’arte dell’attore non è dissimulazione, ma il potere misterio-
so di essere fino ad un certo punto il personaggio rappresentato. Se è l’interpre-
tazione di personaggi malvagi a corrompere il carattere dell’attore, sicuramente
l’interpretarne di virtuosi può controbilanciarne l’effetto, e non si potrà negare
che i nostri drammi contengono un numero di personaggi prevalentemente vir-
tuosi pari a quello di personaggi prevalentemente malvagi. Quindi, se la mia teo-
ria è valida, l’attore stesso – il suo proprio carattere – rimane integro, e nelle sce-
ne più emozionanti dello spettacolo può in una certa misura esprimere un giudi-
zio cosciente sul personaggio che sta rappresentando.

Nel considerare la professione dell’attore, la gente sembra dimenticare quan-
to sia faticosa, forse più di quella dell’avvocato, del medico o del sacerdote. La
gente vede gli attori apparire sul palcoscenico con tutti i vantaggi derivanti dai
costumi e dagli accessori, in mezzo ad un tripudio di pitture e dorature scintillan-
ti, e di tutte quelle altre decorazioni teatrali animate dallo splendore delle luci
artificiali e disposte nella maniera più bella. Li sente parlare con disinvoltura e
fluidità in ogni stile, e questa è la grande illusione che si crea: gli spettatori sono
pronti a considerare quegli esseri come persone realmente solenni, o realmente
allegre, che in qualche modo si intrattengono vicendevolmente. Ma va rammentato
quanto è duro studiare una parte: fissare nella memoria le parole di una parte richie-
de molta applicazione, e ben di più è richiesto per formare una giusta concezione
dello spirito del personaggio, per determinare i toni di voce e i gesti più adatti ai
vari discorsi e alle varie situazioni, come pure per escogitare e sistemare i dettagli
e tutto il necessario per l’insieme dell’esibizione. La preparazione della prima inter-
pretazione di qualsiasi personaggio comporta un lavoro davvero enorme, e quel
lavoro deve essere ripetuto prima di ogni ripresa, in misura diversa a seconda del
tempo intercorso tra le riproposte e del desiderio di migliorare dell’attore.

Quando poi si prenda in considerazione il grande impegno e l’assiduità con
cui l’attore deve lavorare a casa, seguendo le indicazioni sul personaggio dategli

45 Su Jeremy Collier, vedi introduzione, pp. 21-22. La Lettre à M. D’Alembert sur les spectacles
di J.J. Rousseau era stata prontamente tradotta e pubblicata in Inghilterra: A Letter from M. Rous-
seau to M. D’Alembert concerning the effects of theatrical entertainments on the manners of mankind.
Translated from the French, London, s.e., 1759. Boswell inoltre aveva conosciuto personalmente
Rousseau nel corso del Grand Tour che lo portò in vari paesi europei nel 1763.
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nel corso delle prove, si vedrà che gli rimane ben poco tempo libero per dedicarsi
a svaghi licenziosi. E si deve pure ricordare come le attrici siano tenute a dedicare
ai doveri della professione tempo e impegno esattamente come gli attori; cosic-
ché si converrà che ben poche signore, al di fuori delle mura di un convento, hanno
la giornata programmata in modo così regolare e la mente tanto occupata da pen-
sieri innocenti.

Se si vuole guardare ai fatti, senza dubbio il miglior modo per determinare
qualsiasi cosa, si possono vedere con piacere tanti esempi di persone valide e vir-
tuose di ambo i sessi, che hanno intrapreso con successo la professione dell’atto-
re. Se ci sono state molte persone dalla condotta disonesta, è perché il pregiudi-
zio negativo sulla professione dell’attore ha fatto sì che chi perdeva la propria
reputazione, e aveva del talento, decidesse di salire sul palcoscenico. A causa loro
anche la reputazione degli altri attori veniva indiscriminatamente rovinata, e così
ad una persona onesta era necessaria una determinazione non comune, per riusci-
re a far valere i propri meriti in quell’ambiente. Ma ora, con il pregiudizio contro
gli attori in dissolvimento, possiamo attenderci che di giorno in giorno la profes-
sione diventi sempre più rispettabile, e di conseguenza la condotta di chi la pra-
tica sia sempre più casta. Possiamo quindi sperare di vedere i nostri attori trattati
con la giusta cortesia e con le dovute buone maniere, affrancati da quei compor-
tamenti offensivi per timore dei quali essi hanno fin troppo spesso subito l’arro-
ganza di spettatori maleducati e riottosi.

Si può credere che gli attori debbano essere persone divertenti e di compa-
gnia. Questo di solito si pensa, giustamente, di chi abbia visto – come si suol dire
– un bel po’ di mondo, ovvero conosca la vita umana. Sotto questo aspetto gli
attori possono essere piuttosto avvantaggiati, rientrando tra i loro compiti quello
di mostrare veluti in speculo varie scene della vita umana. Per fare ciò hanno a
disposizione i panorami del mondo dipinti dai più abili maestri. Hanno delle guide
esperte, i poeti drammatici, a indicare cosa sia degno di essere osservato, com-
piendo per loro una selezione nell’infinita diversità di oggetti, e infondendo gu-
sto e spirito necessari ad assaporare quanto è stato scelto. Nella memoria degli
attori, quindi, sono necessariamente immagazzinate storie di ogni tipo, con innu-
merevoli personaggi, con riflessioni morali e filosofiche, con facezie argute e
piacevoli, con immagini poetiche e briose risposte pronte. E difatti la conversa-
zione di molti di loro, dai tempi di Betterton e di Dick Estcourt fino ai giorni
nostri, è stata considerata estremamente gradevole dai migliori giudici46. Alcuni
attori, al pari di altri uomini di talento, si dimostrano piuttosto noiosi in compa-

46 Richard Estcourt (1668-1712), attore comico inglese, iniziò la carriera a Dublino e dal
1704 recitò a Londra, al teatro di Drury Lane. Alla sua morte Richard Steele, in «The Spectator»
ne celebrò i meriti di attore e di inesauribile oratore. Anche Colley Cibber parla delle sue abilità
oratorie e di imitatore, rilevando come però fossero meglio espresse nelle occasioni conviviali
che a teatro.
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gnia finché non vengano sollecitati, un po’ come succede a certi cavalli da corsa,
calmi e tranquilli finché il movimento non li eccita. Altri attori sono terribilmen-
te saccenti, e, non essendo abbastanza assennati per amministrare il loro magaz-
zino di belle cose, invece di inframmezzare con la giusta cadenza aneddoti e modi
di dire teatrali, si esibiscono in interminabili rodomontate, infilando una dopo
l’altra frasi tratte da drammi nelle conversazioni ordinarie.

Se l’assunto dell’Abbé Du Bos, secondo cui la felicità dell’uomo consiste
nell’avere la mente in movimento è valido, gli attori dovrebbero essere i più felici
del genere umano, essendo soggetti, nell’esercizio della loro professione, a tutti
i tipi di movimenti propri della natura umana47. E se la durata della vita, secondo
quanto gli studiosi di metafisica sostengono, deve essere calcolata in base al tem-
po in cui percepiamo di avere un’attività mentale, le vite degli attori sono molto
più lunghe di quelle di qualsiasi altra categoria di mortali.

C’è qualcosa di molto curioso e interessante nel considerare che gli attori
che ci intrattengono così tanto alla fine muoiono come gli altri uomini. Mr. Pope
ha fatto questa riflessione, applicandola ai poeti, in questi bellissimi versi:

Anche i poeti devono perire, come coloro che cantano:
Sordo l’orecchio elogiato, muta la lingua melodiosa;
Perfino colui, la cui anima ora si scioglie in tristi carmi
Tra poco vorrà la generosa lacrima che versa48.

La riflessione colpisce ancor di più se applicata agli attori: com’è strano, in-
fatti, pensare che anche chi ha simulato la morte così spesso, per poi apparire
nella piena vivacità e allegria della vita, deve alla fine arrivare alla terribile scena
oltre la quale non vi è più vita, quando cioè stanno per morire davvero, quando
quei tratti del viso così spesso usati per esprimere le varie emozioni e le passioni
umane saranno contorte nell’agonia della dissoluzione, quando quegli organi
vocali che tanti cuori hanno toccato devono ammutolire per sempre, e chi ha dato
vita ad una tale molteplicità di personaggi deve sprofondare nella fredda insensi-
bilità. Mi chiedo se in quella terribile scena qualche attore sia stato in grado di
mettere in atto il suo talento. Immagino che ognuno di loro in quel momento
possa pronunciare le commoventi parole del prologo di Lord Lyttelton:

Ahimè! Sento che qui non sono più attore49.

47 J.B. DU BOS, Réflexions critiques sur la poesie et sur la peinture, Paris, Jean Mariette, 1719
o successive edizioni.

48 «Poets themselves must fall, like those they sung, / Deaf the praised ear, and mute the
tuneful tongue. / Ev’n he, whose soul now melts in mournful lays, / Shall shortly want the genrous
tear he pays». A. POPE, Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady (1717), vv. 75-78.

49 «Alas! I feel I am non actor here», dal prologo a Coriolanus di Shakespeare, nell’adatta-
mento del 1749 di James Thomson.
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I primi versi dell’epilogo di addio recitato da Mrs. Pritchard in occasione del
suo ritiro dalle scene, dopo aver interpretato il personaggio di Lady Macbeth,
hanno una toccante solennità.

Cala il sipario, la mia vita teatrale è finita,
Quella scena di sonno e terrore è stata l’ultima per me50.

Ma ci si può immaginare come possano essere molto più commoventi e solen-
ni le parole di addio di un attore sul letto di morte! Nessun attore può sapere in
quale, tra le varie maniere di morire, lui lascerà questo palcoscenico mortale, e quindi
non può avere alcun discorso preparato per l’occasione. Il povero Theophilus Cib-
ber annegò in uno spaventoso naufragio mentre si recava in Irlanda. È straordinario
come nel suo Lives of the Poets, egli si vanti del successo nella parte di Melisander
nell’Agamennon di Thomson51. Cita un discorso nel quale, dopo il verso

Alcuni furfanti notturni irruppero nella mia stanza, ecc.

si trovano i seguenti:

Improvvisamente mi afferrarono, mi legarono e imbavagliarono nel buio,
Poi mi condussero al mare, di cui sarei stato presto preda,
Come compresi quando approssimandomi ad esso,
Con la nave non più ormeggiata, ne udii il ruggito52.

Egli certo non poteva sapere che un giorno proprio lui si sarebbe trovato nella
stessa pericolosa situazione qui descritta, diventando preda del mare.

Nella terribile scena della morte, gli attori devono sottomettersi al comune
destino dell’umanità. Devono soffrire come le altre creature, e come loro dibat-
tersi tra speranze e paure. In quella terribile scena devono convincersi che stanno
per comparire dinanzi ad un tribunale dove ognuno sarà giudicato «per le opere
compiute finché era nel corpo»53, per la sua condotta, e dovrà rimettersi a quel-
l’Essere Divino la cui «tenerezza si espande su tutte le sue creature»54.

50 «The curtain drops, my mimick life is past, / That scene of sleep and terror was my last».
L’epilogo fu scritto da David Garrick appositamente per l’addio al teatro di Mrs Pritchard, avve-
nuto il 25 aprile 1768. Lady Macbeth fu tra le sue parti di maggior successo, che detenne in
esclusiva al teatro di Drury Lane, dove trascorse la maggior parte della carriera.

51 T. CIBBER, The Lives of the Poets of Great Britain and Ireland [...], London, R. Griffiths,
1753, 5 voll.; vol. V, nota 7.

52 «Some midnight ruffians rush’d into my chamber, &c. / [...] / Sudden they seiz’d and
muffled up in darkness, / Strait bore me to the sea, whose instant prey / I did conclude myself,
when first around / The ship unmoor’d, I heard the chiding sound». La tragedia Agamennon di
James Thomson ebbe un unico ciclo di rappresentazioni al teatro di Drury Lane a partire dal 6
aprile 1738.

53 Bibbia, Seconda lettera ai Corinzi, 5, 10.
54 Bibbia, Salmo 145, 9.





311

JOHN WALKER
(1732-1807)

Elements of Elocution. Being the Substance of a Course of Lectures on the Art of
Reading; Delivered at several Colleges in the University of OXFORD, London,
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Profilo biografico

Attore, lessicografo e insegnante di dizione. Dopo aver interrotto precocemente
gli studi, lasciò l’apprendistato iniziato presso un commerciante per unirsi ad una
compagnia teatrale itinerante. Nel 1754 ottenne un ingaggio presso il teatro di
Jacok’s Wells di Bristol, dove continuò ad esibirsi durante l’estate anche negli anni
successivi, quando fu assunto da David Garrick al Drury Lane a Londra. In quel
teatro lavorò dal 1754 al 1758, interpretando parti secondarie quali Friar Peter in
Measure for Measure di Shakespeare, Darby in Jane Shore (1714) di Nicholas Rowe,
e Doodle in The Tragedy of Tragedies; or The Life and Death of Tom Thumb the
Great [La tragedia delle tragedie; ovvero, vita e morte di Tom Thumb il grande]
(1731) di Henry Fielding. Nel 1768, dopo un periodo trascorso a Dublino, lasciò
definitivamente il palcoscenico, e dall’anno seguente divenne insegnante di dizio-
ne, attività che condusse per il resto della vita. Accolto nei migliori ambienti let-
terari, nel 1775 pubblicò un dizionario delle rime, che ebbe grande successo e
svariate edizioni, e nel 1781 il volume Elements of Elocution. Successivamente
pubblicò: A Rhetorical Grammar, or Course of Lessons in Elocution (1785), The
Melody of Speaking (1787), The Academic Speaker (1789), e Critical Pronouncing
Dictionary (1791). Tutte le opere citate ebbero una enorme fortuna editoriale,
con numerose ristampe fino ai primi decenni dell’Ottocento e notevole diffusio-
ne anche in America.

Nota al testo

La scelta di questo testo, di cui si offre un estratto molto breve, non è motivata
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da una sua particolare rilevanza a livello teorico. La sua funzione, la valenza che
qui assume, è per così dire paradigmatica, come testimonianza di un fenomeno
che con il successo editoriale e la diffusione degli scritti dedicati all’oratoria, re-
gistrabile in area anglofona soprattutto a partire dagli anni Ottanta, è il riflesso di
una significativa e sempre crescente attenzione per la comunicazione verbale.

Generalmente finalizzate ad un uso manualistico, nessuna di queste opere
era specificamente rivolta agli attori, benché nel periodo di espansione del cosid-
detto movimento degli “elocuzionisti”, a teatro stesse cominciando (o meglio,
ricominciando) ad imporsi uno stile recitativo fondato più sui valori della voca-
lità che su quelli dell’azione scenica. I destinatari preferenziali dei libri sull’orato-
ria erano stati da sempre i professionisti della parola quali avvocati, ecclesiastici e
politici. In Inghilterra, però, alcune di queste categorie professionali ebbero uno
sviluppo che già nel Settecento promosse un uso sempre più frequente dell’arte
dell’oratoria, con la creazione di nuove occasioni nelle quali praticarla e con l’emer-
gere di nuovi pubblici a cui rivolgersi: basti pensare ai comizi elettorali, alle di-
scussioni parlamentari, alle letture pubbliche. Coloro che forse più di altri resero
popolare questo strumento di comunicazione furono i predicatori delle nuove
chiese metodista ed evangelica, i quali grazie ad un’eloquenza stilisticamente in-
cisiva, sebbene spesso non raffinatissima, attrassero ed entusiasmarono folle sem-
pre più numerose negli spazi aperti dove si esibivano declamando i loro sermoni1.
Nel diciannovesimo secolo il fenomeno ebbe una enorme espansione, coinvol-
gendo altre categorie professionali, e diffondendosi presso un numero sempre
più grande di dilettanti. A molti, spesso bastava uno sgabello o una scatola di
sapone su cui salire, per essere ragionevolmente certi di attirare l’attenzione di un
pubblico.

Negli anni Ottanta del Settecento, la crescente diffusione di scritti sull’ora-
toria è sintomatica di una tendenza in atto non solo in Inghilterra, ma anche in
America, dove questi testi godevano da tempo di un’ampia diffusione e che ora
cominciavano ad essere ristampati in loco. Il libro da cui è tratto il brano qui

1 Una vignetta satirica (vedi fig. 8), già nel 1741 registra la diffusione del fenomeno raffi-
gurando un Arlecchino travestito da pastore metodista mentre arringa, quasi ipnotizzandola, una
piccola folla raccoltasi ad ascoltarlo. Il riferimento era a George Whitefield, un pastore della chiesa
metodista fondata da John Wesley che proprio in quel periodo stava riscuotendo un enorme
successo con le sue prediche all’aperto. Il pubblico era composto per la maggior parte dai ceti
bassi e medio-bassi, come nella vignetta viene evidenziato dall’atteggiamento derisorio del gen-
tiluomo e delle tre dame sulla destra. I versi nella parte inferiore del foglio, non visibili in questa
riproduzione, paragonano le qualità oratorie e gli intenti di Whitefield con quelli degli attori e
dell’istituzione teatrale, e contengono anche un riferimento a Garrick, che da poco aveva debut-
tato come attore: se si stancasse del palcoscenico dei teatri – viene detto – potrebbe diventare un
ottimo predicatore. L’omologazione della professione dell’attore e di quella del predicatore na-
turalmente era valida in entrambe le direzioni.
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presentato, scelto anche perché l’autore era stato un attore, fu tra i primi ad avere
un grande successo editoriale, probabilmente grazie ad una formula azzeccata e
ad un lessico che lo rendevano adatto alla divulgazione. Naturalmente l’interesse
per le arti oratorie non era mai venuto a mancare, ma in precedenza tale interesse
era stato generalmente circoscritto a più ristretti ambiti culturali. Tra i libri pub-
blicati negli anni precedenti vanno menzionati An Essay on Elocution (1748) di
John Mason, The Art of Speaking (1761) di James Burgh, Introduction to the Art
of Reading (1765) di John Rice, Art of Delivering Language (1775) di William
Cockin 2. Anche l’attore Thomas Sheridan aveva scritto nel 1762 un libro sull’ar-
gomento, A Course of Lectures on Elocution3.

In chiusura della raccolta, questo testo credo possa sottolineare il passaggio
tra due epoche. Sotto questo aspetto, è significativo che nell’introduzione al pri-
mo volume, Walker, con un passato di attore alle dipendenze di David Garrick,
gli tributi l’elogio ritenuto ancora doveroso, a tre anni dalla morte, rivolgere al
grande attore, ma dopo aver riconosciuto il sostegno da lui avuto all’inizio della
stesura dell’opera, con tono dispiaciuto aggiunge come il decesso del grande at-
tore lo costringa ad escludere dal libro le descrizioni esemplificative della sua
mirabile recitazione.

Paradossale ma comprensibile, l’effetto che l’uscita di scena di Garrick e la
sua morte devono aver generato in molti, specialmente negli attori: un senso di
spaesamento ma anche di sollievo, come se solo con il dissolvimento dell’incan-
tesimo si fossero resi pienamente conto di esserne stati così potentemente sog-
giogati.

2 Per le referenze bibliografiche complete, vedi nella bibliografia in appendice.
3 Thomas Sheridan (1721-1788), attore, impresario, drammaturgo e insegnante di dizione.

Trascorse la prima parte della vita principalmente a Dublino, sua città natale, dove nel 1743 debuttò
nel ruolo di Richard III. L’anno successivo ebbe un ingaggio al teatro di Drury Lane, ma tornò
presto in Irlanda per dirigere il nuovo teatro di Smock Alley. Alla fine degli anni Cinquanta si
stabilì a Londra, diventando insegnante di dizione e conferenziere. Alla morte della moglie Fran-
ces Chamberlaine, autrice drammatica da cui aveva avuto il figlio Richard, tornò all’attività di
attore, prima a Dublino e poi al teatro di Covent Garden a Londra. Nel 1776 lasciò la recitazione
per diventare stage manager al Drury Lane, teatro di cui il figlio aveva assunto la gestione dopo
il ritiro di David Garrick, ricoprendo tale carica per qualche stagione. Sheridan riteneva che la
componente vocale costituisse la base e il più importante elemento della recitazione, come il suo
stile confermava: da qui la struttura del suo scritto e l’assoluta preminenza della dizione e del-
l’eloquenza a scapito dell’azione e del gesto, ai quali riserva una sola delle lectures, l’ultima.



JOHN WALKER

314

Elementi di dizione. Estratti dalle lezioni del corso sull’arte della declamazione te-
nute in vari istituti dell’Università di Oxford4.

Le passioni

E ora rimane da dire qualcosa su quelle tonalità che marcano le passioni e le
emozioni di chi parla. Queste sono interamente indipendenti dalla modulazione
della voce, benché spesso confuse con essa: la modulazione è collegata solo con
il volume alto o basso, alla chiave alta o bassa, laddove le tonalità delle passioni o
delle emozioni significano quella qualità di suono che contrassegna i sentimenti
di chi parla, senza alcun riferimento al livello o al volume della sua voce. La gran-
de arte di leggere e di parlare, consiste nell’essere ricettivi ad ogni passione o
emozione che si presenta e nell’abilità di esprimere quelle particolari qualità di
suoni appropriate ad esse. Quando pronunciamo le nostre stesse parole, e siamo
realmente coinvolti dalla circostanza in cui ci troviamo, l’emozione precede le
parole, e adotta i toni consoni alla passione provata; quando però leggiamo, o
ripetiamo a memoria, la passione deve sorgere contemporaneamente alle parole,
e tutta la difficoltà di leggere o ripetere a memoria consiste in questo.

4 Nel seguente indice dell’opera vengono segnalati in carattere corsivo i capitoli da cui sono
tratte le parti tradotte, in tondo i restanti. Indice vol. I: Elocution defined: General idea of the
common Doctrine of Punctuation; Introduction to the Theory of Rethorical Punctuation; Im-
perfections of the common Doctrine of Punctuation; Practical System of Rethorical Punctua-
tion; Introduction to the Theory of the Inflexions of the voice; First Method of explaining the
Inflexions of the voice; Second Method of explaining the Inflexions of the voice; Utility of the
Inflexions of the voice; Practical System of the Inflexions of the voice; Pronounciation of a
Compact Sentence; of a Loose Sentence; of the Antithetic Member; of the Penultimate Mem-
ber; of the Series; of the Simple Series; of the Compound Series; of the Series of Series; of the
Final Pause of Period; of the Interrogation; of the Exclamation; of the Parenthesis; Praxis upon
the foregoing Rules.

Indice vol. II: Accent; Accent defined and explained; English, Scotch, and Irish Accent, how
they differ; Introduction to the Theory of Emphasis; Theory of Emphatic Inflexion; Practical
System of Emphasis; Single Emphasis; Double Emphasis; Treble Emphasis; General Emphasis;
Intermediate Member; Harmonic Inflexion; Harmony of Prose; Harmony of Prosaic Inflexions;
Rules for reading Verse; Modulation and Management of the Voice; Gesture; The Passions; Tran-
quility; Chearfulness; Mirth; Raillery; Sneer; Joy; Delight; Love; Pity; Hope; Hatred, Aversion;
Anger, Rage, Fury; Revenge; Reproach; Fear and Terror; Sorrow; Remorse; Despair; Surprise,
Wonder, Amazement, Admiration; Pride; Confidence, Courage, Boasting; Perplexity, Irresolu-
tion, Anxiety; Vexation; Peevishness; Malice; Suspicion, Jealousy; Modesty, Submission; Shame;
Gravity; Enquiry; Attention; Teaching or Instructing; Arguing; Admonition; Authority; Com-
manding; Forbidding; Affirming; Denying; Differing; Agreeing; Judging; Reproving; Acquitting;
Condemning; Pardoning; Dismissing; Refusing; Giving, or granting; Gratitude; Curiosity; Pro-
mising; Veneration; Respect; Desire; Commendation; Exhorting; Complaining; Fatigue; Sickness;
Exercises from Addison, Shakspeare, Pope, &C.; Monody to the Memory of Garrick.



JOHN WALKER

315

Ma ci si può chiedere: come acquisire quella particolare qualità di suono in-
dicativa della passione da esprimere? La risposta è facile: provando la passione
che si manifesta con quella particolare qualità di suono. Ma la domanda tornerà,
poiché, in quale modo arriviamo a provare la passione? La risposta a questa do-
manda è piuttosto scoraggiante, e consiglierà a chi non ha la capacità di emozio-
narsi leggendo o dando espressione a qualche passaggio molto intenso, di rivol-
gere i suoi studi verso rami del sapere in cui la natura possa mostrarsi più benigna
con lui. Ma dunque, non vi è alcun metodo per aiutarci ad assumere dentro di noi
il tono della passione quando desideriamo esprimerlo ad altri? In questo caso, il
consiglio di Quintiliano e di Cicerone è di rappresentare nella nostra immagina-
zione, nella maniera più vivida possibile, tutte le circostanze più impressionanti
della situazione da descrivere, o della passione che desideriamo provare. «Perciò»,
dice Quintiliano, «se lamento il fato di un uomo assassinato, non mi raffigurerei
nella mente un quadro vivido di quanto probabilmente accadde in quell’occasio-
ne? Non immaginerei l’assassino balzar fuori all’improvviso da dove si era nasco-
sto per l’agguato? Non mi apparirebbe l’altro colto dal terrore? Questi non si
metterebbe quindi a gridare, a scongiurare affinché gli sia risparmiata la vita, o a
tentare la fuga per salvarla? Non vedrei l’assassino infliggergli il colpo fatale, e
l’indifeso sciagurato cadere morto ai suoi piedi? E non mi raffigurerei nella mia
mente il sangue sgorgare dalle sue ferite, il volto spettrale, i gemiti, e il suo ultimo
rantolo?»5.

Questo metodo, si deve ammettere, è molto naturale per suscitare un’emo-
zione nella mente, ma tuttavia le calamità altrui, vere o fittizie, produrranno spes-
so un’impressione troppo debole sulla nostra mente, insufficiente ad emozionare
con quella forza necessaria a provocare le stesse emozioni nelle menti di chi vi
ascolta.

In questo caso, può forse essere utile ricorrere all’aiuto di quanto consigliato
dall’attore greco Polo, che, quando si trovò a sostenere la parte di Elettra, per
rappresentare il momento in cui la principessa piange sulle ceneri del fratello
Oreste, ordinò gli venisse portata sul palcoscenico l’urna contenente le ceneri del
suo caro e unico figlio, e in questo modo suscitò in se stesso quell’estremo dolore
con il quale voleva commuovere il pubblico6.

Quindi, richiamando alla mente episodi della vostra stessa vita con qualche
somiglianza con quelli di cui leggete o parlate, essi saranno in grado, se quanto
dico non è sbagliato, di darvi un grande aiuto nell’acquisire quel fervore e quel-
l’energia di espressione che per effetto di una specie di contagio7, non manche-
ranno di emozionare chi vi ascolta.

5 QUINTILIANO, Institutio Oratoria, VI, 2, 31.
6 GELLIO, Noctes Atticae, VI, 5, 1-8.
7 Nel testo “simpathy”.
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Ma i nostri sentimenti naturali non possono sempre rispondere a comando,
e quando accade, devono comunque essere sottoposti alla disciplina e agli abbel-
limenti dell’arte. È dunque compito di ogni lettore o oratore di imparare toni e
gesti assegnati alle passioni dalla natura, in modo da poterne riprodurre la parven-
za quando non è realmente emozionato. I sentimenti degli uomini, se scaturisco-
no senza premeditazione, riescono a produrre meraviglie. Difficilmente, senten-
do una persona esprimere amore, rabbia, o pietà per effetto di passioni provocate
lì sul posto da motivi davvero forti, non proveremo dentro di noi gli stessi turba-
menti delle passioni così improvvisamente accese. In questo caso la realtà della
situazione contribuisce moltissimo a suscitare i nostri sentimenti, così come ha
agito sui sentimenti dell’oratore. Raramente il discorso di un malfattore manca di
colpirci profondamente, anche se fosse pronunciato in modo orrendo, e una
persona davvero tormentata ci commuove irresistibilmente. Ma queste sono si-
tuazioni molto diverse da quelle di chi legge o parla in pubblico. Il lettore esibisce
sempre una passione fittizia, e l’oratore deve sempre produrre la sua passione ad
ore e luoghi prestabiliti, e in un certo ordine. I nostri migliori critici ritengono
che in queste circostanze un eccesso di emozione, come quello da cui siamo colti
quando delle forti passioni ci colpiscono in modo imprevisto, ci renderebbe in-
capaci di esprimerci, e così pure di commuovere gli altri. Ho visto Powell, nel
personaggio di George Barnwell, così sopraffatto dal dolore nel momento in cui
dice,

Attenti, voi giovani che vedete la mia triste disperazione, ecc.8

da essere incapace di esprimersi al pubblico nel modo più toccante. Comunque
sia, sicuramente dobbiamo studiare gli effetti e le manifestazioni delle passioni
in maniera da riuscire a rappresentarle quando non siamo realmente emoziona-
ti, e quando lo siamo, per dare alla passione l’espressione più gradevole. Su que-
sto argomento Mr. Burke ha espresso un pensiero davvero ingegnoso nel suo
Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful 9. Egli osserva come lo stretto
collegamento tra la sensazione interna di una passione e la sua manifestazione
esteriore, ci impedisca di assumere una posa, o un atteggiamento, o qualsiasi pas-
sione senza comunicare un certo grado della passione stessa alla mente. Si può
fare la stessa osservazione sul tono della voce peculiare ad ogni passione: ognuna
produce un’agitazione del corpo accompagnata da una corrispondente agitazione

8 «Be warn’d ye youths who see my sad despair, &c.». G. LILLO, The London Merchant, or
the History of George Barnwell [Il mercante di Londra, ovvero La storia di George Barnwell]
(1731), IV, 13. William Powell debuttò nel personaggio il 26 ottobre 1767 al teatro di Covent
Garden.

9 E. BURKE, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the
Beautiful, London, s.e., 1757.
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della mente, così come certi suoni producono naturalmente certi movimenti del
corpo simili a quelli generati dalle passioni, da cui si deduce che la musica ha un
potere sulla mente e può alternativamente predisporla alla gioia, al dolore, alla
pietà, alla vendetta. Perciò, quando la voce assume il tono che un musicista tra-
smetterebbe attraverso una canzone allo scopo di esprimere certe passioni o certi
sentimenti, chi la emette, come il musicista con il suo strumento musicale, è pre-
so dal suono da lui creato, e benché inizialmente il suo atteggiamento sia attivo,
alla lunga diventa passivo, per l’effetto del suono della sua stessa voce su di lui.
Ne consegue che, sebbene all’inizio noi incominciamo a leggere o a parlare senza
sentire la passione da esprimere, spesso, alla fine, arriviamo ad esserne totalmente
coinvolti. Ciò può servire a dimostrare la necessità di studiare e di imitare quei
toni, quegli sguardi e quei gesti che accompagnano le passioni, in modo da pre-
disporci a provarli meccanicamente, e a migliorarne l’espressione quando le sen-
tiamo spontaneamente, perché imitando la passione si è già, come si suol dire, a
metà strada.

Una passione ben descritta ci predispone a provarla, e ci aiuta immensamen-
te ad esprimerla con forza e proprietà: questo dimostra la necessità di una buona
descrizione delle passioni, e dell’uso che ne può fare l’arte dell’eloquio. Da chi è
in grado di provare con maggior forza le passioni, se a questa sensibilità saprà
unire la capacità di descriverle, possiamo aspettarci le migliori raffigurazioni di
ciò che attraversa l’anima. Per questa ragione, i buoni poeti sono generalmente i
migliori pittori delle passioni, e per questa stessa ragione, scopriamo che i più
grandi oratori hanno intrattenuto relazioni con i migliori poeti. Infatti, benché
non sia compito del poeta, come è invece del filosofo, entrare nel merito della
definizione logica dell’origine, dell’estensione e delle varie relazioni delle passio-
ni da lui prodotte, egli deve tuttavia sentirle con grande forza ed esprimerle esat-
tamente come si vedono in natura, altrimenti non si avrà alcun effetto sull’anima,
la quale sarà giudice in virtù di una sorta di istinto. [...]

Nel suo Essay on the Art of Acting, Aaron Hill ha compiuto l’audace impresa
di descrivere le passioni in modo da consentire all’attore di eseguirle meccanica-
mente. L’ha fatto dimostrando come tutte le passioni richiedano uno stato di
tensione o di rilassatezza dei nervi, e di sguardi particolari. Ha argomentato que-
sto sistema con molte ingenuità: vorremmo fosse vissuto abbastanza per dare la
conclusione che intendeva alla sua idea originale, e per vederla messa in discussio-
ne da opinioni opposte. Così, forse, avrebbe potuto tener conto delle obiezioni
suscitate dallo scritto, che inficiano un po’ la sua validità. Si deve comunque elo-
giare questo scrittore anche solo per aver tentato di dare forma ad un nuovo si-
stema, il quale, entro certi limiti, può essere non del tutto privo di utilità10. [...]

10 Nel brano da me omesso, Walker analizza approfonditamente il sistema approntato da
Aaron Hill. Cfr., nella sezione a lui dedicata, p. 130 e sgg.
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11 Dichiara quindi di attingere, nella descrizione delle passioni che segue, all’opera di J. BURGH,
The Art of Speaking. Containing, I. An ESSAY; in which are given Rules for expressing properly the
Principal Passions and Humours [...], London, T. Longman, 1761. Quest’opera ebbe una grande
diffusione e popolarità, con sette edizioni in Inghilterra e nove in America solo nel diciottesimo
secolo. Comprende descrizioni dettagliate sull’uso della voce e dei gesti, con numerosi esempi
tratti da opere poetiche e drammatiche.

Adattare la posa, l’espressione del viso e la voce alla passione, può non solo
trasmettere all’osservatore l’idea della passione imitata, ma in qualche misura può
anche servire a risvegliare quel sentimento dentro di noi. Questo può essere gra-
devole come esperienza e interessante per il suo aspetto filosofico, ma occuparsi
di nervi in tensione o rilassati, dà l’idea di entrare con troppa baldanza nei sacri
recessi della natura, per toglierle dalle mani creature solo sue.

Con la seguente esposizione delle passioni, quindi, non si intende offrire
niente di più di una descrizione utile per avere un’idea delle loro apparenze este-
riori, fornendo esempi su come queste manifestazioni agiscano nell’anima per
risvegliare un sentimento autentico nel petto del lettore. Ma non si ricorderà mai
abbastanza che quando è possibile, l’espressione di ogni passione dovrebbe avere
inizio dentro di noi. L’immaginazione dovrebbe ricevere una forte impressione
dall’idea trasmessa da un oggetto in grado di suscitarla naturalmente, prima che
il corpo sia portato a corrisponderle con un gesto adeguato. Quest’ordine non
dovrebbe mai essere invertito, tuttavia, se la mente è troppo fredda e indifferente
per assorbire la passione per prima, un adattamento del corpo ad una espressione
[esteriore] della passione potrà aiutare a suscitare la passione stessa che deside-
riamo provare, o supplire in qualche misura alla sua mancanza.

Le due circostanze che contrassegnano in modo più forte l’espressione della
passione, sono il tono della voce, e l’apparenza esteriore del viso e dei gesti, che
ora cercheremo di descrivere, fornendo di ogni descrizione un esempio pratico11.
[...]
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CRONOLOGIA ESSENZIALE

1660 - Restaurazione della monarchia; ascesa al trono di Carlo II Stuart
- Riapertura dei teatri dopo il Commonwealth
- Costituite le compagnie dei King’s Men di Thomas Killigrew (con attori

del Red Bull) nella sala di Vere Street, e dei Duke’s Men di William Da-
venant (con attori della Rhodes Company del Cockpit) al Salisbury
Court Theatre

1661 - Apre il teatro di Lincoln’s Inn Fields (una sala da tennis riadattata), dove
si sposta la compagnia dei Duke’s Men di Davenant

1662 - Apre il teatro di Smock Alley a Dublino
1663 - Apre il teatro di Drury Lane, dove si esibisce la compagnia dei King’s

Men di Killigrew
1665 - Chiusura dei teatri a causa della peste
1666 - Riapertura dei teatri dopo la peste

- Grande incendio di Londra
1668 - Morte di Davenant: la proprietà passa agli eredi, la direzione del teatro a

Henry Harris e Thomas Betterton
1671 - Apertura del teatro di Dorset Garden, dove si esibisce la compagnia dei

Duke’s Men
1672 - Incendio del teatro di Drury Lane e ricostruzione
1674 - Apertura del secondo teatro di Drury Lane
1675 - Debutto di Elizabeth Barry al Dorset Garden
1678 - Presunta congiura papista, tesa a uccidere Carlo II e a mettere sul trono

il fratello Giacomo, cattolico
1679 - Crisi dell’esclusione (del legittimo erede dal trono)

- Shaftesbury fonda il partito degli whig, che sostiene l’esclusione; si for-
ma anche il partito dei tory, a favore della successione di Giacomo

1682 - Unione delle due compagnie drammatiche con il nome di Their Majesties
Servants, o The United Company

1685 - Morte di Carlo II
- Ascesa al trono di Giacomo II Stuart
- Revoca dell’editto di Nantes
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1689 - Ascesa al trono di Guglielmo d’Orange e di Maria Stuart
- Il “Bill of Rights” regola la successione al trono
- Il “Toleration Act” concede la libertà di culto ai protestanti dissidenti

(escludendo i cattolici)
1690 - Debutto di Colley Cibber al Drury Lane

- Christopher Rich acquista una parte della licenza da Alexander Dave-
nant

1691 - Fine della guerra con l’Irlanda
1693 - Thomas Skipwith e Christopher Rich entrano in possesso di entrambe

le patenti
- Thomas Rymer, A Short View of Tragedy

1694 - Morte della regina Maria
- Fondazione della Bank of England
- Ribellione della compagnia capeggiata da Betterton contro il management

Skipwith-Rich
- James Wright, Of Modern Comedies

1695 - Gli attori ribelli ottengono una patente temporanea e recitano al teatro
di Lincoln’s Inn Fields; Skipwith-Rich ricostituiscono una compagnia,
che si esibisce al Drury Lane e al Dorset Garden

- William Congreve, Concerning Humour in Comedy; Libertà di stampa
con la caduta in prescrizione del “Licensing Act”

1697 - Fine della guerra della Lega di Augusta
1698 - Jeremy Collier, A Short View of the Immorality and Profaneness of the

English Stage
- John Dennis, The usefulness of Stage to the Happiness of Mankind
- Charles Le Brun, Conférence de Monsieur Le Brun [...] Sur l’Expression

générale et particulière
1699 - Debutto di Anne Oldfield

- Thomas Wright, Historia Histrionica
1701 - “Act of Settlement” (sulla successione al trono degli Hannover)

- Inizio della guerra di successione spagnola
1702 - Morte di Guglielmo III

- Ascesa al trono di Anna Stuart
- John Dennis, A Large Account of the Taste in Poetry
- George Farquhar, Discourse upon Comedy

1705 - Apre l’Haymarket Opera House, dove si sposta la compagnia di Better-
ton del Lincoln’s Inn Fields

1707 - Atto di unione di Scozia e Inghilterra
- Anne Bracegirdle si ritira dalle scene

1708 - [John Downes], Roscius Anglicanus
1709 - Demolizione del Dorset Garden
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- Inizia le pubblicazioni il periodico “The Tatler” (†1711), diretto da Ri-
chard Steele

1710 - Owen Swiney ottiene una licenza per il Drury Lane a nome suo e di
Colley Cibber, Robert Wilks e Thomas Doggett

- Morte di Thomas Betterton
- Elizabeth Barry si ritira dalle scene
- Il “Tatler” pubblica l’Essay on Tragedy
- Charles Gildon, The Life of Mr Thomas Betterton

1711 - Owen Swiney viene estromesso dal Drury Lane. A dirigere il teatro sono
Robert Wilks, Colley Cibber e, dal 1713, Barton Booth (subentrato a
Doggett)

- Inizia le pubblicazioni il periodico “The Spectator” (†1714), diretto da
Joseph Addison e Richard Steele

1713 - Con il trattato di Utrecht si conclude la guerra di successione spagnola
- Morte di Elizabeth Barry
- Inizia le pubblicazioni il periodico “Guardian” (†1714), diretto da Ri-

chard Steele
1714 - Morte della regina Anna

- Ascesa al trono di Giorgio I, elettore di Hannover
- Morte di Christopher Rich
- John Rich manager del nuovo teatro di Lincoln’s Inn Fields

1715 - Ribellione giacobita del pretendente al trono Giacomo Stuart (the Old
Pretender), fallita

1717 - Nascita di David Garrick
1720 - Apertura del Little Theatre in the Haymarket

- Pubblicazione del periodico “The Theatre”, diretto da Richard Steele
(gennaio-aprile)

1721 - Robert Walpole primo ministro
1725 - Debutto londinese di Charles Macklin
1726 - William Law, The Absolute Unlawfulness of the Stage-entertainment

- John Dennis, The Stage Defended
1727 - Morte di Giorgio I

- Ascesa al trono di Giorgio II
1728 - The Beggar’s Opera, di John Gay, va in scena al Lincoln’s Inn Fields

- Luigi Riccoboni, Dell’Arte rappresentativa capitoli sei
1729 - Apertura del teatro di Goodman’s Fields
1732 - Apertura del teatro di Covent Garden, impresario John Rich

- Debutto di Susannah Cibber
1733 - Colley Cibber si ritira dall’attività teatrale, cede la licenza del Drury Lane

a John Highmore
- Debutto di Hannah Pritchard
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1734 - Charles Fleetwood impresario del Drury Lane
- Pubblicazione del periodico “Cote’s Weekly Journal; or the English Sta-

ge-Player” (maggio-luglio)
- Inizia le pubblicazioni il periodico “The Prompter” (†1736), diretto da

Aaron Hill e William Popple
1735 - Proposta alla Camera dei Comuni della legge Bill for restraining the

Number of the Houses for playing of Interludes and for the better regulating
common Players of Interludes

1736 - Henry Fielding impresario del Little Theatre in the Haymarket
1737 - Approvazione dello Stage Licensing Act
1738 - Luigi Riccoboni, Pensées sur la Déclamation
1739 - Guerra “dell’orecchio di Jenkins” contro Spagna e Francia

- John Wesley comincia le predicazioni all’aperto
1740 - Inizia la guerra di successione austriaca

- Colley Cibber, Apology for the Life of Colley Cibber
1741 - Debutto di David Garrick in Richard III al Goodman’s Fields

- Revival di The Merchant of Venice con Charles Macklin in Shylock
- The History of the English Stage

1744 - La Francia dichiara guerra al Regno Unito, che entra nella guerra di suc-
cessione austriaca

- David Garrick, An Essay on Acting
1745 - Ribellione giacobita del pretendente al trono Carlo Stuart (“Bonnie Prin-

ce Charlie”)
1746 - Aaron Hill, The Art of Acting (pubblicato postumo nel 1753)
1747 - David Garrick diventa manager del teatro di Drury Lane insieme a James

Lacy
- Pierre Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien
- Samuel Foote, A Treatise on the Passions

1748 - Il trattato di Aix-la-Chapelle pone ufficialmente fine alla guerra di suc-
cessione austriaca

- Morte di Anne Bracegirdle
- John Mason, An Essay on Elocution
- David Hume, Philosophical Essays concerning Human Understanding

1749 - Il teatro di Smock Alley di Dublino, diretto da Thomas Sheridan, istitu-
isce il primo fondo previdenziale per gli attori

- Pierre Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien [...] Augmentée et corri-
gée

1750 - Morte di Aaron Hill
- [Sir John Hill?], The Actor: a Treatise on the Art of Playing
- Antoine-François Riccoboni, L’Art du Théâtre

1751 - James Quin si ritira dalle scene
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1752 - Lewis Hallam emigra in America con la sua compagnia
1753 - Aaron Hill, The Works of the Late Aaron Hill, Esq. [...] With an Essay on

the Art of Acting (postumo)
1755 - [Sir John Hill], The Actor: a Treatise on the Art of Playing

- Roger Pickering, Reflections upon Theatrical expression in tragedy
1756 - Inizio della guerra dei Sette Anni
1757 - Morte di Colley Cibber

- David Hume, Of Tragedy
- The Theatrical Examiner: An Enquiry into the Merits and Demerits of the

Present English Performers in General
- Edmund Burke, Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the

Sublime and the Beautiful
1758 - Morte di Theophilus Cibber

- Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles
1759 - Thomas Wilkes, A General View of the Stage

- Oliver Goldsmith, Remarks on our Theatres
- Adam Smith, Theory of Moral Sentiments

1760 - Morte di Giorgio II
- Ascesa al trono di Giorgio III
- Morte di Peg Woffington
- Robert Lloyd, The Actor. A poetical epistle

1761 - Morte di John Rich
- Charles Churchill, The Rosciad
- James Burgh, The Art of Speaking [with] An Index of the Passions

1762 - Lord Kames, Elements of Criticism
- Thomas Sheridan, A Course of Lectures on Elocution

1763 - La Pace di Parigi mette fine alla guerra dei Sette Anni; il Regno Unito
acquisisce l’India e l’America del Nord

1765 - John Rice, Introduction to the Art of Reading
1766 - I teatri Drury Lane e Covent Garden istituiscono il Theatrical Fund,

fondo previdenziale per gli attori
- Morte di Susannah Cibber e di James Quin

1768 - Ritiro dalle scene e morte di Hannah Pritchard
1769 - David Garrick organizza a Stratford on Avon lo “Shakespeare Jubilee”

- [F. Sticotti], Garrick ou les Acteurs Anglois
- Gotthold Ephraim Lessing, Hamburgische Dramaturgie

1770 - James Boswell, On the Profession of a Player
- Francis Gentleman, The Dramatic Censor: or, Critical Companion

1771 - Henry Mackenzie, The Man of Feeling
1775 - Inizio della guerra d’indipendenza americana (-1783)

- Morte di John Hill
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- William Cooke, The Elements of Dramatic Criticism
- Paul Hiffernan, Dramatic Genius
- William Cockin, Art of Delivering Language
- Joshua Steele, Prosodia Rationalis
- Johann Kaspar Lavater, prima parte di Physiognomische Fragmente

1776 - Dichiarazione d’indipendenza delle colonie americane
- Ritiro dalle scene di David Garrick

1777 - Morte di Samuel Foote, di Spranger Barry e di Henry Woodward
1779 - Morte di David Garrick

- Richard Brinsley Sheridan diventa unico impresario del Drury Lane
1780 - Thomas Davies, Memoirs of the Life of David Garrick
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