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Parcs romantiques et parcs modernes

Considéré par une longue tradition comme une oasis de
verdure, une parenthèse de nature au sein d’un monde urbain
artificiel, le parc permet au regard de se reposer. En revanche,
chez Antonioni, il est fréquemment l’endroit où se cachent
mystère, angoisse, tromperie, non seulement pour le crime
qu’on y commet dans Blow up ou I vinti, mais pour le rapport
ambigu qui s’y établit entre homme et nature ou entre nature et
culture. Pourquoi Antonioni associe-t-il parc ou nature avec
l’idée de mort ou de perte d’identité? Que sait-on de la nature?
Est-elle visible ? Est-elle une force positive ou négative,
bienveillante ou destructrice? Est-ce un mystère extérieur ou
intérieur à l’homme? Il est difficile de répondre. Au mieux dira-
t-on que, par ses cadrages et son montage, Antonioni, fait
souvent apparaître la nature en négatif.

Pour mieux situer le thème du parc dans la pensée
d’Antonioni – il s’agit d’une pensée visuelle, ne l’oublions pas –
on doit revenir sur l’idée, toujours actuelle, du parc comme lieu
de rencontre entre nature et culture. Cela nous montrera à quel
point le réalisateur domine ce problème.

Le parc n’a pas, en Europe, des origines anciennes, il
remonte à la transformation du jardin italien réalisée par les

LES MYSTÈRES DU PARC



romantiques anglais et allemands – de même notre idée de
«nature» est-elle récente. Le parc était, dans les Rêveries du
promeneur solitaire de Rousseau, et chez les romantiques
anglais, du poète Pope à l’architecte Capability Brown, le lieu
des délices perdues. Les projets romantiques d’une redécouverte
de la nature trahissaient une naïveté qui nous frappe
aujourd’hui, même si nous nous y abandonnons volontiers en
admirant la «beauté de la nature». Rousseau parle de nature en
pensant à un parc précis, celui de son hôte, le marquis Girardin.
Son évocation des longues journées passées à herboriser en
méditant sur l’homme et la nature, désigne, sans équivoque, la
nature romantique :

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques
que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y
bordent l’eau de plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes
[…]. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté
par les voyageurs ; mais qu’il est intéressant pour des
contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer à loisir des
charmes de la nature 1.

«Romantisme» et «nature», mais une nature construite,
apprivoisée, agréable. Girardin, auteur de ce parc, avait écrit un
traité, La Composition des paysages (1777), où il décrivait l’art
des jardins qu’il identifiait à des paysages. La différence entre le
parc romantique et le jardin italien réside précisément dans la
simulation d’une liberté naturelle. Si le jardin italien, hortus
conclusus, métaphore du paradis terrestre, repoussait la nature
vers l’extérieur, au-delà des murs d’enceinte, le parc romantique,
anglais ou allemand, ne connaît pas de frontières, tout y est
laissé libre comme dans la nature, ou du moins simule cette
liberté. Le parc a pour idéal la plus grande simplicité : des arbres
et des prés. Au début du XIXe siècle on en trouve l’illustration
avec le jardin de Goethe à Weimar, ou encore avec la description
que propose une page fameuse des Affinités électives (1809) dans
laquelle Charlotte, dirigeant la mise en place d’un parc
romantique, observe que «personne ne se sent à l’aise dans un
jardin qui ne ressemble pas à une campagne ouverte ; rien ne doit
y évoquer la contrainte, nous voulons respirer en toute
liberté» 2.
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Les paroles de Charlotte sont claires : la « liberté absolue»
est une simulation, le jardin doit « ressembler» à une campagne
ouverte, il n’est pas la nature mais son apparence. Le projet de
libération contrôlée des forces de la nature, rêve des roman-
tiques, n’est donc pas un abandon de l’artifice mais la recherche
d’un artifice encore plus subtil. Ce projet est voué à l’échec,
comme on le voit dans le roman de Goethe, la violence de la
nature, sa vertigineuse instabilité se déchaînent derrière le rideau
du parc. Le désir de contrôler les forces bienveillantes de la
nature, peut-être par la culture, produit un tout autre effet : le
parc, faux lieu de délices, est en réalité une frontière entre nature
et culture, ordre et désordre, identité et égarement, vie et mort.
Nous sommes déjà proches des parcs de nos villes modernes,
lambeaux de nature apprivoisée à l’intérieur de la ville.

Antonioni «voit», sans équivoque possible, la fausse
tranquillité du parc urbain. Il traduit en images extrêmement
riches ce balancement entre deux mondes que trahit la nature
apprivoisée. L’inquiétante étrangeté de la photographie et le
mouvement de la prise de vue rendent à la nature ce que la
culture voulait lui enlever, son instabilité mystérieuse, son
devenir indifférent à l’homme en tant qu’individu. Le parc
devient une région dangereuse où l’on risque de se perdre à
jamais. Le mystère du parc est subsumé dans celui de l’image, il
devient ce mystère même, car l’image photographique est elle-
même rencontre avec le mystère des choses.

Pour cette raison, me semble-t-il, le cinéma d’Antonioni
renonce partiellement au récit, le mystère du référent s’insinue à
travers les « trous» de la diégèse. La nature se fait multiplicité et
contradiction grâce à la tension, au sein même de l’image, entre
le connu et l’inconnu.

La séquence égarée

Le parc de l’épisode anglais, dans I vinti, apparaît au
début du film. Au moment où l’on découvre le cadavre, le jeune
Aubrey, qui a tué une prostituée dans le parc, récite des vers de
l’Ode à la mort de Shelley : «Ô mort, où est ton but?». Plus
tard, au tribunal, il raconte son crime que nous suivons en flash-
back. Il n’y a pas de véritable entrée dans le parc, seul un
kiosque à sandwiches marque la limite des habitations, seule
nous guide la voix de la femme: «On va au parc?». S’agit-il bien
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d’un parc? Ce que nous en apercevons, dans les plans initiaux et
dans l’évocation de l’assassinat, fait davantage penser à une zone
imprécise, aux marges de la ville. Au sein de la métropole, le
parc est devenu une parodie du projet romantique. Peut-être l’a-
t-il toujours été car, s’il se prête aux divagations poétiques, il est
également l’endroit où se déchaînent les pulsions abjectes, sexe
mercenaire et crime. La référence à Shelley évoque la triste fin
des rêves de grandeur, l’inadéquation du modèle romantique
aux temps modernes. Si la mégalopole est le lieu où l’on perd
son identité, et la banlieue celui où l’agressivité mûrit dans la
solitude et l’angoisse, le parc n’est pas source de soulagement, de
paix, ou de douceur, mais invite plutôt à exprimer de la violence.

À la fin de cet épisode, le reporter Watton appelle son
journal pour annoncer la condamnation à mort. Tandis qu’il
parle, à l’intérieur de la cabine téléphonique, un superbe
panoramique opère une synthèse de la ville, de sa périphérie et
du parc, la caméra s’éloigne, s’arrête un instant, en une sorte de
suspension réflexive, parcourt la pelouse, les rangées de petites
maisons, saisit enfin, au loin, deux joueurs de tennis qui
annoncent ceux de Blow up. Leur silhouette inattendue suggère
que l’existence est un jeu ou une énigme cachée sous les
apparences de la normalité.

Le parc des Vinti, banal, sans artifice, est peut-être plus
inquiétant que celui de Blow up, mais c’est dans ce dernier film
que le mystère atteint son sommet. Le parc revient à trois
reprises. Tout d’abord, le protagoniste y prend des photos 3;
puis, la nuit, il y trouve le cadavre ; enfin, le lendemain matin, il
y constate la disparition du corps et, après sa rencontre avec des
mimes, s’évanouit à son tour. À cela s’ajoute une autre scène,
celle où le protagoniste aligne contre le mur ses photographies
de manière à créer une sorte de séquence cinématographique,
c’est-à-dire une histoire là où il n’y en a pas. Le thème de ces
quatre scènes – et du film même – pourrait être précisément la
crise de la séquence cinématographique et le hiatus entre
différentes formes de représentation qui se révèlent incompa-
tibles entre elles.

Un premier désaccord, évident, surgit entre l’homme et la
machine, entre la culture et la technique : l’œil de l’appareil n’est
pas équivalent à celui du photographe. La photographie, comme
le suggère la théorie de la photogénie, révèle quelque chose que
l’œil ne perçoit pas, ébranlant ainsi une concordance présumée
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entre des points de vue et des expériences différentes : ce que je
vois est différent de ce que voit une autre personne ou un
appareil photo. Par là, Blow up propose une réflexion sur la
précarité d’un sujet dépendant de son très étroit point de vue.
Les photographies enregistrent sans comprendre, elles dévoilent
un meurtre et ne l’expliquent pas, quand l’homme, qui lui
comprend, ne voit pas et, pour se plier aux attentes des autres,
doit récuser son regard, c’est-à-dire ou bien tout ignorer comme
le lui demande l’inconnue jouée par Vanessa Redgrave, ou bien,
sur l’injonction des mimes, voir une balle de tennis qui n’existe
pas.

Aux yeux des personnages, à l’objectif de l’appareil
photo, se superpose, dans le film, un troisième œil, celui du
cinéma. Voit-il d’autres choses? Plusieurs sans doute, mais elles
ne suffisent pas non plus. Le film nous montre d’abord que le
protagoniste ne distingue rien et que l’appareil photo a
enregistré des images incohérentes. Au-delà de ces mises en
relation trop simples, le film propose une donnée aussi
impressionnante qu’élémentaire. Il fait nuit, le photographe
explore le parc silencieux et obscur qui l’avait attiré pendant le
jour. Il y trouve – nous le voyons – le cadavre qu’a saisi
l’appareil photographique et, de surcroît, y perçoit le
bruissement des feuilles. Dans l’obscurité, les branches agitées
par le vent semblent nous indiquer une présence invisible, plus
menaçante que le cadavre même. De nouveau, comme dans la
ville déserte de L’Avventura où passent Claudia et Sandro, nous
avons l’impression que quelqu’un guette dans l’ombre ou
rôde autour de nous. Nous sommes au seuil d’un autre monde,
peut-être est-ce précisément la nature. Mais qu’est-ce que la
nature pour Antonioni ? Il est difficile de répondre. La
«question» que pose le réalisateur ne serait-elle pas justement
celle-ci : qu’y a-t-il derrière la représentation?

Le protagoniste retourne au parc le lendemain matin,
mais n’y trouve pas le cadavre aperçu pendant la nuit. Il
s’approche de l’arbre, se penche, puis regarde en haut. Une
caméra sans doute subjective montre les branches, depuis le
point où le photographe est censé se trouver, mais un brusque
panoramique nous signale qu’il est, au contraire, debout à notre
droite. Il s’agit d’une fausse caméra subjective. Le photographe
serait donc regardé par le parc, un parc qui possède plusieurs
regards. L’impression est renforcée par un retour sur des scènes
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précédentes, où des changements systématiques d’objectif – du
cinquante au téléobjectif puis au grand angle – modifiaient les
dimensions d’un parc tour à tour plus vaste et moins grand. Les
yeux des personnages et ceux des appareils ne sont pas seuls à
diverger, les yeux multiples du cinéma ne parviennent pas non
plus à former un espace unitaire et le film, en démultipliant
l’espace, rompt l’unité de la représentation.

Mais nous, que voyons-nous qui échappe au person-
nage? La nature, du moins ce que l’homme peut en saisir, une
sorte de négatif photographique, porté par le vent qui en est la
trace invisible, ou par le bruissement des feuilles. La photo-
graphie n’est donc pas seulement un instrument, un expédient
narratif, comme dans le récit de Cortázar dont a été tiré le
scénario, elle est aussi une métaphore ou une forme du voir. Si
la photographie voit sans comprendre, et si l’œil humain doit ne
pas regarder pour comprendre, l’œil du cinéma les surpasse l’un
et l’autre quand il saisit la trace de l’invisible. Au cours de l’une
des premières projections du cinématographe Lumière, les
spectateurs les plus attentifs avaient remarqué, stupéfaits, le
mouvement des feuilles d’un arbre. Sans doute Antonioni
pensait-il à cette anecdote rapportée par Kracauer quand il
disait : «Comme le vent est photogénique…». Photogénique
parce qu’il montre l’invisible 4.

La première scène du parc met en scène une nature docile
et soumise. L’impression est déjà différente dans la seconde
scène, la présence du cadavre nous obligeant à mieux regarder, à
bien ouvrir les yeux. Avec la troisième, nous sommes aux
marges de la nature, la vision fait exploser le langage du cinéma.
Paradoxalement, le cadavre a été nécessaire pour nous faire
percevoir ce que nous avions sous les yeux : les feuilles agitées
par le vent, le pré. Se déguisant en clochard pour observer un
asile de nuit, le photographe croyait prendre la vie au dépourvu,
or c’est la vie même, avec toute son opacité, qui le prend à
revers. Sa disparition à la fin, lorsqu’il est englouti par le vert de
l’herbe, paraît maintenant presque naturelle, si du moins l’on
réfléchit à la découverte qu’il vient de faire : le Moi est une
simple convention face au mouvement incessant de la nature.
Les points de vue varient à l’infini et se contredisent, comme
peuvent se contredire la vue et l’ouïe. À l’aube le photo-
graphe fait semblant de ramasser, pour de faux joueurs, une balle
qui n’existe pas et que, cependant, nous entendons rebondir,
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hors champ, sur les raquettes. Que se passe-t-il ? Cette
contradiction confirme que le monde est un mystère auquel
nous donnons un ordre fictif afin de le contrôler. À l’intérieur
de l’homme s’entrecroisent différentes formes de perception,
parfois incompatibles 5. Cette perception multiple était apparue,
un peu plus tôt, lorsque le mouvement de la caméra, s’appro-
chant des photos épinglées au mur, était accompagné par le
bruissement du vent soufflant sur les vêtements, les visages, les
cheveux en désordre des personnages : deux perceptions
distantes, hétérogènes se superposaient. L’immobilité des
photographies n’a rien à voir avec le bruissement du vent ; d’où
provient l’impression de bouleversement que produit la scène,
du mouvement de l’air ou de la découverte du crime? Y a-t-il
même une différence, le vent n’est-il pas un épiphénomène du
devenir tout autant que la mort?

Les mimes, qui apparaissent au début puis à la fin du film,
sont d’autres figures de la limite, des figures philosophiques qui
s’interposent entre le «monde de la vie» dont parle Husserl et le
langage ou la représentation (en espèce le théâtre), qui tentent de
rejouer ce monde. L’action du mime n’est pas du théâtre, mais
elle n’est pas non plus une action ordinaire, elle est les deux à la
fois, un faire signe d’agir, une fiction déclarée. Je crois donc
pouvoir affirmer que le mystère de Blow up est celui de la
multiplicité du monde et des langages, ou bien celui de l’irréduc-
tibilité du monde au langage. Quant à la mort qui y est montrée,
elle est celle de la représentation classique.

La séquence finale de Blow up serait alors une réélabo-
ration synthétique des finales de deux films antérieurs : I vinti et
La Notte. Le premier, on l’a vu, se terminait par le plan des
joueurs de tennis aperçus au loin, derrière l’enfilade des maisons
de banlieue, dans une normalité évocatrice de la mort ; dans le
second film, les personnages disparaissent derrière les arbres,
abandonnés par une caméra qui trace un long travelling arrière.
Blow up reprend l’herbe du parc et le tennis, le travelling arrière
est devenu fragment de zénith, soudaine et violente. Sans
vouloir en tirer de conclusion, on admettra qu’Antonioni a
traité et retraité les mêmes problèmes avec les mêmes images, et
mis en cause une représentation qui, plaçant l’homme au centre,
ramène la pluralité du monde à une unité fictive. Ce qui reste de
Blow up ce n’est pas un homme, mais juste un lieu, le pré, qui
pourrait être lu comme symbole du monde au même titre que le
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jeu des mimes. Plusieurs réalisateurs se souviendront de ce vert
à la fois lumineux et obscur, Pasolini à la fin d’Œdipe roi,
Bertolucci à la fin de Stratégie de l’araignée, avec l’herbe
poussant entre les rails, Greenaway dont le premier film sera
presque une reprise en costume de Blow up, ou encore Kubrick
avec, dans Shining, son plan du labyrinthe évocateur des esprits
qui hantent l’Overlook Hotel.

Le mystère de la nature, l’énigme de la vision revenaient
dans un projet qu’Antonioni n’a pas pu réaliser, Techniquement
douce (1966). Le protagoniste fuit la cruauté du monde civilisé
(spéculation immobilière, jeux cruels, servilité…) et se perd, à
cause d’un accident d’avion, dans une nature hostile, la forêt
amazonienne (que le réalisateur souhaitait photographier au
plus profond, non sur ses marges). L’inspiration conradienne est
évidente 6; le modèle est Au cœur des ténèbres, récit du passage
de l’horreur de la culture à l’horreur de la nature, de la
régression de l’homme civil à l’état bestial. Mais, dans le scénario
d’Antonioni, l’engloutissement dans la nature est remplacé par
un glissement incessant de la nature à la culture, d’une horreur à
l’autre. Le récit de Techniquement douce prévoyait deux
histoires parallèles, l’une en Sardaigne, l’autre dans la jungle,
sans que l’on sache si l’un des récits entretenait un rapport
temporel avec l’autre (souvenir de la Sardaigne dans la jungle ou
jungle anticipant la Sardaigne?). Passage de la nature à l’homme
– voire à l’enfant, aussi cruel que le sont nature et science. Ce
scénario nous ramène à des thèmes antonioniens déjà
entraperçus, comme la vision en tant qu’étrangeté insondable,
comme le voyage, expérience triste à cause de l’impossibilité de
pénétrer les mondes traversés, comme le sentiment d’être
espionné qu’éprouve, dès le début, le protagoniste du récit, une
impression que traduisent une fausse vue subjective prise de
l’intérieur d’un magasin où il n’y a personne, ou un périscope
qui émerge de l’eau pour aussitôt y disparaître. « Il y a un
objectif, là, qui nous espionne» est-il dit deux fois 7. À cela
s’ajoute le goût du paradoxe («La caméra aurait dû se biologiser.
La nature et l’homme, qui est son élément, auraient été au centre
de mon intérêt»), et l’intérêt pour le principe d’indétermination
d’Heisenberg («Dès que tu entres dans un endroit, celui-ci se
modifie devant toi, pour devenir ce que tu veux qu’il soit»).
Techniquement douce était censé montrer les deux visages de la
nature et les deux visages de l’homme, à la fois beauté et horreur.
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La scène où le protagoniste anonyme, après sa longue lutte pour
la vie, « tombe d’un seul coup, le regard éteint, les ongles
enfoncés dans le sol, les yeux pleins de larmes de rage, pointés
sur une orchidée sauvage juste à côté de lui», et la course de S.,
son compagnon d’infortune, qui «s’écroule tout à côté d’un
trou plein de vers» sont concomitantes et complémentaires.

Lorsque l’un des protagonistes meurt dans la boue, à côté
d’un «trou plein de vers», l’autre expire au bord de la savane,
devant les enfants d’une banlieue brésilienne, qui le regardent
mourir, avec des yeux « impassibles » et cependant « très
attentifs, comme dans un cours d’histoire naturelle». C’est une
métaphore non seulement du cobaye pris sous le regard du
scientifique, mais aussi de la proie et du chasseur, et surtout du
rapport entre le spectateur classique et le personnage que le
spectateur interroge avec la même férocité indifférente. Tous
trois, scientifique, chasseur, spectateur, sont intéressés par la
destruction de l’objet, ils veulent effacer l’extranéité dont il est
porteur. Dans le scénario les points de vue sont renversés,
l’homme occidental est observé de la façon dont il avait
l’habitude de regarder les autres mourir. On touche ici du doigt
l’impossibilité de regarder, étudier, photographier sans détruire.
Dans la jungle, comme l’observe Antonioni, il est impossible de
construire une perspective, une hiérarchie de plans. Le monde,
si on le regarde sincèrement, est un «mélange», un «amalgame»
de choses différentes qui n’arrivent pas à prendre le dessus les
unes sur les autres. C’est encore Antonioni qui le dit :

Maintenant je peux dire qu’il y a un rapport inversement
proportionnel entre l’horreur de la forêt vierge et sa photo-
génie, plus la forêt est effrayante, moins elle est photogénique.
L’enchevêtrement de la végétation est tellement dense qu’il n’y
a pas de plans, les verts ont fondu l’un dans l’autre, tout se mêle
dans un amalgame sans profondeur 8.

Notes

1. Rêveries du promeneur solitaire (1778), Garnier-Flammarion,
Paris, 1960, p. 61-62.

2. Le chapitre VIII des Affinités électives met en scène une
conversation entre Charlotte et l’instituteur sur le thème du
rapport entre contrainte et liberté qui prend pour point de
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comparaison l’arrangement des jardins. Rappelons que le livre
s’ouvre sur une description de paysage.

3. Dans le scénario le photographe porte le nom de Thomas mais
dans le film il perd toute identité. Cet anonymat mérite d’être
souligné.

4. L’anecdote, rapportée par Sadoul, a été reprise par Kracauer selon
lequel un journaliste parisien, Henri de Parville, aurait proposé
comme définition du Cinématographe Lumière « la nature prise
en flagrant délit ». Cette phrase aurait été à l’origine de toutes les
théories sur « la vie saisie à l’improviste» chères au cinéma
soviétique et au cinéma direct. Cf. Siegfried Kracauer, Nature of
Film: the redemption of physical reality, Oxford University Press,
Londres, 1961, p. 90. Antonioni a pu trouve ce détail chez
Kracauer ou directement chez Sadoul.

5. Cf. Miquel Dufrenne, L’Œil et l’oreille, Jean-Michel Place, 1991.
Dufrenne insiste sur le fait que, souvent, vue et ouïe ont des
perceptions différentes, leur concordance étant le résultat d’un
arrangement par lequel le sujet parvient à unir artificiellement les
différentes impressions qu’il ressent.

6. Dans Quel Bowling sul Tevere, Antonioni confesse (p. 67) qu’il a,
à un moment donné, éprouvé un grand intérêt pour Conrad et a
même songé à un film qui serait un hommage au romancier.

7. Le texte de Tecnicamente dolce a été édité par Aldo Tassone,
Einaudi, Turin, 1976. Les citations données ici proviennent des
p. 59 et 66, xvii, xxii, 108, 111.

8. Id. p. xxiv.


