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LES MYSTERES DU PARC

Parcs romantiques et parcs modernes

Considéré par une longue tradition comme une oasis de
verdure, une parenthése de nature au sein d’un monde urbain
artificiel, le parc permet au regard de se reposer. En revanche,
chez Antonioni, il est fréquemment I’endroit ot se cachent
mystére, angoisse, tromperie, non seulement pour le crime
qu’on y commet dans Blow up ou I vinti, mais pour le rapport
ambigu qui s’y établit entre homme et nature ou entre nature et
culture. Pourquoi Antonioni associe-t-il parc ou nature avec
I'idée de mort ou de perte d’identité ? Que sait-on de la nature ?
Est-elle visible? Est-elle une force positive ou négative,
bienveillante ou destructrice ? Est-ce un mysteére extérieur ou
intérieur a ’lhomme ? Il est difficile de répondre. Au mieux dira-
t-on que, par ses cadrages et son montage, Antonioni, fait
souvent apparaitre la nature en négatif.

Pour mieux situer le theéme du parc dans la pensée
d’Antonioni - il s’agit d’une pensée visuelle, ne 'oublions pas —
on doit revenir sur I'idée, toujours actuelle, du parc comme lieu
de rencontre entre nature et culture. Cela nous montrera a quel
point le réalisateur domine ce probleme.

Le parc n’a pas, en Europe, des origines anciennes, il
remonte 2 la transformation du jardin italien réalisée par les
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romantiques anglais et allemands — de méme notre idée de
«nature» est-elle récente. Le parc était, dans les Réveries du
promenenr solitaire de Rousseau, et chez les romantiques
anglais, du poete Pope a ’architecte Capability Brown, le lieu
des délices perdues. Les projets romantiques d’une redécouverte
de la nature trahissaient une naiveté qui nous frappe
aujourd’hui, méme si nous nous y abandonnons volontiers en
admirant la «beauté de la nature ». Rousseau parle de nature en
pensant  un parc précis, celui de son hote, le marquis Girardin.
Son évocation des longues journées passées a herboriser en
méditant sur ’homme et la nature, désigne, sans équivoque, la
nature romantique:

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques
que celles du lac de Geneve, parce que les rochers et les bois y
bordent ’eau de plus prés; mais elles ne sont pas moins riantes
[...]. Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes
routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté
par les voyageurs; mais qu’il est intéressant pour des
contemplatifs solitaires qui aiment a s’enivrer a loisir des
charmes de la nature .

«Romantisme» et «nature», mais une nature construite,
apprivoisée, agréable. Girardin, auteur de ce parc, avait écrit un
traité, La Composition des paysages (1777), ou il décrivait ’art
des jardins qu’il identifiait a des paysages. La différence entre le
parc romantique et le jardin italien réside précisément dans la
simulation d’une liberté naturelle. Si le jardin italien, hortus
conclusus, métaphore du paradis terrestre, repoussait la nature
vers I’extérieur, au-dela des murs d’enceinte, le parc romantique,
anglais ou allemand, ne connait pas de frontiéres, tout y est
laissé libre comme dans la nature, ou du moins simule cette
liberté. Le parc a pour idéal la plus grande simplicité: des arbres
et des prés. Au début du x1x° siecle on en trouve I'illustration
avec le jardin de Goethe 3 Weimar, ou encore avec la description
que propose une page fameuse des Affinizés électives (1809) dans
laquelle Charlotte, dirigeant la mise en place d’un parc
romantique, observe que «personne ne se sent a |’aise dans un
jardin qui ne ressemble pas a2 une campagne ouverte; rien ne doit
y évoquer la contrainte, nous voulons respirer en toute
liberté »2.
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Les paroles de Charlotte sont claires: la «liberté absolue »
est une simulation, le jardin doit «ressembler» 2 une campagne
ouverte, il n’est pas la nature mais son apparence. Le projet de
libération contrdlée des forces de la nature, réve des roman-
tiques, n’est donc pas un abandon de artifice mais la recherche
d’un artifice encore plus subtil. Ce projet est voué a I’échec,
comme on le voit dans le roman de Goethe, la violence de la
nature, sa vertigineuse instabilité se déchainent derriere le rideau
du parc. Le désir de contrdler les forces bienveillantes de la
nature, peut-étre par la culture, produit un tout autre effet: le
parc, faux lieu de délices, est en réalité une frontiére entre nature
et culture, ordre et désordre, identité et égarement, vie et mort.
Nous sommes déja proches des parcs de nos villes modernes,
lambeaux de nature apprivoisée a I'intérieur de la ville.

Antonioni «voit», sans équivoque possible, la fausse
tranquillité du parc urbain. Il traduit en images extrémement
riches ce balancement entre deux mondes que trahit la nature
apprivoisée. L'inquiétante étrangeté de la photographie et le
mouvement de la prise de vue rendent a la nature ce que la
culture voulait lui enlever, son instabilité mystérieuse, son
devenir indifférent 3 ’homme en tant qu’individu. Le parc
devient une région dangereuse ou I'on risque de se perdre a
jamais. Le mystere du parc est subsumé dans celui de I'image, il
devient ce mystere méme, car I'image photographique est elle-
méme rencontre avec le mystere des choses.

Pour cette raison, me semble-t-il, le cinéma d’Antonioni
renonce partiellement au récit, le mystere du référent s’insinue a
travers les « trous » de la diégese. La nature se fait multiplicité et
contradiction grace a la tension, au sein méme de I'image, entre
le connu et 'inconnu.

La séquence égarée

Le parc de Iépisode anglais, dans I vinti, apparait au
début du film. Au moment ot 'on découvre le cadavre, le jeune
Aubrey, qui a tué une prostituée dans le parc, récite des vers de
1’Ode & la mort de Shelley: «O mort, ol est ton but?». Plus
tard, au tribunal, il raconte son crime que nous suivons en flash-
back. Il n’y a pas de véritable entrée dans le parc, seul un
kiosque a sandwiches marque la limite des habitations, seule
nous guide la voix de la femme: « On va au parc ? ». S’agit-il bien
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d’un parc ? Ce que nous en apercevons, dans les plans initiaux et
dans I’évocation de I’assassinat, fait davantage penser a une zone
imprécise, aux marges de la ville. Au sein de la métropole, le
parc est devenu une parodie du projet romantique. Peut-étre I’a-
t-il toujours été car, s’il se préte aux divagations poétiques, il est
également I’endroit ot se déchainent les pulsions abjectes, sexe
mercenaire et crime. La référence a Shelley évoque la triste fin
des réves de grandeur, I'inadéquation du modele romantique
aux temps modernes. Si la mégalopole est le lieu ot on perd
son identité, et la banlieue celui ot ’agressivité mirit dans la
solitude et I’angoisse, le parc n’est pas source de soulagement, de
paix, ou de douceur, mais invite plutdt a exprimer de la violence.

A la fin de cet épisode, le reporter Watton appelle son
journal pour annoncer la condamnation a mort. Tandis qu’il
parle, a lintérieur de la cabine téléphonique, un superbe
panoramique opere une synthese de la ville, de sa périphérie et
du parc, la caméra s’éloigne, s’arréte un instant, en une sorte de
suspension réflexive, parcourt la pelouse, les rangées de petites
maisons, saisit enfin, au loin, deux joueurs de tennis qui
annoncent ceux de Blow up. Leur silhouette inattendue suggere
que Dexistence est un jeu ou une énigme cachée sous les
apparences de la normalité.

Le parc des Vinti, banal, sans artifice, est peut-étre plus
inquiétant que celui de Blow up, mais c’est dans ce dernier film
que le mystere atteint son sommet. Le parc revient a trois
reprises. Tout d’abord, le protagoniste y prend des photos *;
puis, la nuit, il y trouve le cadavre; enfin, le lendemain matin, il
y constate la disparition du corps et, apres sa rencontre avec des
mimes, s’évanouit A son tour. A cela s’ajoute une autre scene,
celle o le protagoniste aligne contre le mur ses photographies
de maniere a créer une sorte de séquence cinématographique,
c’est-a-dire une histoire 12 ot il n’y en a pas. Le theme de ces
quatre scénes — et du film méme — pourrait étre précisément la
crise de la séquence cinématographique et le hiatus entre
différentes formes de représentation qui se révelent incompa-
tibles entre elles.

Un premier désaccord, évident, surgit entre ’homme et la
machine, entre la culture et la technique: I’ceil de I’appareil n’est
pas équivalent a celui du photographe. La photographie, comme
le suggere la théorie de la photogénie, révele quelque chose que
’ceil ne pergoit pas, ébranlant ainsi une concordance présumée
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entre des points de vue et des expériences différentes: ce que je
vois est différent de ce que voit une autre personne ou un
appareil photo. Par 13, Blow up propose une réflexion sur la
précarité d’un sujet dépendant de son trés étroit point de vue.
Les photographies enregistrent sans comprendre, elles dévoilent
un meurtre et ne Iexpliquent pas, quand ’homme, qui lui
comprend, ne voit pas et, pour se plier aux attentes des autres,
doit récuser son regard, c’est-a-dire ou bien tout ignorer comme
le lui demande 'inconnue jouée par Vanessa Redgrave, ou bien,
sur I'injonction des mimes, voir une balle de tennis qui n’existe
pas.

Aux yeux des personnages, a l’objectif de [appareil
photo, se superpose, dans le film, un troisieme ceil, celui du
cinéma. Voit-il d’autres choses ? Plusieurs sans doute, mais elles
ne suffisent pas non plus. Le film nous montre d’abord que le
protagoniste ne distingue rien et que l’appareil photo a
enregistré des images incohérentes. Au-dela de ces mises en
relation trop simples, le film propose une donnée aussi
impressionnante qu’élémentaire. Il fait nuit, le photographe
explore le parc silencieux et obscur qui I’avait attiré pendant le
jour. I y trouve — nous le voyons — le cadavre qu’a saisi
I’appareil photographique et, de surcroit, y percoit le
bruissement des feuilles. Dans Iobscurité, les branches agitées
par le vent semblent nous indiquer une présence invisible, plus
menacante que le cadavre méme. De nouveau, comme dans la
ville déserte de L’Avventura ou passent Claudia et Sandro, nous
avons I'impression que quelqu’un guette dans 'ombre ou
rode autour de nous. Nous sommes au seuil d’un autre monde,
peut-étre est-ce précisément la nature. Mais qu’est-ce que la
nature pour Antonioni? Il est difficile de répondre. La
«question» que pose le réalisateur ne serait-elle pas justement
celle-ci: qu’y a-t-il derriére la représentation ?

Le protagoniste retourne au parc le lendemain matin,
mais n’y trouve pas le cadavre apercu pendant la nuit. Il
s’approche de ’arbre, se penche, puis regarde en haut. Une
caméra sans doute subjective montre les branches, depuis le
point ot le photographe est censé se trouver, mais un brusque
panoramique nous signale qu’il est, au contraire, debout a notre
droite. Il s’agit d’une fausse caméra subjective. Le photographe
serait donc regardé par le parc, un parc qui posséde plusieurs
regards. L'impression est renforcée par un retour sur des scénes
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précédentes, ot des changements systématiques d’objectif — du
cinquante au téléobjectif puis au grand angle — modifiaient les
dimensions d’un parc tour a tour plus vaste et moins grand. Les
yeux des personnages et ceux des appareils ne sont pas seuls a
diverger, les yeux multiples du cinéma ne parviennent pas non
plus a former un espace unitaire et le film, en démultipliant
I’espace, rompt 'unité de la représentation.

Mais nous, que voyons-nous qui échappe au person-
nage? La nature, du moins ce que ’homme peut en saisir, une
sorte de négatif photographique, porté par le vent qui en est la
trace invisible, ou par le bruissement des feuilles. La photo-
graphie n’est donc pas seulement un instrument, un expédient
narratif, comme dans le récit de Cortizar dont a été tiré le
scénario, elle est aussi une métaphore ou une forme du voir. Si
la photographie voit sans comprendre, et si I’ceil humain doit ne
pas regarder pour comprendre, ’ceil du cinéma les surpasse 'un
et 'autre quand il saisit la trace de I'invisible. Au cours de 'une
des premieres projections du cinématographe Lumicre, les
spectateurs les plus attentifs avaient remarqué, stupéfaits, le
mouvement des feuilles d’un arbre. Sans doute Antonioni
pensait-il a cette anecdote rapportée par Kracauer quand il
disait: «Comme le vent est photogénique...». Photogénique
parce qu’il montre I'invisible *

La premiere scéne du parc met en scéne une nature docile
et soumise. L'impression est déja différente dans la seconde
scene, la présence du cadavre nous obligeant a mieux regarder, a
bien ouvrir les yeux. Avec la troisieme, nous sommes aux
marges de la nature, la vision fait exploser le langage du cinéma.
Paradoxalement, le cadavre a été nécessaire pour nous faire
percevoir ce que nous avions sous les yeux: les feuilles agitées
par le vent, le pré. Se déguisant en clochard pour observer un
asile de nuit, le photographe croyait prendre la vie au dépourvu,
or c’est la vie méme, avec toute son opacité, qui le prend a
revers. Sa disparition 2 la fin, lorsqu’il est englouti par le vert de
I’herbe, parait maintenant presque naturelle, si du moins 1’on
réfléchit a la découverte qu’il vient de faire: le Moi est une
simple convention face au mouvement incessant de la nature.
Les points de vue varient a I'infini et se contredisent, comme
peuvent se contredire la vue et I'ouie. A l'aube le photo-
graphe fait semblant de ramasser, pour de faux joueurs, une balle
qui n’existe pas et que, cependant, nous entendons rebondir,
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hors champ, sur les raquettes. Que se passe-t-il? Cette
contradiction confirme que le monde est un mystere auquel
nous donnons un ordre fictif afin de le controler. A Pintérieur
de ’homme s’entrecroisent différentes formes de perception,
parfois incompatibles®. Cette perception multiple était apparue,
un peu plus tdt, lorsque le mouvement de la caméra, s’appro-
chant des photos épinglées au mur, était accompagné par le
bruissement du vent soufflant sur les vétements, les visages, les
cheveux en désordre des personnages: deux perceptions
distantes, hétérogenes se superposaient. I'immobilité des
photographies n’a rien a voir avec le bruissement du vent; d’ou
provient I'impression de bouleversement que produit la sceéne,
du mouvement de ’air ou de la découverte du crime? Y a-t-il
méme une différence, le vent n’est-il pas un épiphénomene du
devenir tout autant que la mort ?

Les mimes, qui apparaissent au début puis a la fin du film,
sont d’autres figures de la limite, des figures philosophiques qui
s’interposent entre le « monde de la vie » dont parle Husserl et le
langage ou la représentation (en espece le théitre), qui tentent de
rejouer ce monde. Laction du mime n’est pas du théitre, mais
elle n’est pas non plus une action ordinaire, elle est les deux a la
fois, un faire signe d’agir, une fiction déclarée. Je crois donc
pouvoir affirmer que le mystere de Blow up est celui de la
multiplicité du monde et des langages, ou bien celui de 'irréduc-
tibilité du monde au langage. Quant a la mort qui y est montrée,
elle est celle de la représentation classique.

La séquence finale de Blow up serait alors une réélabo-
ration synthétique des finales de deux films antérieurs: I vinti et
La Notte. Le premier, on I’a vu, se terminait par le plan des
joueurs de tennis apercus au loin, derriere ’enfilade des maisons
de banlieue, dans une normalité évocatrice de la mort; dans le
second film, les personnages disparaissent derriere les arbres,
abandonnés par une caméra qui trace un long travelling arriére.
Blow up reprend I’herbe du parc et le tennis, le travelling arriere
est devenu fragment de zénith, soudaine et violente. Sans
vouloir en tirer de conclusion, on admettra qu’Antonioni a
traité et retraité les mémes problemes avec les mémes images, et
mis en cause une représentation qui, plagant ’homme au centre,
rameéne la pluralité du monde a une unité fictive. Ce qui reste de
Blow up ce n’est pas un homme, mais juste un lieu, le pré, qui
pourrait étre lu comme symbole du monde au méme titre que le
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jeu des mimes. Plusieurs réalisateurs se souviendront de ce vert
a la fois lumineux et obscur, Pasolini a la fin d’Edipe roi,
Bertolucci a la fin de Swratégie de Paraignée, avec I’herbe
poussant entre les rails, Greenaway dont le premier film sera
presque une reprise en costume de Blow up, ou encore Kubrick
avec, dans Shining, son plan du labyrinthe évocateur des esprits
qui hantent ’Overlook Hotel.

Le mystere de la nature, I’énigme de la vision revenaient
dans un projet qu’Antonioni n’a pas pu réaliser, Techniquement
douce (1966). Le protagoniste fuit la cruauté du monde civilisé
(spéculation immobiliere, jeux cruels, servilité...) et se perd, a
cause d’un accident d’avion, dans une nature hostile, la forét
amazonienne (que le réalisateur souhaitait photographier au
plus profond, non sur ses marges). L'inspiration conradienne est
évidente®; le modele est Au caeur des ténebres, récit du passage
de T’horreur de la culture a T’horreur de la nature, de la
régression de 'homme civil a I’état bestial. Mais, dans le scénario
d’Antonioni, I’engloutissement dans la nature est remplacé par
un glissement incessant de la nature a la culture, d’une horreur a
Pautre. Le récit de Techniquement douce prévoyait deux
histoires paralleles, 'une en Sardaigne, 'autre dans la jungle,
sans que ’on sache si 'un des récits entretenait un rapport
temporel avec 'autre (souvenir de la Sardaigne dans la jungle ou
jungle anticipant la Sardaigne ?). Passage de la nature 3 ’homme
— voire a I’enfant, aussi cruel que le sont nature et science. Ce
scénario nous rameéne a des thémes antonioniens déja
entrapercus, comme la vision en tant qu’étrangeté insondable,
comme le voyage, expérience triste a cause de 'impossibilité de
pénétrer les mondes traversés, comme le sentiment d’étre
espionné qu’éprouve, des le début, le protagoniste du récit, une
impression que traduisent une fausse vue subjective prise de
I'intérieur d’un magasin ot il n’y a personne, ou un périscope
qui émerge de I’eau pour aussitot y disparaitre. «Il y a un
objectif, 13, qui nous espionne» est-il dit deux fois”. A cela
s’ajoute le gotit du paradoxe (« La caméra aurait di se biologiser.
La nature et ’homme, qui est son élément, auraient été au centre
de mon intérét»), et I'intérét pour le principe d’indétermination
d’Heisenberg («Des que tu entres dans un endroit, celui-ci se
modifie devant toi, pour devenir ce que tu veux qu’il soit»).
Techniguement douce était censé montrer les deux visages de la
nature et les deux visages de ’homme, a la fois beauté et horreur.
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La scéne ou le protagoniste anonyme, aprés sa longue lutte pour
la vie, «tombe d’un seul coup, le regard éteint, les ongles
enfoncés dans le sol, les yeux pleins de larmes de rage, pointés
sur une orchidée sauvage juste a c6té de lui», et la course de S,,
son compagnon d’infortune, qui «s’écroule tout a c6té d’un
trou plein de vers» sont concomitantes et complémentaires.

Lorsque 'un des protagonistes meurt dans la boue, a cté
d’un «trou plein de vers», autre expire au bord de la savane,
devant les enfants d’une banlieue brésilienne, qui le regardent
mourir, avec des yeux «impassibles» et cependant «tres
attentifs, comme dans un cours d’histoire naturelle ». C’est une
métaphore non seulement du cobaye pris sous le regard du
scientifique, mais aussi de la proie et du chasseur, et surtout du
rapport entre le spectateur classique et le personnage que le
spectateur interroge avec la méme férocité indifférente. Tous
trois, scientifique, chasseur, spectateur, sont intéressés par la
destruction de ’objet, ils veulent effacer I’extranéité dont il est
porteur. Dans le scénario les points de vue sont renversés,
I’homme occidental est observé de la facon dont il avait
I’habitude de regarder les autres mourir. On touche ici du doigt
I'impossibilité de regarder, étudier, photographier sans détruire.
Dans la jungle, comme I’observe Antonioni, il est impossible de
construire une perspective, une hiérarchie de plans. Le monde,
si on le regarde sincérement, est un «mélange », un «amalgame »
de choses différentes qui n’arrivent pas a prendre le dessus les
unes sur les autres. C’est encore Antonioni qui le dit:

Maintenant je peux dire qu’il y a un rapport inversement
proportionnel entre ’horreur de la forét vierge et sa photo-
génie, plus la forét est effrayante, moins elle est photogénique.
L’enchevétrement de la végétation est tellement dense qu’il n’y
a pas de plans, les verts ont fondu I'un dans I’autre, tout se méle
dans un amalgame sans profondeur?®.

Notes

1. Réveries du promeneur solitaire (1778), Garnier-Flammarion,
Paris, 1960, p. 61-62.

2. Le chapitre VIII des Affinités électives met en scéne une
conversation entre Charlotte et Iinstituteur sur le theme du
rapport entre contrainte et liberté qui prend pour point de
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comparaison I’arrangement des jardins. Rappelons que le livre
s’ouvre sur une description de paysage.

Dans le scénario le photographe porte le nom de Thomas mais
dans le film il perd toute identité. Cet anonymat mérite d’&tre
souligné.

Lanecdote, rapportée par Sadoul, a été reprise par Kracauer selon
lequel un journaliste parisien, Henri de Parville, aurait proposé
comme définition du Cinématographe Lumitre «la nature prise
en flagrant délit». Cette phrase aurait été a origine de toutes les
théories sur «la vie saisie a I'improviste» cheéres au cinéma
soviétique et au cinéma direct. Cf. Siegfried Kracauer, Nature of
Film: the redemption of physical reality, Oxford University Press,
Londres, 1961, p. 90. Antonioni a pu trouve ce détail chez
Kracauer ou directement chez Sadoul.

Cf. Miquel Dufrenne, L’&il et Poreille, Jean-Michel Place, 1991.
Dufrenne insiste sur le fait que, souvent, vue et ouie ont des
perceptions différentes, leur concordance étant le résultat d’un
arrangement par lequel le sujet parvient  unir artificiellement les
différentes impressions qu’il ressent.

Dans Quel Bowling sul Tevere, Antonioni confesse (p. 67) qu’il a,
3 un moment donné, éprouvé un grand intérét pour Conrad et a
méme songé a un film qui serait un hommage au romancier.

Le texte de Tecnicamente dolce a été édité par Aldo Tassone,
Einaudi, Turin, 1976. Les citations données ici proviennent des
p- 59 et 66, xvii, xxii, 108, 111.

Id. p. xxiv.



