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La réflexion que je propose dans ces pages voudrait
récupérer l’une des significations originaires du cinéma, une
façon de regarder consciente de la dualité entre le sujet et le
monde : loin de résoudre cette relation dans une unité fictive du
spectateur avec le monde représenté, le cinéma des origines
visait une expérience dualiste de la réalité, entendue comme
relation entre sujet et objet. Dès son invention, le Cinéma-
tographe Lumière commence une véritable recherche visuelle.
Le sujet du regard était bien sûr un sujet dominateur qui
appartenait au positivisme et à la période de l’esprit scientifique
(l’homme occidental s’apprêtait à la conquête du monde), mais
c’était tout de même un sujet qui regardait quelque chose qui ne
lui appartenait pas encore, quelque chose de lointain, d’étrange,
d’inconnu.

Plus tard, André Bazin parla d’une question qui était à la
base de sa conception du cinéma, une question («Qu’est-ce que
le cinéma?») qui était plus importante que toute réponse. Inter-
rogation philosophique, donc, si tant est que le propre de la
philosophie consiste à accorder moins d’importance aux
réponses qu’à ce qui les provoque. Godard dira que si Méliès
avait découvert « l’ordinaire dans l’extraordinaire», Lumière,
pour sa part, avait découvert « l’extraordinaire dans
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l’ordinaire», suggérant ainsi que le regard originel du cinéma
était un regard de découverte et, plus encore, de recherche.

Ce discours part donc d’une prise de position fondamen-
talement dualiste : d’un côté le monde, la réalité, enfermée dans
son mystère, de l’autre les discours ou les images qui ne sont pas
la réalité mais qui simplement l’interprètent et, face aux images,
le regard du sujet qui s’incarne dans le regard du cinéma. Contre
la tendance heideggerienne qui absorbe le monde dans le
langage, tendance qui aujourd’hui trouve son incarnation la plus
parfaite dans l’apothéose du virtuel, Jean-Paul Sartre, dans
L’imaginaire, à la suite de Hume et de Kant, se plut à souligner,
sans qu’il lui fût possible de le démontrer logiquement, combien
le réel était différent de son image. Regarder la réalité : c’est-à-
dire enquêter sur le noumène, l’interroger toujours, dans un
mouvement de recherche sans fin, un mouvement qui n’est pas
sans réponse puisque ses réponses infinies sont les images.

Tel était le cinéma pour Bazin qui, en sartrien convaincu,
paraphrasa quelques pages du philosophe dans son célèbre essai
Ontologie de l’image photographique. Il s’agissait de récupérer
une perspective kantienne, dualiste, qui fait la distinction entre
sujet et monde et qui place la réalité en dehors des discours, un
choix qui pourrait paraître inactuel en un temps où le langage et
le monde sont près de devenir identiques, comme à l’époque
post-moderne. En effet, dans notre culture, l’image tend à se
confondre toujours davantage avec le simulacre dont elle diffère
profondément. Alors que le simulacre ne représente pas la
réalité mais se substitue à elle, l’image au contraire est toujours
caractérisée, selon Maurice Blanchot, par le principe de
l’absence, de l’éloignement et, nous pourrions dire avec les mots
d’Antonioni, du «mystère». C’est le rapport avec l’absence qui
définit l’image dont la principale fonction est de représenter,
c’est-à-dire de renvoyer à quelque chose qui est ailleurs. L’image
nous livre la présence d’une absence. Faudrait-il donc établir
une distinction entre le cinéma des simulacres et le cinéma des
images?

Et comme actuellement le cinéma a une tendance
toujours plus forte à s’identifier à la réalité, à s’y substituer, à se
profiler sur un plan mythopoïétique (les simulacres), nous
devons partir à la recherche d’un cinéma réflexif (les images) qui
ne désire qu’interpréter, interroger. Un cinéma qui au lieu de
produire des mythes – c’est-à-dire des modèles de comportement

10 Antonioni. Personnage paysage



à suivre dans la vie – enquête sur les comportements existants,
en critiquant, observant, discutant.

Comment peut-on opposer un cinéma des images et de la
réflexion à un cinéma du simulacre et du mythe?

Paysage et culture

Le concept de «paysage» pourrait nous aider à saisir
cette différence entre un cinéma du mythe et un cinéma de la
réflexion

Considérons quelques images-type qui ont de tout temps
caractérisé notre culture. Ulysse qui scrute l’horizon salé depuis
les rivages de l’île Ogygie (des vers d’Homère aux couleurs
éteintes de Böcklin), Pétrarque qui escalade le Mont Ventoux,
Hypérion qui lance un regard sur la mer grecque en pensant :
« l’idéal est ce qui a appartenu à la nature», le pays des Indes
apparaissant pour la première fois à Christophe Colomb et
décrit dans les pages de son journal ; le sublime romantique et les
scénarios de ruines qui illuminèrent Byron, Winkelmann ou
d’autres voyageurs plus modestes du «grand tour», les paysages
exotiques, luxuriants, mais infestés de cannibales qui appa-
raissent aux deux naufragés de Typee ; l’île déserte de Robinson
Crusoe, le blanc irréel des glaciers où s’arrête le regard de
Gordon Pym; la mélancolie de Goethe méditant sur le sommet
d’une montagne, comme on peut l’observer dans le célèbre
tableau de Tischbein, les voyageurs de Friedrich sur le Semmering
ou au bord de la mer ; René, assis au milieu de ruines, dans une
page de Chateaubriand, le « regard exclu» de Leopardi, avec le
buisson qui suggère l’infini. Ce sont ces quelques images qui
viennent immédiatement à l’esprit lorsqu’on parle de paysage et
qui montrent comment ce dernier et, en particulier, le thème de
l’homme contemplant le scénario de la nature est l’une des
formes symboliques de la culture occidentale.

Mais ce que symbolisent ces images de paysage est plus
difficile à définir. Il faudrait une étude à part pour illustrer la
manière dont le paysage condense un problème toujours discuté
par les philosophes et les poètes, un mystère qui marque le seuil
de la culture, et que nous ne cesserons jamais d’élaborer puisque
c’est le fondement inconnu de notre existence en tant que sujet ;
c’est-à-dire tout ce que l’on entend quand on parle du rapport
inextricable entre nature et culture. Walter Benjamin voyait
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dans les paysages de ruines le seuil entre histoire et nature,
Simmel le rapport entre nature et art, là où la nature se
réapproprie ce que l’art lui a enlevé. Mais d’autres exemples
pourraient être allégués pour soutenir la thèse selon laquelle une
conception du monde et de l’homme se manifeste dans le
rapport qui s’établit entre observateur et paysage.

Certes, le paysage est considéré traditionnellement
comme le triomphe de la culture, du regard souverain qui a
donné forme au chaos, qui a transformé le monde confus en
espace ordonné, lieu de plaisir et de contemplation visuelle.
Dans le paysage, l’homme tient un rôle central ou, mieux,
dominant. Mais est-ce vraiment ainsi que les choses se passent?
Que nous disent tous ceux qu’on vient de nommer et dont le
regard ou l’esprit se perd au loin? Qu’est-ce qui les attire dans
cette vision sans fin, ensorcelée, au-delà de l’ordre apparent?
Dans ces images, le regard est un mouvement qui emporte
l’homme au-delà de lui-même, dans la direction de sa transcen-
dance ou vers sa propre origine, au-delà du savoir commun, vers
quelque chose de mystérieux qui apparaît et disparaît dans le
même temps. On trouve dans ces images l’idée que le paysage
est certainement le sommet de la culture, mais aussi juste le
contraire, sa frontière, une limite, une sorte de fresque ou de
rideau fragile, derrière lequel on sent encore le souffle froid d’un
monde inconnu.

Cela suffirait certes à justifier une étude du paysage au
cinéma. Si ce topos est récurrent dans la littérature ou la
peinture, il devient essentiel dans le cinéma moderne et contem-
porain. Il s’agit d’un dispositif dans lequel la présence d’un
observateur, faisant partie intégrante du paysage, implique une
référence à l’acte de voir et à la position de celui qui regarde.

Le paysage est donc une interrogation sur la culture, il
n’est pas un objet autonome ; étudier le paysage, c’est étudier
une culture, sa façon de construire l’espace et de se comprendre,
dans ce rapport entre le connu et l’inconnu que nous appelons
habituellement le monde. Étudier le paysage au cinéma signifie
aussi réfléchir sur l’acte de voir qui est l’acte constitutif du
cinéma même.
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Le spectateur comme sujet du regard

Qui est celui qui regarde? Qu’est-il en train de regarder?
Et surtout : quelle est la place ou le statut du sujet qui regarde?

En effet, au-delà de la caméra, un autre regard est aux
aguets, dans l’ombre, celui du spectateur qui organise et struc-
ture son rapport au film, selon des codes et des modèles
culturels toujours différents dans l’espace et dans le temps : la
perception des œuvres change toujours, on le sait. La stéréo-
scopie de ces regards, la dislocation réciproque de ces points de
vue ne peuvent être ignorées. Réfléchir sur le paysage suppose
donc de prendre en compte au moins trois points de vue
différents et distants : le regard des personnages dans le film, le
regard du film, le regard du spectateur sur le film. Ce sont trois
actes différents qui doivent être confrontés et distingués et que
parfois la critique ou l’analyse du film ont associés à un niveau
unique, attribuant au texte ce qui appartient au personnage ou
au spectateur. Ce n’est qu’à une époque récente que ces rôles ont
été étudiés dans leur corrélation autonome.

À cette multiplicité de regards, il faut ajouter ce qui
caractérise le cinéma, système de représentation qui fonctionne
un peu comme le cerveau. Il est potentiellement, comme le
notait déjà Münsterberg 1, un instrument intellectuel puisque le
changement des points de vue (montage) incarne techniquement
le mouvement du regard et de la pensée du sujet humain. En
effet, le cinéma a la possibilité, même s’il ne l’utilise pas souvent,
de regarder une chose sous plusieurs angles, de s’approcher et de
s’éloigner, de s’éloigner aussi de soi-même.

Ce mouvement est aussi proche d’une recherche que l’on
désigne sous le nom d’anthropologie culturelle : nous pouvons
regarder un autre ou bien nous-mêmes avec les yeux d’un autre.
Une civilisation qui oublie de se regarder, ou ignore qu’elle est
regardée, est une civilisation destructrice qui annule la
subjectivité de l’autre. Le cinéma a été en effet utilisé dans la
narration classique pour établir le regard souverain de l’homme
occidental sur les autres hommes ou bien sur les femmes en les
réduisant à des objets, en ignorant le regard de l’autre. Mais il
pourrait être et devrait être aussi le contraire : un lieu de rapport
avec l’altérité et avec la différence.

On regarde donc, mais on est aussi regardé. En effet, dans
le cinématographe des origines ce rebond des regards était plus
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visible : l’opérateur était salué par les passants. Ainsi, par
exemple, dans la prise de vue intitulée Arrivée des congressistes
à Neuville-sur-Saône (Lumière), les congressistes en descendant
du bateau saluent l’opérateur que nous ne voyons pas, mais dont
nous sentons l’existence grâce à ces salutations. Il se passe la
même chose dans les pays exotiques visités par les caméramans
des origines, où les enfants et les adultes regardaient l’opérateur
et la caméra avec une vive curiosité : nombreux sont les «regards
caméra» dans les documentaires des pionniers. Mais on en
trouve aussi beaucoup dans les fictions de Méliès. Très vraisem-
blablement d’ailleurs ces «regards caméra» n’étaient absolu-
ment pas remarqués, ni par les premiers opérateurs ni par les
premiers spectateurs. Cependant leur nombre est assez impor-
tant pour pouvoir affirmer que le cinéma des pionniers regarde
les autres et qu’il est également regardé par les autres. Il n’est
donc pas seulement l’instrument de notre curiosité européenne
mais il est aussi la preuve et la démonstration de la curiosité des
peuples extra européens.

Dans la narration classique cet indice de réflexivité
déstabilisant que figure le «regard caméra» sera remplacé par de
nombreux éléments de stabilisation qui donneront une place
plus sûre au sujet dans le dispositif cinématographique. Mais il a
toujours existé dans le cinéma comique, comme expérience de la
subversion. En effet, cet échange entre observateur et observé
suscite des craintes, des incertitudes, des réflexions. Le cinéma,
s’il est un spectacle, est aussi un système de représentation du
monde défiant la pensée la plus complexe.

Regarder et voir

Il faut également établir une distinction entre les
différents types de regard, plus ou moins conscients et réflexifs,
que nous pourrions synthétiser dans la distinction entre voir et
regarder qui appartient de fait au domaine de l’anthropologie
culturelle. L’acte de voir représente un mouvement de définition
de l’objet, la constitution de sens, un acte souverain avec lequel
nous donnons un nom à la chose que nous voyons, alors que
l’acte de regarder représente un moment plus ouvert, un regard
sur l’inconnu, sur le mystère qui est toujours devant nous, dans
les objets et dans les lieux les plus familiers. Ces deux aspects,
malheureusement quasi toujours confondus l’un avec l’autre, ne
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se succèdent pas chronologiquement, mais coexistent dans les
expériences les plus communes. Et c’est justement le cinéma,
encore une fois, qui se charge de représenter cette stratification
et de mettre en évidence, dans notre expérience visuelle, la
dialectique du voir et du regarder.

Considérons un film de François Truffaut, L’Enfant
sauvage (1970). Le docteur Itard qui examine le petit Victor,
trouvé dans la forêt, s’aperçoit qu’il ne réagit pas aux voix
humaines et dit : « Il nous entend sans nous écouter, de même
qu’il nous regarde sans voir. Nous lui apprendrons à écouter et
à voir». Écouter et voir incombe justement au savoir et à la
culture. Notre aptitude à voir est dépendante de notre savoir,
l’homme voit ce qu’il sait, il voit et il nomme les choses, les lieux
ou les autres hommes 2. L’acte de voir est associé au monde des
fins, à la valeur d’utilisation des choses. Mais il y a dans l’expé-
rience visuelle quelque chose de plus, c’est l’acte de regarder, la
possibilité de se situer au-delà du savoir qui conditionne notre
perception, de remonter vers ce qui n’appartient pas encore à
notre savoir et que donc nous ne sommes pas capables de voir.
L’invisible est une partie constituante et déterminante du visible,
comme l’a démontré Merleau-Ponty 3. La tâche du cinéma est
donc aussi de conserver cette ouverture sur l’inconnu qui existe
dans le regard enfantin ou dans le regard des «sauvages», c’est-
à-dire de créatures étrangères au monde de la culture, comme le
petit Victor au moment de sa découverte. Mais il voit peut-être
d’autres choses que nous ne voyons plus, c’est-à-dire les
possibles. Le cinéma, comme les autres arts, lorsque c’est un art,
nous apprend non seulement à voir, ce qui fait partie de notre
éducation, mais à regarder, à regarder et à voir dans le même
temps, c’est-à-dire à récupérer cette richesse et cette ouverture
sur les possibles qui est constitutive du «regarder», sans perdre
les connaissances par ailleurs importantes qui subsistent dans le
«voir».

Cette complexité, ces expériences initiales sont présentes
dans le cinématographe des origines. Dans le cinéma moderne,
la complexité du regard apparaît ou réapparaît très souvent
associée au paysage, figure qui met en scène l’acte même de
regarder. Nous choisirons le cinéma d’Antonioni comme guide.
Là, les scènes de paysage dans lesquelles un homme regarde le
monde deviennent des expériences limites, des seuils. Mais de
quels univers sont-elles les seuils, de quelle réalité sont-elles les
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signes? En d’autres termes, le paysage dans le cinéma peut-il
être étudié comme une frontière? Et quel genre de frontière?
Entre nature et culture? Entre les cultures?

Mais pourquoi Antonioni? Le paysage dans le cinéma
d’Antonioni devient un personnage à part entière, un véritable
interlocuteur, parfois un antagoniste impitoyable à l’égard des
protagonistes ; ce n’est plus un miroir de l’âme, ce n’est plus le
lieu de l’action ; c’est au contraire un étranger à l’action, un lieu
vaste et opaque où les personnages risquent de se perdre ; un
seuil justement d’où nous entrevoyons les limites de notre
culture, entendue comme la somme des modèles et des images
qui constituent notre connaissance du monde. En établissant un
rapport toujours critique entre personnage et paysage, c’est
notre culture, notre regard de dominateurs qu’Antonioni met en
discussion. En même temps que le personnage, c’est aussi la
caméra qui découvre les limites de son propre savoir. Elle se
reconnaît, elle aussi, face à l’inconnu, elle rencontre l’altérité la
plus mystérieuse et elle retrouve les racines profondes de notre
savoir. Par quels moyens? Par une critique impitoyable de la
puissance du regard.

En effet, les mythes qui paraissent ensevelis dans la
nature domestiquée émergent de l’observation du paysage. Le
monde oublié, les rêves les plus archaïques n’ont pas totalement
disparu, ils sont là, prêts à émerger, violents et mystérieux,
derrière la subtile scénographie. Dans les paysages antonioniens,
le passé est aux aguets derrière le présent et le mythe est caché
dans la lumière solaire de la rationalité (le désert de Zabriskie
Point…). Mais l’observation du paysage qu’il nous offre n’est
pas une chute dans le mythe, elle est plutôt une tentative de
ramener à la lumière de la conscience ce mystérieux passé et ces
rêves, grâce à une recherche lucide et tendre. Reste à préciser
toutefois ce que j’entends par «mythes»?

Pavese : la culture est une réflexion sur le mythe

Le mythe est une image, un événement extérieur établi
pour toujours. Ou du moins, il se présente comme tel, éternel,
même si évidemment il ne l’est pas. Sa répétition est le rituel.
Reprenant et paraphrasant une célèbre définition de Roland
Barthes, pour qui le mythe était «un mot», nous pourrions dire
que le mythe se concrétise non seulement dans un mot mais
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aussi dans une image. Marilyn Monroe est un mythe, le Far
West, l’Orient en sont d’autres. Le mythe en effet se condense
dans l’image ou le nom d’un lieu, fréquemment aussi dans le
nom commun d’un lieu, plutôt que dans une image humaine.
Pourquoi un lieu? Cet aspect a été étudié par Cesare Pavese qui
parle de deux caractéristiques fondamentales se rapportant aux
images du paysage 4:

Un matin de septembre, lorsqu’un peu de brume s’exhale de la
terre, un plateau au milieu des collines, composé de prairies, de
groupes d’arbres, et traversé par de longues clairières, et dont le
caractère de lieu sacré qu’il dut avoir dans le passé te semble
évident, retient ton attention ; dans les clairières, les fêtes, les
fleurs, les sacrifices au bord du mystère qui se révèle et
menace entre les ombres sylvestres. Là, sur la frontière entre le
ciel et l’arbre, le dieu pouvait se manifester. Aujourd’hui, la
caractéristique, je ne dis pas de la poésie, mais de la fable
mythique est la consécration des lieux uniques, associés à un
fait, à une geste, à un événement. À un lieu parmi d’autres on
donne une signification absolue, l’isolant du monde. De cette
façon, les sanctuaires sont apparus. De cette façon, les lieux de
l’enfance reviennent à la mémoire […]. Mais le parallèle avec
l’enfance fait immédiatement voir comment le lieu mythique
n’est pas tant un lieu spécifique, le sanctuaire, qu’un lieu de nom
commun, universel, la prairie, la forêt, la grotte, la plage, la
maison qui dans son indétermination évoque toutes les prairies,
les forêts… et les anime toutes de son tremblement symbolique.

Nous pourrions dire après cela que le lieu mythique est un lieu
saisi dans son aspect sacré ou bien qu’il est exactement ce qu’il
y a derrière le paysage. Si le paysage est clair et solaire, rationnel,
conscient et anthropocentrique, le lieu mythique est obscur,
archaïque et il n’a pas pour centre l’homme mais un dieu
disparu, un vide, une absence. Le mythe, c’est le point aveugle
du paysage. Les événements de l’enfance deviennent mythiques
dans le souvenir qui les élabore mais, du fait qu’aucun enfant n’a
conscience de vivre, il est évident que pour la conscience le
mythe n’existe que parce qu’il est perdu, qu’il n’est jamais vécu
mais seulement revécu : « il faut savoir que nous ne voyons
jamais les choses la première fois mais toujours la seconde fois»
dit encore Pavese. Cette seconde fois, c’est la poésie, du moins à
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l’époque contemporaine où les grands créateurs de mythes ont
disparu : « la vie de chaque artiste et de tout homme est, comme
celle des peuples, un effort incessant pour déchiffrer ses
mythes… puisque l’oscillation des mythes qui passent de
l’inconscient à la conscience marque le début d’un processus qui
ne s’apaisera que lorsque nous les aurons tous dévoilés ; et ils
fuient et retombent dans l’indistinct auquel ils appartiennent
avec la partie la plus riche de nous-mêmes 5. »

Le mythe est donc l’enfance du lieu, ou le lieu perçu à
partir de l’enfance. Une enfance métaphorique, bien sûr, c’est-à-
dire le point de vue d’un sujet humain qui tend à s’identifier au
monde et à croire que tout est éternel, immuable. Le paysage,
par contre, représente l’acte de regarder adulte et conscient. Ici
aussi il s’agit d’une maturité métaphorique, entendue comme la
capacité à reconnaître la scission entre soi-même et le monde, de
se détacher des choses ou des êtres, afin de formuler un juge-
ment critique et analytique. Regarder le paysage signifie regar-
der consciemment, avec un détachement réflexif ; le paysage est
le lieu même du mythe, mais il est vu avec un œil distant qui
saisit le mouvement dans l’immobilité apparente, la différence
dans la répétition apparente, l’altérité dans l’identité.

Anthropologie et poésie

Le paysage est donc l’apparition diurne de l’espace qui,
en revanche, révèle sa face nocturne dans le mythe. Mais le
dévoilement des mythes n’est pas seulement la tâche de la
poésie, comme le dit Pavese ; c’est aussi celle, du moins en partie,
de l’anthropologie. Pavese le savait bien, lui qui, traduisant
Lévy-Bruhl et Mircea Eliade, inaugura la première collection
d’études anthropologiques en Italie. L’idée la plus intéressante
est que Pavese, dans ce discours, associe la poésie à l’anthro-
pologie et leur attribue un objet commun, une tâche similaire
qui se matérialisera bien évidemment sous des formes diverses.
Ainsi dans un autre essai, La Selva, Pavese parle de la poésie en
termes anthropologiques : «Le sauvage qui nous intéresse, ce
n’est pas la nature, la mer, la forêt, mais l’imprévu dans le cœur
de nos compagnons, les hommes». Mais pour Pavese la vraie
nature, contre laquelle tous les jours nous devons combattre,
c’est l’expérience humaine intersubjective. «La forêt obscure»
c’est désormais la ville, la présence des autres : «Le propre de la
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ville et de la femme, de la vie en commun… consiste en
symboles et lorsque nous les heurtons, notre volonté se tend,
frustrée, elle nous laisse impuissants face au mystère». Cette
inclination à voir le sauvage, la cruauté, le mystère dans le cœur
de l’homme et du monde contemporain revient dans l’œuvre de
beaucoup de metteurs en scène du cinéma moderne italien, de
Rossellini à Antonioni. Mais, dès maintenant, je voudrais
souligner l’analogie qui existe entre l’usage que l’on fait ici du
mot «mystère » et celui qu’en avait fait, peu de temps
auparavant, André Bazin, pour définir le visage d’Edmund dans
Allemagne, année zéro : «La préoccupation de Rossellini devant
le visage de l’enfant d’Allemagne, année zéro est exactement à
l’opposé de celle de Kulesov devant le gros plan de Mosjoukine,
ici il s’agit de lui conserver tout son mystère» ou celui d’Ingrid
Bergman dans Europe 51 : «Son visage n’est que la trace d’une
certaine souffrance».

Esthétique et anthropologie

L’idée qui guide cette recherche est donc celle qui relie la
recherche esthétique à la recherche anthropologique et
philosophique. De nombreux philosophes affirment la nécessité
de voir dans l’art non la production du beau, mais un instrument
de réflexion sur le rapport entre l’homme et le monde. De
Goethe jusqu’à nos jours, l’idée de l’art comme connaissance a
intéressé de nombreux théoriciens. Gregory Bateson, père de
l’épistémologie moderne et du concept de « complexité »,
proposa en 1979 une conception de l’art proche de l’anthro-
pologie et de la science. Le problème de l’art était pour lui un
problème cognitif qui devait mettre à jour les nœuds, les liens
visibles ou invisibles entre les choses ou entre les hommes. L’art
doit être perçu comme un système de relation : «Par esthétique,
j’entends ce qui est sensible à la structure qui relie […]. De
quelle façon êtes-vous en relation avec cette créature? Quelle
structure vous relie à elle ?». La recherche esthétique fait partie
de la recherche de la structure qui relie les autres structures.
Bateson observe que, dans l’histoire universelle, il y a eu de très
nombreuses visions du monde, diverses et opposées, mais que
toutes ont soutenu l’idée d’une unité fondamentale qui passe par
l’esthétique, laissant espérer que le grand pouvoir de la
technique «ne suffira pas à nier l’idée d’une beauté unificatrice
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fondamentale». Le philosophe américain ne propose pas, bien
sûr, un retour aux grands courants mystiques du passé, il ne veut
pas construire un système nouveau pour remplacer la
signification perdue de l’unité, il revendique simplement la
nécessité de chercher cette unité : « le fait que nous ayons perdu
la signification de l’unité esthétique a été pour nous une erreur
épistémologique».

Quelle part le paysage a-t-il dans cette recherche de
l’unité? Nous le verrons au fur et à mesure de notre voyage,
mais il n’est peut-être pas inutile d’en dire d’ores et déjà quelques
mots. La vision du paysage va au-delà de la vision traditionnelle
de l’homme comme dominateur, comme découvreur et conqué-
rant. Il nous faut donc trouver une autre relation qui se
construit sur de nouveaux présupposés, différents des présup-
posés classiques qui plaçaient l’homme au centre d’un cosmos
artificiel ; mais il s’agit de la chercher, non de l’inventer. Les
images du parc nocturne de Blow up marquent sans doute le
point culminant de la réflexion d’Antonioni sur le paysage et sur
le mystère de la nature. Le protagoniste cherche ce qu’il ne peut
trouver, mais il trouve ce qu’il ne cherchait pas : il est vrai qu’il
ne voit aucun paysage, mais toutefois ce degré zéro de visibilité
correspond à la très forte sensation d’une présence ; le regard du
personnage et celui du spectateur s’adressent au monde
extérieur, à ce qui transcende l’individu, le délimite, le définit. Ils
découvrent ainsi leurs limites et l’histoire du film est là, dans la
découverte d’une limite, dans la découverte que notre vie finit là
où commence celle des autres.

Dans le cinéma moderne, le paysage ne doit pas être
seulement compris comme un thème iconographique et
esthétique, ce qui serait bien peu, mais avant tout comme un
problème culturel esthétique et anthropologique. Nous allons
découvrir que dans le cinéma italien beaucoup de personnages
regardent le paysage ; dans certains films, il semble qu’ils ne
fassent rien d’autre, du début à la fin. Que cherchent-ils ? Une
identité perdue? Leurs limites? Ou bien une unité du monde
qui n’est plus désormais qu’un souvenir ? Stimulée par le
problème du paysage, l’esthétique débouche directement sur
l’anthropologie, elle nous amène à réfléchir sur les limites de la
culture, de notre savoir, elle devient un problème de
connaissance et des limites de la connaissance. En effet, si le
paysage est une scénographie ou un tableau dans lequel
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s’exprime notre culture, nous pouvons aussi penser que le
paysage est un voile (skéné en grec signifie «voile» ou «rideau»)
qui peut nous cacher le monde des autres cultures ou qui peut
au contraire nous montrer le point de contact entre notre
culture et les autres. Regarder le paysage signifie alors chercher
cette frontière et s’arrêter sur le seuil de notre savoir : cela
devient une manière de regarder au-delà de soi-même, de
chercher à voir ou entrevoir ce qui est derrière le tableau, der-
rière la scénographie, ce que nous n’avons jamais voulu
connaître. Le cinéma peut nous aider dans cette démarche de
connaissance et de recherche.

Typologies

Avant de parler du paysage dans le cinéma italien et afin
de mieux saisir le rapport dialectique entre voir et regarder, il me
semble opportun de parcourir les phases principales de la trans-
formation du paysage dans le cinéma, et plus spécifiquement
celles qui soulignent le rapport entre paysage et récit, car le récit
est bien la forme de la représentation du monde au cinéma. En
effet, si la forme traditionnelle du film est le récit, le problème à
considérer sera celui du lien entre raconter et regarder ; il s’agira
de voir quel rapport existe entre l’acte de regarder le paysage et
l’acte de raconter une histoire. Il faudra donc tout d’abord
analyser de quelle manière le paysage peut parfois servir à la
construction du récit, s’intégrant à ce dernier, ou bien comment,
à d’autres moments, il peut le briser ou le suspendre en ouvrant
des lacérations, des temps morts dans la forme du film et du
regard. Le paysage oscille continûment entre ces deux extrêmes :
l’un d’intégration au récit et l’autre de sortie du récit,
d’interruption du flux narratif, d’effraction. Ainsi dans ce bref
parcours nous verrons à l’œuvre deux catégories, le paysage
narratif et le paysage pictural. J’entends par paysage narratif, un
paysage fonctionnel, intégré à la narration et à la dramaturgie du
film, c’est-à-dire le paysage diégétique traditionnel ; par paysage
pictural, celui caractérisé par un regard réflexif, en partie seule-
ment narratif et dans lequel, comme dans la peinture, le sens
n’est pas tant l’histoire racontée que l’ouverture sur les histoires
possibles qui sont derrière ou à côté de l’histoire principale.

Parallèlement nous observerons la différence entre lieux
et espaces. Alors que le regard pictural s’intéresse à la descrip-
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tion des lieux, description ouverte aux significations possibles,
le regard narratif tend au contraire à la transformation d’un lieu
en un espace diégétique, destiné à une action, lui attribuant un
sens défini, précis, efficient pour l’histoire racontée. Certes ces
deux catégories ne doivent pas être considérées comme alter-
natives et encore moins comme incompatibles, elles coexistent
toujours, à différents degrés et sous différentes formes. Nous
pouvons ainsi trouver un fort degré d’intégration narrative avec
de faibles valeurs picturales, et inversement une forte valeur
picturale avec une intégration narrative faible.

À partir de ces observations, on peut distinguer, il me
semble, quelques grandes typologies de rapport entre paysage et
récit. Au début, nous rencontrons les vues du cinématographe
de Lumière et de ses successeurs, Kahn, Comerio et les autres :
c’est la période pendant laquelle le cinéma montre simplement
des lieux, des personnes mystérieuses, en bref, les lieux du
cinéma que nous pourrions nommer à la suite d’un poète italien,
Dino Campana, le panorama squelettique du monde. Dans une
deuxième phase, les premiers rapports incertains entre figure et
fond, les premiers mondes diégétiques font leur apparition. Les
lieux ou les scénographies utilisés pour raconter une histoire ne
sont pas encore complètement transformés en espaces diégé-
tiques, ils conservent encore une forte autonomie par rapport à
la narration, et le cinéma joue justement sur ce décalage, comme
à l’époque des avant-gardes. Reprenant une phrase d’Ibsen,
nous pourrions appeler cette typologie, le temps des jeux.

Autre catégorie à examiner : le cinéma de pleine intégra-
tion narrative dans lequel le paysage s’incorpore à l’histoire
racontée. Nous pourrions l’identifier comme le temps des
mythes, dans lequel le cinéma construit des mythologies (le
western, par exemple) avec leur espace imaginaire, pleinement
narratif. L’alternative à ce modèle d’intégration est le paysage
comme ouverture sur les possibles dans lequel, bien que partant
d’une histoire racontée, le regard suspend la narration et
récupère la dimension picturale comme dimension mi-
temporelle et mi-narrative. Enfin, la dernière phase sera celle de
la maturité du regard cinématographique que nous pourrions
appeler, citant toujours Ibsen, le temps de la réflexion. La
narration d’une seule histoire apprend à cohabiter avec
l’ouverture sur les autres histoires possibles. L’histoire se
construit d’ailleurs dans la relation entre l’actuel et le possible,
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entre l’espace (de l’histoire) et les lieux (du cinéma). Le cinéma
récupère la stupeur des origines, le regard de Lumière sur le
monde, mais il le fait avec une totale conscience, faisant de la
narration une réflexion et de la réflexion une narration.

Je voudrais cependant, dès maintenant, éviter une équi-
voque. Les typologies que je propose ne sont pas successives,
même si elles apparaissent à des moments différents de l’histoire
du cinéma, les nouvelles formes ne chassent pas les anciennes.
Nous pouvons les rencontrer simultanément et devons donc les
considérer comme des formes meta-historiques qui coexistent
et s’entrecroisent, jouant l’une contre l’autre et se modifiant
entre elles. Voyons-les apparaître à quelques moments de
l’histoire du cinéma.

«Le panorama squelettique du monde»

Fils du grand mythe scientifique positiviste mais aussi des
fantasmagories plus archaïques, situé à mi-chemin entre la
science et l’imaginaire, à l’époque de l’exploration du monde et
des expositions universelles, le cinématographe à ses débuts fait
proliférer de grandioses projets scientifiques ; il y a ceux qui
désirent archiver tout le globe terrestre, ceux qui projettent
d’emmagasiner l’histoire, ceux qui rêvent de voyager dans le
temps et dans l’espace. Avec les premiers opérateurs qui
s’avançaient aux frontières du monde pour rapporter toutes
sortes d’images, l’art des prises de vue était une espèce de
«grand tour» des pauvres. C’était aussi la continuation des
lanternes magiques ou des «panoramas» dans lesquels l’infor-
mation se mêlait à l’imaginaire.

Prenons pour exemple Rimini l’Ostenda d’Italia, film
documentaire attribué à Luca Comerio, et datée approximati-
vement de 1912-1913. Au début, une longue vue panoramique
de 360° révèle une étendue de toits et quelques campaniles. On
cherche en vain des constructions qui permettraient d’identifier
la ville et on ne la reconnaît que par le titre. On ne nous montre
en fait que la vue aérienne d’une ville, semblable à beaucoup
d’autres, dans laquelle nous pénétrons grâce aux vues du
marché, du port, des scènes de la vie quotidienne semblables à
n’importe quelle autre cité portuaire. Le spectateur voit tout
mais ne comprend presque rien. Le sens de ces vues pano-
ramiques doit être cherché ailleurs, peut-être dans l’acte même
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de regarder, un regard en mouvement qui parcourt l’horizon.
Qu’est-ce que Comerio montrait sinon le cinématographe
même? Le but principal est une recherche de l’effet filmique. Le
paysage des origines, qu’il s’agisse de lieux naturels ou de scènes
de vie, ne sert de toile de fond à aucune histoire, il est lui-même
l’histoire, le protagoniste et le discours. La lecture est incertaine,
la figure et le fond coïncident. Dans le même temps, ce genre de
paysage est très riche justement à cause de sa complexité. On
apperçoit des images dont chaque fragment est autonome, point
focal d’une histoire possible, et dont les ouvertures sont
indéfinies, incalculables. En outre, ces images nécessitent un
spectateur attentif et conscient, elles l’incluent dans la vision
même.

Ce n’est donc pas le monde qui nous apparaît dans le
cinématographe de Lumière mais « le panorama squelettique du
monde» c’est-à-dire une série de formes, de silhouettes, de
figures qui nous échappent au moment même où elles
apparaissent. Le cinématographe était un discours qui se taisait.
En même temps le spectateur des origines discerne son propre
reflet obscur sur l’écran, soit parce que regarder est le sens de la
«prise de vue», soit parce que le spectateur se voit regardé
directement et avec insistance par ceux qu’il observe. Nous
pourrions dire alors que, avec le cinématographe, on se regarde
soi-même dans l’acte de voir, la conscience de la vision prévalant
sur l’objet ou sur le sens.

Cependant la signification que ces vues spectrales ont
pour nous, et que probablement elles avaient aussi pour les
spectateurs de l’époque, est bien différente de ce que l’on
imagine. La construction et la lecture d’une image sont toujours
basées sur des présuppositions qui se modifient en fonction de
la culture d’une époque. Ces changements de points de vue au
cours d’un siècle émergent dans le travail de deux poètes et
restaurateurs du cinéma des origines, Angela Ricci Lucchi et
Yervant Gianikian qui, dans le film Du pôle à l’équateur (1986),
ont montré ce que nous pourrions appeler la stéréoscopie du
regard. En utilisant les photogrammes des prises de vues
réalisées dans diverses parties du monde par Luca Comerio et
d’autres de ses collègues, mais en les photographiant de nouveau
et en les remontant avec leur «caméra analytique», Gianikian et
Ricci Lucchi ont construit un film. Celui-ci porte le même titre
que le projet de Comerio mais avec une signification et une
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forme profondément différentes : il nous montre deux types de
visible distants et même en désaccord. En effet, les prises de vues
de Comerio voulaient démontrer l’œuvre d’acculturation
réalisée par les Blancs, la colonisation de l’Afrique, la conquête
du pôle, la domination de l’homme sur la nature, et ces entre-
prises dans la relecture des deux auteurs contemporains sont
devenues des exhibitions terrifiantes de violence et de solitude.
Aujourd’hui, à un siècle de distance, les colonisateurs appa-
raissent terriblement grotesques et sinistres devant les autoch-
tones qui les regardent avec curiosité et stupeur. Ce que nous
voyons c’est la trace suggestive d’une nature disparue ou la
résistance timide mais décidée d’autres civilisations incon-
nues face au regard dominateur de l’Occident ; la curiosité, le
défi, l’orgueil qui s’expriment dans les «regards caméra» des
hommes, des enfants et des femmes de ces pays lointains, nous
avertissent que les personnes filmées sont en train de regarder
l’opérateur tout autant que l’opérateur les regarde. L’obser-
vateur constitue pour les observés un objet d’intérêt tout aussi
bizarre. Nous sommes devant des sujets qui regardent, et non
devant des objets à étudier. En ce sens, le Cinématographe
Lumière va bien au-delà de ce que les opérateurs montraient ou
voulaient montrer.

Le temps des jeux : la figure et le fond

Les prises de vue du cinématographe ne voulaient pas
raconter d’histoires. Au fur et à mesure que le cinéma apprend à
raconter, il semble qu’il cesse de regarder autour de lui et qu’il
commence à construire des mondes imaginaires, diégétiques.
D’un monde inconnu, le paysage se transforme petit à petit en
une scénographie pour une histoire. Mais, entre les deux, il y a
une phase intermédiaire dans laquelle le paysage, qui n’est plus
une prise de vue pure et simple, n’est cependant pas encore un
instrument narratif. Nous sommes dans une zone de frontière
entre deux façons de faire du cinéma que nous pourrions appeler
le temps des jeux et de la poésie, où le rapport entre images et
narration est encore indéfini, le rapport entre figure et fond
encore vague. Le film primitif joue inconsciemment sur un
double registre de représentation : montrer et raconter. À cette
époque, le plan est divisé entre figure et fond qui la plupart du
temps ne convergent pas vers une seule direction mais se
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disputent l’écran. Le plan hésite entre deux possibilités : suivre
une histoire ou regarder. Cette incertitude constitue aussi l’âme
double du cinéma de Griffith qui se situe entre ces deux façons
de faire du cinéma. Dans A Corner in Weat (1912), l’incertitude
est bien visible entre l’histoire racontée (une histoire citadine) et
deux splendides plans champêtres complètement isolés qui
ouvrent et ferment le film, où un semeur semblant sorti d’un
tableau de Millet s’avance du fond jusqu’au premier plan. Ces
deux images de bordure, avec leur durée et leur extraordinaire
profondeur de champ, assignent une place précise au spectateur
qui voit littéralement le paysan passer à côté de lui et sortir de
l’écran.

La poésie du regard, des intervalles, et de la contradiction
entre paysage et action revient périodiquement au cinéma.
Ainsi, au moment même où Antonioni tourne l’un de ses plus
beaux documentaires, Superstition (1948), Jean Epstein réalise
Le Tempestaire (1947) : des femmes enfermées chez elles ont
peur «des mauvais signes», comme d’une porte qui s’ouvre
toute seule, ou d’un objet qui leur tombe des mains. La tempête
y est le protagoniste, elle se déchaîne contre les falaises, formant
des colonnes et des jeux d’eau exaltés par la puissance du ralenti
et des plans très longs. La nature trouve dans le cinéma non pas
un observateur mais un multiplicateur de son mystère, de son
obscure puissance. Curieuse coïncidence : le film d’Antonioni
tourné en Basilicate traite justement du même thème, les
«mauvais signes», hésitant entre montrer et raconter, entre
document et suggestion poétique.

Le temps des mythes :
l’intégration entre paysage et récit

En revanche, le cinéma narratif réalise une totale inté-
gration diégétique du paysage et tend à contrôler l’espace pour
le rendre fonctionnel. Mais, en échange de cette réduction, de
cet appauvrissement, il nous donnera une nouvelle richesse,
celle du sens. L’image se structure. Le rapport entre figure et
fond devient sélectif, le spectateur sait ce qu’il regarde, il
apprend à distinguer entre centre et périphérie ou, en termes
linguistiques, entre le centre de la focalisation et les présup-
positions implicites. Dans le cinéma narratif classique, l’Ouest
et le désert deviennent par exemple de véritables mythes : on le
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constate dans Morocco (Sternberg, 1930) où le paysage est l’une
des plus grandes métaphores du désir, mais aussi dans Three
Godfathers de Ford (1948) qui fait du désert la métaphore du
chaos avant la création et la naissance de l’homme. Différents
lieux peuvent alors confluer dans la composition d’un espace
unitaire. Celui-ci devient un instrument pour la construction de
l’action et des personnages. Dans le western, ces deux aspects du
paysage coexistent, l’un pictural, mystérieux, l’autre narratif,
explicite. Ainsi le western parvient-il à une sorte de mise en
scène de l’altérité puisqu’il n’évite pas le mystère de la nature et
du paysage mais l’apprivoise, le contrôle. Les personnages
entretiennent une relation dialectique avec le monde, ils le
subissent, luttent contre lui, mais en font également partie. Dans
The Searchers, résumé de tout le western, on voit apparaître le
mythe dont parle Pavese, le monde sauvage qui est dans nos
cœurs. Pour avoir sauvé la race blanche massacrée par les
Indiens, le héros, qui vit sur la frontière entre nature et culture,
devra payer en se perdant dans le paysage qu’il voulait détruire.
Il est donc un symbole (contradictoire comme tous les
symboles) de la sécurité, de la force paternelle mais aussi de la
violence aveugle, destructive des Blancs. La vitalité des mythes
est infinie.

Ouverture sur les possibles

Pensons à combien de femmes regardent la mer. Ce filon
plutôt important dans l’œuvre de celui qui a toujours été
considéré comme le père du cinéma narratif montre que Griffith
est encore profondément incertain quant aux différents types
possibles de cinéma. Parmi les images les plus intenses de
femmes qui scrutent la mer, nous ne pouvons pas éluder celles
d’Epstein qui, dans Finis Terrae (1928), construit une véritable
rhétorique du sublime. Réunies, telles de grandes taches noires
sur la falaise, les femmes d’Ouessant, portant des vêtements de
deuil, attendent jour et nuit, cherchant à entrapercevoir l’île de
Bannec où leurs fils et maris sont restés bloqués. Leurs
silhouettes sombres rassemblées au bord de la mer s’opposent à
la blancheur des rochers et de l’écume des lames qui semble
envahir l’écran. L’effet est rendu encore plus imposant par le
ralenti qui nous mène hors du temps, congèle l’image et la porte
vers la photographie ou la peinture, hissant vers le ciel des
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cathédrales d’écume et de pierre. Le paysage est ici le prota-
goniste, l’homme est le spectateur. À la place du mythe nous
trouvons la poésie de l’espace et de la nature. Nous ne pouvons
donc pas être surpris si ces figures, qui ont une forte conno-
tation réflexive et contemplative, réapparaissent avec une
certaine constance dans le cinéma italien du néoréalisme ou dans
le cinéma qui lui succède immédiatement. Le regard de Karen
(Ingrid Bergman), l’étrangère perdue dans l’île de Stromboli
(une île qui ne retrouve sa beauté et son mystère qu’à la fin du
film, Stromboli, 1951), nous indique l’existence d’un seuil
invisible entre deux mondes. Il suffit de comparer ces images
avec celles montrant Anna Magnani dans Vulcano (Dieterle,
1949), pour comprendre comment l’opposition entre le projet
diégétique du cinéma américain et celui réflexif du cinéma italien
est aussi le signe d’une différence entre deux façons de regarder
le paysage. Ici le paysage provoque non seulement la suspension
du sens, l’interruption ou la vacance narrative, mais aussi
comme ouverture sur les possibles, il est à l’intérieur d’un récit
et cependant en sort, en franchit les limites. Dans le cinéma
européen, André Antoine est le premier qui ait découvert, peut-
être inconsciemment et du moins à ses dépens, la puissance
déstabilisante et la force subversive du simple regard sur le
paysage. Il a compris intuitivement qu’en regardant le paysage
on peut perdre la trame du récit. L’Hirondelle et la Mésange
(1924) est un ciné-poème d’une rare beauté sur le regard du
cinéma et sur le regard dans le cinéma. Les longues côtes belges
vues depuis les canaux ou le carnaval d’Anvers, avec la fête de
l’Hommegant, sont une récupération extatique des vues de
Lumière et de la stupeur primitive, une fascination qu’Antoine
ressent et tente de conserver en l’insérant, cependant, à
l’intérieur d’une forme narrative qui était traditionnelle au
début du XXe siècle : le résultat est un film divisé, suspendu entre
le roman noir à la Feuillade et la poésie contemplative. Nous
sommes constamment partagés entre le récit d’une histoire et la
stupeur d’un regard dans lequel nous voyons aussi les
personnages en train de regarder.

Ce double aspect du paysage, tantôt pictural et tantôt
narratif, ou l’un et l’autre à la fois, est ailleurs plus élaboré, plus
conscient. Il devient la base d’une relance du rapport entre
poésie et narration. Il faut cependant attendre Renoir pour
trouver une utilisation du paysage véritablement réflexive, dans
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laquelle le mystère surgit en tant que tel, un paysage qui fait
partie de l’histoire racontée mais qui cependant lui reste
étranger. Nous le voyons merveilleusement dans Toni (1934), un
film entièrement conçu en rapport avec le paysage et dont on ne
peut oublier le long travelling qui accompagne la conversation
entre Toni et Ferdinand dans les oliviers, ou bien aussi la
rencontre avec Josepha, la piqûre de la guêpe, et plus particu-
lièrement le suicide de Marie dans la barque, véritable tableau
impressionniste. Mais c’est peut-être dans Partie de campagne
que le paysage a véritablement une double fonction : il nous aide
à situer les personnages et, dans le même temps il nous invite à
les abandonner, à aller au-delà de l’histoire. Les plans de paysage
qui suivent le baiser échangé par Henri et Henriette nous
montrent ce qu’on ne peut absolument pas raconter, et nous
proposent une synthèse de la vie en général. Et pour finir les
trois rapides points de vue subjectifs sur le fleuve battu par la
pluie finissent de nous confondre et brouillent complètement les
pistes : regarder le paysage est dangereux, cela conduit au-delà
des personnages, au-delà de l’histoire, au-delà du film.

Le temps de la réflexion

Si le cinéma américain oscille constamment entre le
mythe, la perte du mythe et la nostalgie ou l’invention de
nouveaux mythes, pour d’autres cinémas, le temps passe plus
vite et l’enfance se termine très tôt. La seconde guerre mondiale
est une ligne de partage pour tout le XXe siècle. En reprenant la
phrase d’Ibsen qui nous sert de guide, nous pourrions dire que
pour le cinéma également « le temps des jeux est terminé», le
temps de la réflexion commence, et le temps de la réflexion, c’est
le néoréalisme. De nouveaux types de cinéma et de nouvelles
façons de regarder apparaissent.

Chez le Rossellini de Rome ville ouverte quand on
demande : «Sœur Pina, qu’en pensez-vous, existent-ils vraiment
ces Américains?», c’est le regard d’Anna Magnani sur les
maisons bombardées qui marque inéluctablement la ligne de
partage : un point de vue subjectif qui est aussi le coup d’œil
furtif de la caméra même. La coïncidence des points de vue d’un
personnage et du film fait naître un nouveau type de regard,
qu’on retrouve à propos des eaux glacées du Pô dans le dernier
épisode de Paisà. Là encore on ressent la présence de la caméra
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à côté des personnages lorsque les paysans de Porto Tolle,
pétrifiés de terreur sur la levée du fleuve, regardent un cadavre
flottant à la dérive avec un panneau «PARTIGIANO», ou, à la
fin du film, lorsque les résistants capturés et attachés
contemplent l’eau avant d’y tomber et de s’y noyer en un sourd
plongeon.

Le cinéma italien n’utilise pas le mythe de la même façon
que le cinéma américain. Alors que celui-ci tombe dans le mythe
ou le recrée et le fait revivre sous des formes modernes, le
cinéma italien regarde le mythe et le monde, cherchant à
découvrir la part de mythe qu’il y a dans le quotidien. Depuis le
néoréalisme, ce cinéma montre une coalescence de la réalité et
du mythe, qui suggère, à travers leur confrontation, une
réflexion plus large et de nouvelles perspectives. Considérons à
ce propos un seul exemple, Le voleur de bicyclette (1948). Ce
devait être un film tiré du livre de Luigi Bartolini qui racontait
un événement de la vie quotidienne, mais De Sica et Zavattini en
ont fait une terrible dérive dans le monde de la Rome d’après-
guerre : la campagne désolée, les bâtisses carrées et grises de
Valmelaina, neuves et déjà décrépies, modernes mais sales et en
ruines, les taudis pullulant de misères, le marché des bicyclettes,
la messe des pauvres, la diseuse de bonne aventure de la rue
Paglia, le bordel, le suicidé du Tibre, la foule des misérables qui
entoure le voleur pris de convulsions, vraies ou feintes, la
menace de lynchage qui fait fuir Bruno et Antonio, sont autant
d’étapes d’une descente dans l’enfer de Rome. Tout est vrai, et
tout est, dans le même temps, abstrait et symbolique. La caméra,
marchant à côté des deux protagonistes, découvre que ce
paysage urbain, peut-être le plus terrifiant de l’histoire du
cinéma, est quelque chose d’intermédiaire entre la ville et la
fourmilière, entre la nature et la civilisation. Dans les films de
De Sica, la caméra montre le réel autant que le mythe ; le monde
qu’elle découvre est une jungle citadine, une forêt sauvage dans
la cité de Dieu.

La Nouvelle Vague qui se réfère expressément à
Rossellini, à Renoir et à cette découverte de l’espace, marque
une nouvelle phase dans laquelle le cinéma devient un regard
conscient. Si, avec le terme vision, j’entends la lecture d’une
histoire, un parcours de fascination et d’identification à
distance, un «festin furtif» comme le dirait Metz, avec le terme
regard, au contraire, j’entends la conscience, la présence d’un
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observateur dans la mise en scène, l’histoire qui devient la
recherche d’une histoire. Avec Truffaut, Godard, Varda se
développe ce rapprochement entre le cinéma comme récit d’une
histoire et le cinéma comme recherche d’un récit sur le monde.
Les décors marins brûlés par le soleil de la Provence dont
l’indifférence entoure les déchirements du couple dans La
Pointe courte (Varda 1954) font de ce film une œuvre suspendue
entre regard et récit. Les yeux de Jean-Pierre Léaud scrutant la
mer, au terme d’une longue course, font que Les Quatre cents
coups finissent là où commence la vie, comme ouverture sur les
possibles. Au-delà, le petit Victor de L’Enfant sauvage nous
parle du difficile et douloureux rapport entre nature et culture :
angoissé par le travail d’apprentissage auquel le soumet le
docteur Itard il s’enfuit de la maison. Un long plan en
profondeur de champ le montre courant dans un pré lumineux
au fond duquel on aperçoit une grande tache noire, le bois d’où
il est sorti et qui semble l’attendre pour l’engloutir de nouveau.
Ce plan est l’une des images symboliques les plus intenses de ce
rapport entre nature et culture, entre récit et regard.

La place du sujet

C’est avec le cinéma moderne, après le néoréalisme, que
le film devient entièrement une réflexion sur le regard : les
personnages ne peuvent plus être identifiés comme tels, ils ne
servent que de guide à la caméra qui parcourt avec eux l’espace
comme si elle le découvrait pour la première fois, retrouvant en
partie la stupeur du cinématographe de Lumière. Le cinéma se
modifie grâce à l’agrandissement des formats de la pellicule, avec
l’abandon rapide du vieux 1,66 pour les nouveaux 1,75 et 1,85
(semblables à l’actuel 16/9). Un nouveau personnage entre alors
en scène, l’espace. Le lieu acquiert une autonomie et, s’imposant
face aux figures, agrandit les distances, crée des différences et
nous parle par son silence même. La découverte de l’espace ou
mieux de ce que j’ai appelé lieu, pour le différencier de l’espace
imaginaire construit par le film, a comme conséquence
l’apparition d’autres histoires possibles dans le film ; en plus de
l’histoire racontée, on entrevoit les nombreuses autres histoires
racontables, les protagonistes commencent à glisser légèrement
sur le fond d’où émergent d’autres protagonistes, d’autres
histoires. Telle est la différence entre l’espace et le lieu : l’espace
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filmique est un espace perspectif, diégetique, qui propose un
centre unique, le lieu a plusieurs centres et plusieurs
perspectives. Il apparaît comme un croisement de points de vue,
une série indéfinie de parcours entre lesquels le choix d’un seul
parcours narratif devient toujours plus difficile, puisqu’il
comporte l’exclusion de tous les autres. On constate la même
chose avec le temps qui se vide et se dilate, qui devient sensible
dans la dynamique sourde des attentes, des silences, des
suspensions. Cela est particulièrement perceptible dans la durée
excessive des plans, bien supérieure à celle du cinéma classique
qui permettait tout juste une bonne lecture des images. La durée
qui se prolonge au-delà du temps de lecture de l’image fait que
l’image se lacère, que l’œil du spectateur abandonne l’histoire
pour s’ouvrir à l’observation et qu’il éprouve la «pression du
temps dans le plan» 6 selon le mot de Tarkovskij. Le temps des
possibles émerge. Ce temps dans lequel le spectateur ne voit
plus seulement un événement raconté, une action montrée,
comme dans le cinéma narratif classique, mais aussi ce qui
pourrait arriver ou ne pas arriver. Il ne s’agit plus simplement de
lire un récit visuel, mais d’apprendre à regarder selon une
nouvelle modalité. Cette dernière est celle de l’attente, de
l’espérance, de l’ouverture. Elle cherche dans l’image et au-delà
de celle-ci ce qu’elle ne montre pas, c’est-à-dire ses aspects
implicites et obscurs.

Ces modifications de l’espace et du temps font qu’il est
toujours plus difficile et plus compliqué de raconter des histoires.
Des distances et des intervalles s’imposent, le vide devient à
chaque fois plus important. Une véritable révolution se produit
alors dans le regard. L’espace et le temps ne sont plus les simples
contenants d’une histoire mais en deviennent, petit à petit, les
éléments principaux, des voix, celles que j’appellerai inter-
locuteurs négatifs puisqu’elles évident la position centrale du
narrateur et du personnage. Nous aurons l’impression que le
paysage, au lieu d’être regardé, est rempli d’yeux qui observent
et surveillent les personnages.

Le paysage ainsi conçu sera donc une clé pour étudier les
formes de l’espace, du temps et du regard. Par la lecture de
certains films, j’essayerai de montrer comment le cinéma pro-
pose la construction d’un nouveau spectateur qui, au lieu de la
position centrale, mythique et toute puissante du cinéma
classique, a dans le film et dans le monde une situation péri-
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phérique. Prenant l’œuvre d’Antonioni comme opérateur je
voudrais montrer comment le cinéma a été, peut, et doit être une
expérience des limites et non une expérience de la toute-
puissance du sujet qui regarde.
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