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Zabriskie Point, ou l’entrée dans le paysage

Changeons de pays, visitons l’Amérique. L’auto de Daria
court dans le désert. Après une merveilleuse poursuite amou-
reuse entre voiture et avion, Daria a rencontré Mark, le jeune
homme qui avait volé l’avion, près de la maison d’un vieux
peintre qui vit, solitaire, au milieu du désert. Ce peintre n’est pas
un personnage fictif, il habitait bien là, comme l’a raconté le
réalisateur, qui s’est toujours astreint à marquer le rapport entre
des scènes réellement aperçues et la création de symboles – une
autre manière de penser par les yeux, en regardant autour de soi.
Les deux jeunes gens vont ensemble chercher de l’essence pour
l’avion. Leur voiture s’arrête à la grande courbe panoramique de
Zabriskie Point, ils en descendent pour admirer la Vallée de la
Mort. Sur la pierre de granit rouge placée au bord de la route,
Daria lit :

Dans cette zone se trouvent les lits d’anciens lacs creusés voici
cinq ou dix millions d’années. Ils ont été déplacés et soulevés
par les forces terrestres puis usés par le vent et l’eau. Ils
contiennent du borate et du gypse. Le grand pic jaune sert
surtout de signal.
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Dans cette seule inscription s’annonce déjà tout l’air de
l’infini, un air qui n’a rien de froid, qui se révèle chaud, tendre,
presque délicat, contrairement à l’étouffante Vallée de la Mort
filmée par Stroheim dans Les Rapaces. Cette vallée, nous allons
le voir, est, sous un soleil brûlant, pleine de vie, de créatures et
de divinités du sol, sensuelles et modernes aussi bien
qu’archaïques. La courbe de la route dessine une sorte de
terrasse, Mark s’y avance, puis se jette vers le bas, par-delà le
seuil symbolique de l’inscription qui indique, approxima-
tivement, l’âge de la vallée. Ce faisant, il entame une descente
dans le temps. Daria lui demande : «Ces plantes, comment font-
elles pour vivre ici ?» Puis elle l’invite à courir au fond de la
vallée où serpentait un fleuve, maintenant desséché. Mark la
prend au mot, il se précipite sur la pente, soulevant après lui un
voile de poussière derrière lequel il disparaît. Le sable donne
forme au vent, comme le dit Antonioni dans l’un de ses récits,
La Réalité et le cinéma direct ; il est souvent présent dans cette
scène, il remplit l’écran, efface le soleil, couvre la peau des
innombrables amants qu’on voit jaillir de la terre. Cette entrée
de Mark et Daria marque le début d’un parcours qui les conduit
à se fondre littéralement dans le paysage, au point, parfois, de
disparaître, taches minuscules, dans d’immenses plans
d’ensemble, dans l’étendue de montagnes sableuses qui ont l’air
peintes et empilées comme des décors. L’utilisation du grand
angle tend à déformer l’espace, elle propose une vue sans pers-
pective qui rassemble des montagnes pourtant distantes, au
risque de les plier pour les faire entrer dans le cadre.

Daria rejoint le jeune homme. Ils jouent. Mark a l’im-
pression que tout est mort quand Daria pense que foisonnent ici
les animaux, serpents, lézards, lapins sauvages. La caméra les
suit, les lâche pour regarder les montagnes bleuâtres, puis
l’horizon se voile, tout le paysage perd lentement sa netteté. Plus
loin, Daria s’arrête pour regarder une plante épineuse qui
pousse, solitaire, entre la poussière et les rochers. Ailleurs, la
caméra semble entraînée vers de fausses vues subjectives, du
genre de celle que nous avions rencontrée dans Blow up ; elle
paraît suivre le regard d’un personnage que nous voyons bientôt
entrer dans le champ sur un côté, ou bien encore elle le précède
et attend qu’il arrive. La partie que jouent Mark et Daria devient
un jeu à trois avec la caméra qui s’approche d’eux pour les
observer ou s’éloigne au point de les perdre, sous des ciels
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obscurcis par l’utilisation de diaphragmes et par les contre-
jours. Ils marchent à travers une zone sacrée et semblent le
savoir, comme le suggèrent leurs propos qui se font plus graves.
Elle fume, mais pas lui, car il fait partie d’un groupe hostile à
l’usage des drogues.

L’amour. Sous eux, toute la vallée reprend vie. La
séquence débute sur une image de mort, image très brève,
presque subliminale et qui ne peut faire peur car sa brièveté la
rend presque imperceptible. Nous avons l’impression que le
monde prend vie, sans distinguer clairement la limite entre
vivants et morts. Abandonnant les amants, comme par
discrétion, la caméra regarde vers le haut, puis redescend, lente-
ment, en panoramique, au long d’un pli du terrain. À la fin du
parcours, un instant à peine (huit photogrammes, soit un tiers de
seconde) apparaissent et disparaissent deux visages jeunes,
couverts de poussière, immobiles, la peau terreuse, morts.
L’apparition est fugitive, instantanée, elle suffit pour nous
introduire au mystère du désert. Sont-ils morts, ou dorment-ils
en attendant qu’on les réveille ? Divinités chtoniennes et jeunes
hippies semblent ne faire qu’un.

Peu à peu, pendant la scène d’amour, la vallée entière
s’anime de figures innombrables, vêtues, nues, demi-nues,
garçons et filles couverts de poussière qui s’aiment, jouent, se
poursuivent, se fuient, s’enlacent à deux, à trois, à quatre,
s’assoient, roulent dans le sable qui les recouvre, là, aux confins
entre deux mondes. Plusieurs critiques interprètent cette scène
comme une vision subjective de Daria mais je trouve l’idée
réductrice, c’est une scène d’amour et rien d’autre, nous sommes
sur les bords du récit. Points de vue subjectifs et objectifs, réalité
et hallucination se croisent dans ces images qui nous portent à la
frontière séparant nature et culture, entre récit et discours, entre
discours et silence des images. Imprécises et fuyantes, couvertes
de craie colorée, les jeunes figures qui jouent n’apparaissent pas
comme des garçons et des filles – elles apparaissent davantage
comme des «esprits de la terre» ou comme des pierres qui
prennent vie à travers l’amour que partagent Mark et Daria, à
l’image du mythe de Deucalion et Pirra rapporté par Ovide dans
Les Métamorphoses. L’anaphore fait partie du langage poétique
d’Antonioni. Un bégaiement du montage, le redoublement du
saut d’un jeune homme vers un couple qui l’accueille avec des
caresses nous ôterait, si nous la conservions encore, l’illusion
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d’un point de vue et d’une temporalité linéaires. Ainsi voyons-
nous réapparaître deux fois, en alternance avec d’autres, le
couple aperçu dans les huit photogrammes cités plus haut. Ils
étaient alors morts, perdus dans les replis de la terre, les voici
jeunes, unis à tous les autres couples. Tous sont sortis des
profondeurs dans lesquelles ils étaient cachés. La réalité du
présent se mêle aux mythes les plus anciens. Certains corps
s’enlacent jusqu’à former une sorte d’enchevêtrement humain,
mélange de terre et de chair, combinaison d’extases bachiques et
d’élan hippie, fantaisie qui unit Ovide à la beat generation, la
terre et la chair, le paysage et l’homme en un seul grand corps.
Enfin, au terme de la scène, un plan d’ensemble nous montre la
Vallée de la Mort, désormais Vallée de la Vie, où les dunes, les
ondulations, les rigoles de sable sont peuplées de couples et de
groupes. Parmi eux, si nous sommes attentifs, nous recon-
naissons plusieurs couples déjà aperçus et nous découvrons ainsi
que certains des plans antérieurs étaient des agrandissements de
cette immense scène d’amour et de vie, de ce chaos qui n’est pas
insuffisance mais bien excès de formes.

Parlant du film et de l’accueil qui lui fut réservé, parlant
aussi des choses telles qu’elles nous apparaissent et telles que
nous les connaissons, Antonioni déclarait avoir montré
l’Amérique comme il l’avait vue et non comme nous avons
l’habitude de la décrire. Pour renforcer son propos il citait un
«philosophe français» qu’il ne nommait pas mais qui était, une
fois encore, Merleau-Ponty :

Un philosophe français connu pour ses études esthétiques
écrivait : «Si je regarde une orange éclairée d’un côté, au lieu de
la voir comme elle m’apparaît, avec toutes les nuances de
lumière colorée et d’ombre colorée, je la vois comme je sais
qu’elle est, d’une couleur uniforme. Ce n’est pas pour moi une
sphère aux tonalités dégradées mais une orange».

La référence à la phénoménologie et à l’art comme
transformation est claire. L’idée de l’objet, l’image mentale que
nous en avons l’emportent dans la perception quotidienne au
point d’en masquer d’autres aspects plus complexes. Si je
regarde l’Amérique comme je crois la connaître, je perçois ses
aspects mercantiles, consuméristes et policiers (c’est la première
partie de Zabriskie Point). Si en revanche, j’étudie l’Amérique
avec «un regard étranger, détaché» (c’est encore Antonioni qui
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parle), autrement dit sans présupposés positifs ou négatifs, alors
vie et mort, liberté et pouvoir, archaïsme et modernisme se
révèlent coextensifs dans cet immense pays. Avec la scène
d’amour dans la Vallée de la Mort, la réflexion d’Antonioni sur
le possible devient réflexion sur le visible, l’art prend un rôle
cognitif à travers l’élargissement du visible. Mais les perspectives
à peine entrevues se referment vite sur elles-mêmes, laissant la
place à l’image de la vallée telle que «nous savons qu’elle est»,
morte. Daria regarde autour d’elle, deux plans des montagnes
désertes ferment la séquence.

Retournons vers la route où arrive une grosse caravane,
un homme robuste et une grosse femme en descendent. La
caméra s’arrête pour enregistrer, en premier plan, les étiquettes
touristiques collées sur les vitres. À l’intérieur, un enfant lèche
un énorme cône glacé. L’homme se tourne vers la vallée et
remarque, en connaisseur : «On devrait construire un drive-in
par ici, ce serait une affaire».

Alors, demandons-le nous : qui a vu la scène d’amour?
Daria, nous ou la vallée elle-même? Au fond, qu’importe. Les
cadrages d’Antonioni sont des figures sans attribution qui font
vaciller l’identité de celui qui regarde. Mark et Daria se sont
fondus dans le paysage, leurs yeux sont unis comme ceux du
narrateur et comme des myriades d’autres yeux anonymes.
L’explosion de la villa est comme une explosion du langage
filmique, une multiplication des yeux, une dilatation vertigi-
neuse du temps qui détruisent non seulement les marchandises
mais aussi le cinéma-marchandise.

Profession reporter, apprendre à regarder

Peut-être est-ce dans Profession reporter que s’accomplit
enfin un parcours d’apprentissage de la vision, de véritable
éducation du regard. Locke (David Nicholson) n’est ni hypo-
crite, ni conventionnel comme l’est le personnage anonyme
interprété par David Hemmings. Le parc dans lequel il se perd
est, cette fois ci, le monde entier. Le comportement de Locke est
dès le début celui d’un reporter de télévision qui sait tout faire,
sauf regarder. Rien, pas même les avertissements du sorcier qui
a passé des années en France et en Yougoslavie, ne lui fait
comprendre que tout sujet est également objet, en fonction du
point de vue choisi et que ce point de vue, c’est-à-dire l’identité,
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ne cesse de changer. Nous avons noté que le désert devient un
miroir pour Locke, à travers la figure du chamelier qui lui
renvoie son regard. Abandonné par son guide, il se perd et ne
sait où se diriger. Cet aveuglement, lié à sa condition de reporter
cinématographique, rappelle ce que nous avons noté plus haut,
cette fonction du paysage, ouverture sur des possibles qu’un
personnage ne parvient pas à saisir. Le choix de Nicholson et du
désert nous renvoie à deux films de Monte Hellman, The
Shooting et Ride in the Whirlwind, dans lesquels Nicholson
avait magnifiquement fait ses débuts d’acteur et qui ont peut-
être influencé Antonioni. Là aussi le désert était un miroir qui
ne renvoyait pas d’image, mais cette fois il ouvre sur un progrès,
sur un parcours du savoir et du voir.

Nous nous en rendons compte lors d’une conversation
de Locke avec son voisin de chambre, Robertson. Antonioni a
fait intervenir cette scène en flashback, peut-être parce que cela
lui était utile dans le récit, mais aussi pour montrer que paroles
et événements ne prennent leur sens que grâce au souvenir et à
la réflexion. Locke est assis à une table, attentif aux photo-
graphies qu’il change sur les passeports, afin de prendre la place
du défunt. Sur l’image de sa tête on entend la voix off de
Robertson qui, dans le souvenir, frappe à la porte : «Pardon, je
peux entrer?». Tandis que Locke continue son travail, la caméra
le dépasse, effectuant un lent travelling vers la gauche jusqu’à la
fenêtre ; parallèlement à ce mouvement nous voyons un homme,
puis un autre sortir sur la terrasse. Nous avons basculé dans le
passé sans coupure au montage, les deux hommes sont Locke et
Robertson qui s’adossent au mur et regardent le désert, sable et
encore sable à l’infini.

Robertson : «C’est beau, non?»
Locke : «Beau… Je ne sais pas»
Robertson : « C’est tellement immobile, cette espèce…
d’attente»
Locke : «Vous avez l’air étrangement poétique pour un homme
d’affaires»
Robertson : «Ah! Mais à vous le désert ne fait pas le même
effet ?»
Locke : «Non… Moi je préfère les hommes aux paysages»
Robertson : « Il y a tant d’hommes qui vivent dans le désert…»
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Ces deux regards différents sur le désert sont deux
conceptions du monde. Robertson dit ce qu’Antonioni a déjà
montré dans Zabriskie Point, que le désert est vivant. Locke en
est encore à une autre étape que nous pourrions, avec
Kierkegaard, qualifier d’esthétique, un état où la curiosité est
déjà spirituelle mais encore liée au plaisir. La mort symbolique
que Locke va se donner, à travers son échange d’identité avec
Robertson, est un premier pas vers un apprentissage du regard
ouvert, vers un comportement éthique (car Robertson, lui,
combattait avec les rebelles). Le flashback nous dit que Locke
commence à voir autrement, comme Robertson, avec les yeux
de l’engagement ; après l’échange Locke ne sera plus lui-même,
il deviendra un être hybride, lui, l’autre et aucun des deux. Ce
premier pas le fait accéder à une dimension supérieure mais
encore toute humaine. Les choses lui apparaissent sous un jour
nouveau, il commence à entrevoir la vie des hommes du désert,
leurs luttes, sans toutefois les comprendre.

Avançons dans le film. Pendant la longue course
déclenchée par son changement d’identité, Locke rencontre une
jeune femme (Maria Schneider) qui le suit dans ses rendez-vous
avec des inconnus. Anonyme elle aussi, elle est une figure
mythique, son accompagnatrice vers l’Hadès, sa psychopompe.
Nous voici en Espagne. Ils roulent le long d’une grande route
bordée d’arbres et vide. « À quoi tentes-tu d’échapper ? »
demande-t-elle. «Tourne-toi et regarde» répond-il. De nouveau
– rappelons-nous L’Avventura – le film construit une fausse
vision subjective, Maria se tourne, se lève et regarde la route,
mais le plan qui suit repart du bas (nous apercevons la tête de
Maria au bord inférieur du cadre) et, dans sa remontée, dévoile
un ciel mouvant qui, étranger à ce que voit la jeune femme, nous
révèle la vision de la caméra, par dessus sa tête à elle. Une fois
encore nous éprouvons la sensation que se répète le mouvement
(le saut) vers le haut et que le cadrage entremêle différents points
de vue. C’est alors la réalité qui fuit, inatteignable, derrière ce
regard démultiplié.

Le voyage, les rendez-vous manqués avec les rebelles, se
poursuivent en Espagne. Sur la place de l’église, à San
Ferdinando, l’entrevue n’a lieu qu’avec le vent qui balaie ce
village tout neuf et désolé. La rencontre est manquée, mais une
étrange séquence suggère qu’une rencontre imprévue s’est
produite avec quelque chose d’invisible. Maria cueille une
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orange dans une olivaie, nous voyons les branches de l’arbre
secouées par le vent avec l’orange en tout premier plan, la main
de la jeune femme entre dans le champ et détache le fruit. Le
plan suivant montre un citron, toujours en premier plan, puis la
caméra effectue un lent panoramique vers le bas, court dans
l’herbe verte, elle aussi battue par le vent, et découvre Locke
endormi au milieu des plantes. Les personnages déjà entrent
dans le paysage.

La fuite continue, il y a maintenant quelqu’un qui les suit
réellement. Pour ne pas être reconnu Locke se sauve, évite la
police, abandonne la grand-route et entre dans le désert proche
d’Osuna. La caméra perd le véhicule qui disparaît derrière un
tamaris bleu-vert lui aussi malmené par le vent, elle fait halte,
repart d’un autre buisson et, dans un lent panoramique vers la
gauche, retrouve la voiture arrêtée derrière d’autres arbustes.
Longtemps après? Ou tout de suite? Dans un film classique
l’interruption signalerait une longue halte mais ici tel n’est pas le
cas, du moins à ce qu’il semble. Locke se penche pour regarder
sous la carrosserie. Traditionnellement le raccord d’images se
fait sur le mouvement des personnages mais, à l’inverse des
règles habituelles, Antonioni enchaîne les plans sur le vide ou
plutôt sur un paysage dépourvu de personnages. Ceux-ci
viennent ensuite. Le vent, toujours violent, secoue les arbustes
sauvages, soulève le sable, efface l’horizon, tout est plat, même
les montagnes bleuâtres, ce paysage revient au désert dont nous
étions partis. De tous côtés l’air balaye la poussière et obscurcit
la lumière, c’est la parfaite réalisation, chez Antonioni, de ce que
j’ai appelé une épiphanie sans épiphanie, manifestation de
quelque chose qu’on ne voit pas. De nouveau la poussière se
manifeste comme protagoniste du cinéma d’Antonioni, maî-
tresse du cadrage et figure de l’invisible, de la nature, du monde :

Locke : « Il y a un trou dans le réservoir d’huile».
Maria (tranquillement assise sur un dossier) : «C’est beau,
non?»
Locke : «Oui, très beau».

En fait, il n’y a aucun paysage à admirer, rien que
poussière, vent, soleil qui mélangent terre, ciel et plantes. Ces
paroles renvoient manifestement au dialogue avec Robertson,
dans un lieu semblable et une même situation d’impasse.
Seulement Locke a mûri, il a appris à regarder le vide, un vide

142 Antonioni. Personnage paysage



qui désormais lui apparaît comme peuplé. Parvenu à un stade
éthique il comprend qu’il n’a pas à regarder les autres pour
trouver en eux une confirmation de sa propre identité (le
« sorcier» le lui avait déjà dit) mais qu’il doit renoncer à cette
identité pour être capable de regarder le monde.

Nous voici à Osuna, Hôtel de la Gloire, indiqué, dans le
carnet de Robertson comme lieu de rendez-vous avec Daisy, en
fait avec la mort. Mais avant la disparition de Locke, nous
percevons d’autres indices relatifs à la possibilité et à la capacité
de regarder. Locke entre dans la chambre, trouve Maria appuyée
à la fenêtre, lui demande deux fois ce qu’elle voit et reçoit
comme réponse des descriptions de paysages : une vieille avec un
enfant, un homme qui se gratte la nuque, un gamin qui lance des
pierres… «et de la poussière, il y a tellement de poussière ici».

Nous avons déjà rencontré – rappelons-nous L’Éclipse,
La Notte – des paysages peints sur un mur, fenêtres métapho-
riques qui ouvrent sur autre chose. Et ici, au-dessus du lit où est
couché celui qui désormais n’est plus ni Locke ni Robertson, se
trouve un cadre. La caméra, reprenant sa tactique du détour,
part du visage posé sur l’oreiller, monte lentement le long du
mur, s’arrête sur le petit paysage : des arbres, de l’eau, une
maison. Peinture parfaitement banale, œuvre sans valeur dans
un hôtel sans importance, mais la caméra achève sur elle son
parcours, comme s’il s’agissait d’un seuil symbolique. Locke
vient de raconter l’histoire de l’aveugle qui, ayant retrouvé la
vue à la suite d’une opération, s’était suicidé au bout de trois ans
parce qu’il ne supportait pas le monde tel qu’il s’était révélé à
lui, brutal et sale. Ici, voix et image suivent chacune leur chemin
propre, pourtant leur direction, symboliquement désignée par le
petit tableau, est identique. Elles vont vers une rencontre entre
réel et imaginaire, entre le monde tel qu’il est et le monde tel
qu’il pourrait être. La «distraction» d’Antonioni, le détour
deviennent un mode de pensée, la pensée du multiple.

Une fois la jeune femme sortie, Locke s’accoude à la
fenêtre et tandis qu’il regarde dehors, la caméra l’abandonne et
entame un panoramique circulaire qui permettra de le retrouver,
par l’autre côté. Nicholson est ainsi passé derrière la caméra, ce
que ne permet pas la représentation classique de l’espace, le
mouvement annonce ce qui va se produire, Locke se prépare à
sortir du film.
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Dans le cadrage final nous sommes présents à une mort
qui, comme dans la tragédie grecque, est invisible, renvoyée au
hors champ. Moment du passage absolu, la mort n’est pas
représentable. Un très long travelling avant, figure indirecte
d’une sortie de la caverne platonicienne, permet un changement
de position qui nous transporte, sans interruption, du dedans au
dehors et d’un point de vue à un autre. C’est l’un des plus
extraordinaires paradoxes du cinéma d’Antonioni, un paysage
sans paysage, un saut privé de saut qui conduit du centre à la
périphérie. La caméra part d’une position centrale, devant la
fenêtre, sort, tourne sur elle-même et regarde vers l’arrière, c’est
du fond que nous regardons, à la fin, la scène du crime.

Il serait à la fois erroné et obtus de considérer la mort,
chez Antonioni, comme absence de signification du monde. Elle
n’est qu’une sortie du réel vers le possible, symbolisée ici par
une figure filmique, le plan-séquence avec rotation à 180° de
l’intérieur à l’extérieur. Si Anna, dans L’Avventura, avait
disparu dans les collures du montage, si le photographe de Blow
up s’était fondu dans le pré, si Mark et Daria s’étaient unis aux
créatures du désert, Locke, en revanche, passe derrière la
caméra.

L’inversion est totale, il y a eu changement d’identité, les
échanges ont été multiples entre personnages, entre personnage
et caméra, entre figure et fond, entre tangible et possible. Le
possible, comme la nature, n’est pas le contraire du monde réel
que nous voyons, il en est une partie. À travers une mort
symbolique nous avons appris que pour réussir à voir il faut
regarder avec les yeux d’un autre, ou mieux se servir de
plusieurs yeux en même temps.

Identification d’un espace vide : le lieu

Dans ce que nous aurions le droit de considérer comme
le testament d’Antonioni, Identification d’une femme (1982),
l’expérience de la vue acquiert un rôle fondamental, le récit est
celui d’une maturation du regard. Le protagoniste, Niccolò
Farra (joué par Tomas Milian, jamais Antonioni n’a attaché aussi
peu d’importance à un acteur) est un réalisateur (allusion à
l’auteur lui-même) abandonné par sa femme qui «en s’en allant,
avait aussi emporté la peur», comme il le note dans son carnet.
Il vagabonde à travers la ville, cherchant un sujet pour un film et
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une autre femme. Il en a déjà rencontré une, Mavi, qui lui pose
de nombreux problèmes. Un inconnu, sans doute jaloux, le
menace et la jeune femme, malgré leur parfaite entente sexuelle,
semble toujours le fuir, jusqu’au moment où elle disparaît.
Niccolò part à la recherche d’une femme pour son film et pour
sa vie (les deux aspects se confondent chez lui), sans cesser de
penser à Mavi. Il a sur son bureau des photographies, dont celle
de Louise Brooks dans le film de Pabst, Lulu, qui paraît
représenter la femme-nature. Voici que, tandis qu’il regarde le
cliché, la caméra l’abandonne pour s’approcher seule de la
fenêtre, elle l’oublie pour s’arrêter, une fois encore, sur le
paysage, un grand jardin romain.

La recherche de Niccolò, encore enfantine, est la source
de nouvelles désillusions. Il rencontre une autre jeune femme,
une actrice, mais elle aussi l’abandonne, après l’avoir aidé à
chercher Mavi. Au long de sa quête il apprend tout de même à
regarder le vide et, dans deux séquences, celle du brouillard et
celle de la lagune, la première aussi confuse et incertaine que lui,
la seconde pleine de suggestions, nous le voyons regarder. Ses
yeux ont mûri. La scène de la lagune nous renvoie à La Dame
sans camélias (Antonioni, 1953), où la malheureuse protago-
niste, Clara Manni, qui rêve de devenir une vedette, une fois
invitée à Venise découvre son incapacité à jouer correctement et
s’échappe du Palais du cinéma. Un diplomate la suit sur un
vaporetto et, profitant de sa faiblesse, réussit à la séduire. La
lagune n’est donc pas un espace filmique, elle est un lieu qui
change de sens : désolé et désespérant dans le premier film, plein
de résonances et de séductions dans le dernier film d’Antonioni,
Identification d’une femme. C’est pour regarder le vide et
écouter le silence que Niccolò va à la lagune. Et, à la fin du film,
son attention, la nôtre en même temps, se fixent d’abord sur un
autre objet, une pierre ou peut-être un vaisseau spatial, posé sur
une branche de l’arbre qui se trouve en face de sa fenêtre, puis
sur le soleil – et voici le film qui naît. C’est l’histoire d’une
approche indéfinie vers un objet injoignable (femme, monde,
lumière) que nous venons de voir. Tout s’achève avec le soleil,
accès au mystère même de la lumière ; image qui pourrait être le
point final du cinéma d’Antonioni.

Un peu plus tard un splendide court métrage, Retour à
Lisca Bianca, propose une nouvelle approche de cette réalité
hors de notre portée. La caméra divague autour des rochers de
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L’Avventura, reprend des panoramiques identiques, observe
avec le même effroi la faille et le jeu du ressac là où les
personnages avaient en vain cherché l’amie disparue. La caméra
est désormais seule à regarder, le protagoniste a disparu, nous
n’avons pas besoin de suivre ce guide imaginaire pour aller à la
découverte du visible, pour nous rapprocher du monde. Un pas
de plus est franchi avec un autre documentaire, Noto-Mandorli-
Vulcano-Stromboli-Carnevale (1992), le regard du réalisateur
affaibli par la maladie s’y promène, solitairement, à travers des
lieux qui ne sont pas les siens mais qui ont appartenu à
l’ensemble du cinéma italien et rappellent Rossellini (Stromboli),
Pasolini (Teorema, Porcile) et Antonioni lui-même (L’Avven-
tura). Le visible devient réfraction et écho, tout lieu est à la fois
l’ensemble de ce qu’il a été et de ce qu’il pourrait être. Auteur,
poétique, thématique et discours sont maintenant devenus
inutiles, ce qui reste est le cinéma.

Nous avons suivi l’itinéraire réflexif d’un œil, parcours
initiatique tant pour la caméra que pour le spectateur, au terme
duquel, au-delà d’un démontage de la représentation et des
certitudes occidentales (savoir, technique, histoire, personnages,
identité) apparaissent des images d’une extrême simplicité, pas
même des images au sens traditionnel (mer, brouillard, pous-
sière, lumière, obscurité). L’œil apprend à contempler le vide,
par là à reconnaître et à aimer ses propres limites – limites du
sujet, de la connaissance, du regard.

La réalité, suggère le cinéma d’Antonioni, est l’un de ces
concepts-limite qui marquent les confins de la connaissance.
Nous ne savons pas ce qu’elle est, mais si par malheur elle n’était
pas, nous aussi serions perdus. Nous ne parviendrons jamais à la
rejoindre ni à la toucher, elle n’est jamais là où nous la
cherchons. Comme le soleil, la jungle, la nature, elle se ferme sur
elle-même et s’éloigne tout en se donnant, mais l’ignorer serait
une défaite, cause d’une terrible absence. C’est seulement en
prenant conscience de nos limites que nous parviendrons à
savoir qui nous sommes. Prétendre que la réalité n’existe pas, ou
que quelque chose d’autre pourrait prendre sa place, revient à
perdre la conscience des limites, à se laisser aller au vertige de la
toute puissance :

L’instant est dramatique mais le personnage n’est pas obligé de
regarder l’autre, il en connaît le visage, il sait ce qu’il pense et
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pourquoi. C’est ailleurs qu’il doit se tourner pour comprendre,
vers le vide.

Autre chose, il te faut apprendre à regarder. Quand les choses
très petites t’apparaîtront aussi hautes que des montagnes,
reviens me voir.

Notes

1. Lisons Ovide : «Les pierres commencent à perdre leur dureté, au
point de prendre des formes humaines mal définies mais assez
semblables à des statues à peine ébauchées» (Les Métamorphoses,
I, vv, 400, 401, 406). Le panoramique qu’effectue la caméra semble
traduire exactement cette impression, il va des rochers arides et
brûlants aux deux visages enfouis dans la terre, bleus avant de
prendre vie. Ce mouvement peut se lire comme une découverte de
la vie qu i est cachée dans les pierres, ou encore comme un passage
de l’état de la pierre à celui de statue, encore sous l’emprise de la
mort, pour arriver enfin au mouvement de la vie. Cette hypothèse
suppose qu’Antonioni lisait les poètes latins mais la citation de
Lucrèce placée en exergue de son recueil de récits, Quel bowling
sul Tevere, semble en apporter la preuve.

2. Fare un film, op. cit., p. 93.
3. Michelangelo Antonioni, A volte si fissa un punto, Catania, Il

Girasole, 1992, p. 26.
4. Ibid., p. 33.
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