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Projets et poétiques

Dans Pour un paysage italien, essai de 1941 souvent
présenté comme un manifeste du néo-réalisme, Giuseppe De
Santis, prenant pour exemples les cinémas américain, français ou
russe, insistait sur la nécessité de situer l’homme dans son
environnement, afin de mieux le décrire, et critiquait la manière
«grossièrement pittoresque» dont le paysage avait été jusque-là
utilisé par le cinéma italien. À son avis, seule une fusion de la
fiction et du document donnerait « la formule d’un authentique
cinéma italien » car une prise en compte du milieu est
indispensable pour aborder les drames humains :

Comment pourrait-on entendre et comprendre l’homme, si on
l’isolait des éléments dans lesquels il vit chaque jour, à travers
lesquels chaque jour il communique, quand les murs de sa
maison […], les rues de la ville […] son allure, son devenir
forment un tout avec la nature qui l’entoure et l’influence au
point de le façonner à son image? 1

On le voit, cet article où De Santis mettait en relief le
rapport homme-paysage, homme-environnement, annonçait,
dix ans à l’avance, le déclin du néoréalisme. Dans la mesure où
elle voulait illustrer l’importance du paysage, la proposition
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était réductrice par les exemples qu’elle proposait et par son
projet même, puisqu’elle faisait du paysage un instrument
propre à éclairer la psychologie, autrement dit une histoire. Le
paysage était mis au service de la narration et de la description,
au service de l’idée inspiratrice du film.

Si, repartant de ce texte, nous interrogeons le cinéma
italien, nous voyons qu’il est allé au-delà de ce que souhaitait De
Santis. Antonioni, Visconti, Rossellini, Fellini, Pasolini et
beaucoup d’autres ont su voir dans le paysage bien davantage
qu’un miroir. Nous en trouvons l’annonce dans un texte
d’Antonioni, Pour un film sur le fleuve Pô (1939), où appa-
raissent déjà les signes de cette poétique du mystère à laquelle
j’ai fait allusion. «Les gens du Pô – écrit le jeune Antonioni –
sentent le Pô. En quoi consiste ce sentir, nous ne le savons pas,
mais nous comprenons qu’il est dans l’air, qu’il est accepté
comme un subtil sortilège». Le lien entre le paysage et le
personnage n’est pas directement accessible, Antonioni, à la
différence de De Santis, le trouve obscur, problématique. La
nature n’est pas un outil qui aide à situer l’homme, tous deux
sont sur le même plan, leur compréhension est mutuelle, leur
relation se joue en termes d’une confrontation toujours vivante.
Les hommes de la basse vallée du Pô «ont lutté, souffert, ils
luttent et souffrent encore, mais ils peuvent naturellement faire
entrer la souffrance dans l’ordre naturel des choses, y puisant
même un encouragement à la lutte 2». Les doutes concernant la
forme cinématographique juste, documentaire ou fiction,
réapparaîtront chez De Santis ; ils sont importants pour saisir la
manière dont Antonioni va au-delà de la différence codifiée
entre ces deux types de représentation. Le Pô est ici un lieu
mythique, comme les Langhe dont Pavese parlera quelques
années plus tard, il est un fleuve, un lieu qui, dans sa singularité,
peut devenir symbole du monde.

L’année suivante, dans un texte inspiré par un ouvrage de
Piovene, Terre verde, Antonioni nous parle de sa découverte de
la nature : « la nature est une puissance inconnue et formidable,
dont l’homme a le sentiment mais pas la notion 3. » Ici, deux
formes de connaissance, intuition et raison, semblent être
rapprochées. La beauté de ce récit, d’inspiration manifestement
léopardienne, est extraordinaire. La nature, par un de ses petits
changements insignifiants, une déviation du Gulf Stream,
assèche une partie du Groenland et force les hommes à
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abandonner des villes entières, le vert de l’herbe se transforme
rapidement en blanc. Chez Antonioni apparaît clairement une
conscience des couleurs, de leur importance dans une histoire
comme celle-ci. Pensons à la manière dont il traduit le premier
regard par lequel un homme pressent un gel encore lointain :
«L’herbe des pelouses s’est teinte un instant d’une couleur
argent, et elle est redevenue comme avant ». L’intérêt du
réalisateur pour la couleur, pour son utilisation philosophique,
à l’encontre de tous les stéréotypes (à la manière d’Eisenstein,
mais indépendamment de lui, puisque, à cette époque, les écrits
sur la couleur du réalisateur soviétique n’étaient pas connus), se
manifeste très tôt, avec sa critique des cadrages trop statiques et
de la composition picturale, comme avec sa défense d’un style
nouveau, d’une recherche sur la lumière, qui exprime les «oscil-
lations infinies du mouvement» 4.

À partir de ces thèses, Antonioni réalise ses premiers
documentaires. Il commence à faire de l’incertitude un choix
aussi bien stylistique que poétique et fait de l’anthropologie
culturelle presque sans le savoir, notamment dans Gens du Po,
N.U., Superstition, Le Mensonge amoureux. On peut définir ses
premiers films comme des enquêtes sans film, où la caméra
regarde, étudie, interroge les lieux d’innombrables histoires
possibles sans jamais s’attarder sur aucune, mais suffisamment
longtemps pour que l’une d’elles prenne corps. Ainsi, le
discours se fait incertain, volontairement étranger à toute
fixation de sens. Dès que les figures commencent à se détacher
du fond, à acquérir une épaisseur, la caméra les abandonne pour
passer à autre chose par une série de détours, glissements,
panoramiques, découpages, nouvelles attractions, qui mani-
festent d’un côté la douloureuse certitude de l’impénétrabilité
du monde réel, de l’autre un profond respect pour l’intimité
précieuse de ces vies, de ces secrets, qui n’acquièrent un sens
qu’à condition de rester tels. La caméra se borne à fournir, de
façon sémiotique, une série de signes « indiciels» d’un monde
qui demeure hors du film, sans que ces signes se transforment en
discours. C’est surtout dans Superstition qu’apparaît la grande
richesse du discours antonionien. La singularité de ce tout petit
poème anthropologique ne réside pas dans son sujet, pourtant
nouveau pour le cinéma, mais dans la façon dont il est abordé.
Pour un thème comme celui de la superstition, sur lequel il était
facile de verser dans l’ironie, Antonioni choisit justement de ne
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pas choisir, il ne se place ni du côté de l’observateur détaché et
cultivé qui regarde de loin les rites du Basilicate, ni du côté de
ceux qui pratiquent ces rites avec conviction. Il leur est
néanmoins étrangement proche, grâce à l’utilisation d’une
caméra semi-subjective et à la médiation d’une voix off qui parle
à l’impératif, tutoyant le spectateur, avec des mots que le sorcier
ou la sorcière pourraient utiliser, bien qu’ils soient ici muets :
« tu feras ainsi,… jette de la poudre,… mélange…». La
superstition n’est plus alors un résidu primitif à analyser et à
dépasser, mais quelque chose d’intérieur, un voisin étrange qu’il
faut considérer, un mythe qu’il faut traverser et reconduire vers
la clarté. Il s’agit d’une anthropologie qui raccourcit la distance
entre observateur et observé et que l’on pourrait qualifier de
«poétique» non pas parce qu’elle est vague mais parce qu’elle
s’implique et joint la participation à l’observation, consciente
qu’elle est de la survivance de ces traditions chez l’observateur
lui-même5.

Plus tard, en revanche, nous verrons souvent la caméra
d’Antonioni observer d’un regard anthropologique, mais cette
fois moqueur, des comportements typiques de l’homme
occidental et industriel. Ce sera le cas avec le concierge de
Chronique d’un amour, fier de son habileté à tailler les crayons,
avec l’homme du snack-bar qui, dans Femmes entre elles,
proteste contre l’horrible plat qu’on lui a servi puis, glacé par le
regard du barman, retourne à sa place pour manger en silence,
avec Aldo qui, dans Le Cri, va droit chez sa mère pour se
plaindre du départ de sa femme, avec le petit chien savant de la
dame chic dans L’Éclipse, avec bien d’autres encore.

Les perspectives ouvertes par le travail de la caméra dans
les premiers documentaires auront un prolongement : on verra
l’appareil mettre en évidence le rapport complexe de l’homme
aux lieux qu’il habite et l’ampleur des changements culturels
dans une quête permanente d’autres formes de représentation.
Mais il faudra quelques années pour que le paysage devienne,
avec Femmes entre elles, tiré d’un ouvrage de Pavese, ce lieu
mystérieux où l’angoisse conduit les personnages à ressentir
inconsciemment leur propre vacuité. Il en faudra d’autres
encore pour que le paysage devienne un véritable protagoniste
avec Le Cri (cela, De Santis n’aurait probablement jamais pu
l’imaginer) ou pour que la représentation d’un lieu, la pinède de
Ravenne, explose dans une véritable multiplication des points de
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vue. Il faudra des années également pour qu’Antonioni avoue,
dans Techniquement douce, le sentiment d’échec que provoqua
en lui la forêt amazonienne, cette nature impossible à
photographier parce que privée de centre et sans espace. Mais,
pour l’instant, bornons-nous à le suivre dans ses premières
découvertes, sur les traces du mystère, de la jungle qui se cache
derrière les apparences tranquilles de sa ville, Ferrare…

Chronique d’un amour, les lieux du mythe sans mythe

«En ce temps-là, Ferrare avait un charme secret qui
résidait dans sa manière insouciante et aristocratique de s’offrir
à ses habitants, et à eux seulement 6. » Antonioni présente ainsi
dans un de ses récits, Chronique d’un amour qui n’exista jamais,
sa ville au milieu des années trente. Et Ferrare est aussi, et pour
cause, la ville où se déroula le mystérieux passé des deux amants
de Chronique d’un amour (1951). De Ferrare et de son mystère,
Antonioni avait déjà parlé dans quelques articles du Corriere
padano où il s’intéressait principalement, voire exclusivement,
au vide. Dans Rues à Ferrare, il parle d’un petit chemin qui peut
être parcouru en trois minutes, que personne ne veut regarder
pour ne pas perdre de temps, un chemin sans histoire, sans rêves
ni aspirations, où une journée de gros soleil est l’événement le
plus bouleversant. Dans un autre article, qui prend comme
point de départOssessione, il se tourne vers l’espace romanesque
des rues de Ferrare, ville cruelle comme toutes les villes de
province, dans sa sensualité paresseuse, dans l’oisiveté et la
solitude de ses habitants 7. Ferrare apparaît mystérieuse
également dans le film, à travers les rares plans où le détective
fait son enquête, avec son grand boulevard Ercole I d’Este, ou
sa rue Savonarole, artères à peu près désertes parcourues par de
rares figures qui surgissent du brouillard ou de la lumière
rasante du soleil couchant, ombres qui passent furtivement sans
voir, comme si elles savaient déjà tout, femmes qui regardent par
la fenêtre, professeurs de lycée qui se rappellent les belles filles
qui ont jadis été leurs élèves, pions oisifs, grands jardins déserts
dans la brume.

Le film se construit sur le rapport entre présent et passé.
Une enquête renoue, entre deux adultes, Paola (Lucia Bosé) et
Guido (Massimo Girotti), une histoire d’amour inachevée ; mais
la comparaison entre deux époques cache un autre parallèle,
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entre temps historique et temps mythique, ou peut-être entre
l’avant et l’après guerre, entre la jeunesse et l’age adulte du
cinéma – et, comme je l’ai suggéré, entre le temps des mythes et
le temps de la réflexion. Dans Chronique d’un amour, un
Massimo Girotti vieilli, triste, fatigué souligne le rapport avec
Ossessione. En se rappelant Visconti, sa grande force
mythopoïétique, ses personnages errant à travers ruelles et
grands chemins, tels des animaux encagés poursuivis par le soleil
d’août et par la force de leur passion, on a l’impression que s’est
écoulée une éternité – une éternité de peu d’années. La Ferrare
d’Antonioni, avec ses fantomatiques rues brumeuses, semble
l’inverse de celle d’Ossessione, ou mieux sa façade, réaliste,
quotidienne, apparemment banale, dont la Ferrare de Visconti
était au contraire l’aspect mythique et tragique. Peu de choses
relient ces lieux et ces époques, pourtant ils sont identiques, nos
yeux nous le montrent. Ce sont les deux faces d’une monnaie
brisée qui ne parviennent pas à se recoller. On est dans l’espace
du mythe privé de mythes, des héros sans héros, l’espace
dégradé en un lieu précis et privé d’histoire. Dix ans plus tard le
Gino de Visconti, toujours pauvre, mais dépouillé de sa gloire,
se retrouve mort dans le personnage de Guido comme
Giovanna revient morte dans celui de Paola, beauté glacée et
vaine. À la place du Bragana qu’ils avaient assassiné, les deux
amants trouvent un mari qui se tue tout seul. Cette moquerie du
destin les prive donc de leur crime. Il n’y a plus rien à faire.
Ferrare est une ville où le récit n’est pas mis en scène mais
seulement cherché, où la caméra, en lents panoramiques
paresseux, erre au travers des rues, à la poursuite d’un
«secret enchanteur». C’est une ville qui ne devient pas décor,
qui ne devient pas l’espace d’une histoire, mais reste juste le lieu
d’une recherche, parsemée de traces lointaines, incompréhen-
sibles pour le détective qui, désolé de n’avoir pu suivre son
match, les suit sans conviction.

Mais le panorama de la ville est encore plus complexe. Si
la Ferrare d’aujourd’hui, vidée, s’oppose à la Ferrare du mythe,
elle affronte aussi la ville du temps réel, historique, Milan. Dans
Chronique d’un amour, deux villes et deux espaces sont déjà
présents : l’un, celui du mythe sans mythe, Ferrare ; l’autre,
industriel, moderne, celui où le monde s’agite mais où il ne se
passe rien, Milan avec ses rues bruyantes, ses embouteillages, ses
maisons de mode, ses parcs, son planétarium, ses salles de bal,
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