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Un film à la manière de Cézanne, L’Avventura

Nous avons vu, en suivant les films d’Antonioni,
comment le cinéma avait mis en crise l’espace mythique,
confronté l’ombre du mythe aux lieux sans mythe, donné
naissance à un regard nouveau. La notion «d’œuvre ouverte»,
proposée par Eco, appliquée par Chatman à Antonioni 1, ne
suffit pas pour cerner la multiplication des regards dans
L’Avventura où, le regard unique, central dans nombre de
fictions, fait place à des yeux innombrables. Le regard
d’Antonioni n’est pas seulement ouvert sur les possibilités de
sens, il trouve son sens même dans l’écart entre voir et regarder
et par là redéfinit la position de l’homme au sein de l’univers.

La découverte d’une visibilité du monde conduit directe-
ment à la crise de l’homme contemporain qui prend conscience
de sa position périphérique, de son insignifiance, du caractère
factice de son identité. On pourrait comparer cette révolution à
celle que Cézanne provoqua en peinture. Celui-ci disait à
Gasquet que personne n’avait jamais vu la Sainte Victoire. Les
habitants du lieu, plongés dans leur « inconscient utilitaire»,
savaient tout de cette montagne sans être jamais arrivés à la
regarder directement, mais lui la voyait de plusieurs manières,
non pas successivement, mais simultanément.
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Avec Antonioni se produit quelque chose de comparable.
L’abandon de la forme filmique traditionnelle, le refus de nouer
l’espace autour du narrateur-spectateur, l’absence d’un sujet
unique, central, nous permettent d’entrevoir, derrière nos
stéréotypes, la nature ou du moins son ombre fugitive. Comme
dans la peinture de Cézanne, ce qui apparaît ici n’est pas une
autre figure opposée aux précédentes, mais une série indéfinie de
possibilités.

L’art, disait Klee, ne reproduit pas mais «rend visibles les
choses» et la remarque peut s’appliquer à L’Avventura qui
prend pour thèmes le paysage et la découverte du visible.

Dans la première partie du film, le long épisode de la
disparition d’Anna marque la rupture du rapport entre l’homme
et le monde. Le sujet qui lui donnait forme en le regardant n’est
désormais plus là et le monde, cessant d’être un kosmos struc-
turé, devient kaos, rassemblement confus de choses et d’événe-
ments. Simultanément, ces deux termes changent de sens : le
kosmos n’était pas harmonie de l’univers mais fiction produite
par un sujet qui se croyait tout-puissant et central tandis que le
kaos devient ouverture effective du monde car, une fois abolie la
centralité de l’homme, la nature retrouve son autonomie et
s’impose sur l’écran. Le kaos a une valeur positive, heuristique
et le kosmos une valeur négative, limitative.

En effet, pendant l’inutile voyage de personnes aussi
superficielles que Sandro (Gabriele Ferzetti) ou Raimondo
(Lelio Luttazzi), se produit une expérience grandiose : la ren-
contre avec une force archaïque, primordiale, qu’ils ne voient
pas, mais que la caméra entrevoit, en se glissant, à côté d’eux,
jusqu’au seuil du monde visible, jusqu’aux confins au-delà
desquels on ne peut aller, là où se devine une autre présence
impénétrable. Découverte de l’altérité du monde, du monde
sans homme et sans Dieu, l’expérience renverrait à l’image
archaïque, ensevelie dans l’inconscient, reniée par la culture
rationnelle moderne, connue pourtant des spécialistes de la
mythologie grecque : Dionysos.

Tel est bien le sens général du terme «Avventura» : aller
jusqu’au seuil de l’inconnu, pour ensuite revenir en arrière.
Anna (Lea Massari) devient une figure double, polysémique :
d’un côté, elle est l’exemple de l’individu contemporain qui a
perdu son rapport avec le monde, elle le montre par son
inquiétude, son mécontentement, son instabilité ; de l’autre elle
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est, par sa sensualité, sa sensibilité qu’elle ne sait pas exprimer,
une métaphore de ce que cet être a perdu : la plénitude et
l’intégrité du sentir. Ainsi le film, surtout dans sa première
partie, assume-t-il la couleur d’un mythe sans mythe, la
disparition d’Anna pourrait même être lue comme le mythe
d’une Proserpine laïque, née après la perte du sacré. Proserpine
avait été enlevée pour devenir reine des enfers (le mythe est
justement situé à proximité de la Sicile) et la disparition d’Anna
se joue comme un enlèvement pour ceux qui ne savent voir que
le négatif, le manque, dans un monde que les dieux ont depuis
longtemps abandonné (l’apparition de la Bible à un certain
point, dans les mains du père d’Anna, est très significative à ce
propos). Anna est donc un symbole au sens classique, une image
double, une condensation d’instances contradictoires. Même sa
courte présence dans le film suggère que ce qu’elle signifie est
aussi fugitif que sa figure.

Dès son début, le film est parsemé d’indices de perte et de
signes d’une mystérieuse présence. Dans le prologue déjà on
entend le père d’Anna, ancien ambassadeur (Renzo Ricci),
parler avec un gardien de la villa et se plaindre de l’avancée de la
ville : «Si l’on pense qu’il y avait là un bois !». Après cette phrase
intervient un plan sur Anna qui apparaît pour la première fois
dans le film. Ce raccord offre tout de suite une première
indication de lecture : la jeune fille est associée à la perte du
paysage. Le bois, on l’a vu, est le lieu sacré par excellence dans
la culture classique et l’avancée de la ville préfigure ici non
seulement « la liquidation des faunes» (dont parlait Schiller)
mais bien l’élimination du bois lui-même, de ce lieu où l’on
rencontrait la nature comme totalité, et comme mystère (Eleusis
était dans un bois). Dans ce début de film, Ricci semble une
sorte de divinité saturnienne dont le désarroi manifeste montre
la fin d’un monde, d’une ancienne culture. Ce sera lui en effet
qui, plus tard, prendra la Bible dans ses mains.

La relation entre thème et style s’intensifie avec la
disparition d’Anna. Lorsque les excursionnistes s’approchent de
Lisca Bianca, un autre indice signale une présence mystérieuse,
dans la scène où Luttazzi jette le journal dans la mer comme
dans une poubelle (mépris de l’homme économique pour
l’environnement et pour l’immensité sacrée), mais un vent très
fort entraîne la feuille, révélant l’existence d’une force
supérieure, invisible, qui les arrachera de leur monde ; c’est ici
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que l’Avventura commence. Pour ne pas parler du «requin»
qu’Anna dit avoir vu en se baignant ; elle qualifiera ensuite sa
remarque de «sottise», mais nous avons aperçu une nageoire
sortant vaguement de la surface de l’eau ; peut-être n’était-ce
qu’un dauphin, mais cette présence inconnue devient effrayante
du point de vue des personnages. Les restes préhistoriques de
Panarea sont autant de traces de vies lointaines : Corrado, quand
il est sur l’île, examine attentivement la poignée d’une amphore
comme si elle avait un lien avec la disparition de la fille, ou
comme si elle l’intéressait davantage que la recherche d’Anna.

Les yeux entre-temps se multiplient. Quand les excur-
sionnistes arrivent à Lisca Bianca, un plan à forte connotation
subjective montre l’approche du bateau depuis l’île où pourtant,
nous le savons, il n’y a personne (les personnages ne rencontrent
qu’un berger qui dit arriver de Panarea). Le plan suggère que
l’île elle-même regarde. De tels plans sont récurrents dans la
séquence, ils font penser à des vues subjectives sans sujet, figures
paradoxales qui installent un observateur virtuel à une distance
indéfinissable, comme si le lieu même regardait ces personnages
qui ne sont pas des personnages. Ceux-ci manquent d’âme,
presque de corps et leur identité ainsi que leur apparence
physique sont si médiocres que l’on croit voir en eux des
simulacres.

Dans la séquence de la recherche d’Anna, les regards des
personnages se croisent rarement : au premier plan d’un visage
occupé à observer succède souvent un plan sans rapport avec le
précédent, différent tant par son éclairage que par son arrière-
plan ; les personnages ne sortent ou n’entrent pas au bon
moment ; la caméra part d’un plan vide, pour ensuite découvrir
par un panoramique un personnage occupé à regarder ; ou alors
elle le laisse hors champ pour s’attarder sur les rochers ou sur la
mer. Les ruptures de champs ne manquent pas, nous faisant
trouver un personnage à un endroit différent de celui où nous
l’avions imaginé. Antonioni même, à propos de ses «erreurs de
grammaire», dit : « Je les fais exprès, parce que je pense ainsi
obtenir davantage d’efficacité. Par exemple, grâce à une
utilisation non orthodoxe du champ-contrechamp, à des erreurs
dans la direction des regards ou des mouvements 2. » Nous
trouvons des caméras subjectives fausses ou décalées comme
celle de Corrado regardant la mer et le ciel, avec une caméra
subjective qui part en retard, créant un décalage temporel
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évident (une sorte d’overlapping editing). Le temps s’agglutine,
la durée est incertaine, elle semble ou très longue ou très courte.
L’espace lui aussi est confus : la petite île a l’air perdue au milieu
de la mer, mais parfois on voit tout un archipel proche qui est
tantôt immense, tantôt minuscule. La lumière ne raccorde pas
dans les champs-contrechamps : à un plan rapproché de Sandro
fait suite un contrechamp de Claudia sous un ciel différent, plus
sombre. Ici l’emploi du champ vide au début du cadrage se
perfectionne, pour désorienter notre perception du temps, car
si, d’ordinaire, un champ vide marque un intervalle de temps,
son emploi continu dans une même scène rend la linéarité
chronologique incertaine. La construction de l’espace et du
temps est fragmentaire, indéfinie, elliptique, elle produit une
impression d’égarement où s’efface toute perspective. Bref, ces
dislocations continuelles, ce montage moins elliptique que
systématiquement non coordonné, donnent le sentiment que
l’île est hantée par des yeux, que s’y joue un point de vue
multiple, irréductible à l’unité, un regard polytrope, multiforme.
Ici commence la dissolution du regard d’auteur dans le cinéma
d’Antonioni. Si jusqu’à présent nous avions assisté à une
prééminence de l’espace par rapport à l’histoire, dorénavant
nous trouvons aussi une multiplication du regard, à travers de
fausses caméras subjectives, de faux raccords, des perspectives
tordues qui multiplient directions et sujets. L’auteur n’est même
plus nécessaire, la poétique et la thématique commencent à
paraître superflues, dans cet éclatement qui reflète la crise
d’identité de la culture contemporaine. Le regard antonionien
commence à aller au-delà d’Antonioni même, l’homme semble
désormais égaré face à la complexité des phénomènes.

Ce regard multiple prend possession du film pendant la
séquence de la recherche d’Anna, comme si les observateurs
mystérieux étaient des entités archaïques, distantes, faibles mais
encore existantes. On pourrait dire qu’Anna a été absorbée par
le paysage, qu’elle s’est cachée afin de voir ce qui se passe quand
elle n’est pas là, comme ce fut le cas de Towers, dans le récit déjà
mentionné de Quattro uomini in mare. Ou bien, elle est cachée
dans le dessin du film, parmi les plis du montage, comme dans
ces jeux où il s’agit de découvrir la petite silhouette d’indien
dessinée parmi les lignes d’un paysage. Wittgenstein, cité
plusieurs fois par Antonioni, proposait cet exercice pour
montrer que voir et interpréter sont la même chose 3. On
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pourrait même penser qu’Anna est entrée dans le paysage qui, à
partir de sa disparition, prend une violence inattendue : la
première phrase prononcée après sa disparition est celle de
Giulia : «Le temps est en train de changer». Phrase qui n’est pas
aussi «banale» que le prétend son mari Corrado. La coïncidence
entre le changement de temps et l’absence d’Anna renforce le
sentiment d’une présence qui ne se trouve pas seulement
derrière la caméra mais également tout autour. Dorénavant, plus
les autres personnages s’acharneront à chercher Anna, plus ils se
trouveront face à la puissance de la nature, à son impétuosité
tyrannique marquée par les flots, le vent qui trouble les visages,
les rochers qui tombent à l’eau, le bruit des ondes dans le ressac
du grand canal, les nuages qui font varier sans cesse la lumière
du paysage. La violence destructrice de la mer et de l’orage,
l’agitation générale, sont précisément la composante diony-
siaque de la nature que les personnages ne voient pas ou qu’ils
ne voient que sous sa forme figurale, l’éclipse d’Anna, cherchant
en somme, sans le trouver, ce qu’ils ont sous leurs yeux. Mais
qu’est-ce que la caméra voit, au-delà des divagations de figures
éparpillées en quête d’un «graal» qui est à leur portée?

La nature est ce que nous ne pouvons pas voir. Imbus de
culture, nos yeux ne peuvent pas aller au-delà du savoir même.
Et pourtant je crois que, dans ce film, le cinéma est allé jusqu’au
seuil du visible, jusqu’aux frontières entre culture et nature. Il y
parvient grâce à une utilisation fine du montage qui ne détruit
pas la séquence classique mais l’ébranle juste un peu, créant des
interstices par lesquels le voile de la représentation semble se
déchirer, pour nous laisser à peine entrevoir, ou même juste
imaginer, ce qui est derrière. Peu à peu, le point de vue du
narrateur central est démembré.

Ces interstices ouverts dans le visible sont les failles à
travers lesquelles le mystère, l’inconnu, représentés par le
concept très ambigu et incertain de «nature», s’introduisent
dans le film. Qu’est-ce que la nature, dans le cinéma d’Anto-
nioni? Je vais essayer, plus tard, avec Blow up, de reprendre ce
thème ; pour l’instant, nous nous limiterons à remarquer qu’ici
la nature n’est visible que de façon négative et en tant
qu’incertitude. La nature est la multiplicité des points de vue,
elle est le sacré en tant que résistance du monde à la perspective
centrale que l’homme voudrait imposer.



Dans l’épisode du berger, nous percevons, toujours avec
une ironie anthropologique, le choc de cultures désormais
profondément éloignées. La scène où il parle anglais aux
excursionnistes et décrit sa famille fait référence à un autre
moment du cinéma de Rossellini : l’épisode de Stromboli, où les
bergers que Karen (Ingrid Bergman) trouve si primitifs parlent
très bien anglais. Mais si chez Rossellini la rencontre est
tragique, ici elle est au contraire rendue amèrement comique par
l’incompréhension qui caractérise les dialogues. Ainsi, par
exemple, le matin Sandro demande au berger : «Qu’est-ce que
vous faites debout si tôt?» et l’autre répond : «Cinq heures du
matin, vous trouvez ça tôt?».

Ce regard polytrope, qu’on le lise en termes sémio-
logiques, symboliques voire mythiques, souligne la crise qui
afflige la représentation, l’affaiblissement de la forme en perspec-
tive et du montage qui assurent la correspondance entre les plans
et les champs différents, le manque de corrélation entre voyant
et vu, entre sujet et objet. Le monde n’est plus un objet repré-
senté. C’est pourquoi, j’ai montré que dans cette séquence, il n’y
a même plus un monde, un kosmos. La nature ne se manifeste
que de manière négative. C’est un rassemblement de terre, de
ciel, de mer, de vent, un vent continu, violent, telle la trombe
d’air qu’Antonioni aurait voulu filmer mais qu’un marin
«coupa» en pratiquant un exorcisme qu’il tenait de son père. Le
paysage de L’Avventura est un rideau déchiré, pour employer
une métaphore à la Hitchcock : l’image peinte, contrôlée, appri-
voisée par la culture s’est comme lacérée et, à travers les fissures
du montage, on ressent le souffle de l’inconnu. Métaphori-
quement le vent bouleverse le montage du film aussi bien que les
cheveux des personnages.

L’Avventura est d’ailleurs, comme le dit le réalisateur, le
film de la plus grande ouverture, de la découverte des possibles :
«mon problème était autre, comment raconter la vérité du film
et en même temps faire taire les autres vérités qui surgissaient en
marge, qui poussaient avec autant de force? Comment prendre
en considération les unes en tant que mesure des autres?» 4.

Considérons une autre séquence : celle de la ville déserte
de l’Ente Riforma, où Sandro et Claudia passent pendant leur
voyage de recherche en Sicile. Ici encore, il ne s’agit que de sept
plans remarquables par leur grande efficacité dépaysante. Dans
la ville déserte personne ne regarde, et pourtant, tout au long de
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la scène, nous avons l’impression d’espionner ou d’être
espionnés, et les personnages éprouvent le même sentiment.

Les «possibles» constituent ici le fond magmatique et
incertain sur lequel les figures se dessinent comme en
surimpression tant leur identité vacille à chaque photogramme.
Les «autres vérités» possibles du film, dont parle le réalisateur,
ne deviennent pas un pur néant, elles ne sont pas confinées dans
le domaine du non-être mais continuent à agir aux frontières de
l’image, le hors champ n’ayant jamais été si riche d’histoires et
de choses possibles qui rendent tout incertain. Antonioni essaie
de saisir chaque événement dans sa forme encore indécise,
ouverte, pour le laisser ensuite fluctuer parmi les démaillages du
montage.

Le succès extraordinaire, inattendu, de ce film pourrait
être attribué au fait qu’il correspond, même si c’est de façon
indirecte, au désir de voir le cinéma créer une mythologie
moderne – c’est du moins ce que Bazin disait à propos du
western. L’Avventura n’est pas un film profane. Il n’efface pas
le concept de sacré, ne renonce pas à cette création de mythes si
importante pour assurer le triomphe du cinéma au XXe siècle, le
film réintroduit le mythe en forme négative, en tant que
bouleversement, en tant qu’égarement dans un monde où il
semblait désormais impossible de s’égarer. La nouveauté de
cette œuvre consiste peut-être dans le fait qu’elle propose un
ancien sujet, déjà connu de l’homme méditerranéen, l’expé-
rience de la panique et de la sacralité du monde, mais sous la
seule forme désormais possible dans un univers que la technique
a désacralisé : la forme de l’aventure. Brève ouverture, aveugle-
ment temporaire, L’Avventura est apparition irregardable d’une
proximité, une déchirure tout de suite refermée, oubliée par ces
hommes ou mieux, par ces ex-hommes et ces ex-personnages.
L’Avventura marque l’accomplissement de ce qu’on pourrait
appeler la récupération du sacré après la perte de l’aura, c’est-à-
dire le grand effort de l’art du XXe siècle pour réagir à la violence
de la technique et employer cette technique contre elle-même.

Un film à la manière de Cézanne où, à travers les
interstices de la représentation, on trouve peut-être la première
possibilité de regarder vers le monde.
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Qu’arrive-t-il à ces personnages après leur inutile
recherche? Leur dérive se termine avec la découverte de l’atti-
rance mutuelle de Claudia et Sandro, qui comble vite le manque
d’Anna, et avec une fête filmée dans les grandes salles de l’Hôtel
San Domenico de Taormina. Ici, au petit matin, Claudia
s’aperçoit que Sandro a passé la nuit dans les bras d’une fille
inconnue. En colère, elle veut partir, puis, devant ses larmes, elle
se calme et, consciente de ne pouvoir vivre seule, résignée, le
rejoint au-dehors pour lui caresser doucement la tête.

Le final, très long, avec son plan divisé exactement en
deux parties, est une image symbolique des deux expériences :
«D’un côté on voit l’Etna blanc de neige et de l’autre côté un
mur. Le mur correspond à l’homme et l’Etna un peu à la
position occupée par la femme. Le photogramme est donc
parfaitement divisé en deux ; la moitié du mur correspond au
côté pessimiste, l’autre moitié au côté optimiste », ainsi
s’exprime Antonioni. Le symbole (du grec syn-ballein in-
diquant les deux parties correspondantes d’une pièce brisée)
était utilisé autrefois dans le but de la reconnaissance. Dans cette
image divisée se manifeste la puissance archaïque du symbole,
en mesure d’unir les contraires dans une coexistence non
réconciliée et dans un conflit non dépassé, mais conscient : être
ensemble ou être seul sont la même chose, dans cet état d’être et
non-être. L’être ensemble ou l’être seul ne constituent plus une
alternative, le conflit est maintenu mais assimilé, il n’est pas réglé
mais élaboré. L’horizon n’est ni ouvert ni fermé, il est les deux à
la fois. Le caractère symbolique de l’image réside dans la
reconnaissance finale de l’ambiguïté du moi et d’autrui, Je et
l’Autre sont une seule personne tout en restant différents.
L’Avventura est terminée, mais elle a laissé deux personnages là
où, au début, il n’y avait que des ombres.

Si auparavant le conflit entre l’homme et la nature n’était
pas réglé, à présent c’est le rapport entre l’homme et la
femme qui reste ouvert : leur différence réciproque est la méta-
phore de la différence entre l’homme et le monde.



Notes

1. Antonioni, op. cit., p. 174-175.
2. Fare un film, op. cit., p. 26.
3. Comme le disait Wittgenstein, « il est très difficile de voir ce que

nous avons sous les yeux». Antonioni le confirme dans Fare un
film, op. cit., p. 205. Pour les jeux d’interprétation des formes
visibles voir Wittgenstein, Philosophische Bemerkungen,
Suhrkamp, Francfort sur le Main, 1977.

4. Fare un film, op. cit., p. 77.
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