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Une femme

Dans La Notte, le parcours de Jeanne Moreau et son
histoire se déroulent dans un espace à la fois réel et symbolique.
Nous retrouvons ici, sous sa forme la plus accomplie,
l’avènement de ce nouveau regard, de cette nouvelle sensibilité
auxquels j’ai brièvement fait allusion. Ce regard ne domine plus,
il reste périphérique, attentif à d’infimes changements de détail.
Il privilégie le petit, l’insignifiant, et parvient cependant à
trouver davantage dans la petitesse que dans la grandeur, il est si
proche de son objet qu’il semble presque le toucher, on pourrait
donc le définir comme regard tactile.

C’est l’histoire d’un couple en crise, mais il s’agit encore
d’autre chose : on discerne au moins trois niveaux de signifi-
cation. Le premier n’est qu’un mince prétexte, la fin de l’union
entre Lidia et Giovanni ; le deuxième est la formation d’un
nouveau Milan qui prend la place de la vieille cité du XIXe siècle ;
le troisième, plus profond, est un échange ininterrompu entre la
vie et la mort, l’alternance de l’une et de l’autre, leur trans-
formation réciproque, dans un rapport, pour le moins
symbolique, au récit de Joyce, Les Morts.

PAYSAGES URBAINS ET
NOUVELLES IDENTITÉS



Dans ce complexe entrelacs de symboles, Antonioni
perçoit la femme comme un filtre particulièrement sensible pour
observer les changements du monde : un œil plus «subtil », plus
«sincère», car il est peut-être moins structuré et moins cons-
truit, moins marqué par le besoin de dominer qui caractérise le
sujet masculin ; « il y a chez elle, dit-il, une perspicacité instinc-
tive que l’homme n’a pas toujours». Ce terme, « instinctif», que
le réalisateur applique souvent à lui-même, n’est pas négatif, il
indique probablement une manière moins dominatrice de
structurer la perspective, une meilleure disponibilité à l’égard de
ce que la raison ne tient pas pour objectif.

Parallèlement à cette mise en place d’un nouveau sujet, le
film offre la description de deux villes, l’ancienne et la nouvelle.
Le rapport entre arrière-plan et premier plan prend l’aspect d’un
contrepoint : parfois c’est le couple à la dérive qui surgit en avant
plan, d’autres fois c’est l’ancienne Milan, et ce jeu continu
s’étend sur tout le film, dans un échange ininterrompu au cours
duquel les deux histoires se représentent mutuellement. La fin
du vieux monde trouve sa métaphore dans le personnage de
Tommaso, intellectuel critique à la façon d’Adorno, le dernier
intellectuel doué d’un sentiment moral profond, en train de
mourir d’un cancer de même qu’un autre cancer, l’industrie
culturelle, dévore aussi la vieille ville. Inversement la mutation
de la ville sert de métaphore à la crise des personnages. Liés par
des correspondances de tons et de thèmes, texte et contexte
s’échangent incessamment. Au début des années soixante, Milan
est en train de se modifier radicalement. Le gratte-ciel Pirelli est
le symbole de cette transformation ; or, dans un plan qui précède
le générique la caméra part d’un bâtiment du XIXe siècle pour
découvrir le profil dur, presque coupant, du gratte-ciel. Le
panoramique se termine avec un plan où, presque par hasard, un
arbre, le bâtiment du XIXe siècle et le gratte-ciel sont réunis ; ce
sont les trois thèmes majeurs du film : la nature réprimée et
outragée (mais que l’on verra exploser à la fin de la séquence du
parc), la vieille ville et la nouvelle ville qui se rapprochent et se
confrontent. La séquence du générique continue avec un
merveilleux, un interminable travelling descendant du sommet
du gratte-ciel pour déployer autour de nous les activités de la
ville. Il s’agit d’une sorte de descente aux enfers, en direction du
cœur de la mégalopole et de sa culture industrielle.
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Tommaso l’intellectuel représente ce qui meurt, par
opposition à la nouvelle pseudo-culture qu’incarne Giovanni
Pontano, dont le nom renvoie manifestement au rhétoricien
napolitain, maître du beau parler et du bien penser. La mort de
Tommaso marque également la fin de l’École de Francfort, qui
proposait une réflexion critique sur la culture occidentale et ses
limites (Benjamin d’abord, puis Adorno et Horkheimer, ses
héritiers, mais aussi Broch, avec son roman Les somnambules
que Valentina lit pendant la fête), son insuffisance pour résister
à la diffusion d’un savoir nouveau, acritique, brillant, servile.
Lidia recueille l’héritage moral de son vieil ami Tommaso et se
l’approprie en choisissant finalement la solitude quand son mari,
Giovanni, connaît la réussite. La vue offerte de la chambre où
Tommaso est sur le point de mourir paraît significative. Un plan
nous montre d’abord Tommaso qui, de son lit, regarde une
maison du XIXe siècle. Plus tard Lidia verra, par la même fenêtre,
mais un peu plus à droite, les silhouettes de bâtiments
géométriques construits en verre. Alors que le regard de
Tommaso est entièrement tourné vers le passé, celui de la femme
embrasse le passé aussi bien que le présent : la maladie de
Tommaso se trouve symboliquement liée au rapport de l’ancien
et du nouveau. Cependant la maladie n’est pas une fin, la
description d’Antonioni n’entraîne pas un jugement nostalgique
ou moraliste, elle saisit plutôt une mutation qui, tout au long du
film, construit une nouvelle ville et une nouvelle figure
humaine, un nouveau sujet, en mesure de saisir la beauté du
monde, à condition de refuser la fausse richesse et les fétiches
industriels. Ce nouveau sujet, capable de regarder le monde avec
amour, en adoptant une position périphérique, marginale, faible
mais par cela même plus forte que la force apparente, est une
femme, Lidia. Elle perçoit les possibles cachés dans le réel, sait
faire de la divagation un parcours essentiel, réussit à écouter la
voix des morts, la chaleur des vieilles choses et la vie qui s’est
condensée en elles. Vue sous cet angle, La notte est précisément
l’envers de ce que les critiques en dirent à l’époque : non pas une
divagation cérébrale, mais bien une épiphanie, une véritable
apparition. Antonioni, d’ailleurs, avait déjà perçu en Jeanne
Moreau une femme extraordinaire, avant qu’elle ne fût
consacrée par la nouvelle vague :
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Jeanne Moreau me rejoignit dans un petit restaurant près des
Halles. J’avais remarqué sa photo parmi beaucoup d’autres et
j’avais voulu la rencontrer. Elle est une jeune actrice de théâtre,
pas encore de cinéma […]. Elle dégage une sensualité qui va de
la tête aux pieds, son visage a même une expression un peu
dépravée. Elle le sait bien et reste silencieuse, laissant son visage
parler. À bien la regarder, c’est moins de la sensualité que de la
volonté qu’elle irradie de la tête aux pieds 1.

Cette note, écrite en 1951, décrit une femme-sujet, à la
différence de la femme-objet présentée dans le cinéma
traditionnel. On voit comment le réalisateur a entraperçu la
possibilité pour la femme de s’affirmer avec sa «sensualité»
chargée de «volonté» et avec ce regard que, citant Hildebrand,
je vais appeler regard tactile.

Le regard tactile

Le regard à l’œuvre dans ce film est celui d’un nouveau
sujet, faible et fort à la fois, c’est-à-dire assez courageux pour
supporter l’incertitude, la précarité, le glissement de sa propre
identité, en opposition avec la conception héroïque du sujet
classique, central et dominateur. Il s’agit probablement d’une
forme de perception tout à fait originale, liée à la manifestation
d’un autre type de femme. Je crois que, dans La notte, réapparaît
sous forme métaphorique un ancien mythe, celui de la naissance
de Vénus : des ruines du monde moderne et du monde ancien,
au terme d’une longue nuit, elle aussi métaphorique, surgit une
nouvelle créature capable de résister au choc de la modernité.

Le contraste entre la vie et la mort, je l’ai dit, est inspiré
par Les morts de James Joyce, où l’écrivain Gabriel Conroy,
après une nuit de nouvel an (un moment symbolique, un seuil),
découvre que, dans le cœur de sa femme, Gretta, le souvenir
d’un poète rencontré pendant sa jeunesse l’a toujours emporté
sur sa propre présence. Gabriel, en écoutant le récit de Gretta,
s’aperçoit de la faible part («how poor part») qu’il a eue dans la
vie de sa femme et comprend que souvent les morts sont plus
vivants que les vivants. À la fin du film, Giovanni parvient à la
même conclusion, mais ici le seuil est marqué par l’aube,
frontière incertaine entre deux mondes, l’ancien et le nouveau,
où le nouveau se révèle plus faible que l’ancien.
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Le film ménage une série de translations. La flânerie qui
mène Lidia à travers le vieux Milan jusqu’à la banlieue, occupe
le moment où elle s’enfuit de la chambre de Tommaso, l’ami qui
va mourir et auquel, on le saura à la fin, elle était profondément
liée. Il ne s’agit donc pas d’une fuite, comme on serait tenté de
le croire, mais au contraire de sa propre manière, profonde,
intime, de rester aux côtés du mourant. Lidia cherche le vieux
Milan, en apparence à l’agonie, plus vivant pourtant que la
nouvelle ville bourgeoise des industriels, des Gherardini chez
qui se déroule la seconde partie du film. La visite de Lidia dans
une cour décrépite, la main qu’elle passe amoureusement sur les
débris d’une porte (un bon exemple de regard « tactile»), sont
autant de caresses prodiguées, métaphoriquement, à Tommaso.
Les fontaines, les palais noirs, les maisons en démolition,
l’enfant qui pleure (une autre allusion probable à Rossellini et à
Stromboli, tout autant que l’était le berger de L’Avventura), la
montre cassée abandonnée par terre, sont autant d’images de la
ville qui meurt face à la géométrie gagnante d’une cité que nous
découvrons dominée par une grande stèle en pierre, lorsqu’elle
rentre à la maison. Ici, Antonioni parvient réellement à faire de
l’inattention une pensée et de la surface une profondeur.

À travers la flânerie de Lidia, comme à travers les
divagations subjectives de la caméra, typiques du système
scriptural d’Antonioni, passé et futur s’éclairent. La réflexion, la
connaissance prennent une forme visuelle, une idée, une
«pensée» naissent, comme Lidia le dit en plaisantant à Giovanni
(la plaisanterie est une autre forme de vérité). L’attitude ironique
de Lidia, qui se distrait pour mieux se concentrer, qui fait
sarcastiquement allusion à sa petite tête, est prise au pied de la
lettre par le stupide Giovanni, alors qu’elle traduit le goût
d’Antonioni pour la divagation.

La manière joyeuse dont Lidia fait le tour des piliers dans
la rue, le vieux palais en ruine, la fontaine dont elle s’approche,
rappellent vaguement Allemagne année zéro, mais avec une
inversion de sens. Ici, c’est la ville moderne qui prend un aspect
sépulcral, culminant dans cette énorme stèle en pierre qui
l’écrase ; le blanc des murs, le noir des bâtiments en verre créent
une atmosphère froide, éteinte. La lutte des gamins de banlieue
est en revanche une allusion à Pasolini et à son amour pour les
garçons d’une périphérie qui reste la seule partie encore vivante
de la ville. L’allusion aux deux réalisateurs les plus «moraux» du

108 Antonioni. Personnage paysage





cinéma italien ne tient pas au hasard. Dans ces scènes de
banlieue, tas de terre, attroupement autour d’une fusée, parodie
anodine de la rivalité spatiale entre États-Unis et Union
Soviétique qui amuse Lidia, tout paraît vivant et semble traversé
par un regard caressant. La voie de garage désormais couverte
d’herbe, où s’arrêtent Lidia et Giovanni, prend une double
valeur, de mort pour lui, d’un passé plus vivant que tout le reste
pour elle.

Les deux points de vue marquent une immense
contradiction. La Notte offre peut-être le film le plus poétique
et le plus réfléchi d’Antonioni. L’allusion à Adorno, citée dans
la chambre d’hôpital, n’est donc pas formelle, elle se révèle
pertinente car les attaques contre l’industrie culturelle – dont
Giovanni est le représentant le plus obtus – aussi bien que
l’éloge de la mémoire nous viennent de l’École de Francfort. Le
livre d’Adorno auquel Antonioni fait allusion est sans doute
Minima moralia, paru en Italie en 1954, et dont ce film nous
rappelle plusieurs thèmes : critique de l’industrie culturelle, crise
du mariage, éloge de la femme qui maintient cohérence et
sentiment contre le triomphe des rapports marchands, réflexion
sur une solitude grandissante.

Poursuivons. Lidia et Giovanni se retrouvent dans une
villa de la lointaine banlieue élégante de Milan, après une fête où
Giovanni a tenté de séduire Valentina, la fille du propriétaire de
la villa, en lui volant un baiser. Le couple sort dans un grand
parc de style weimarien (à vrai dire peu vraisemblable) où Lidia
avoue l’amour profond qui l’a liée à Tommaso, mort la nuit
même, et souligne l’hypocrisie d’un rapport conjugal désormais
vide de sens. Auparavant, Antonioni a proposé une sorte de
parodie de ce même parc à travers le décor de la chambre où se
rencontrent Giovanni et Valentina. La jeune-fille est en train de
lire Les Somnambules de Broch et joue seule sur un sol en
damier, noir et blanc. Giovanni s’approche d’elle, ils com-
mencent à jouer ensemble. Derrière eux s’affiche, sur le papier
peint, une scène du passé : une grande villa et un parc où passe
une course de chevaux, des hommes en chapeau haut-de-forme,
des femmes élégantes, sur la gauche des collines, une grande
vallée avec une route et quelques voyageurs à cheval ; plus à
gauche encore, une ville, une place pleine de monde, une sorte
de manège, une vue du château Sforza, ancienne résidence des
Seigneurs de Milan, nous dévoilent Milan au XIXe siècle. Encore
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une fois le contraste est subtil, il est juste esquissé. L’arrière-plan
ironise sur la fausse idylle de Giovanni et Valentina. Il nous
reporte, mélancoliquement à l’ancienne comme à la nouvelle
ville, vers ce scénario urbain que nous avons visité avec Lidia
dans la première partie et, au passage, montre que les Gherardini
ne sont qu’une triste parodie de l’ancienne aristocratie.

Au cours de la scène finale, nous l’avons dit, un grand
parc, cette fois réel, apparaît comme par magie devant les deux
protagonistes, dans un contexte qui n’a rien de romantique.
Giovanni et Lidia quittent la villa, d’où nous les voyons sortir
vers la lumière du jour naissant. Ils dépassent les derniers
vestiges de la fête (les musiciens, la sotte Maria Teresa qui pleure
sur l’épaule d’une amie un amour non partagé, peut-être pour le
même Giovanni), un long travelling les suit lorsqu’ils
descendent vers le parc qui s’ouvre devant eux, avec ses prairies
immenses et ses arbres encore enveloppés dans la brume
matinale. La caméra les accompagne en plusieurs travellings qui
les suivent ou les précèdent. Après les aveux de Lidia concernant
Tommaso, le couple s’assoit sur une marche et regarde l’immen-
sité du parc. Dans le récit de Joyce aussi, la contemplation de la
nature accompagne la découverte que fait Gabriel de sa propre
inconsistance : il regarde par la fenêtre la neige qui s’appesantit
sur tout, « sur les vivants et sur les morts». À l’inverse de
Gabriel qui comprend à mi-mots, Giovanni, les yeux fermés, a
besoin que sa femme lui dise tout.

Le dialogue entre Lidia et son mari couvre vingt-six plans
(toute la seconde partie de la séquence) à partir du moment où
ils se sont assis par terre : elle lui lit une vieille lettre d’amour que
Giovanni ne se souvient même plus avoir écrite («C’est de
qui?» – «C’est de toi»). Mais l’aspect remarquable du montage
tient au fait que Giovanni est toujours pris sous le même angle,
alors que les plans de Lidia ne cessent de changer. Après les sept
premiers plans, où tous deux regardent le parc, une première
plongée de trois-quarts nous montre Giovanni qui écoute.
Pendant la lecture de la lettre il revient au long de sept plans
filmés du même point de vue et nous ne remarquons un petit
changement d’expression : d’abord curieux, il se fait impatient,
presque ennuyé, puis se montre consterné de n’avoir pas
reconnu ce qu’il avait écrit quelques années auparavant.
L’immobilité psychique, la pauvreté, l’ignorance, l’incapacité de
voir, d’écouter, de se souvenir, que manifeste le faux intellectuel



Giovanni Pontano, sont cernées par la caméra qui, à travers les
répétitions du cadrage, met en évidence l’étroitesse de son
horizon, tout en soulignant la richesse et la vitalité extra-
ordinaires de Lidia. Les neuf plans sur Lidia sont une sorte de
symphonie d’amour qui la lie à la caméra. L’appareil la regarde,
l’examine, de profil sur l’arrière-plan des arbres, par derrière en
espionnant son décolleté et son épaule nue, de face, pendant
qu’elle lit encore, en utilisant un téléobjectif pour laisser dans le
flou les arbres du fond. La caméra montre les mains qui serrent
la lettre, en premier plan, puis de face et de profil, en contre-
plongée, jusqu’aux paroles fatidiques : «C’est de toi…».

C’est la fin. Les trois derniers plans nous montrent le
couple, toujours sur l’herbe, disparaître lentement du film : il ne
reste plus que le parc. Ce qui arrivera au couple n’important
plus, désormais les figures sont cachées derrière le tableau, les
personnages s’éloignent et nous les regardons sortir. Quel
rapport y a-t-il entre les deux parcs, celui du papier peint et le
« vrai » ? Un rapport complémentaire et inversé, la même
distance qui sépare la vie de sa représentation ; sur la tapisserie,
la distance crée une impression agréable, le parc «réel» ne nous
offre que la triste exhibition d’une fausse proximité.

La parodie du paysage, L’Éclipse

Dans L’Avventura, nous avons assisté à un boulever-
sement de la logique narrative propre à laisser se produire
derrière la scène, hors champ ou dans les interstices du montage,
quelque chose de différent. Un autre film de la « tétralogie»,
L’Éclipse, propose une vision amère, presque angoissante, du
paysage et de la nature dont la ville serait la caricature à la fois
perverse et séduisante. J’ai signalé l’énorme champignon-
château d’eau d’un des quartiers de la banlieue romaine, l’EUR,
symbole de la modernité et du nucléaire, qui préside à la sépa-
ration des deux personnages. Vittoria, après la rupture, rentre
chez elle, les pins squelettiques qu’elle rencontre semblent an-
noncer ceux du Désert rouge et contrastent avec l’allure glaciale
des bâtiments en béton. Celui où habite Vittoria est particu-
lièrement laid, avec ses briques apparentes, avec sa voûte grise
(labyrinthe à la Piranèse, prison pour les personnages), avec ses
parois de verre, barrière invisible et moqueuse qui repousse les
visiteurs.
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Il faut attendre que Vittoria pose sur une étagère une
pierre incrustée de fossiles pour saisir la douloureuse absence de
la nature. L’appartement de son amie Marta est une parodie de
mondes lointains, désormais perdus ou détruits par le tourisme ;
les merveilleux couchers de soleil du Kenya sont réduits à un
papier peint mural, une patte d’éléphant sert de pied de table,
des photos d’Africains, une peau de zèbre, les «Neiges du
Kilimandjaro» décorent les murs : l’univers africain, privé de
son mystère, est ramené à la fonction d’un décor domestique. Le
kitsch auquel l’usine à touristes réduit un vaste et mystérieux
continent triomphe dans ces pièces où se languit la fille d’un
médecin colonialiste. Le paroxysme est atteint dans une
caricature de caricature d’une triste dérision : Vittoria, maquillée
en négresse, danse sur le lit en brandissant une sagaie. En
revanche, lorsque la fuite du chien oblige les femmes à sortir,
apparaît soudain une vaste et profonde nuit où des étoiles sont
autant de lumières jetées sur le ciel. Le ciel ? Non, un autre faux-
semblant, une étendue de réverbères à la lueur desquels les
femmes cherchent le chien qui, retrouvé, marche sur ses pattes
de derrière en une ultime parodie. Et pour finir le pire peut-être,
cette file choquante, presque menaçante, de mâts qui grincent
dans le vent, comme s’ils imitaient le bruissement des feuilles
dans une véritable forêt – une sombre et sarcastique forêt
d’acier. Vitoria tente en vain de retrouver un paysage lors d’un
tour en avion, les vues aériennes ne signifient plus rien : nous
sommes loin de Un pilote revient, film dont Antonioni avait été
co-scénariste, loin de l’intense désir de maison et de terre que
suggéraient dans cette œuvre les prises de vue subjectives.

Mais L’Éclipse propose aussi l’effrayante redécouverte du
monde sans l’homme. Le moment le plus impressionnant est
peut-être celui où le film change de direction et prend une
tonalité de science-fiction tout à fait inhabituelle, qui sera
reconduite avec le film suivant. Nous retrouvons le bruissement
des feuilles, le vrai, dans la scène finale de L’Éclipse où la ville
semble retourner à la nature, au silence, à la vie primordiale de
ses habitants qui, tels des animaux, rentrent chez eux. Dans les
cinquante-sept plans et les sept minutes qui constituent la
séquence finale, il ne se passe rien. C’est le lieu qui est le
protagoniste et qui, perdant sa qualification d’espace filmique,
redevient lieu au sens le plus vague du terme, simple localité,
«zone», aurait dit Tarkovski dont les grands espaces vides
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semblent citer Antonioni ; ou encore «manque», comme le
dirait Wenders, qui a presque refait cette scène dans la séquence
initiale des Ailes du désir. Le cinéma revient à sa pure et simple
fonction, regarder, observer : il retourne à Lumière, mais sans
Lumière, c’est-à-dire sans l’étonnement ni la joie du premier
regard et avec, au contraire, la peur qu’éprouve celui qui a perdu
l’habitude de regarder.

Revenons sur cette séquence finale, après que Vittoria et
Piero se sont quittés en se donnant un rendez-vous dont ils
savent qu’il ne sera pas respecté. La caméra se rend seule à
l’endroit convenu, le bâtiment en construction où ils avaient
l’habitude de se rencontrer. Que voit-elle ? Tout et rien. Une
gouvernante poussant une voiture d’enfant, un tilbury qui passe
au trot, un bus d’où descendent quelques passagers, le lecteur
d’un magazine dont la couverture évoque la guerre froide, une
femme qui s’impatiente à attendre. Viennent ensuite une
plongée sur des rues désertes, une voiture solitaire qui aggrave
ce sentiment de vide, au sommet d’un bâtiment géométrique
deux personnes qui regardent le sillage d’un avion, la maison en
construction où Vittoria et Piero se retrouvaient, une pile de
briques qui évoque un petit Manhattan, un tonneau d’où l’eau
ruisselle, des murs cachés par des échafaudages. Seules les
feuilles d’un arbre frémissant au vent et des fourmis sur un tronc
évoquent un reste de vie. La caméra, semblant à la recherche de
quelqu’un, parcourt les échafaudages puis fait un panoramique
sur l’eau qui coule. Rien ne vient. La gouvernante va plus vite
avec sa poussette. Il fait noir. Les lumières s’allument dans les
rues désertes. La caméra poursuit sa vaine recherche, un instant
elle semble s’attacher à une figure, à un homme âgé, elle
s’approche de lui, dévoile ses oreilles, ses lunettes, puis, contre
toute attente, l’abandonne. La ville-nature révèle ici l’opacité
même du réel, un «panorama squelettique du monde» tel qu’il
était apparu dans le cinématographe de Lumière. Avec, au
dernier plan, une explosion de lumière : l’apocalypse, l’éclipse
ont déjà eu lieu dans les images précédentes, dans la désolation
du présent.

Auparavant, lors du krach à la Bourse, tout le monde
s’agitait en premier plan, comme si les figurants voulaient à tout
prix entrer dans le champ, à la fois pour s’affirmer et pour
détruire la logique du film ; des cadrages désordonnés, sans
arrière-plan, instaurent une jungle au cœur de la ville moderne
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et confèrent une autre signification à la parodie du Kenya
esquissée dans une scène antérieure. La vraie jungle étant désor-
mais traduite en carte postale, il ne reste que la jungle métapho-
rique, la ville. Si voir signifie suivre un parcours, cette séquence
comme celle de la fin n’offrent aucun parcours, il n’y a plus rien
à voir, il ne reste qu’un «regard qui ne voit pas». Les deux séries,
magnifiques, effrayantes, montrent la première une ville
débordante d’êtres humains réduits à l’état de fauves blessés, la
seconde une ville désolée redevenue nature, lieu sans histoire.

L’hybridation entre cinéma et peinture, Le Désert rouge

Dans le dernier film de la tétralogie, Le Désert rouge, la
mise en question d’une figure essentielle de l’écriture cinémato-
graphique, la caméra subjective, souligne mieux encore la crise
du regard classique. La protagoniste, Giuliana, semble déséqui-
librée, un accident de voiture l’aurait bouleversée et, comme le
dit Ugo, son mari, elle n’arriverait pas à «s’accrocher», c’est-à-
dire à retrouver un comportement normal 2. L’accident était en
fait une tentative de suicide et la crise de Giuliana, son refus du
monde «normal», seraient moins la conséquence que la cause de
« l’accident». Qu’est ici la normalité? Que voient les person-
nages «normaux», et que voit Giuliana? À ces questions, un
film classique – basé, je l’ai dit, sur le principe de transitivité, où
les points de vue sont distincts mais communiquent – répon-
drait en utilisant une caméra subjective qui, nous mettant «dans
la peau des personnages», nous aiderait à distinguer le «vrai»
monde du monde «halluciné». Le Désert rouge brouille ces
repères, tout y est incertain, tout se mélange, se subjectivise,
s’objectivise pour se subjectiviser à nouveau dans une sorte de
vision générale indistincte ; la construction classique est ébranlée
aussi violemment que dans L’Avventura, mais pour des raisons
opposées. Dans ce dernier film, des failles, de petites fissures
laissaient entrevoir le monde sans l’homme, alors que Le Désert
rouge met en place un magma indéfini de regards, où tout le
monde voit tout et où personne ne voit rien : hallucination,
rêverie, perception distraite ou attentive, réalité et métaphore
s’enchevêtrent ; on ne saurait dire où l’une s’arrête ni où
commence l’autre, tout est semblable. Le générique se construit
sur une série de plans flous, fixes ou mobiles, dont le décor,
jaunâtre, ne représente rien de précis. Cheminées, tuyaux
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tordus, entassements de matériaux semblent – par le même effet
de brouillard qui cachait à moitié la citerne dans Le Cri – à la
fois distants et proches, voilés par une prise de vue au
téléobjectif sans mise au point. Après le générique, une énorme
cheminée lance des flammes dans un grondement aussi régulier
et rythmique que le serait la respiration d’une créature vivante ;
une explosion de lumière et de bruit, véritable hiérophanie,
manifeste la puissance et la sacralité d’une nouvelle divinité qui
n’a rien de divin mais qui, à mi-chemin entre culture et nature,
constitue un paradoxe, un mythe rationnel, le mythe de la
technique qui devrait pourtant être par définition sans mythes.
Menaçante, l’apparition est aussi éblouissante.

Antonioni construit ici une sorte de catalogue des
symboles du monde contemporain. D’abord, avec une énorme
tour de refroidissement qui, occupant le centre de l’écran,
domine le paysage de sa masse ronde et grise. Un panoramique
nous découvre, derrière cette masse, une autre tour plus
lointaine. Les tours, fausses collines, forment une nature
artificielle où l’homme est « jeté» comme un poisson dans un
aquarium. Les premières images inversent les signes ou les
accouplent de manière incompatible, le panoramique s’achève
sur des passants et de petites voitures garées au loin, le long de
la route, la démarcation même entre routes et rivières, entre eau
et terre, devient très vague. Des ouvriers en grève manifestent
près de l’usine. Des carabiniers encadrent un homme. Est-il en
état d’arrestation? Non, c’est un « jaune» qui va au travail sous
la protection de la police. Pendant qu’un haut-parleur lui
reproche sa trahison, l’homme s’avance seul dans l’usine, qui
prend l’allure d’un organisme vivant avec ses grosses machines
en mouvement et sa petite pelouse, ultime coin de nature. À
l’extérieur, devant l’usine, une jeune femme, filmée de dos,
marche au milieu de la foule. Nous l’avions vue avec un enfant,
nous n’apercevons maintenant qu’un manteau vert et des
cheveux blonds, seules couleurs vives dans ce magma de gris
terreux. Elle s’approche des grévistes, demande à l’un d’eux son
sandwich, déjà entamé, qu’il lui donne. Voici de nouveau un
geste irréfléchi, mélange de deux codes opposés, une demande
d’aide de la bourgeoise à l’ouvrier, le désarroi et la solidarité. La
femme fuit comme un animal effrayé et va dévorer avidement le
sandwich derrière un buisson calciné, mort, planté au milieu de
la boue. Essoufflée, elle se cache pour manger comme une bête
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traquée, tout son comportement participe autant de l’animal que
de l’humain. De fait, Giuliana, personnage paradoxal, est un
animal très civilisé qui vit dans une forêt artificielle.

La technique, au lieu d’exalter la rationalité, pousse le
rationnel vers les ténèbres, elle reconduit l’homme à son état
bestial, le renvoie à une panique animale, au désir de fuir des
forces incontrôlables, comparables à celles qui effrayaient les
hommes des cavernes. La conduite de Giuliana, nous le verrons
tout au long du film, est une contrefaçon de l’état de nature,
l’homme moderne, terrorisé, erre parmi les forces inconnues du
monde scientifico-industriel.

Giuliana s’arrête pour regarder autour d’elle, la caméra
nous offre quatre plans subjectifs qui ne sont pas sans rappeler
les films d’horreur (Antonioni prend souvent comme point de
départ des images très typées qu’il détourne ensuite), en
alternance avec trois points de vue sur la femme, de plus en plus
effrayée. Derrière elle pointe, au loin, la grande cheminée, le
dieu profane auquel l’homme ne cesse d’apporter des sacrifices
comme le suggèrent les flammes qui, jaillissant de loin en loin,
rappellent que rien n’échappe au monstre. L’idée s’impose alors
que la femme tente d’échapper à un regard surplombant. Les
quatre plans subjectifs sont bizarrement monochromes, ils
tiennent de l’hallucination, qui n’est ni grise ni colorée, et
montrent un paysage miniaturisé, entre noir et gris, où sur-
nagent des restes misérables, souvenirs de couleurs éteintes,
petites collines, tas de cendres, déchets métalliques, tuyaux,
barres de fer tordues, grises et brillantes, cendres fumantes.
S’agit-il de déchets industriels ou d’une annonce du futur? Qui
regarde? Rien n’autorise à répondre et c’est bien cela qu’Antonioni
met en cause, l’articulation entre les différents points de vue,
entre les diverses configurations du regard. Cette vision a tous
les caractères d’une hallucination, mais elle n’est pas hallucinée
puisqu’elle persiste après le départ de la femme. Giuliana n’était
donc pas la seule à voir cet univers de déchets. Son point de vue
aurait-il transité ailleurs ou serait-il resté «collé» à la caméra?
L’incertain rapport entre hallucination et réalité, qui préoccupa
également Pasolini, va nous suivre tout au long du film, il est
l’une des questions que pose Le Désert rouge dont le titre même
montre le conflit entre voir et ne pas voir, entre vie et mort, entre
les couleurs vives de l’industrie et les couleurs monochromes de
la réalité.
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D’autres réalisateurs se souviendront de la leçon, en
particulier Tarkovski dont Stalker (1979) est, en partie, un
remake duDésert rouge ; et peut-être également Ridley Scott car
Blade Runner (1982) s’ouvre sur une vue du Los Angeles de
2023 avec ses immenses cheminées flamboyantes. Mais les plans
dont je parle s’inspirent eux aussi d’un film antérieur, ils
renvoient à Metropolis (1926) : entrant dans l’usine, nous
apercevons des ouvriers devant une horloge de pointage. À
l’inverse toutefois des ouvriers de Lang, ceux d’Antonioni ne
sont pas épuisés, ils contrôlent tranquillement les instruments.

À l’intérieur de l’usine triomphe la couleur qui était
bannie au dehors : grands tuyaux jaunes et oranges, bouteilles de
gaz bleues et vertes, machines violettes, énorme citerne couleur
rouille, jet de vapeur dont la blancheur étouffante envahit
l’écran. Antonioni atteint ici un étonnant niveau d’étrangeté, il
pose la couleur là où il n’y a pas de vie, les tuyaux qui
transportent des substances inconnues ne seraient-ils pas les
artères d’un nouvel être vivant ? Soulignant le paradoxe,
Antonioni note, non sans amertume, que le monde artificiel
peut avoir «une beauté originale qui n’appartient qu’à lui» 3.

Le contraste ne cesse de s’affirmer. Ugo, mari de
Giuliana, et son ami Corrado cherchent des ouvriers, ils
téléphonent à plusieurs entreprises de la région, mais pendant
ces appels, les propos tenus importent moins que les paysages
qu’on aperçoit depuis les fenêtres. De la première on voit deux
immenses sphères d’acier qui occupent tout l’espace, de la
seconde, deux pins secs, déjà morts : le nouveau paysage
métallique s’impose tandis que le vieux monde végétal se meurt.
Paradoxe, la rue où Giuliana veut ouvrir un magasin, teinte en
ocre et gris, est presque monochrome et les fruits d’un
marchand ambulant sont également gris. Si L’Avventura
propose un film dans le style de Cézanne, Le Désert rouge est
tourné à la manière de Morandi, la déperdition de la couleur y
exprime le rétrécissement du monde réel face à l’explosion
brutale de la nouvelle réalité artificielle. Quand Giuliana et
Corrado font l’amour, la chambre d’hôtel prend peu à peu les
teintes désolées et mortifères de Morandi. Les personnages
d’Antonioni se déplacent dans un espace virtuel qui n’est rien
d’autre que l’espace d’hier maintenant assassiné. Nous avions
traité L’Avventura comme un «policier à l’envers», Le Désert
rouge est une enquête sur un homicide en cours, le désert naît



des couleurs qui tuent (Antonioni avait fait peindre en blanc une
partie de la pinède) 4.

Considérons la séquence de la rue «morte». Elle part
d’un mur gris vert, écaillé par l’humidité qui, remplissant tout le
champ, crée un effet « tableau» qui se prolonge sur l’ensemble
de la scène. Corrado descend de voiture et se dirige vers la route
à laquelle une couleur gris céruse, une perspective tordue,
l’absence de mouvement, une extrême propreté donnent les ap-
parences d’une toile peinte. Extérieur et intérieur se confondent
dans cette séquence, comme dans d’autres passages. L’extérieur
est peint, voire décoré de fleurs, l’intérieur est mal entretenu,
souvent sale et vide. Au fond de la rue, un dernier cycliste
s’éloigne en silence, le paysage est maintenant mort, la scène
peut commencer. Après une conversation entre Corrado et
Giuliana à l’intérieur du magasin, scène où la jeune femme
bouge encore de façon désordonnée, presque sauvage, au point
de déconcerter la caméra contrainte à de brusques sauts pour la
retrouver là où elle ne devrait pas être, les deux personnages
sortent et regardent vers le haut. Un journal tombe aux pieds de
la femme pour être ensuite emporté par le vent, comme le
journal qu’on a vu dans L’Avventura. Mais la feuille, dans ce
dernier film, suggérait la présence, sur la mer, d’une force mys-
térieuse, tandis qu’ici le journal n’est plus qu’un reste presque
archéologique. On peut en dire autant du chariot de fruits : le
saut brutal du téléobjectif au grand angle brouille les points de
vue. Que voit Giuliana? Il est difficile de le dire. Parfois ce n’est
pas son regard qui est flou mais le nôtre, la syntaxe
cinématographique courante est inversée.

Alors que Giuliana et Corrado partent à la recherche
d’ouvriers, surgit sur la prairie aride et nue une maison entière-
ment noire, des murs jusqu’au toit. Il ne s’agit ni d’un plan
objectif, ni d’une vue subjective et plus loin les fleurs indécises
qu’on aperçoit devant la maison de l’ouvrier se rapportent à
notre point de vue, non à celui de Giuliana. Dans un ouvrage
publié en 1965, Pasolini pensait déjà au brouillage des points de
vue qui prend aujourd’hui une signification différente de celle
qu’il lui avait d’abord attribuée, il ne s’agit plus de la vision d’un
«protagoniste névrotique… remplacée en bloc» par la vision
«délirante d’esthétisme» 5 de l’auteur. Je crois qu’il faut plutôt y
voir une réflexion lucide, cruelle peut-être, sur l’échange entre
subjectivité et objectivité, qui trouve sa correspondance dans
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l’effrayante confusion, typique du monde moderne, entre
l’homme et l’animal, la technique et la nature, le réel et le virtuel,
la vie et la mort. Ici, tout est à la fois vrai et faux, subjectif et
objectif, tout est présenté de manière réaliste mais invrai-
semblable, inauthentique. Les personnages bougent dans un
paysage d’auteur, d’un auteur tel que Morandi, qui peignait des
décors et des objets morts. Le réalisateur ne s’identifie pas à son
héroïne «névrotique» puisque la caméra ne privilégie pas le
point de vue de Giuliana – c’est même le contraire, Giuliana fuit
la caméra comme elle fuirait un ennemi, il s’agit d’une véritable
lutte entre la protagoniste et la caméra.

La séquence de l’excursion à la campagne est à son tour
une parodie moqueuse (de la Partie de campagne?). Corrado se
plaint de la dégradation du paysage, que nous pouvons observer
tandis qu’il l’évoque. Il s’agit cependant moins d’une dégra-
dation que d’une véritable réélaboration picturale. Corrado
s’arrête sur le bord d’un étang boueux, couvert d’une couche
blanchâtre, et y jette une pierre pour s’assurer qu’il s’agit bien
d’eau et non de peinture : il se veut sain d’esprit, mais perçoit un
monde qui a l’air peint. Lorsque Corrado va rejoindre Giuliana,
la caméra l’abandonne, suivant un procédé courant chez
Antonioni, pour s’arrêter sur un nouvel étang, cette fois-ci de
couleur jaunâtre. La rencontre avec les autres amis a pour
arrière-plan un étang immobile, couvert de mousse : un plan
bref et soudain remplit l’écran de céruse, comme s’il s’agissait
d’une palette (caméra subjective ou caméra objective?) et tout
de suite après Corrado entre dans le champ. Qui regardait ?

Ici encore, comme dans L’Avventura, le montage ne nous
permet pas de construire une structure spatiale compréhensible.
Vus de la fenêtre, les bateaux proches des arbres cassent toute
perspective. Le temps aussi bien que l’espace sont privés de
direction. L’absence de perspective empêche de situer le sujet
qui regarde et également le personnage de trouver sa place dans
le monde.

En somme le monde que nous voyons n’est ni celui de
Giuliana (car dans ce cas-là elle serait peintre), ni celui que filme
la caméra (le film n’est pas un documentaire), ni celui d’un
« esthétisme délirant ». Il ne s’agit pas non plus de ce
qu’aperçoivent les autres personnages, car ils semblent ne jamais
regarder. La lutte entre Giuliana et la caméra réalise une hybri-
dation entre peinture et cinéma, entre les images analogiques et
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cette image presque virtuelle qu’est Le Désert rouge. Nous ne
sommes pas encore dans le virtuel dont Antonioni fera usage
avec Le Mystère d’Oberwald (1980), mais nous ne sommes plus
dans l’analogique, puisque même si la couleur reste
photographiée de façon traditionnelle, elle est remaniée a priori
à travers une modification du décor (la rue «à la Morandi», la
maison carbonisée…). Où nous trouvons-nous, alors?

Caméra subjective et caméra objective, réel et virtuel,
peinture et cinéma se contaminent, produisant une nouvelle
forme d’écriture qui effraie et fascine à la fois puisqu’elle
demeure indéchiffrable. La définition que je proposerais pour
cette forme de représentation est celle d’hybridation. La co-
existence entre peinture et cinéma ne produit pas en fait une
alliance paisible, Antonioni semble croire qu’il n’y a pas de
transaction possible, de compatibilité entre les arts, pas
davantage qu’entre les différents univers qui pourtant co-
existent autour de nous. Le Désert rouge est un film chimère, un
film qui méduse le spectateur, un communiqué qui n’a rien à
dire, un miroir qui ne renvoie pas d’image. Ce caractère
monstrueux fait du film une œuvre surprenante, une relecture
savante du paysage, une critique de la culture et du savoir. Le
savoir, qui distingue compétences et domaines, respecte la
spécificité de chaque sphère, mais suppose un équivalent
général, le langage, grâce auquel les hommes se comprennent au
moins approximativement. C’est cela, le langage cinémato-
graphique, qui vient à manquer dans le film où ne restent que la
vision, les visions, les différentes perceptions, proches et
infiniment éloignées. Par là le concept même de savoir se voit
bouleversé, l’hybride nous avertit de la précarité des
classifications.

Comble d’ironie, une plage rose et ensoleillée, une anse
marine, seuls paysages traités sur le mode documentaire ou
touristique, illustrent un conte que Giuliana invente pour son
enfant. La pluralité du monde se dévoile à travers ce récit
métaphorique, où, contrairement à la coutume, le Moi du héros
n’est pas central.

Le Désert rouge, disait Godard, est «un film sur le monde
total, et non sur le monde d’aujourd’hui » 6. On pourrait
ajouter qu’il parle d’un monde réel en train de devenir irréel.
Plus tard, dans Le Mystère d’Oberwald, réalisé électroni-
quement, la magnifique chevauchée de la reine (Monica Vitti)
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sera une longue exploration du paysage et des couleurs : herbes
et arbres, vêtements, cheveux de la reine changeront de couleur
au fil de la course. Le travail d’Antonioni rappelle ce
qu’Eiseinstein avait prévu et réalisé dans la scène finale de son
dernier film, Le Complot des boyards (1945), un traitement des
couleurs qui, loin de saturer les personnages, les dépassait et
devenait un simple élément du discours. Avec la couleur et
l’image, Antonioni ne voulait pas substituer un nouveau monde
à celui qui l’entourait mais reprendre le très vieux problème du
rapport entre l’homme et l’univers. Il entendait ainsi rappeler
que les images ne sont pas la réalité, mais un discours sur la
réalité, et qu’il suffit de vouloir pour se libérer des règles de la
représentation.

Notes

1. Michelangelo Antonioni, Finalmente comincio a capire, Valverde,
Catania, Girasole, 1999, p. 15.

2. Ici, Antonioni reconnaît ne pas être suffisamment clair dans le
film, au fond l’incertitude constitue toujours une caractéristique
fondamentale de son œuvre. Voir Fare un film, op. cit., p. 252.

3. Ibid., p. 82.
4. Pour une scène du film, Antonioni avait fait peindre en blanc une

partie de la pinède de Ravenne, puis il renonça à tourner ce
passage, au grand désespoir du producteur. Ibid., p. 82-83.

5. L’Expérience hérétique, op. cit., ibid.
6. Jean-Luc Godard, «La nuit, l’éclipse, l’aurore. Entretien avec

Michelangelo Antonioni», Cahiers du cinéma, n° 160,
novembre 1964.
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