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La fin des interprétations

Pour illustrer les considérations précédentes et pour
indiquer comment le paysage prend, chez certains auteurs du
cinéma italien, la valeur d’une réflexion sur la perception et sur
les limites du visible, j’ai choisi comme exemples quelques films
de Michelangelo Antonioni, où le paysage est plus important
que jamais, car il se trouve au centre d’une véritable révolution
de la représentation et de la vision en perspective.

Ce sera cette révolution, et non la poétique d’Antonioni,
que nous aborderons dans les pages suivantes. Nous cher-
cherons à la situer par rapport à un plus vaste problème : celui de
la perception visuelle et de la crise de la perspective. Le projet de
cette étude sur le paysage dans le cinéma italien dépasse donc le
cas d’Antonioni. Il comprend d’autres aspects qui ne peuvent
pas trouver leur place ici et, si j’en ai la possibilité, j’étendrais
plus tard l’étude aux autres réalisateurs italiens, pour montrer ce
que j’ai déjà souligné, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’un seul
auteur mais d’une attitude culturelle.

Antonioni nous offre un exemple caractéristique d’une
recherche qu’on retrouve ailleurs, de manière peut-être moins
décisive, dans l’histoire du cinéma et de l’art dans la seconde
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moitié du XXe siècle. La découverte de l’espace, ou de la matière
dont l’image est faite, lumière et couleur, coïncide avec la crise
de la syntaxe narrative et du personnage. L’identité du narrateur
classique est compromise et, par suite, celle du spectateur l’est
aussi. Des fissures s’ouvrent au sein de la représentation de
l’espace et du temps, et de telles incertitudes sont liées à la
présence de nouveaux personnages, qui sont les lieux mêmes du
film. Cette crise de la syntaxe narrative est d’ailleurs contiguë
non seulement aux différentes recherches esthétiques de l’art
contemporain (à propos de l’informel et d’autres tendances très
proches d’Antonioni), mais aussi à des réflexions plus vastes sur
la position de l’homme dans le monde, ou sur une identité
humaine qui doit être redéfinie : un problème culturel, donc, et
non pas seulement esthétique. L’activité principale des person-
nages d’Antonioni est de regarder ; cela implique que le
spectateur vive avec eux cette crise de la représentation, qu’il
découvre avec eux qu’il n’est pas au centre du monde, mais
périphérique, non pas parce que le centre serait ailleurs mais
bien, parce qu’il y en aurait plusieurs : l’observateur se dissout
dans la multiplicité des regards et des points de vue. Le
problème esthétique devient plus que jamais problème éthique
et culturel, il concerne la position de l’homme dans le monde.

Lorsque, en 1960, L’Avventura fut présenté à Cannes et
obtint le prix spécial du jury ratifié par un grand succès public,
et lorsque sortirent les trois autres films qui forment avec le
premier une « tétralogie», on eut tout de suite la perception
d’une rupture, d’un tournant. Antonioni fut reconnu à l’unani-
mité comme un maître, père d’un cinéma nouveau. Il était
pourtant difficile de dire de quel cinéma il s’agissait : sur ce
point-là, une discussion sans fin commença. Pour la première
fois, le débat n’impliqua pas seulement des critiques profes-
sionnels mais aussi des théoriciens de l’art, des philosophes, des
historiens, des sociologues, des psychologues, des écrivains et
des réalisateurs. Le réalisateur de Ferrare fut exalté ou dénigré
pour les mêmes raisons, admiré et célébré pour d’autres complè-
tement opposées. Certains parlaient tout simplement de «refus
de la banalité » (Chiaretti), de «monde sans qualités » et
d’«actions parallèles» (Aristarco). Ils le trouvaient profondé-
ment lié aux tendances de la nouvelle vague (Pingaud), ou au
contraire parlaient d’incertitude, de monde explosé, comme
Bernard Dort, le comparaient à Butor et à l’école du nouveau
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roman, ou encore soulignaient les différences radicales (Ropars)
et la naissance d’une nouvelle dramaturgie. Certains proposaient
une définition, adoptée par Antonioni lui-même, de «policier à
l’envers» pour souligner la révolution de sa structure narrative
(Fink), parlaient de psychologie de l’irrelevant (Amerio),
cherchaient des définitions négatives comme celle de «non-
surréalisme» (Dorfles), discouraient sur l’absence de signifi-
cation du monde réel (Scalia), l’absence de sens en tant que sens
du film (Robbe-Grillet) ou, comme Enzo Paci, se rapportaient à
l’intersubjectivité, à la phénoménologie. D’autres encore
exaltaient les interstices, les vides, la « forme autour d’un point
noir» (Nowell Smith), ou bien parlaient d’auteur engagé, au
sens de Sartre (Eco). Les comparaisons partaient dans toutes les
directions : Valéry, Sartre, mais aussi Proust ; même Virgile, pour
ne pas dire Joyce, Musil, Gide, Adorno, Merleau-Ponty,
Cechov, Ibsen ou Agatha Christie, Dürrenmatt ou Voltaire,
Scott Fitzgerald, Lawrence Durrell et Moravia, sans oublier
Brecht, Marx, Freud ou Don Juan. De la crise du bovarysme
jusqu’à Tolstoï, tout le monde fut mis en cause pour des compa-
raisons, des analogies, des tentatives d’explications 1. Disserter
sur Antonioni devint une affaire de mode, une manière de
montrer que l’on était un intellectuel.

Petit à petit, dans l’errance presque désespérée de toutes
ces références, on se rendait compte que la révolution
d’Antonioni était la production d’œuvres difficiles voire impos-
sibles à caractériser, l’ébranlement des principes de classification
de la critique, des horizons d’attentes des spectateurs.
«L’identification d’un auteur» qui organise, étudie, interroge
l’acte même de regarder, aurait été cette fois-ci longue et
difficile 2. La difficulté était accrue par le fait qu’à une série de
thèmes plutôt faciles, pour ne pas dire évidents (la solitude,
l’aliénation…), s’ajoutait une façon tout à fait nouvelle de
construire les images et le montage. Ce dernier n’évitait pas les
erreurs, les mauvais raccords, mais sans faire de ceux-ci une
poétique comme Godard ou Truffaut et d’autres représentants
de la nouvelle vague. Petit à petit on comprit qu’il aurait été
beaucoup plus utile d’enquêter sur les procédés de style et la
réflexion sur le regard, sur l’expérience visuelle que ces films
mettaient en œuvre. Il s’agissait moins de chercher une inter-
prétation correcte que de comprendre comment ces modèles
interprétatifs étaient mis en crise par le réalisateur de Ferrare. La
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possibilité de porter un jugement unique sur un film était
justement le préjugé à combattre.

Les deux questions

Une relecture d’Antonioni, aujourd’hui, avec la distance
des années, oblige à laisser de côté la soi-disant «poétique des
auteurs» et à considérer ses œuvres pour ce qu’elles ont de
significatif par rapport à la culture et à l’époque dont elles sont
l’expression. C’est dans le style que je voudrais essayer de
repérer la révolution copernicienne d’Antonioni, à travers
laquelle l’homme n’est plus au centre du monde, ni le spectateur
au centre du film. Révolution dont l’auteur est d’ailleurs
pleinement conscient, comme il l’a lui-même exprimé en 1961, à
propos de L’Avventura :

Après Copernic, l’homme s’est retrouvé au centre d’un univers
étranger. Aujourd’hui nous avons assisté à la naissance d’un
homme nouveau, avec toutes ses craintes, ses rêves et ses
hésitations 3.

Deux questions, jusque-là restées dans l’ombre, sont
mises en évidence par sa façon de faire et de comprendre le
cinéma. La première (qu’est-ce qu’on est en train de regarder?)
concerne ce que le réalisateur appelle le «mystère de l’image»,
c’est-à-dire le rapport entre figure et arrière-plan et les concepts
d’action, d’histoire, de personnage, d’espace. La seconde (qui
regarde? Qui sommes-nous, nous qui regardons le film?)
concerne par contre la figure du narrateur, qui se construit dans
l’architecture du montage et des points de vue, aussi bien que
celle du spectateur, étroitement liée d’ailleurs à la première. Avec
ces deux questions, Antonioni ne veut pas simplement décons-
truire le film classique, mais aussi notre culture logocentrique,
fondée sur la distinction entre sujet et objet ainsi que sur la
domination du premier sur le second. Pour Antonioni, cette
relation est réversible, le sujet se découvre souvent objet
d’autres regards et l’objet devient sujet à son tour, démontrant
ainsi une autonomie qui renverse fréquemment jeux et rapports.
L’espace n’est plus le simple arrière-plan d’une action, il devient
la plupart du temps protagoniste. Le centrement de l’image sur
une figure, conquête du cinéma classique, se perd ou se dilue, en
montrant que la réalité possède d’innombrables centres et
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d’innombrables histoires. Le personnage également n’est plus
au centre d’une histoire, il n’est même plus unitaire, mais il se
décompose en une série de regards et le narrateur se dissout dans
une multiplicité de points de vue. L’acte de voir se différencie de
l’acte de regarder, et l’acte de regarder de celui de raconter. Le
paysage, nous le verrons dans un instant, a une fonction
déterminante dans tout cela ; il est un véritable réactif chimique,
en face duquel le sujet se décompose : le personnage et le
spectateur lui-même apprennent que leur identité est une
construction fragile, précaire et cependant nécessaire. Ces idées
ne sont pas énoncées de manière simple, directe, mais elles sont
comme cachées et s’actualisent dans la grande transformation
linguistique. Les hommes pensent avec l’instrument qu’ils ont à
leur disposition, le langage. Antonioni a compris que remplacer
une ancienne vision du monde par une nouvelle ne suffit pas, et
qu’il faut tout d’abord changer la langue avec laquelle on
s’exprime, changer les formes de la représentation.

Il faut d’abord considérer le centrage de l’image, le sens
de l’espace. Dans la lecture de l’image, le rapport entre figure et
arrière-plan est fondamental, et le cinéma narratif classique
construit le cadrage de ce point de vue. Comme le disait
Lubitsch, « les points où l’on peut placer la caméra sont infinis,
mais un seul est le bon». En revanche, pour Antonioni, l’image
a de nombreux centres : non seulement l’arrière-plan surgit en
avant, mais souvent la figure même, le protagoniste, se glisse sur
le fond, finit hors-cadre, voire hors film ; d’autres fois, on le
retrouve immobile, regardant ou se laissant regarder par des
observateurs invisibles. Les rapports se fluidifient, l’observateur
devient paysage et vice-versa. La première question surgit alors :
qu’est-on en train de regarder, la figure ou l’arrière-plan, le
personnage ou l’espace ? Est-ce qu’il est possible de les
distinguer? L’indécision, on le verra, demeure et revient, du
moins dans les moments les plus importants, et c’est bien cette
indécision qui fait mûrir le spectateur.

En second lieu, le système de montage et l’attribution des
regards sont détruits ou du moins compromis, alors qu’ils
restent un pilier dans la narration classique. Le film classique est
une architecture complexe de points de vue, qui nous permet de
comprendre à tout moment ce qu’on est en train de regarder et
où on se trouve. Comme Walsh le disait : «Le but d’un plan est
de nous faire désirer connaître ce qui se passera dans le
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suivant». De cette manière, la lecture court toujours en avant
vers la conclusion. Le cinéma d’Antonioni, au contraire,
construit des architectures qui tournent, où l’on se perd, et qui
ressemblent d’ailleurs aux architectures urbaines labyrinthiques
de ses films : l’étrange usine peinte du Désert rouge, la ville
déserte de L’Avventura, la swinging London colorée de Blow
up, les architectures tordues du Parc Guell de Profession :
reporter. Ses architectures filmiques n’excluent pas le récit, mais
elles le brouillent, en désorientant le regard : nous trouvons
souvent le personnage à un endroit différent de celui où il est
censé être, nous nous trouvons souvent à un endroit qui nous
fait perdre l’orientation. Dépassement de plan, raccords
incohérents et fausses caméras subjectives nous aident à
comprendre combien notre représentation du monde est fragile
puisqu’il suffit de peu pour nous troubler. La caméra subjective
du cinéma classique est malmenée de manière subtile : souvent,
tout le monde regarde tout et personne ne voit rien. Maintes
fois, dans les films d’Antonioni, la route se brouille, les yeux se
multiplient, comme sur un sentier qui se perd dans le bois et,
conclusion logique, l’identité même de celui qui le parcourt se
perd aussi. Si le film est conventionnellement un parcours qui
nous dit qui nous sommes et où nous allons, celui d’Antonioni
est un sentier fuyant, au bout duquel nous ne sommes plus
certains ni de ce que nous voyons ni de nous-mêmes.

À ce propos, la scène finale de Blow up pourrait être
l’emblème de l’œuvre entière d’Antonioni : le sort du prota-
goniste englouti par l’herbe n’est pas très différent de celui du
spectateur qui, absorbé, se dissout dans l’acte de regarder et perd
ses certitudes. La différence entre voir et regarder est déter-
minante. Comme nous le verrons, le cinéma d’Antonioni est
une éducation du regard, un mouvement d’ouverture, de
réflexion sur le rapport entre le réel et le possible, où l’œil hésite
entre les différents aspects des choses, et découvre que la soi-
disant «réalité» n’est rien d’autre qu’une série ouverte, un
champ de possibilités :

Une fois enfermée dans sa niche, une histoire risque d’y mourir,
si on ne lui donne pas une autre dimension, si on ne laisse pas
son temps se prolonger dans celui de l’extérieur, où nous
sommes protagonistes de toutes les histoires. Là où il n’y a rien
de conclu 4…
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Se pose alors la seconde question : Qui regarde? Qui
sommes-nous nous qui regardons le film ? Dans le récit
classique (mais dans le récit moderne aussi, y compris la
nouvelle vague et beaucoup de ses héritiers) le spectateur est au
centre de l’histoire, les images sont construites et montées pour
lui ; même les transgressions lui sont adressées car elles sont des
formes d’apostrophe au spectateur. Dans l’œuvre d’Antonioni,
au contraire, le spectateur et le narrateur sont «périphériques»,
ils se découvrent à côté de l’histoire et prennent acte d’une chose
essentielle : souvent les images ne sont pas faites pour eux, mais
sous-tendent une complexité beaucoup plus vaste, un réseau de
possibilités et de regards beaucoup plus grand.

Que regardons-nous?

Les deux questions dont nous avons parlé sont
profondément liées l’une à l’autre, car le rapport entre figure et
fond, tout autant que le système des regards sont essentiels pour
construire l’identité du personnage, celle du narrateur, et aussi
celle du spectateur. Commençons par le premier. Le personnage
est bouleversé par un procédé que l’on pourrait appeler, avec
Antonioni, «charge de l’image» et qui consiste justement à
rechercher un rapport différent entre celui qui regarde et celui
(ou ce) qui est regardé, rapport qui selon Antonioni doit être
intense et complexe au point de remplacer l’histoire même ou de
la rendre inutile 5.

Le réalisateur de Ferrare illustre très bien cela dans un
court récit énigmatique de 1964, La Realtà del cinema diretto
qui, comme beaucoup d’autres pages d’Antonioni, sous prétexte
de raconter une anecdote, propose une manière tout à fait
nouvelle de regarder. Dans un village près de Valdagno, sur une
place battue par un vent qui soulève des nuages de poussière
(«Qu’il est photogénique le vent !» observe le réalisateur en
passant), l’auteur entre dans un bar, il commande quelque chose
et se dirige vers une grande fenêtre à travers laquelle on voit la
place entière ainsi que la poussière qui frappe les vitres. Il
regarde alentour, cherchant un point de vue qui lui donnerait le
sens de cet endroit mais ne le trouve pas. Il retourne au
comptoir où une fille «brune, aux yeux clairs, mélancoliques
[…] vingt-huit ans environs, un peu avachie», sert sa com-
mande, puis se rassied sur un tabouret en s’adossant à la
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machine à café : «Elle paraît fatiguée, assommée, indifférente,
occupée peut-être par de graves pensées. Elle est immobile et de
ce fait commence à devenir personnage». Laissons donc parler
le réalisateur :

Petit à petit, je me déplace jusqu’à rejoindre l’extrémité du
comptoir, derrière la fille, qui vient ainsi se trouver au premier
plan. Au fond de la salle la baie vitrée oblique, la poussière qui
bat contre la vitre et glisse vers le bas comme si elle était liquide.
D’ici, avec la fille de dos, le rapport entre l’extérieur et l’inté-
rieur est correct, l’image est chargée. Le blanc dehors – une
réalité presque inexistante – et les taches sombres dedans, fille
comprise, ont du sens. Elle aussi est objet. Un personnage sans
visage, sans histoire. L’image est tellement belle qu’on n’a
presque pas besoin d’autre chose pour le connaître 6.

Le propos me paraît très novateur : il ne s’agit pas
seulement de condenser l’histoire entière dans une seule image
mais aussi de conserver toutes les narrations possibles qui sont
progressivement exclues par l’acte du récit et qui, au contraire,
peuvent être laissées ouvertes par l’image seule : la réalité ne peut
pas mourir dans une seule histoire.

En cela, Antonioni semble être l’héritier ou le continua-
teur du néo-réalisme. Dans le même texte, il affirme que le
rapport entre cinéma et réalité n’est pas celui, proposé par Jean
Rouch ou par les autres pères du «cinéma direct», selon lequel
le cinéma capture quelque chose d’authentique, de réel. La
réalité pour Antonioni n’est qu’une question (Qui est cette fille,
qu’elle a été et qu’elle va être sa vie?). Le style hopperien de
l’image est évident : une figure immobile dans un bar, avec le
vide et le silence qui l’entourent, évoque un monde, suggère sans
dire, ouvre une histoire sans la continuer, pendant que le
narrateur, toujours en voyage, regarde et repart pour d’autres
parcours. Nous allons retrouver cette image très souvent, elle
devient presque un leitmotiv, mais ce n’est pas une simple
attitude transgressive, ni une reprise de l’Actor’s Studio (à la
Marlon Brando) ou une autre invention scénique. Dans cette
présentation du personnage nous pouvons au contraire voir un
choix stylistique et esthétique qui confère au film une forte
empreinte réflexive non explicite mais implicite car, à travers
une silhouette vue de dos, elle indique une direction, elle
redouble le regard du cinéaste et par conséquent celui du spec-
tateur qui voit sa propre nuque projetée sur l’écran.
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La réalité de l’expérience ne s’arrête jamais, c’est un reflet
qui va sans cesse d’une histoire à « toutes les histoires »
possibles. Les récits qu’Antonioni propose dans Quel bowling
sul Tevere offrent un exemple d’ouverture continue, fermeture
et réouverture des possibles : dans la vision initiale de chaque
récit se profile une histoire, un chemin, mais le narrateur, au lieu
de le suivre, l’abandonne, le laisse à l’état de possibilité et change
de route. Le narrateur de Quel bowling sul Tevere est souvent
en voyage, de passage, il observe et note indiquant parfois les
villes ou les endroits où il a écrit ses remarques. C’est une
narration en parallaxe continue, périphérique, qui n’enregistre
que quelques détails et repart ensuite dans d’autres directions.

De la même manière, l’œil du cinéaste doit saisir surtout
le lien profond entre le visible et l’invisible, entre l’actuel et le
possible, qui sont les deux parties du réel. La grand-route
devient insignifiante par rapport à l’importance que prennent la
déviation, le détour. Le vrai parcours, pourrait-on dire, c’est la
déviation même. Nous ignorons où nous conduit cet art du
détour, caractéristique par excellence d’Antonioni, peut-être
nulle part, mais cela nous permet de comprendre la précarité de
tout dessein, de tout chemin et de tout parcours institutionnel,
de tout savoir et de tout pouvoir, car tout savoir est un pouvoir.
L’image est un grand réservoir de possibilités, regardé et décrit
en tant que tel.

Et l’histoire alors, la narration? Continuons la lecture du
récit. Voici que le narrateur s’approche de la fille, il lui demande
son nom et découvre qu’elle s’appelle Delitta. L’explication est
simple : son père ne voulait pas d’enfants et, convaincu que
mettre des enfants au monde était un délit, il lui a imposé ce pré-
nom. Mais, Antonioni l’affirme, l’histoire était déjà contenue
dans ce plan. L’histoire est donc là, elle n’est pas exclue, elle est
juste superflue, elle est un élément supplémentaire qui au lieu
d’enrichir la situation, la restreint, en réduit le champ.
Antonioni agit de la même manière quand il fait du cinéma : il
n’élimine pas les histoires, il les pousse vers le fond, et laisse au
contraire les images s’affirmer en premier plan : il nous montre
comment une image est bien plus ouverte et vaste qu’une
histoire.

Nous apprenons que si une histoire est faite de beaucoup
d’images, une image contient potentiellement une multiplicité
d’histoires. En choisir une est une perte, un renoncement par
rapport à celles qui disparaissent.
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Robbe-Grillet et d’autres intellectuels des années
soixante, après la sortie de la tétralogie, ont parlé de suspension
du sens 7. Selon cette hypothèse, le cinéma d’Antonioni serait
caractérisé par une série de vides et de soustractions. Mieux
vaudrait peut-être parler d’excès de sens. Le réalisateur, en fait,
remarque : «À chaque fois que je suis sur le point de commencer
un film, un autre me vient à l’esprit». Tout acte avec lequel nous
regardons une chose, racontons une histoire est un choix qui en
exclut beaucoup d’autres ; ce n’est donc pas un manque de sens
qui caractérise le cinéma d’Antonioni, mais la recherche des
significations cachées.

Dans cette perspective, pour Antonioni le cinéma, la
peinture et l’écriture se ressemblent beaucoup : «écrire est pour
moi un approfondissement du regard». Le rapport de ce cinéma
avec l’art moderne est fondamental, il consiste justement à
afficher ce dont il est partie. Les tableaux d’Antonioni, Le
montagne incantate, ne montrent pas des paysages réels, mais
des paysages possibles, ils ne disent rien à ceux qui s’attendent à
trouver un lieu ou un décor au sens traditionnel, il n’y a que la
matière du paysage, la lumière, la couleur, sur lesquelles
l’observateur peut exercer sa capacité de regarder, d’imaginer, à
partir de ce qui lui est offert.

Du lieu à l’espace et de l’espace au lieu

Il est alors évident que le paysage et l’espace acquièrent
un rôle important. Si, comme nous l’avons vu, le cinéma narratif
classique ou moderne élabore les lieux et leurs images pour
parvenir à la construction d’un espace synthétique, symbolique,
qui est celui de l’histoire racontée, l’espace diégétique,
l’aventure d’Antonioni consiste à revenir en arrière, à remonter,
de l’espace filmique élaboré, au « lieu» tout court, ou plutôt à
l’image du lieu. Ce n’est pas un hasard si Antonioni parle
toujours d’images. Il sait bien que le cinéma ne reproduit pas la
réalité, ni l’espace, mais en donne juste une représentation.

On trouve toujours deux directions chez lui : le récit et le
non-récit,

Deux forces : d’un côté, celle qui de toute façon lie les faits, les
articule, a tendance à construire un récit ; de l’autre, au
contraire, celle qui sectionne les événements et les déplie dans le
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temps, démonte et pénètre dans les mailles du récit pour les
étendre le plus possible, pour saisir l’écho des faits, les
réfractions, les ondes excentriques 8.

Beaucoup de films partent d’une histoire mais dérivent
vers un autre but. Les lieux ne sont pas fonctionnels pour
l’histoire, mais celle-ci nous sert à mieux voir ceux-là.

Le narrateur, lui, n’est plus en mesure de mouvoir les
personnages sur la scène du monde. Il se limite à les regarder,
mais en échange de cette perte de pouvoir il acquiert un statut
plus important et ouvre de plus vastes horizons. Les images
qu’il a devant lui intègrent nombre de mondes, elles ont
beaucoup de vies et d’histoires. Le narrateur n’est plus
omniprésent, lui-même devient personnage petit à petit, ou bien
moins que personnage. Son regard, «presque personnel», est
léger, faible, non-structurant et ne donne pas toujours forme aux
choses. Cela ne signifie pourtant pas une faiblesse et une
pauvreté effectives, bien au contraire. Pour atteindre et
conserver cette attitude de retrait, il faut déployer une force
supérieure à celle dont avait besoin le narrateur traditionnel
omniscient et omniprésent. Il est plus facile de se montrer fort
plutôt que faible, il est plus simple de faire violence aux choses
que de les écouter.

Le même propos esthétique – qui est à tous égards un
principe philosophique – réapparaît dans un autre court récit, Il
Fatto e l’immagine, publié en 1963, qui contient un épisode réel
ou imaginaire (qu’importe ?) arrivé pendant la guerre. La
«méthode» antonionienne se manifeste : la remontée du fait vers
le lieu, ou mieux vers l’image du lieu. Dans une aube livide, avec
un soleil qui peine à sortir, sur le bord de la mer blanche et
déserte, le narrateur assiste à une mort par noyade mais, « ici le
fait n’ajoute rien, il est en plus», toute l’histoire était déjà
inscrite dans le paysage, dans le décor : «dans ce blanc, dans ce
rien qui prenait forme autour d’un point noir». S’il avait dû
décrire un suicide, une mort, Antonioni, comme il le dit, aurait
enlevé le fait et juste laissé le décor :

Le ciel est blanc. Le bord de mer désert. La mer blanche et sans
chaleur. Les hôtels à demi fermés et blancs. Sur une des chaises
blanches de la Promenade des Anglais à Nice est assis un
maître-nageur, un noir avec un t-shirt blanc. Il est tôt. Le soleil
peine à sortir de la couche légère de brouillard, la même que
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tous les jours. Il n’y a personne sur la plage, sauf un baigneur
qui fait la planche 9 à quelques mètres de la rive 10.

L’attention à l’image du lieu, plus qu’à l’événement, vient,
inutile de le dire, de l’apprentissage avec Carné et Prévert ; il
suffit donc de penser à la poétique des lieux ou des choses dans
l’œuvre des deux Français. Ici, Antonioni semble vouloir vrai-
ment se présenter comme le mystérieux peintre Michel, dans le
film Quai des brumes (1938), créature prévertienne, qui meurt
parce qu’il n’arrive plus à peindre les choses, mais seulement ce
qui est derrière les choses : « le secret d’un crime qui se cache
derrière une table ou derrière une rose 11». Antonioni lui-même
parle souvent d’images derrière les images. Ce récit, d’ailleurs,
pourrait être la nouvelle élaboration d’un autre film de Carné-
Prévert, Le Jour se lève (1939), où le suicide de François (Jean
Gabin), l’ouvrier solitaire, se passe à la fin de la nuit et coïncide
avec l’aube livide qui est en train de se lever sur le Paris de
toujours ou, mieux, sur ce coin de périphérie parisienne désolée,
dessiné par Trauner, qui contient déjà en lui l’idée du suicide et
de la mort, au point que Bazin parlait de «métaphysique de la
mise en scène 12». Antonioni cependant n’a rien de métaphy-
sique, il va encore plus loin, il renonce au décor en tant qu’ins-
trument et, au contraire des Français, ne cherche pas à
représenter l’idée par des décors, mais essaie d’arriver à regarder
sans intentions ni présupposés. Ses histoires sont souvent des
procédés de libération de l’intentionnalité qui oriente, à
l’avance, notre parcours. Sous cet angle, Il Grido pourrait être
considéré comme une nouvelle élaboration par distillation et
raréfaction de Le Jour se lève, au point qu’il reste seulement les
lieux du suicide. L’histoire n’a servi qu’à mieux nous montrer un
certain aspect de la plaine du delta du Po. Si l’espace est le lieu
où se déroule quelque chose, le lieu pur et simple est celui que
nous regardons, le protagoniste du film.

Nous pouvons trouver un autre exemple de ce retour de
l’espace au lieu dans la scène qui précède la mort de Locke dans
Professione : reporter, notamment dans ces résidus de paysage
décrits par Maria Schneider penchée à la fenêtre. La mort de
Locke est, on le verra, une mort symbolique, comme celle du
peintre Michel ; une sortie, au sens littéral du terme, hors de son
propre point de vue qui l’amène à se dissoudre dans le paysage,
ou à passer derrière la caméra et à regarder le monde avec nous.
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Qui regarde?

Nous sommes ainsi arrivés au second aspect, qui est,
comme on le voit, étroitement lié au premier : la déstabilisation
du point de vue ainsi que la déstructuration de l’observateur. Le
montage classique est basé sur un principe qu’on pourrait
définir comme la vision bien tempérée, ou la vision en perspec-
tive. Celle développée par Antonioni sera au contraire une
vision aperspective, multiple produite par un montage non coor-
donné et non tempéré. La vision tempérée, unifiée sous le regard
du narrateur est en effet une convention semblable à celle de la
perspective en peinture ou à l’échelle bien tempérée de la mu-
sique occidentale. Si en musique les demi-tons inférieurs et
supérieurs se correspondent et si le bémol d’une note est
considéré comme identique au dièse de la note supérieure, dans
le montage classique aussi le narrateur peut passer d’un point de
vue objectif à un point de vue subjectif, sans difficulté et sans
que la représentation en soit altérée. Le regard est toujours
unique, même s’il fait semblant de se déplacer. La caméra
subjective, grâce à laquelle nous pouvons non seulement voir ce
qu’un personnage voit mais aussi participer à son état d’âme, est
basée sur cette convention d’écriture filmique pour laquelle le
raccord voyant-vu nous situe à la place du personnage. La
construction du personnage et celle de l’espace sont fondées sur
cette convention, selon laquelle les points de vue sont inter-
changeables : le narrateur peut se déplacer n’importe où,
regarder avec les yeux de n’importe quel personnage, et rester en
même temps lui-même. Évidemment il s’agit d’un paradoxe,
d’une convention, néanmoins acceptée sans réserve. Ainsi le
spectateur classique n’éprouve-t-il jamais ce doute, avancé entre
autres par Pasolini, que, si l’on change de personnage ou de
position, l’espace, les objets, les gens et leur signification
changent aussi 13.

Le cinéma s’appuie sur un art de la perspective ; comme
en peinture l’espace est organisé devant l’observateur et pour lui
seul. Ainsi l’espace tourne-t-il autour du spectateur et pour lui
seul. La perspective filmique est temporelle aussi bien que
spatiale, elle se développe dans une série de cadres successifs liés
entre eux ; mais dans la séquence classique le regard du narrateur
se trouve toujours au centre, et peut librement changer de place.
Les cadres sont construits et montés avec des raccords de
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mouvement, de regard ou sur l’axe sonore, de façon que nous
sachions toujours où nous sommes et dans quelle direction un
personnage est en train d’aller. Mais la perspective aussi est une
convention, une «composition».

Dans le cinéma, l’interchangeabilité des points de vue et
la centralité du spectateur sont deux conventions qui permettent
de «composer» le film, de structurer l’espace et le temps, les
personnages et l’histoire. Que se passerait-il si ce système de
conventions venait à manquer, si les jeux se confondaient, si les
points de vue n’étaient plus équivalents et interchangeables, si le
spectateur, se situant lui-même à la place du personnage,
n’arrivait pas à voir ce que le personnage voit ? C’est ce qui se
vérifie dans le cinéma d’avant-garde dont le propos subversif et
radical refuse la construction d’une perspective spatiale, remet
tout en question, introduit la confusion dans le jeu même. Le
spectateur des films dadaïstes ou surréalistes des années vingt
(Clair, Buñuel, par exemple), ou du film d’avant-garde des
années soixante (Brakhage, Markopoulos…), ne s’attend pas à
une logique spatio-temporelle, il sait que tout est disjoint et
cherche d’autres chemins souterrains, peut-être des parcours
psychanalytiques ou des logiques anti-aristotéliciennes, des
perspectives animales, ou hallucinatoires. Les avant-gardes se
sont toujours attachées à bouleverser les conventions.

Antonioni, lui, est en même temps au-dedans et en-
dehors de ces règles, et ainsi produit-il chez le spectateur une
incertitude majeure. Il construit un espace traditionnel, ou du
moins nous donne les éléments d’une construction, puis les
abandonne, et nous oblige à faire de même. Il n’y a pas là que
l’impossibilité de pénétrer au-delà de la surface, comme l’on a
souvent dit ; il y a au contraire une ouverture, une découverte
bien plus vaste: la différence des regards, la non-interchangeabilité
des points de vue. Chacun regarde avec ses propres yeux et il est
impossible de regarder avec les yeux d’un autre, de se mettre à
sa place. Croire être au centre de la perspective filmique est
illusoire. Dans les films d’Antonioni, le spectateur découvre
qu’il n’est plus central, mais périphérique, il passe à côté des
choses, des événements, qui ne se déroulent plus pour lui et
devant lui. Il commence à se mouvoir tout au long d’une
frontière (à laquelle d’ailleurs fait allusion le titre d’un autre récit
d’Antonioni, Il confine), la frontière entre voir et ne pas voir,
entre comprendre et ne pas comprendre, entre savoir et ne pas
savoir :
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Grethe – je commence à voix basse – écoute-moi. Ce soir, ici
nous sommes des figurants. Les protagonistes ce sont eux 14.

Comme nous le verrons, c’est bien la centralité du
narrateur qui disparaît : nous pouvons nous situer ici ou là, nous
déplacer en suivant les différents personnages, nous ne
réussissons jamais à voir ce qu’ils pourraient ou devraient voir,
nous n’arrivons pas à comprendre ce qui se passe, parce que
l’histoire et l’espace ne sont plus construits autour de nous. La
séquence classique est ainsi organisée puis abandonnée pour
suivre de nouvelles lignes de fuite qui seront abandonnées à leur
tour ou se révéleront illusoires.

L’importance du paysage et de l’espace dans ce travail de
déstructuration est fondamentale : la découverte de la nature, de
l’ampleur et de la multiplicité de ses horizons ainsi que la
découverte de la faiblesse, de la position périphérique du moi
sont étroitement liées. On en trouve la confirmation dans des
récits comme L’Orizzonte degli eventi, où l’on part d’un
accident d’avion, pour découvrir que le narrateur est un passant
qui se trouve là par hasard, en train d’observer les restes de
l’avion. Et ce passant se révèle être un réalisateur insatisfait qui
lève son regard au ciel, vers l’infini sur quoi le récit se termine.
Dans un autre récit, La Ruota, la description d’un lieu maritime
anonyme, description pleine de remarques scientifiques sur la
formation du pétrole, prélude à l’annonce de la mort d’Olga. Le
paysage, c’est-à-dire la découverte du lieu derrière l’espace
classique, est corrélatif à l’abandon du personnage, souvent à sa
mort. Mais, à l’inverse, nous pourrions dire qu’avec la mort on
abandonne la position de sujet qui regarde pour rentrer dans
l’espace regardé, dans le paysage.

Qui occupe le centre du film si ce ne sont ni le
personnage ni le spectateur? Et surtout, existe-t-il encore un
centre dans le film? Peut-être, justement, le centre n’existe-t-il
pas. Qu’arrive-t-il au personnage? Et à nous? Nous perdons-
nous dans la multiplicité infinie des regards possibles, des
histoires possibles? Non, nous ne nous égarons pas, mais nous
risquons de nous égarer sans arrêt, et c’est sur ce risque
qu’Antonioni joue sa partie contre le savoir et contre la culture
institutionnels. Aux systèmes de valeurs stabilisés, y compris le
concept d’identité, il oppose une autre signification de la
culture, qu’il entend comme sortie du sujet hors de soi-même,
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abandon des croyances, glissement du point de vue, recherche
de l’autre et de la différence, en un mot : curiosité.

Très souvent le rapport est inversé, il semble que l’espace
même soit habité par un millier d’yeux étrangers qui regardent
les personnages.

Considérons la séquence initiale du film Profession :
reporter, celle où Locke est conduit dans le désert à la recherche
des rebelles qu’il veut interviewer. Le jeune garçon qui l’avait
guidé jusque-là disparaît. Locke s’arrête assoiffé, il regarde
alentour et nous regardons avec lui (caméra subjective) : partout
du sable et encore du sable, avec des montagnes vaguement
bleues au fond. Un chamelier arabe, vêtu de blanc, passe
lentement devant lui en silence. Locke attend quelques signes de
reconnaissance, mais le chamelier le regarde, s’éloigne sans dire
un mot, puis s’en va. Une épiphanie sarcastiquement éludée. Le
rapport figure/arrière-plan s’inverse : du fond on voit sortir un
sujet mystérieux, avec lequel nous ne pouvons pas nous
identifier, un sujet qui rend à Locke son regard interrogatif et le
fait de façon presque sardonique. La figure qui sort de l’arrière-
plan devrait signifier l’arrivée du sens, la solution de l’énigme
(pensons combien de fois un personnage dans le désert scrute
l’arrivée de quelqu’un qui puisse l’aider, comme dans La
Patrouille perdue de Ford, 1934, ou Beau Geste de Wellman,
1939) ; ici pourtant il n’en est rien. L’effet n’est pas seulement
d’accentuer le mystère, mais aussi de montrer que quelqu’un est
en train de regarder vers nous ou vers Locke, quelqu’un qui
vient du paysage, considéré d’ordinaire comme simple objet
d’un regard. L’espace n’est pas construit comme un système
dioptrique cartésien, où un sujet regarde un objet ; c’est un
système de perspectives multiples, où les regards rebondissent et
l’objet regarde le sujet qui se découvre ainsi objet à son tour,
tout en restant néanmoins sujet.

Avançons dans la séquence. Un panoramique, immédia-
tement après, nous montre les contours lointains de l’horizon,
on croirait être encore près de Locke, mais nous découvrons sa
voiture et sa silhouette au loin, en bas de la vallée. Dans cette
caméra subjective apparente, tout en croyant d’être dans un
endroit, nous nous découvrons au contraire dans un autre, et le
personnage finit par faire partie du fond. Mais voilà que le
mouvement de la caméra, en continuant, change à nouveau la
situation : la caméra subjective n’était pas apparente, elle était
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réelle, c’était la vision subjective d’un étrange arabe caché dans
la montagne. Il s’agit d’un des rebelles que nous voyons
ressortir sur le côté droit du cadrage, au premier plan.

La sensation que quelqu’un était en train de regarder,
causée par l’apparition du chamelier, niée ensuite par sa
disparition, est maintenant réaffirmée. Nous sommes passés de
la figure à l’arrière-plan, de l’arrière-plan à une nouvelle figure
et ainsi de suite. Antonioni amorce la construction d’une
séquence de type classique, puis l’abandonne, puis la reprend.
Le mystérieux arabe est le nouveau guide de Locke, qui
l’accompagne vers les champs des rebelles, sur la montagne. Peu
après, au milieu de la montée de ce «Mont Ventoux» pendant
laquelle Locke découvrira sa solitude d’homme moderne, ils
voient au loin dans la vallée une patrouille de soldats réguliers,
et le guide disparaît soudainement dans le néant, sans même que
Locke essaie de le suivre. La caméra subjective, la vue des
soldats, va ici jusqu’à provoquer la disparition d’un personnage.
Comme dans un enchantement, l’arabe est rentré dans le
paysage d’où il était sorti et Locke est à nouveau seul. L’invrai-
semblance de cette séquence tient à notre habitude d’un espace
classique et cartésien. Si, par contre, nous pensons à l’endroit où
nous nous trouvons et à la multiplicité des mirages, nous
comprenons que ce film a rendu mieux que tout autre le sens du
désert.

La disparition d’un personnage, thème de L’Avventura et
de Blow up, est étroitement liée à ce procès de réflexion sur le
regard. Il suffit de penser au récit Quattro uomini in mare, où
Towers, le riche propriétaire du bateau de plaisance, disparaît
pendant une croisière, tout comme Anna dans L’Avventura,
parce qu’il se transforme, dans l’imagination d’Antonioni, en
observateur de ce qui se passe ou se passerait dans le bateau sans
lui. Le regard, dans ce jeu de rebondissements, peut donner
aussi l’impression de sortir en-dehors de l’image et de revenir en
arrière vers celui qui regarde, comme dans un autre récit, Report
about myself, où un homme pointe son doigt dans une
mystérieuse direction 15. Cette image énigmatique sera en partie
reprise dans la terrible séquence paratactique des célèbres sept
dernières minutes de L’Eclisse où, en haut d’un bâtiment, deux
hommes regardent le ciel et où l’un d’eux indique un point
mystérieux, inconnu. Dans le récit écrit, par un étrange effet de
réfraction, l’homme au doigt pointé se reflète sur une porte en
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verre entre-ouverte et semble se diriger contre le narrateur
même : «Comme si ce type voulait vraiment me montrer du
doigt et comme si ce n’était pas la porte qui, à travers son reflet,
renvoyait la direction de son geste» 16. Locke va faire cette
expérience à son tour, quand le sorcier africain retourne la
caméra vers lui et inopinément nous fait voir, à la place de
l’interviewé, le visage de l’interviewer : «Vos questions révèlent
beaucoup plus sur votre personne que mes réponses sur la
mienne» (très lent zoom en avant sur le gros plan du sorcier en
habit européen).

Par ces glissements, ruptures et rebonds soudains qui
changent le point de vue, Antonioni nous prévient que le sujet
du regard n’est rien de plus qu’une convention, une accumu-
lation de règles traditionnelles appliquées par le narrateur et le
spectateur. Il nous fait toucher du doigt, ou voir avec nos
propres yeux que, si ces règles sont oubliées, on met immédia-
tement à nu le caractère instable du sujet qui regarde.

Une faille s’ouvre soudain, une fissure parfois minuscule,
à peine perceptible, entre une image et l’autre, mais une ouver-
ture beaucoup plus dangereuse que les grandes transgressions
avant-gardistes. Les plans ne se lient pas bien entre eux ; les
erreurs de montage montrent combien notre identité et notre
sécurité d’observateurs sont liées à une simple convention gram-
maticale 17. Mais cette faille n’est qu’un éclair, l’infraction est de
courte durée. En effet, si le système des regards était entièrement
démoli, cette sensation de dépaysement ne serait pas si forte. Il
faut d’abord construire un personnage, un observateur, un
espace traditionnel pour pouvoir mieux souligner leur fragilité.

En résumé, nous pourrions dire que pour Antonioni le
sujet qui regarde est en même temps nécessaire et impossible. Il
est une fiction, une construction produite par une série de
raccords et déplacements. Il est le produit d’une culture, avec ses
normes et ses règles. Il est un faux, mais cependant nécessaire.
Comment pourrions-nous regarder et penser sans une identité,
aussi précaire soit elle ? Un paradoxe. Face à l’altérité qui
apparaît subitement pour disparaître aussi vite, comme ce
bédouin et ce rebelle dans le désert, le protagoniste découvre sa
précarité. Ces moments n’ont pas seulement une fonction
négative, destructrice. Ils sont un choix de style qui devient
contenu.





Non seulement nous voyons les personnages regardés
par l’autre, mais face à l’étincelle de l’altérité nous nous sentons
regardés et nous nous voyons dans l’acte de regarder.

Le paysage, comme nous le verrons, joue un role très
important dans cette multiplication des regards et, à travers
ceux-ci, de la subjectivité : paysages déserts qui ne le sont qu’en
apparence (Profession : reporter), ou paysages brumeux où l’on
ne voit personne et où pourtant on ressent des milliers de
présences (Identification une femme), paysages qui assistent à
distance à des scènes cruelles et à des dialogues stupides
(Femmes entre elles), paysages morts qui prennent vie sous les
amants (Zabriskie Point), paysages non visibles, mais présents
de manière insistante (Le Cri), paysages causes d’équivoques et
de jeux dangereux (La Notte). Le paysage a presque toujours le
rôle d’un multiplicateur des regards ou de critique des identités
figées.

Le lieu de la faille la plus évidente est, comme nous le
verrons, la séquence de la disparition d’Anna dans L’Avventura.
Ici, les raccords de regards ne correspondent pas. Cette faille,
cette ouverture de la chaîne de montage du sens, produit un effet
étrangement inquiétant : la réouverture des possibles. L’une des
meilleures définitions du film est celle de «policier à l’envers»
proposée par Fink 18. Au lieu de se résoudre, le mystère
s’épaissit, car le glissement des points de vue procède à reculons,
remonte la vision au lieu de la suivre. Ainsi, d’un pas en arrière
à un autre pas en arrière, Sandro et Claudia, les personnages qui
cherchent Anna, finiraient-ils par ne plus être sûrs d’eux-
mêmes.

Cette mince fissure qui parfois ne s’ouvre qu’entre deux
plans, fait apparaître devant nous le gouffre qui sépare voir et
regarder. Parfois, dans le cinéma d’Antonioni, on regarde mais
on ne voit pas. Parfois, la nature apparaît entre une image et
l’autre : le paysage est en fait la « frontière» dont le réalisateur
parle dans un de ses récits, Verso il confine. Le paysage est le
seuil de l’altérité, ce que l’on pourrait appeler l’interface entre
l’homme et la nature, nature que l’homme ne peut pas connaître
et qui néanmoins est en face de lui. Dans les films d’Antonioni,
ce que nous ne voyons pas est toujours plus important que ce
que nous voyons. Le hors-cadre, tout en restant tel quel, prend
une importance extraordinaire, il devient le véritable objet de la
vision.
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L’altérité du réel

La tendance à faire des détours souligne un manque de
centre dans le film et ne concerne pas seulement le plan formel,
mais aussi celui des contenus. Elle devient une pensée
philosophique, une mise en évidence de la pluralité du monde,
du caractère illusoire de tout savoir et de tout centrage. Ce n’est
donc pas un manque de sens en général, mais un manque pour
celui seul qui s’attache à garder toujours l’homme, ou soi-même,
au centre du monde. Cette tendance on la retrouve, de façon
encore incertaine dès les premiers documentaires où, pour
Antonioni, réalisme (ou néo-réalisme) signifie être tout le temps
en marge. Cela est vrai, par exemple, dans Gente del Po (1942),
documentaire qui avait été réalisé, Antonioni aimait à le sou-
ligner, au moment où, de l’autre côté du fleuve, Visconti
tournait Ossessione. Il est en effet important de le rappeler,
puisqu’il s’agit de deux formes de cinéma radicalement diffé-
rentes qui naissent au même moment du néo-réalisme, l’une à
côté de l’autre : celle que je proposerais d’appeler la ligne du
paysage comme espace mythique (Visconti construit une narra-
tion de type tragique) et celle, à l’inverse, du paysage comme lieu
privé de mythe et de centre (Antonioni). Dans Gens du Po, nous
rencontrons les premières fractures imperceptibles, qui sont des
ouvertures au sein du discours. De même, la tendance de la
caméra à abandonner les figures dès qu’elles prennent une
certaine consistance exprime déjà la volonté de ne pas donner au
spectateur l’illusion d’une histoire, mais de respecter l’intimité,
l’extranéité des figures qui apparaissent et disparaissent avant de
devenir des personnages, puisque le personnage est fiction.
Dans tous ses autres documentaires, les lieux sont dominants, ce
ne sont pas les espaces structurés d’une histoire définie mais des
champs d’histoires possibles. Un choix qui coïncide avec un
respect du réel, de son opacité, de ses secrets.

Cette pratique de brisure, minuscule mais continue, de la
représentation apporte avec elle un doute systématique, celui
dont parle probablement Antonioni quand il dit que ce qui
compte dans un film c’est la «question» plus que la «réponse»19.

Qu’est-ce que le réalisateur entend par «question»? Je
n’ai pas la prétention d’y répondre. Cette «question» qu’Antonioni
utilise en termes absolus, «ontologiques» et non pas relatifs,
résonne comme une question de connaissance. Certes, cette
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«question» est philosophique et rappelle de très près celle dont
parle Merleau-Ponty, philosophe connu du réalisateur : «La
question […] est pour la philosophie le seul moyen de
s’accorder à notre vision effective, de correspondre à ce qui, en
elle, nous donne à penser, aux paradoxes dont elle est faite». Il
nous semble déjà voir quelques plans d’Antonioni avec leurs
inexplicables détails 20.

Sans l’altérité, on ne pourrait pas faire du cinéma et le
cinéma, par sa forme même, est peut-être l’art qui nous met en
présence de l’expérience de l’altérité de la façon la plus lucide,
claire et non équivoque. De l’écran, des lieux filmés, quelqu’un
nous regarde. La tentative du cinéma classique d’apprivoiser le
regard à travers une série de raccords bien tempérés est une
convention qui devient abus, violence lorsqu’elle cache le «cône
d’ombre» des objets et des événements. C’est bien ce cône
d’ombre phénoménologique qu’Antonioni essaie de ramener à
la lumière, autant que permis, c’est-à-dire en négatif, comme
possibilité.

Antonioni, d’ailleurs, n’est ni un penseur ni un
philosophe, c’est un réalisateur qui pense par images. Sa pensée
réside dans son style, dans sa technique, et c’est une pensée qui
a toujours à la base un problème éthique.

Maintenant, il ne nous reste plus qu’à regarder les
paysages d’Antonioni.
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p. 26.

18. La définition du «policer à l’envers» est de Guid Fink et apparaît
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