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82 Antonioni. Personnage paysage

rouge, les grandes tours de refroidissement qui ferment
l’horizon dès le début, ou encore l’hélice-fétiche de Blow-
up. Dans L’Avventura, Renzo Ricci, le père d’Anna, parlera
avec un ouvrier de l’avancée du béton armé.

Tout a une apparence spectrale. Dans la scène de la gifle
(une autre citation de Ossessione), les villageois se rassemblent
autour du couple comme une assemblée d’ombres indistinctes,
silencieuses, qui assistent indifférentes à la scène ; les maisons au
fond sont à peine visibles, Aldo et Irma sortent du brouillard
pour y disparaître à nouveau. Des figures vagues errent dans la
brume : tout le monde se connaît, pris dans des conversations
incompréhensibles, les vieux enveloppés dans leurs manteaux,
les femmes dans leurs châles. Ils donnent à ce village une
apparence que Freud n’hésiterait pas à qualifier d’«étrange», au
double sens de familier et non familier 15.

Multiplicité des points de vue

Et pourtant il n’y a pas qu’un œil, dans Le Cri, mais
plusieurs.

L’incohérence s’amplifie lorsque nous parvenons à
d’autres séquences, par exemple au dialogue entre Aldo et
Andreina, la prostituée. On est toujours sur la plage à l’estuaire
du Pô. Encore une fois (en s’écartant du scénario) le premier
plan est vide, il s’agit d’un long terrain du delta du Pô où le
brouillard, l’eau, le sable et le ciel se mélangent. Le dialogue est
contenu dans cinq longs plans en profondeur de champ. Aldo
surgit, comme il le fait souvent, du fond gris, il s’approche de la
caméra en regardant hors champ, pendant qu’Andreina le suit ;
mais il lui tourne tout le temps le dos, il s’éloigne et ne cesse de
parler du passé, alors qu’elle essaie en vain de l’approcher. Ce
qui les entoure n’est plus un paysage, ce n’est qu’une grisaille
brillante. Dans l’éclat du gris (selon la tradition picturale la
couleur la moins resplendissante), dans ce paradoxe de la
couleur, Antonioni souligne l’effacement ou la perte du paysage.
Pour nous, le gris est musicalité, richesse. Pour Aldo, il est le
fond magmatique où il est sur le point de perdre sa propre
identité. Son «Moi», centre indiscutable du monde, s’écroule
avec l’abandon d’Irma, qui lui paraissait impossible, inimagi-
nable. La mort d’Aldo est la mort d’un sujet historiquement et
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culturellement défini, le sujet masculin autocratique : ce n’est
pas un hasard s’il dit à sa mère qu’il aurait mieux fait de frapper
Irma.

Pour Andreina, par contre, le gris symbolise son attitude
intérieure, son vécu au jour le jour, où tout se vaut : un jour
après l’autre, un endroit comme un autre, sans direction. Le
paysage aquatique, marécageux, exprime sa condition indéfinie,
incertaine. Lorsqu’elle ramasse une petite oie en bois, elle la
regarde d’un air amusé, son état d’âme correspond à une
attitude d’ouverture, où le vide ne fait pas peur et où la
précarité, tout compte fait, n’est pas si bouleversante qu’on le
croit. Le paysage qu’Aldo a perdu, dont il parle et garde le
souvenir, est celui qu’Andreina n’a jamais eu. La différence
entre leurs points de vue ne pourrait pas être plus grande ; ici,
nous voyons, peut-être pour la première fois chez Antonioni, le
surgissement encore vague d’un œil féminin nouveau qui plus
tard occupera une place centrale dans son cinéma : un œil faible,
non pas conçu pour dominer l’espace, comme l’œil masculin,
mais ouvert, incertain et heureux de son incertitude ; il est
accompagné d’un Moi faible, différent du Moi patriarcal
masculin, obsessionnel et paranoïaque, regretté par Aldo. Mais
il y a encore un quatrième œil, véritablement mystérieux et
inconnu : celui de la petite fille, Rosina.

Aldo vient d’assister avec Elvia, une amoureuse
éconduite quelques années auparavant, à une course de canots à
moteur. Il se met à pleuvoir et tout le monde s’abrite sous les
arcades d’un bar. Aldo évite les petites attentions d’Elvia, il
s’éloigne en direction d’un hangar d’usine (encore un autre
signe de l’industrialisation) et s’attarde sur le bas de la porte en
regardant la pluie. Rosina le rejoint, curieuse. Il lui ordonne :
«Mets-toi là et tais-toi !». Cette fois-ci le jeu des regards (la
caméra qui regarde Rosina qui regarde son papa qui regarde le
fleuve) multiplie l’énigme. Quel est l’état d’âme de Rosina? Sa
présence introduit un mystère.

Nous connaissons Aldo, mais nous ignorons le monde
vu par la petite fille, ses pensées, ses impressions sur cette
histoire. La même indécision se répète à chaque fois. Souvent à
côté de lui, nous la voyons de dos marcher sur les berges du
fleuve, dans de longues pérégrinations, ou regarder les enfants
de l’école à travers les grillages ; ou encore être absorbé par ses
jeux solitaires avec les cailloux, chanter des chansonnettes avec
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le vieil ivrogne, ou jouer aux boules de neiges avec les enfants
des paysans ; Rosina, quand son père l’appelle, le suit toujours
en silence, la tête baissée. La grande nouveauté du Cri est peut-
être le personnage de cette petite fille, qui introduit un point de
vue inconnu, un œil qui ne comprend pas et qui ne juge pas le
monde des adultes, mais que ces derniers ne peuvent pas
pénétrer ni comprendre non plus.

Il ne s’agit pas simplement d’un expédient mélodra-
matique, mais bien d’un œil qui regarde un espace différent.
Rosina vit ce voyage désespéré comme s’il était dans le temps de
la fête, hors du monde. Elle profite de ses vacances, mais souffre
de son isolement par rapport aux autres, par rapport au temps
de l’histoire où les autres sont situés. Les grillages de l’école, à
travers lesquels elle regarde les autres enfants, sont une porte
symbolique qui sépare deux mondes et ainsi les voit-elle. Exclue
de l’histoire, elle tente de s’insérer en recueillant la balle jetée
dehors par les enfants (un autre geste «mythique», au sens
brechtien), mais elle manque de justesse d’être écrasée par une
voiture et son père lui donne une gifle. Rosina s’enfuit, elle
s’égare dans les champs et tombe sur un groupe de fous inof-
fensifs, immobiles et figés dans le silence comme s’ils faisaient
partie du paysage, elle revient alors effrayée. Extraordinaire lien
entre folie et paysage, comme si la folie était la porte symbolique
qui nous permettrait de sortir véritablement «de la nature»,
d’entrer dans le mythe en abandonnant notre identité, en
s’identifiant aux arbres et à la terre. Puis Rosina voit une maison
de campagne au loin et pense à sa mère : «On y va, papa?».
Suspendue entre Mythe et Histoire, elle sautille et joue, aban-
donnée à elle-même, et nous rappelle vaguement le petit
Edmund de Rossellini (Allemagne année zéro, 1948). Plus tard,
dans la banlieue de Ferrare, elle verra le père serré contre
Virginia, la pompiste, et s’échappera encore (la découverte du
sexe vue par les yeux de l’enfant, l’égarement face à la
découverte de l’homme-père). La ville même est ici un fantôme
méconnaissable, sans nom ni visage.

Pour elle, ce voyage est encore une véritable aventure
dans le mythe, qui n’est perdu que de l’extérieur. Tel un
personnage de Pavese, Rosina voit son père comme un Ulysse,
héros à la fois rassurant et effrayé, qu’elle admire et craint en
même temps. Pour elle le temps a une durée différente et
l’espace une forme inconnue. À la différence de tous les autres





acteurs, Rosina ne joue pas un rôle ; son enfance est réelle, elle
interprète son propre rôle, elle est surtout une petite fille qui
regarde. Cette idée est confirmée dans l’interview qui a été faite
de l’actrice Mirna Girardi, longtemps après, par Giuseppe
Bertolucci, dans Effetti personali, un film sur le cinéma, un
voyage à la recherche des lieux mythiques du cinéma italien.

Autour de l’histoire d’Aldo et du mystère de Rosina,
Antonioni ne cesse de signaler la destruction systématique du
paysage et de l’environnement : des gens qui abattent des arbres,
des projets d’émigration, les grands rouleaux du courant
électrique parmi lesquels Aldo et Virginia s’embrassent, la
recherche d’un travail, les femmes seules, les clochards du fleuve
et, en dernier, la manifestation au village de Goriano, où Aldo
revient juste le temps de retrouver ses concitoyens en grève
contre un projet vague qui synthétise tous ces signaux de
changement. La réalité se penche sur le film, c’est le symptôme
d’un malaise très fort dans un monde qui change. Antonioni
nous refuse la gratification mythopoïétique, épique ou tragique,
d’être au centre de l’histoire, gratification que le néo-réalisme
nous accordait encore. Cette réalité est un décor lointain et
incompréhensible pour les personnages mêmes. Tout autant que
le protagoniste, le spectateur s’aperçoit qu’il est également
périphérique. L’histoire est peut-être ailleurs.

Notes
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