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PREFAZIONE

Parlare di “rivoluzione” a proposito di ogni cambiamento è una soluzione di
comodo però, nel caso del passaggio del cinema al sonoro, non è eccessivo perché
ci fu realmente un profondo sconvolgimento.

Poco mancò che la registrazione del suono distruggesse il cinema dei paesi che
non fabbricavano sistemi sonori e, in ogni caso, aumentò la loro dipendenza nei
confronti dell’America. Fin dagli ultimi anni dell’Ottocento ingegneri o dilettanti
italiani avevano cercato di sonorizzare i film: i centotrenta brevetti che registrarono
prima del 1934 lo dimostrano. Il principio – trasformare una vibrazione acustica in
una corrente elettrica – era semplice. Per attuarlo occorreva un investimento che
poche imprese erano in grado di fare e, nei paesi che vi riuscirono, Stati Uniti e Ger-
mania, fu grazie a una alleanza tra potenti trust della telefonia e dell’elettricità. In
Italia, questo non era concepibile. Dotarsi dell’attrezzatura adeguata era difficile per
la maggioranza dei produttori, tuttavia avevano a disposizione la risorsa di noleg-
giare il teatro di posa di una società importante come la Cines. La situazione degli
esercenti era più drammatica, molti dovettero vendere la loro sala a un grande cir-
cuito, altri s’indebitarono presso un fabbricante o presso un distributore, spesso
americano, dietro accettazione dei loro programmi.

Le condizioni di lavoro negli Studio mutarono ugualmente. Prima l’operatore,
maestro delle luci e dell’inquadratura, imponeva il suo ritmo all’insieme della squa-
dra, sebbene fosse soltanto un ottimo professionista formato sul posto. La sistema-
zione e il mantenimento del materiale acustico, la registrazione delicatissima dei ru-
mori imposero invece il ricorso a ingegneri che, fieri dei loro titoli e dello stipendio
che potevano esigere e per di più capaci di far ricominciare da capo la ripresa di
un’immagine che consideravano sbagliata, prevalsero sugli altri tecnici, creando for-
ti tensioni durante le riprese.

A queste modifiche, importanti ma abbastanza conosciute, Paola Valentini ag-
giunge una mutazione fondamentale, il passaggio a una nuova dimensione della
percezione. Come dimostra, il suono non fu un mero supplemento, un coadiuvan-
te che abbelliva il film e aiutava a comprenderne la trama, ma esso diede un altro
orientamento all’attenzione e all’investimento dello spettatore. I contemporanei
non presentirono la portata dell’innovazione, indugiarono sui suoi difetti e sui suoi
vantaggi, sul rischio di ridurre il cinema a una forma povera di teatro o sull’arric-



chimento dello spettacolo filmico. I primi commenti dei critici, unico documento
di cui disponiamo per conoscere le reazioni del pubblico, ci lasciano intravedere
un’ombra di delusione davanti a un sincronismo certe volte maldestro (la sonoriz-
zazione, si notava a proposito di Napoli che canta, «lascia alquanto a desiderare»)
e viceversa un forte entusiasmo per un’arte capace di incentivare tutti i sensi. Il di-
battito, frequentemente aspro, pieno d’insegnamenti sui gusti e sulle preoccupa-
zioni dell’epoca, non oltrepassò l’orizzonte immediato e, nei decenni successivi, lo
studio sull’avvento del sonoro si sviluppò nella scia delle tematiche dominanti du-
rante gli anni Trenta.

L’allargamento della problematica risale soltanto agli ultimi decenni del Nove-
cento. Apparvero allora nozioni come Audiovisione, Paesaggio sonoro, Rappresenta-
zione sonora che non erano concepibili cinquant’anni prima, e che, propriamente
parlando, sono anacronistiche riguardo al periodo di cui qui si tratta; esse, però,
aprono prospettive stimolanti sulla costituzione, nel Novecento, di una cultura udi-
tiva originale. Paola Valentini si è lanciata coraggiosamente in questa direzione, il
suo libro non è solamente uno studio storico in più; approda a problemi teorici es-
senziali, che ci riguardano direttamente poiché, di fronte a una trasmissione che ag-
grega rumori, parole e immagini, siamo gli eredi dell’uditorio che si adattò ai film
“parlanti”.

Il chiasso della città, cent’anni fa, era probabilmente differente da quello che
sentiamo oggi. L’intuiamo, ma non ne siamo sicuri; nessuno si dedicò a raccogliere
le grida della strada, le chiamate dei vetturini, lo scalpitio dei cavalli, il cigolamento
dei carretti: lo spazio urbano che conosciamo e che abbiamo registrato è sottomes-
so ai motori.

Anatomicamente l’orecchio dei nostri antenati era simile al nostro, però il no-
stro ascolto è diverso, abbiamo altri criteri di selezione, orientiamo la nostra atten-
zione verso altri segnali. I suoni dell’universo odierno provengono maggiormente
da macchine riproduttrici, dai megafoni, dal circuito sonoro dei supermercati, dai
telefoni cellulari, sono totalmente mediati dall’apparecchiatura. L’immagine foto-
grafica non è l’oggetto che rappresenta, ne prende la forma. Non è il caso del suo-
no che non sappiamo “catturare” e che viene tradotto in pulsazioni elettriche, esse
stesse “ritradotte” ulteriormente.

Nel corso degli anni Trenta, con la conversione al sonoro delle ultime sale di
proiezione non ancora attrezzate, con il balzo delle vendite dei dischi, con l’espan-
sione della radio (800.000 abbonati nel 1937) e del telefono, la gente si dovette con-
frontare con l’onnipresenza dei suoni di origine meccanica. Gli osservatori più at-
tenti ne erano consci: la voce filtrata è «uno dei rumori più sgradevoli che si possa-
no produrre» affermava lo scrittore Alberto Carocci, mentre Enzo Ferrieri, diretto-
re artistico della radio, militava per «un tono così fresco, così vivo» che l’ascoltato-
re non si accorgesse del tramite tecnico. Il problema, per i contemporanei, era dun-
que di natura estetica, si chiedevano se il divario tra le sonorità percepite nella vita
ordinaria e quelle trasmesse dal cinema o dalla radio rischiava di causare un disagio
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al pubblico o, all’opposto, permetteva di creare effetti, contrasti, sorprese anterior-
mente sconosciuti. 

Pur seguendo attentamente queste discussioni, Paola Valentini non perde di vi-
sta il suo argomento centrale, vale a dire la costituzione di un orizzonte acustico di-
stanziato, distaccato dalla percezione immediata. Il cinema, in tutti i paesi, contribuì
ad accelerare questa evoluzione, però il caso italiano, leggermente marginale, apre
prospettive singolari sull’acculturazione al suono “astratto”. L’iniziativa, general-
mente, provenne dalla radio che utilizzò effetti acustici inventivi per creare un’at-
mosfera particolare, capace di far entrare gli ascoltatori in un mondo estraneo alle
loro abitudini. Paola Valentini cita a buon diritto un lavoro di Walter Ruttmann, il
Weekend-Akustischer Film, montaggio ritmico di sonorità che evocavano un fine
settimana ma, precedentemente, le radio britannica, francese e tedesca avevano
mandato in onda trasmissioni che puntavano sulla risposta dell’uditorio di fronte a
una combinazione di stimoli uditivi. L’ente radiofonico italiano non si addentrò in
una operazione del genere che rischiava di sorprendere i suoi uditori e, lasciando
piccoli spazi liberi per notizie o conferenze, si dedicò prevalentemente alla musica,
mescolando, a seconda delle disponibilità, lirica, musica sinfonica, operette, arie leg-
gere. L’esperienza radiofonica non gravava sul cinema italiano come faceva altrove,
i cineasti non furono tentati di seguire un modello anteriore per introdurre rumori
o dialoghi nelle loro opere. 

Paola Valentini evidenzia un fatto fin qui inosservato: il cinema italiano, quan-
do approdò il suono, non si accontentò d’illustrare o di sostenere l’immagine, die-
de prova di una ricca inventiva. L’ignoranza di questi sforzi è comprensibile; i criti-
ci dell’epoca, impressionati dalla qualità dei film americani, furono assai severi con
gli italiani, leggiamo in «Kines»: «Abbiamo, insomma, un cinematografo schiavo
della didascalia, alla maniera di quindici anni or sono» o, in «La Stampa», «dialogo
sciatto e spicciativo, senza coloriti e senza chiaroscuri». Analizzando minuziosa-
mente una decina di film, Paola Valentini dimostra che le accuse di verbosità e d’in-
sipidezza non sono giuste e non tengono conto dell’originalità di procedimenti so-
nori che, lontani dall’essere ornamentali, creano un contrappunto tra musica, ru-
mori e parole. Uno studio attento dei giornali contemporanei rivela articoli che, in-
sistendo sulla necessità per il cinema di smarcarsi dal teatro, approvano senza riser-
ve le “trovate squisitamente sonore”, che introducono voci o rumori senza anco-
raggio allo spazio rappresentato – ma tali giudizi non bastano, Paola Valentini ha ra-
gione di proporci uno studio sistematico delle tre componenti della colonna sono-
ra, rumori, musica, voce.

Un silenzio assoluto è escluso nell’ambito terrestre, onde soniche transitano
sempre attraverso l’atmosfera, fino nei luoghi più isolati. Siamo immersi in un flus-
so di rumori caratteristici dell’ambiente nel quale viviamo e se uno di loro, l’avvisa-
tore di un’ambulanza, il rombo di un aereo a reazione, prevale sugli altri, ci sentia-
mo un po’ a disagio.

Per questo motivo l’introduzione, in un film, di segnali acustici perfettamente
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identificabili è un artificio, utile per destare l’attenzione dello spettatore su un dato
particolare (lo stridore della porta che indica l’ingresso dell’assassino), ma nient’af-
fatto realistico. Con il trionfo del racconto lineare e dimostrativo, ripreso dal mo-
dello hollywoodiano, il procedimento si generalizzò negli anni Trenta ma, Paola Va-
lentini lo segnala con insistenza, all’inizio del decennio non era dato per scontato. I
futuristi avevano intuito le modifiche dell’universo sonoro risultanti dall’industria-
lizzazione e abbozzato, nel loro Manifesto del 1909, un sistema estetico generale
che, distruggendo significato e continuità, restituisse ai suoni il loro valore plastico.
Quasi un terzo dei cinquanta film girati in Italia dal 1930 al 1932 (in pratica in mag-
gioranza prodotti dalla Cines) comportano almeno una sequenza nella quale il suo-
no non è semplicemente pleonastico; i rumori analizzati da Paola Valentini non sem-
bravano, in questo momento, una minaccia per la comprensione “corretta” delle
opere cinematografiche, la ricchezza dello sfondo sonoro rispecchiava l’esperienza
quotidiana di un mutamento dell’ascolto.

Confrontando La canzone dell’amore e Resurrectio, Paola Valentini individua,
nei film dell’epoca, due tendenze opposte, l’equilibrio tra dialoghi e rumori carat-
teristico del primo film, la sperimentazione musicale compiuta nel secondo. L’ac-
compagnamento musicale faceva parte del cinema “muto”, creava un’atmosfera e
consentiva di drammatizzare alcuni passaggi della storia. L’introduzione della paro-
la imponeva una forma di scansione musicale meno continua, punteggiata da inter-
ruzioni. I teorici stranieri della radio avevano incontrato il problema negli anni Ven-
ti e avevano capito che, invece di sottolineare i tempi forti del racconto, la musica
era utile per creare effetti sorprendenti. Paul Deharme, regista radiofonico france-
se, aveva sperimentato molto presto un uso “sfasato” degli strumenti: «Rappresen-
tai il tuffo di un personaggio con arpeggi. Era più forte che se avessi chiesto a un
tecnico di sguazzare in un catino». Mentre, per i rumori, i cineasti non dovevano fa-
re i conti con un’usanza anteriore, molte persone dell’ambito musicale, composito-
ri, direttori d’orchestra, interpreti tentavano d’imporre il loro punto di vista. Certi
– tra gli altri il musicista Alfredo Casella – disapprovavano la trasmissione meccani-
ca di musiche «per essa non concepite». Altri, come Felice Lattuada, autore della
partitura per Figaro e la sua gran giornata, vedevano nel cinema un mezzo capace di
ravvivare le opere classiche. Si cercava, contraddittoriamente, di allineare le com-
posizioni sui testi, o di creare sensazioni impreviste quando, per esempio, in Para-
diso, discorsi o parole venivano sostituite da partiture musicali che, deprivate di re-
lazione evidente con la situazione, dovevano incuriosire l’ascoltatore. Mettendo a
fuoco la difficile collaborazione di Ruttmann e Malipiero per Acciaio, Paola Valen-
tini apre vedute inedite sul contrappunto musicale nei film.

La parola era presente nel “muto”, l’essenziale si trovava nelle didascalie, i dia-
loghi non precisavano l’informazione ma introducevano una dimensione corporea
nella recitazione degli attori, e timbro, tono, volume della loro voce modificava il lo-
ro rapporto con il pubblico. L’uditore della radio era libero di rappresentarsi i per-
sonaggi teatrali come desiderava. Lo spettatore, invece, doveva far coincidere voce
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e aspetto fisico. Col passare del tempo e il riproporsi degli stessi divi, l’accoppia-
mento diventò automatico, la voce annunciava il personaggio e viceversa. I primi
anni Trenta sono interessanti perché una tale sovrapposizione non funzionava an-
cora, e il cinema, traendone profitto, giocò d’astuzia con le voci, mostrando che, gra-
zie alla registrazione, erano facilmente sostituibili. In Tre uomini in frack, Eduardo
De Filippo adottava un tono brutale, violento, Tito Schipa una dizione delicata, ma
quest’ultimo prestava, doppiandolo nella finzione filmica, la sua voce deliziosa al-
l’altro, il cui personaggio, alternativamente, corrispondeva alla sua maniera di par-
lare e se ne distaccava totalmente. Paradossalmente, mentre radio e disco impone-
vano il regno della voce, il cinema ne metteva in crisi l’appropriazione.

I problemi che solleva Paola Valentini non erano mai stati affrontati perché il ci-
nema dei primi anni Trenta sembrava goffo e più impacciato che arricchito dall’ar-
rivo del suono. Certi film notevoli furono diretti da stranieri, prevalse l’impressione
che gli italiani non padroneggiassero la tecnica, tanto più che non potevano valersi
dell’esperienza radiofonica. Paola Valentini fa giustizia di questa visione pessimista,
evidenzia l’importanza dell’eredità futurista, evoca un ambiente cinematografico
pieno d’idee e di progetti, mostra la diversità delle soluzioni elette nelle opere che
studia e soprattutto rende palese la formazione di un nuovo universo sonoro. Nella
sua scia bisognerà rivedere tutta la storia dei suoni registrati nel mondo contempo-
raneo.

Pierre Sorlin
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INTRODUZIONE

IL PASSAGGIO AL CINEMA SONORO IN ITALIA: TRA NUOVI PRINCIPI
ESTETICI E UN NUOVO PAESAGGIO MEDIALE

Che cos’ho da fonografare oggi sulla terra? – gemeva sarcasticamente [Thomas Alva Edison]
– Si potrebbe davvero credere che il destino abbia permesso al mio strumento di apparire solo nel

momento in cui nulla di quanto l’Uomo dice pare valga proprio la pena di essere conservato
Villiers de l’Isle-Adam, Eva futura (1866)

Lo studio della presenza del suono nel film è uno degli ambiti della teoria ci-
nematografica che più hanno subito radicali ripensamenti e rifondazioni soprattut-
to a partire dall’ultimo ventennio. La questione del sonoro infatti ha, sin dalla sua
prima apparizione, conquistato un suo spazio all’interno delle varie teorie cinema-
tografiche e ha spesso svolto un ruolo non indifferente nel rapido deterioramento di
alcune posizioni critiche così come viceversa nel promuovere e spingere su sempre
nuove coordinate il dibattito teorico. Tuttavia, troppo facilmente fatto scivolare sul-
la più rassicurante e padroneggiabile dimensione musicale, oppure ridotto sempli-
cemente a parola, il suono, nella sua natura peculiare e nel suo particolare statuto al-
l’interno del film, è stato a lungo trascurato, rimosso ora per una misteriosa inac-
cessibilità ora per convinta irrilevanza. Da un lato, almeno fino agli anni Settanta, la
tendenza a ridurre il suono a serie temporale-musicale, ora omogenea ora aperta-
mente discordante, caratteristico del dibattito sul sincronismo e l’a-sincronismo,
dall’altro invece, l’attenzione quasi esclusiva al testo, sancita di fatto dalla prima se-
miotica, con l’enfasi sui diversi registri della parola, sono fattori che hanno a lungo
impedito di individuare la vera rivoluzione del sonoro, occultando l’ingresso di una
dimensione radicalmente innovativa.

Come ammoniva già nel 1980 Rick Altman, il cinema è vittima di una doppia
fallacia1. Lo studio del cinema non è solo gravato da un errore ontologico, per non
aver sempre compreso la duplice natura del cinema, ma sconta anche una fallacia
storica, che vede la storia del cinema trattata come storia essenzialmente visiva e il
sonoro come un elemento aggiuntivo che solo in certi momenti particolari, solita-
mente di forte riconversione tecnologica, l’avvento del sonoro o la rivoluzione del-
la stereofonia ad esempio, torna ad assumere una qualche rilevanza storica.



Il radicale mutamento di prospettiva introdotto dalle più recenti teorie, a par-
tire dagli anni Ottanta2 – non senza precedenti eccezioni tuttavia, basterebbe pen-
sare alle riflessioni di Béla Balázs – ha infatti tardato ad assumere uno sguardo sto-
rico. A lungo ci si è comportati come se lo sviluppo del cinema sonoro ne rimanes-
se immutato. E questa indifferenza, paradossalmente, ha investito a maggior ragio-
ne il periodo dell’introduzione del sonoro, visto spesso come fase di assestamento,
di non ancora maturata estetica, un semplice ponte tra il muto e la stagione d’oro o
comunque “classica” del parlato. In realtà, la rivoluzione nella concezione del suo-
no che ha portato a interrogarsi non solo sul rapporto tra suono e immagine ma in-
nanzitutto sulla natura del suono, sullo statuto dell’ascolto filmico e infine sul ruo-
lo attivo dello spettatore nella costruzione dell’illusione audiovisiva, proietta imme-
diatamente una serie di conseguenze di grande rilevanza storiografica.

I caratteri dell’ascolto sono costanti? L’identificazione della materia sonora è
tendenzialmente universale o è soggetta a pressioni dal contesto? La possibilità di ri-
produrre i suoni fu subito percepita come naturale o, come per le prime immagini,
ci fu un processo di normalizzazione? È questo tipo di interrogativi di non sempli-
ce risposta, e che animano la discussione contemporanea sul sonoro, che hanno
spinto a considerare sotto una diversa luce il passaggio dal cinema muto al cinema
sonoro anche in Italia.

Il primo obbiettivo della ricerca è stata la volontà di cominciare ad applicare
anche al passaggio al sonoro quel punto di vista che è ormai usuale negli studi mo-
derni sul suono cinematografico. Si tratta di cogliere il cinema sonoro degli anni
Trenta in una prospettiva particolare, attenta alle caratteristiche del suono in sé pri-
ma che alle sue concrete applicazioni e di superare, come si è detto, una tendenza
storica ad annullare, ad appiattire il suono sull’immagine, a ridurlo a suo accessorio
senza coglierlo nella pienezza della sua sostanza. Il tentativo è quello di affrontare
anche il cinema sonoro italiano dei primi anni alla luce non dell’ingresso di nuova
componente ma dell’imporsi di una nuova dimensione (è l’idea di sonorità), di una
dimensione che incide sullo spettacolo ma anche e soprattutto sullo spettatore (l’i-
dea di audiovisione e l’ambiente sonoro pervasivo in cui è immerso lo spettatore); si-
gnifica infine valorizzare non tanto l’agganciarsi del suono all’immagine ma la novità
in sé del suono riprodotto e trasmesso a distanza (l’idea di rivoluzione sonora quale
ingresso dei suoni mediati dalla macchina e in quanto tali dotati del potere acusma-
tico tipico dei suoni sganciati dalla loro sorgente originale).

Questo tipo di prospettiva porta delle conseguenze immediate sul piano dell’a-
nalisi dei film, a partire simbolicamente, come è stato ribadito più volte anche dal-
lo stesso Altman, dallo sbarazzarsi di tutto un vocabolario fondato sul primato del
visivo: significa infatti interrogarsi sullo statuto del suono, la sua consistenza e la sua
stessa esistenza, con la messa in discussione immediata del rassicurante concetto di
colonna sonora, per l’idea invece di un territorio, un magma, un flusso se si vuole,
in cui le sonorità, nella loro consistenza e nei rapporti con l’immagine, sono sogget-
te a continue fluttuazioni. Obbliga poi a rivalutare le qualità acustiche del suono e
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tra queste considerare anche la dimensione meccanica, la “grana” tecnica, che spes-
so hanno un’incidenza molto forte sui “primi” suoni riprodotti e il modo di perce-
pirli.

Tuttavia, si diceva, ha anche delle conseguenze immediate sul piano della sto-
ria. Il passaggio al sonoro in Italia non è solo il momento in cui identificare la spe-
cificità nazionale di una via al sonoro, ma anche una situazione di grande speri-
mentazione che rese possibile un approccio al suono riprodotto più complesso e
problematico. La ricerca è stata quindi mossa da tre presupposti. In primo luogo la
percezione di un passaggio al sonoro peculiarmente italiano, con tratti cioè specifi-
ci legati al contesto storico, geografico, sociale in cui si è verificato, tratti rilevabili
attraverso una ricostruzione del contesto con fonti soprattutto filmiche. In secondo
luogo si è cercato di valorizzare e ricostruire il carattere diffuso dei film sonori di
questo periodo, ossia la loro capacità di porsi come generatori di esperienze uditive
complesse, per così dire di un’esperienza d’ascolto peculiare a quel contesto che im-
pone per essere compresa il rimando ad altre esperienze d’ascolto tipiche dell’epo-
ca. Infine si è riletto il sonoro filmico come cifra di quel processo di strutturazione
mediale che impegna gli anni Trenta in Italia e all’interno della quale la radio svol-
ge un ruolo di primo piano.

I. Il sonoro: paesaggio mediale e forme di rappresentazione

Il passaggio dal cinema muto a quello sonoro è un oggetto di studio comples-
so, come ogni transizione, di cui è difficile riuscire a cogliere la totalità e offre un
territorio ampio suscettibile di essere affrontato nelle più diverse prospettive.

Innanzitutto a maggior ragione qui è d’obbligo accantonare il mito trionfalisti-
co del progresso e mettersi nella più difficile ottica della complessità dei processi e
dell’intreccio di tempi storici diversi che coesistono nello stesso presente cronologi-
co3; lo si vede bene dalla difficoltà storica di continuare a scandire l’evoluzione del
sonoro attorno date cruciali spesso insufficienti a cogliere le profonde dinamiche
sottese e a rendere conto di processi complessi che attorniano questi momenti em-
blematici. Più che tese speculazioni teoriche mai come in questo caso vale l’emble-
maticità dell’esempio: tradizionalmente la nascita ufficiale del cinema sonoro è iden-
tificata con il 6 ottobre 1927, la prima proiezione pubblica americana di Il cantante
di jazz (The Jazz Singer) di Alan Crosland, primo film sonoro e parlato; eppure que-
sta data non solo non rende conto del complesso gioco di fattori di cui si pone a co-
ronamento, ma anzi per certi versi risulta quasi fuorviante. In primo luogo, da un
punto di vista estetico, identifica la nascita del sonoro con un film di cui già i con-
temporanei ridimensionarono la portata innovativa. Il film infatti si presentava an-
cora pieno di intertitoli, prevalentemente musicale e cantato, anzi praticamente mu-
to dal punto di vista della parola, dato che essa si limitava alla presenza di due bre-
vi excursus dialogati, che non superavano la durata di due minuti. La prova ulterio-

INTRODUZIONE 3



re della sua relativa significatività è che a partire soprattutto dal 1929 molti film si
affrettarono ad apporre sui manifesti la dizione 100% talkies, ossia “parlato al cen-
to per cento”, in chiara opposizione a quei primi esperimenti, che si limitavano so-
prattutto a fissare le musiche prima affidate all’intraprendenza e l’estro creativo dei
pianisti di sala. Anzi il film di Crosland divenne emblema di quella opposizione por-
tata avanti per tutti gli anni Trenta tra film sonoro, sostanzialmente da accettare e
promuovere, e film parlato, questo sì percepito come radicalmente innovativo, con-
tinuamente messo in discussione e spesso criticato nei suoi stessi fondamenti. In se-
condo luogo, da un punto di vista tecnologico, tale datazione lega il suono a una tec-
nica effimera: Il cantante di jazz fu infatti realizzato con il sistema di registrazione
Vitaphone, già obsoleto rispetto ai sistemi sound-on-film messi a punto quasi con-
temporaneamente e che costituirono le premesse per il diffondersi di quel suono ot-
tico che rimpiazzò presto i sistemi di registrazione su disco e che in Italia vedrà pra-
ticamente il dominio incontrastato del sistema RCA Photophone4. Infine, da un
punto di vista storico, l’emblematicità conferita a Il cantante di jazz tende a connet-
tere il sorgere della cinematografia sonora a motivazioni quasi esclusivamente eco-
nomico-industriali; certa tradizione storiografica ha perpetuato a lungo infatti il ma-
linteso che la Warner decidesse, senza troppo crederci, di realizzare nel giro di po-
che settimane il film, per rilanciare il prodotto cinematografico in un momento di
crisi (e non che mettesse finalmente a frutto le sperimentazioni e le ricerche con-
dotte negli anni Venti). La data del 1927 conferisce, quindi, un’impressione di im-
provvisazione e di casualità all’invenzione, protrae l’equivoco di una rivoluzione in
qualche modo imposta dall’industria, senza affatto rendere conto del lungo perio-
do di incubazione e soprattutto di una vocazione invece quasi congenita del cinema
alla sonorità5.

La rivoluzione sonora per un verso segna realmente la nascita di una nuova ar-
te, portando il cinema ad una frattura con il passato e a una sua totale ristruttura-
zione. L’innovazione del sonoro implica infatti una pluralità di invenzioni e un mu-
tamento che investe i differenti settori del cinema. L’avvento del sonoro è segnato, ad
esempio, dall’ingresso degli interessi delle maggiori società elettriche, che deteneva-
no i brevetti dei moderni sistemi di registrazione, e in una parola da nuovi investi-
menti produttivi; su un altro versante, implica l’invenzione di microfoni, di suppor-
ti di registrazione acustica, la creazione di set particolari, e quindi l’introduzione di
differenti modalità di realizzazione dei film e l’intervento di nuove personalità tec-
niche; infine il cinema sonoro significa amplificatori, altoparlanti, ammodernamen-
to delle sale e quindi un nuovo modo di vivere e fruire il film. L’introduzione del so-
noro, dunque, costringe il cinema a un profondo cambiamento strutturale che coin-
volge ogni suo settore e ne muta in pochi anni il volto premendo per una complessa
prospettiva interdisciplinare, in cui a presupposti di carattere storico-economico si
affianchino considerazioni di ordine estetico, psicologico, sociologico e così via.

Tuttavia per un altro verso il sonoro non è in sé una vera e propria rivoluzione
ma uno sviluppo progressivo, pur caratterizzato da stasi e ritorni, che ha accompa-
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gnato e tuttora accompagna, e anzi spesso guida, l’evoluzione audiovisiva del cine-
ma. Una corretta trattazione del sonoro imporrebbe di non limitarsi, come troppo
spesso accade, al periodo degli anni Trenta, non solo recuperandone le premesse,
ma soprattutto seguendone lo sviluppo lungo tutto il corso della storia del cinema,
valutando le successive “rivoluzioni” della registrazione magnetica, della stereofo-
nia, del Dolby, fino al più recente ingresso del suono digitalizzato.

Detto questo, va anche riconosciuto che lo studio del cinema sonoro italiano
impone necessariamente un restringimento di campo. A differenza di quanto avvie-
ne in Francia o negli Stati Uniti, manca ancora infatti in Italia una visione completa
del passaggio al sonoro, il punto sugli aspetti storici, teorici ed estetici determinati
dalla rivoluzionaria innovazione: i dati conosciuti sono pochi e incerti, il dibattito
teorico che accompagnò tale rivoluzione non è ancora stato ricomposto nella sua to-
talità e le prime pellicole sono spesso state molto velocemente liquidate e conside-
rate puri esperimenti non degni di un approfondito studio scientifico. Il periodo che
va dalla fine degli anni Venti ai primi anni Trenta continua ad essere in Italia per
molti versi oscuro; proprio per questo motivo una parte dello studio sarà dedicata
a ripercorrere velocemente le tappe principali e le caratteristiche che assunse la pre-
senza del sonoro nel cinema italiano.

Le aperture recenti allo studio della sonorità e della complessità della sfera so-
nora, hanno creato poi di fatto una nuova consapevolezza sul reale portato dell’in-
novazione: una rivoluzione sonora che coinvolge la totalità dell’universo mediale,
investito dalla novità del suono riprodotto e trasmesso a distanza. Nel passaggio al
sonoro, per così dire, il cinema non è solo: partecipa di un paesaggio già in profon-
do cambiamento e di una rivoluzione sonora comune, in una parola prende parte a
complessi processi di ibridazione che saranno tappe sostanziale del farsi sistema dei
media. Un processo complesso che porta lecitamente a ipotizzare e a cercare di ri-
costruire un sistema di rappresentazione sonora peculiare dell’epoca, condizionato
da modalità d’ascolto – protocols of listening come li chiama Bruce Smith, confe-
rendo loro direttamente una connotazione politica6 – differenti da quelle odierne, ti-
piche di un periodo di intensa sperimentazione e di grande con-fusione mediale.

L’introduzione del suono non come l’ingresso di una nuova componente, un
semplice elemento accessorio e aggiuntivo alla rappresentazione cinematografica,
ma come la penetrazione di una nuova dimensione, quella appunto della sonorità,
infatti, non lascia inalterati né il cinema preesistente né la stessa percezione visiva
ma la ristruttura profondamente. Se non decreta del tutto la morte del vecchio ci-
nema e il sorgere di una nuova arte, il sonoro infatti sicuramente sancisce la nascita
di un nuovo spettatore dedito non solo alla visione ma all’ascolto o, come sostiene
Michel Chion, all’audio-visione, dotato di una «specifica disposizione percettiva» te-
stimone di come «nella combinazione audio-visiva una percezione influenzi l’altra e
la trasformi: non si “vede” la stessa cosa quando si sente; non si “sente” la stessa co-
sa quando si vede»7. Gli studi sul suono hanno dunque cominciato a valutare o me-
glio a rivalutare (in Francia, ad esempio, punto di riferimento rimangono gli studi
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condotti da Pierre Schaeffer già alla metà degli anni Sessanta) il suono cinemato-
grafico mettendolo in relazione con la rivoluzione determinata dall’avvento in ge-
nere della riproduzione sonora. La proprietà del suono filmico di emanciparsi dal-
l’immagine e addirittura di agire in assenza visibile della sua fonte lo portano infat-
ti molto vicino ad altri suoni – definiti acusmatici – con cui condivide analoghe pro-
prietà, quali il suono radiofonico, quello discografico, telefonico, eccetera, tutti suo-
ni che si propagano senza che la loro fonte sonora sia visibile.

Tutto questo non ha portato solo alla creazione di nuovi metodi d’analisi del
suono filmico e di nuovi approcci alla realtà sonora, che pur saranno sostanziali per
una corretta rivalutazione anche del patrimonio filmico dei primi anni. Infatti, ha
obbligato a prendere atto che, prima che a una rivoluzione tecnologica cruciale per
il cinema, si è di fronte a un punto di svolta che investe in generale l’uomo e il mon-
do dei media, in virtù delle nuove possibilità determinatesi con la riproducibilità e
la trasmissibilità del suono. È ormai sempre più netta la consapevolezza che l’età
moderna prima, il cinema poi, ha definitivamente dato “visibilità” a una nuova di-
mensione, in cui «as human beings we are surrounded – and filled – by a continuous
field of sound, by sounds outside our bodies as well as by metabolic sounds within»,
«sound is inescapable. It is pervasive as the air that constitutes its primary medium»8.
La tecnologia moderna dunque dà una risonanza inusitata all’esperienza umana del
suono.

Non è solo il cinema ma tutto un mondo, basato prevalentemente su un prima-
to dell’occhio e delle percezioni visive, ad abbandonare il distacco tipico della vista
per la pervasività propria del suono. È una realtà improvvisamente invasa da una
molteplicità di suoni, voci, rumori, dotati inoltre di uno statuto tutto particolare:
quello di essere dei suoni riprodotti da una macchina e di essere trasmessi in absen-
tia, suoni sganciati dalle sorgenti e dotati di una “grana” tecnica, per sfruttare un’im-
magine di Roland Barthes su cui si tornerà, che l’ascoltatore non aveva ancora im-
parato a obliare.

Il passaggio al cinema sonoro obbliga dunque a valutare il sorgere del sistema
dei media. Dalla ben nota condanna di Horkheimer e Adorno, per l’«impoveri-
mento dell’immaginazione e della spontaneità del consumatore culturale» tale da
«vietare letteralmente l’attività mentale o intellettuale dello spettatore»9, e di cui il
cinema è emblema, non si tratta certo di una prospettiva nuova.

Il parlare di sistema comporta infatti l’individuazione di una relazione di interdipendenze e
di complementarietà fra i diversi mezzi utilizzati per lo scambio dei messaggi, la consapevo-
lezza che l’evoluzione di un singolo medium non può essere compresa a partire da una sua
supposta “natura” tecnica o “specifico” culturale, ma solo tenendo conto dell’influenza che
ciascuno dei media esistenti ha sullo sviluppo e le trasformazioni degli altri10.

Nuovi sono tuttavia gli esiti quando questo approccio si cala nel passaggio al
sonoro. Come osserva Rick Altman il cinema è dotato di un marcato «talento ca-
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maleontico»: ristruttura costantemente la sua identità proprio a partire da una ri-
definizione dei confini che lo separano dagli altri media, con i quali non solo stabi-
lisce una serie di rapporti, ma adotta quasi un atteggiamento mimetico. Durante il
passaggio al sonoro, in particolare, nel cinema le «affinità di ordine sonoro con gli
altri media mettono in discussione la sua apparente unità basata sull’immagine» de-
terminando una crisi ma anche un momento particolarmente ricco di sinergie, inte-
razioni e influenze reciproche tra i vari media11. Come si vedrà, il panorama italia-
no ne offre una conferma: il cinema intesse un fitto dialogo con la radio, ma soprat-
tutto ne sperimenta, ne adotta o a volte semplicemente ne ospita le ricerche e le po-
sizioni in materia di suono riprodotto. Prima di approdare alla relativamente stabi-
le configurazione del sistema dei media, esso attraversa una ricca fase di ibridazioni
e contaminazioni che toccano la sua storia ma anche i suoi discorsi filmici.

Si tratta di reimpostare gli studi sul cinema sonoro guardando quei continui ri-
mandi e punti di contatto che si manifestano tra il cinema e gli altri media come
qualcosa di più profondo di una semplice coincidenza di date o di protagonisti: cros-
sovers che non incidono solo sulla storia istituzionale dei diversi media ma che in-
vestono in pieno, per giungere all’ultimo aspetto cruciale per comprendere il pas-
saggio al sonoro, le forme di rappresentazione e la percezione del pubblico.

Treatment of the audience is limited to the experience of film-viewing; contemporary culture is
alluded to only when it constitutes a film’s specific subject matter; sound technology is treated
as if it were used only for films [...].
More important still, sound itself is most often treated as if it were an ideal conveyor of lin-
guistic or musical information, received by an ahistorical audience in a generic viewing situa-
tion, with non particular moviegoing purpose12.

Dietro lo studio del passaggio al cinema sonoro si cela dunque l’esigenza non
solo di valorizzare la specificità della situazione italiana, ma anche – rovesciando le
critiche succitate di Rick Altman in propositi – di recuperare in qualche modo una
traccia di un pubblico storico considerato in una specifica situazione di
visione/ascolto e di un suono colto nella sua valenza tecnologica, nel suo statuto tec-
nico, nelle esperienze del pubblico dell’epoca.

I.1. Il sodalizio tra cinema e radiofonia

A partire da questi presupposti e da una serie di “indizi” presenti nel territorio
italiano, si può dire che negli anni immediatamente successivi all’avvento del sono-
ro cinematografico, il suono faccia il suo ingresso nel film come sorta di viatico per
tutti gli altri media, diventi un elemento che trascina per così dire all’interno del film
anche gli altri media sonori e per lo meno nel periodo più a ridosso dell’innovazio-
ne e in un certo contesto, quello italiano, renda la fruizione del cinema non sempli-
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cemente un’esperienza mediale che accanto a uno spettatore chiama a raccolta un
auditore – l’audiovisione appunto – bensì più radicalmente un’attività che mobilita
esperienze auditive complesse, fenomeni e tipologie d’ascolto che interagiscono con
le altre esperienze d’ascolto tipiche di quel contesto storico e geografico e soprat-
tutto di quel paesaggio mediale.

Il passaggio al sonoro infatti – è superfluo ricordarlo – porta il cinema ad af-
frontare tutta una serie di nuove problematiche legate alla visibilità e, con l’ingres-
so della nuova componente, della udibilità. Soprattutto nella fase anche internazio-
nalmente di maggiore sperimentazione, collegata – pur con gli ovvi aggiustamenti
nazionali – al periodo tra il 1929 e il 193513, il cinema si trova infatti nella condizio-
ne di dover ridefinire modi e limiti della rappresentazione tanto visiva che sonora. I
film della transizione riflettono questa ricerca e man mano attestano il nuovo regi-
me di rappresentazione audiovisiva. Accanto al cinema, dunque, è tutto un mondo
mediale ad essere sottoposto non solo a un fenomeno di ristrutturazione e ridefini-
zione reciproca ma, da una diversa prospettiva, è in atto un processo che probabil-
mente non è estraneo alla costruzione di un nuovo regime percettivo e alla defini-
zione dunque di nuovi parametri del visibile e dell’udibile che investono simulta-
neamente il cinema e altri sistemi di rappresentazione14.

Non si tratta, quindi, “semplicemente” di ridefinire la storia della fitta rete di
interessi e connessioni economico-finanziarie che legano la storia del cinema sono-
ro a quella degli altri media, ma soprattutto, argomento centrale per la visibilità, di
registrare un momento cruciale di evoluzione della forma cinematografica. Gli stu-
di – per la verità non molti – che più specificamente si sono rivolti alla tecnologia di
riproduzione e diffusione sonora hanno sempre riflettuto sul rapporto con le forme
testuali filmiche, se non altro per la possibilità insostituibile di cogliere la nascita di
una forma di rappresentazione nel suo farsi e per la disponibilità a indagarne da vi-
cino il collegamento con un determinato modo di produzione, al di là delle stilisti-
che dei singoli autori. Su questo aspetto, ad esempio si concentrano tanto le teorie
che correlano tecnologia e assetto economico-industriale, come Robert Allen e Dou-
glas Gomery che, interessati alle mutazioni tecnologiche, ricostruiscono l’ingresso
della tecnologia del sonoro nelle sue tre fasi successive di invenzione, innovazione e
diffusione, quanto quelle impostate sulla critica all’ideologia, come Jean-Luis Co-
molli, che correla l’ingresso del sonoro a un mutamento delle condizioni di credibi-
lità e di illusione di realtà dell’immagine cinematografica15. Secondariamente, ed è
l’aspetto che qui più interessa, l’approccio alla tecnologia del sonoro filmico, obbli-
gando ad aprire verso altri mezzi di riproduzione e diffusione sonora, pone tra l’al-
tro problemi di sapere diffuso che investono non solo un singolo apparato tecnolo-
gico ma un complesso di tecniche che soprattutto penetrano come sapere metate-
stuale all’interno del corpo del film, fondando dunque, attraverso l’analisi del film,
la possibilità almeno di una generica ricostruzione.

Come già per alcune fasi della storia “visiva” del cinema si impone dunque l’ur-
genza di non confondere i diversi regimi percettivi e di non leggere nemmeno i fe-
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nomeni acustici per lo meno delle prime sperimentazioni cinematografiche con lo
sguardo e con l’udito di uno spettatore di oggi: detto con le parole di Noël Burch,
si afferma il desiderio di postulare una sorta di Modo di Rappresentazione Sonora
Istituzionale non dato una volta per tutte ma che in qualche modo si sia formato e
in particolare si venga istituzionalizzando attraverso il dialogo con gli altri media,
determinando in Italia nel periodo della transizione, tra il 1929 e il 1932-35, delle
modalità d’ascolto complesse, “primitive” rispetto a quanto si verrà a fine decennio
istituzionalizzando, di cui forse è possibile riuscire a trovare traccia nei testi filmici
dell’epoca16.

Non è ancora possibile allo stato attuale delle ricerche ben delineare i contorni
di questo regime d’ascolto tipico dei primi film sonori: tuttavia, come già nella tra-
dizione iconografica in cui tale dibattito nasce, un’attenzione maggiore da un lato ai
segnali provenienti dal contesto e in particolare dai paratesti che informano sulle
condizioni d’ascolto, dall’altro una valorizzazione del sapere metatestuale presente
all’interno di questi primi film, consente indubbiamente non solo una più corretta
lettura di un’opera, ma soprattutto permette di costruire almeno alcune coordinate
e linee di tensione del regime percettivo in cui si sviluppò e che alimentò il primo ci-
nema sonoro.

Sicuramente un primo approdo irrinunciabile, come mostrerà questo studio, è il
ruolo peculiare svolto da questo punto di vista dai rapporti tra cinema e radiofonia.

Anche internazionalmente17, il cinema agli albori del sonoro viene maturando
la sua estetica in un dialogo ininterrotto con la radio, che porta la storia dei due me-
dia a un continuo gioco di scambi, che investe ogni ambito del loro sviluppo. Forse
perché gravato da una storia artistica impegnativa, anche solo a un trentennio dalla
sua nascita, il cinema è colto impreparato dalla nuova tecnologia e, per così dire,
trova coraggio attraverso l’impulso di un medium giovane come la radio a muovere
i primi passi nel terreno della sonorità. In questo primo periodo del cinema italia-
no, la radio sembra in particolare offrire al cinema non solo una certa via al sonoro
e la legittimazione a percorrerla, non solo alcuni modelli testuali privilegiati ma an-
che e soprattutto l’occasione per l’adozione e la creazione di nuove forme di sono-
rità e per la gestione del nuovo ambiente sonoro.

Cinema sonoro e radiofonia, dunque, mettono in comune molto e delineano
una storia complessa che investe in profondità anche le loro forme di rappresenta-
zione. Ritrovare traccia di questi processi non è sempre facile. I film, tuttavia, pos-
sono offrire un importante contributo, non solo per comprendere aspetti della ra-
diofonia non sempre presenti nella storia ufficiale – come si vedrà nell’ultima parte
di questo lavoro – ma per tentare di ricostruire la portata di questo dialogo e il suo
riflesso sul piano delle forme.

Come tutta la seconda parte del libro cercherà di dimostrare, i film italiani dei
primi anni Trenta assumono una valenza teorica molto forte: dimostrano nella pras-
si ma spesso enunciano anche concettualmente la posizione da assumere nei con-
fronti del suono, e in particolare del rumore, della musica e della voce. E lo fanno
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legando la propria storia a quella della radio, spesso ospitandola al loro interno e
sempre stabilendo con la radiofonia un gioco di rimandi e interferenze.

I rapporti tra cinema e radiofonia alimentano, dunque, una serie di letture a dif-
ferenti livelli e prospettive di analisi. Obbiettivo del presente studio è non tanto rile-
vare un’estetica o il gioco delle singole poetiche e “stili” sonori, ma invece ricostrui-
re – sia attraverso l’analisi e l’interpretazione di alcune indicazioni provenienti dal te-
sto sia con la raccolta di documenti in grado di ricostruire il contesto di produzione
e soprattutto di ricezione dell’opera – l’ambiente sonoro prodottosi nei primi film
italiani, definendo in che misura uno stretto rapporto tra radiofonia e cinema sia te-
stimoniato e rifletta l’adozione di forme di rappresentazione sonora peculiari, tipiche
di determinati modi di produzione, di una situazione storico-geografica specifica e
di una particolare solidarietà tra tecnologia radiofonica e cinematografica.

I film del periodo mettono a fuoco tutto il problema della visibilità e problemi
di sapere socialmente diffuso; da un lato si misurano esplicitamente con una tecno-
logia che a tratti si manifesta e a tratti si occulta nel testo; dall’altro esibiscono aper-
tamente questo sapere diffuso nella cultura e nella mentalità di un’epoca che «vie-
ne richiamato all’interno del testo in qualità di sapere metatestuale»18, mettendo a
nudo quel rapporto tra apparati tecnologici e cultura di cui le fonti ufficiali non
sempre sono in grado di darci un efficace ritratto.

Concretamente, dunque, la ricerca è stata indirizzata innanzitutto a una rico-
gnizione di tipo teorico, volta innanzitutto a mettere in luce le coordinate del di-
battito; in secondo luogo a verificare – rileggendo sotto nuova luce anche i contri-
buti più noti dell’epoca e portando in primo piano alcune teorie o posizioni critiche
più periferiche – non tanto l’appoggio o meno al sonoro o la proposta o meno di
un’estetica quanto l’apertura alla nuova componente sonora, la disponibilità a mi-
surarsi con gli altri media coinvolti nella rivoluzione sonora e l’attenzione allo spet-
tatore e alla nuova dimensione dell’ascolto. L’ipotesi della stretta connessione con la
radio è stata subito messa alla prova anche teoricamente attraverso una rilettura del
dibattito teorico nato attorno alla radiofonia. Sono state quindi messe a confronto
le considerazioni su radio e su cinema, misurando punti di contatto e distanze; in
questo modo si è verificata una permeabilità effettiva tra i due media, non solo at-
traverso la registrazione di dibattiti spesso intrecciati e interessanti gli stessi prota-
gonisti ma anche attraverso la proposta di argomenti, di strategie spesso comuni o
comunque facilmente transitabili da un medium all’altro: a tal punto da poter par-
lare di una teoria trasversale sul suono meccanico.

II. La sfida del suono

Nella seconda fase della ricerca si è selezionato un corpus di film, compresi tra
il 1930 e il 1936, fase anche internazionalmente di maggiore sperimentazione sono-
ra, da sottoporre ad analisi testuale. Il campione per forza di cose è relativamente ri-
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stretto, preferendo all’estensione la profondità d’analisi: per analizzare i caratteri di-
stintivi del suono filmico, cercando di isolare il rumore, la musica e la voce, sono
stati selezionati alcuni testi filmici che dimostrano l’opzione “privilegiata” per una
certa sonorità. Si tratta di O la borsa o la vita (C. L. Bragaglia, 1933) per il rumore,
aspetto che il film, ispirato al soggetto di una radiocommedia, affronta in modo mol-
to completo; Acciaio (W. Ruttmann, 1933) per la musica, data la celebre collabora-
zione che instaura con il musicista Gian Francesco Malipiero; e infine una serie di
film che a diverso titolo ruotano attorno a una voce, ossia Darò un milione (M. Ca-
merini, 1935), Il grande appello (M. Camerini, 1936), La signora di tutti (M. Ophuls,
1934) e La segretaria privata (G. Alessandrini, 1931). Recuperata la storia dell’ope-
ra e cercato di ricostruire dove possibile le strategie impiegate ma soprattutto la lo-
ro visibilità nonché le personalità in gioco, l’analisi si è concentrata poi sulle presenze
radiofoniche, con l’obbiettivo di esplicitare il sapere sulla radio diffuso dal film, e di
qui la mentalità e l’immaginario relativo in generale alla natura dei suoni e dell’a-
scolto. Lo studio, incentrato su un’analisi della rappresentazione in chiave socio-se-
miotica, si è aperto a tutte le situazioni d’ascolto mediate da dispositivi tecnici pre-
senti nel film (accanto alla radio, dischi, telefoni, interfoni, ecc.), per valutare la for-
ma di sonorità cui il film dà voce, evidenziando i caratteri e gli effetti, ai quali il film
dà visibilità ma rispetto ai quali inevitabilmente prende posizione. Non si può, na-
turalmente, non evidenziare il ruolo sociale del medium radiofonico, attraverso l’e-
same dello spazio attribuito dal film alla radio, alle modalità del suo consumo e del-
la programmazione e agli interpreti eventualmente visualizzati; una vera e propria ri-
cognizione storica, a partire da queste fonti secondarie, è stata tuttavia rimandata
nella terza parte del lavoro, dove vengono fatti interagire modalità e processi visibi-
li in alcuni film emblematici con le fonti primarie e i dati ufficiali.

Secondariamente, l’analisi della rappresentazione sonora è stata finalizzata alle
possibilità di interferenza con le modalità tipiche del suono radiofonico, primo fra tut-
te la cecità dell’ascolto e la ricostruzione del visivo19. Viene dunque valorizzata la
presenza di modalità del suono cinematografico che evidenziano la sua sostanziale
autonomia: gli «effetti di sincronismo, diegetizzazione e costruzione delle sorgenti
sonore» (il cosiddetto suono in) ossia la tendenza dello spettatore ad ancorare il suo-
no all’immagine, attuando un processo di rimozione della sua provenienza da un al-
trove radicale, l’altoparlante, rispetto alle immagini sullo schermo20; le diverse mo-
dalità di interazione con il visivo e l’ambiguo rapporto intrattenuto dal suono con lo
spazio (suoni off o over), che lo portano a sovrapporsi all’immagine dominandola
(l’acusma) e sfidandola con uno spazio concorrenziale, quello del fuori campo, e
delle sue incognite21; infine, le qualità tipicamente acustiche del suono, come quel-
la grana non solo della voce in grado di portare traccia del corpo che l’ha prodotta
o viceversa del potere alienante e manipolatorio della macchina che l’ha trasmessa
(riverberi, echi, timbri particolari, ecc.)22; e ancora la concorrenza tra «ascolto ri-
dotto» e «ascolto causale», tra un suono come semplice mezzo e invece come og-
getto sonoro goduto nelle sue sole qualità acustiche23.
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Pur con frequenti sovrapposizioni, è stata, tuttavia solo formalmente, mante-
nuta la tripartizione della colonna sonora, cercando di esaminare il modellarsi del-
l’estetica cinematografica e le sue interferenze con la radio in modo distinto nelle tre
materie sonore, del rumore, della musica e infine della voce.

II.1. Il rumore: l’ambiente sonoro e la macchina

Le nuove prospettive del suono filmico, certo maturate in un contesto storico
molto lontano e diverso, spingono tuttavia ad affrontare anche il cinema sonoro ita-
liano dei primi anni sotto una diversa luce. Questa nuova prospettiva ha, in genera-
le, un’immediata conseguenza sul piano del rumore: costringe infatti a interrogarsi
innanzitutto sullo statuto del rumore, la sua consistenza, la sua stessa esistenza e il
suo impatto sullo spettatore; significa poi rivalutare le qualità acustiche del suono e
la sua capacità di incidere sullo spazio e di creare un ambiente; e, infine, tra le qua-
lità acustiche del rumore significa considerare anche la dimensione meccanica, la
“grana” tecnica, dato che il rumore è spesso definito solo in virtù di questa compo-
nente essenziale.

Il rumore è un territorio indagato in profondità dalle moderne teorie sul suono
e che, forse più di altre componenti sonore, ha vissuto un momento di decisa riva-
lutazione; tuttavia la riflessione attraversa in generale molto più il settore musicale
che quello cinematografico, che ha mantenuto a lungo una certa diffidenza nei con-
fronti del rumore, aspetto che valorizza ulteriormente l’interesse manifestato inve-
ce in Italia negli anni Trenta.

Con un atteggiamento sanzionato anche dalla prima semiotica – per la verità
poco attenta in genere al fattore sonoro – il rumore infatti, pur valorizzato notevol-
mente nelle sue possibilità espressive, è stato percepito a lungo come poco rivolu-
zionario, semplice emanazione della realtà e di fatto riassorbibile completamente o
quasi nell’immagine. Christian Metz stesso ha finito con il legittimare l’indifferenza
generalizzata sul rumore; in più punti della sua opera, esso viene valutato ora come
indizio ora più profondamente come «indice di realtà», ma in ogni caso legato a
doppio filo alla sola questione della «percezione della realtà»24.

Tutt’al più – percorso intrapreso soprattutto dalla cosiddetta seconda semioti-
ca – il rumore viene ricondotto alla questione dei codici (soprattutto sul terreno del-
l’analogia uditiva) che comunque vivrebbero una minor codificazione rispetto all’a-
nalogia visiva e sarebbero rapportabili a quelli operanti nella vita quotidiana; que-
sto perché il suono avrebbe una debole dimensione spaziale che lo grazierebbe dal-
le codificazioni che il rettangolo schermico impone invece all’immagine: un’affer-
mazione di cui la teoria successiva non mancherà di dimostrare la relatività25. La ri-
flessione sui codici ha portato almeno a una valorizzazione della “temporalità” dei
suoni, della loro simultaneità o meno rispetto all’immagine, della loro ritmica o del-
la loro sintassi26, che è tuttavia, più o meno direttamente, alla radice di un’indiffe-
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renza verso la materia sonora che ha colpito primo tra tutti il rumore. Il riscatto del
rumore quale sonorità passa attraverso il rovesciamento di questo presupposto: nel-
le moderne riflessioni, di area soprattutto musicale, affiora la consapevolezza dell’i-
nadeguatezza dei modelli e delle categorie interpretative di derivazione visiva, con
un approfondimento della natura del suono filmico e delle sue qualità spaziali27.

Il primo effetto è la comprensione delle oscillazioni che l’ascolto esercita sulla
materia sonora e il conseguente sbriciolamento della nozione di colonna sonora; es-
sa maschera infatti una vera e propria ideologia: la rigida ripartizione tra i diversi
territori della parola, del rumore e della musica soprattutto come gerarchizzazione
tra questi elementi in modo da salvaguardare il primato della parola, garanzia della
comprensione del racconto. Viceversa, il cinema degli anni ’50 imposterà spesso un
tipo di ascolto che ritrova la sua globalità ed esplora senza rotture i tre territori del
suono «au bénéfice d’une liaison entre le vu, l’entendu et le signifié, entre l’image, le
son et le sens»28, facendo saltare teoricamente e praticamente l’ideologia della co-
lonna sonora.

La colonna sonora non è un incolonnamento di tre dati differenti, ma un seul
champ d’épaisseur sémantique variable, un unico campo di spessore semantico va-
riabile; a un’estremità si colloca la parola intelligibile, a spessore semantico poten-
zialmente massimo, e all’altra la musica imitativa, a spessore semantico potenzial-
mente nullo. È tuttavia la zona al centro quella su cui si gioca realmente la colonna
sonora e in cui viene legittimato il ruolo di primo piano del rumore:

Entre ces deux points: une zone de dimension variable, celle du bruit. Ses fonctions, essentiel-
lement mouvantes, pourraient atteindre, dans des cas limites, le mot inintelligible d’une part,
la musique imitative d’autre part29.

Il principio di strutturazione proprio del rumore è infatti dato dalla funzione di
rinvio a un’immagine (la funzione denotativa) e ovviamente di ridondanza (la corri-
spondenza tra ciò che è udito e ciò che è visto); in questo senso anche la parola,
quando prevalgono le informazioni sulla sua sorgente (il parlare in una lingua stra-
niera, uno strano accento ecc.), funziona da rumore30. Tuttavia la funzione denota-
tiva dei rumori, e quindi il legame con l’immagine, che è sempre stata prioritaria,
tende ad oscurarsi e, mentre svanisce, «la notion paramétrique affleure (hauteur,
durée, intensité) et avec elle, le pouvoir compositionnel»31: una consapevolezza in cui
in realtà, come si vedrà, è già racchiusa tutta la riflessione futurista.

Nel far questo infatti – è l’ipotesi di questo studio – il cinema moderno non farà
che ritrovare una modalità d’ascolto che per la verità caratterizzò già una certa sta-
gione cinematografica, prima che si imponesse il “servaggio della parola”: il cinema
italiano dei primi anni, come si vedrà, già nel suo frequente ricorso all’idea di sinfo-
nia, gioca sulla globalità d’ascolto, che vede innanzitutto i rumori acquistare piena
cittadinanza e concorrere con la musica; una globalità che si ricollega d’altronde al
flusso sonoro che la radio aveva cominciato a imporre.
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I primi film sonori italiani permettono il recupero di un ascolto globale prima
che venisse progressivamente sostituito da un ascolto più selettivo e “verbocentrico”
ma anche di un ascolto più attento all’esperienza del sensibile, prima che la seman-
tica avesse la meglio, il significato annullasse la sensazione e il rumore cedesse il
campo alla parola32. L’interesse di questa riflessione si riflette proprio sul rumore,
che diventa un territorio complesso e mobile che, per esempio, tra un grido d’aiu-
to, un rumore di freni o un banale tonfo, può subire una serie di scivolamenti so-
stanziali. Di più, le oscillazioni che attraversano il campo semantico dei suoni non
sono solo legate al singolo testo: su di esse esercita infatti una certa pressione anche
la cultura, che può apportare una continua variabilità degli elementi33.

La questione della semanticità del rumore va dunque oltre una pura questione
classificatoria utile all’analisi. Come l’arte in genere vive del contesto e del tempo in
cui è stata prodotta, altrettanto accade per i rumori: «nei codici che strutturano i ru-
mori e i loro mutamenti, si annuncia una pratica e una lettura teorica nuove: stabi-
lire relazioni fra la storia degli uomini, la dinamica dell’economia, e la storia del-
l’organizzazione dei rumori in codici»34. I rumori, dunque, a lungo considerati co-
me semplice emanazione della sorgente che li produce, si impongono in realtà co-
me chiave di lettura di una società e il suo tempo. Si affaccia dunque l’importanza
di considerare la situazione storica d’ascolto in cui si collocano e anche per i rumo-
ri si afferma l’invito «all’ascolto della materia sonora come annuncio della società»35.

Il cinema italiano, ponendo subito enfasi sui problemi di resa sonora e di co-
struzione dei suoni invece che sull’illusione di una registrazione o peggio di una fe-
deltà sonora, arriva a toccare in parte questi aspetti e la popolarità dei rumoristi e
degli ingegneri del suono dei primi film va letta forse come riconoscimento del ruo-
lo di questi “pittori” di paesaggi sonori. Come si vedrà nell’affrontare sia la que-
stione del rumore che della musica, i film italiani del periodo sfruttano a pieno que-
sta complessità e ambivalenza del rumore; giocano con la musicalità dei rumori, co-
me nell’eredità futurista, e in genere codificano un patrimonio e un vocabolario ru-
moristico che, spesso condiviso tra cinema e radio, caratterizza e rimane come trac-
cia visibile delle pratiche d’ascolto del periodo.

Il secondo aspetto della riflessione moderna sul suono è il legame molto forte
che si comincia a valorizzare non più tanto tra suono e tempo quanto tra suono e
spazio. Al suono in genere, e in particolare al rumore viene riconosciuta, in virtù del-
le finalmente valorizzate qualità acustiche, una notevole capacità di costruire lo spa-
zio; così, l’uso di timbri particolari (sordi ad esempio per rendere il suono che at-
traversa l’acqua), di effetti di distanza (che “mimano” le leggi della prospettiva, os-
sia si attenuano man mano che si allontanano dallo spettatore) e di altri espedienti,
ha permesso di cominciare a dare al suono un ruolo di grande responsabilità nella
resa spaziale dell’immagine.

Tuttavia il suono ha con lo spazio un legame ancora più profondo; non solo il
suono è lo spazio (la tradizionale immagine del suono che ci rivela di un oggetto ca-
vo là dove l’occhio verrebbe tratto in inganno) ma il suono domina lo spazio anche
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dell’ascoltatore. Diversamente dalla vista, che opera sulla distanza, il suono è avvol-
gente, circonda e domina l’ascoltatore che ne può essere persino penetrato: non lo
lascia a distanza di sicurezza, come nella visione ma lo chiama direttamente in gio-
co. Calato nella situazione filmica, il suono diventa un’esperienza totalizzante (e
sempre più in questa direzione si muove l’evoluzione tecnologica) non limitabile al-
lo schermo ma che unifica e ingloba spazio dello schermo e spazio della sala.

È a partire da queste considerazioni che nella teoria moderna non si parla di so-
noro né tanto meno di colonna sonora, ma invece sempre più di ambiente sonoro: la
consistenza dello spazio subisce un cambiamento con l’ingresso del suono; l’avven-
to del sonoro muta una spazialità sostanzialmente lineare in una volumetrica, e gli
indizi spaziali contenuti nei suoni liberano finalmente l’immagine dalla bidimensio-
nalità. Ed è destinata a modificare anche lo spazio della fruizione in cui – una volta
superata la frontalità degli altoparlanti dietro lo schermo e conquistato nelle sale più
moderne ogni luogo della platea – lo spettatore è immerso in uno spazio sonoro uni-
co, e tridimensionalità è quella determinata dalla relazione ora anche fisica che si
viene a creare tra gli spettatori, l’altoparlante e l’ambiente circostante36.

L’ambiente, o come altri evidenziano il paysage sonore37, è una dimensione, o
un artefact de l’enregistrement, all’interno del quale il rumore gioca un ruolo im-
portante:

[l’enregistrement] fabrique un paysage avec ce qui n’a jamais été perçu comme tel in situ, en
réagglomerant des éléments que séparait l’audition directe, et en faisant percevoir de manière
plus intense les bruits de fond, dont la présence fonctionne alors sur l’ensemble comme un prin-
cipe totalisant, unifiant38.

Il primo cinema sonoro italiano dando rilievo alla resa e alla creazione dei suo-
ni e non cedendo che raramente alla falsa illusione di una fedeltà dei suoni, mostra
una forte coscienza di molti di questi aspetti: il ruolo dell’ambiente sonoro (e la tra-
sformazione dell’immagine in volume su cui si distribuiscono gli elementi sonori),
del paesaggio sonoro (l’immagine come sorta di dipinto che il “pittore” compone
assemblando i suoni) e infine, più o meno chiamata in causa, della prospettiva so-
nora (il suono e i rapporti con il visibile e l’udibile) che ricollega ormai prepotente-
mente il suono, e in particolare il rumore, nella dimensione culturale e nella storicità
delle pratiche d’ascolto.

L’ultimo aspetto del rumore indagato dalle più recenti teorie sul suono è quel-
lo che lo lega indissolubilmente al medium o, per mantenere il linguaggio degli an-
ni Trenta, alla macchina. Esso ricollega immediatamente una certa nozione di suo-
no al paesaggio mediale specifico cui si fa riferimento e quindi lega in modo molto
stretto la nozione di rumore alle pratiche d’ascolto tipiche di una certa epoca.

L’ambiguità del termine rumore è immensa, possedendo una varietà di signifi-
cati e di sfumature. Come ha evidenziato Robert Murray Schafer, per rumore infat-
ti si intendono almeno quattro cose; in primo luogo un suono non desiderato, l’in-
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trusione di qualche cosa che soggettivamente non risulta gradita o piacevole; in se-
condo luogo il rumore è un suono non musicale, caratterizzato cioè da vibrazioni
aperiodiche, in contrapposizione appunto ai suoni musicali che consistono di vi-
brazioni periodiche. Ancora, si intende per rumore un suono di forte intensità, ossia
una definizione quantitativa che lega il rumore a un suono particolarmente elevato,
sulla base della quale è per esempio basata la legislazione sull’inquinamento acusti-
co che si fonda appunto sui limiti all’intensità dei suoni espressi in decibel. Infine,
si intende per rumore un disturbo all’interno di un qualsiasi sistema di comunicazio-
ne, cioè dall’elettronica alla meccanica tutto ciò che non fa parte del segnale come
appunto il suono prodotto dall’elettricità di un telefono o si può aggiungere dall’al-
toparlante39.

Il rumore è qualcosa di mutevole la cui considerazione è sottoposta a continue
oscillazioni e che può virtualmente essere ignorato, come il disturbo che non osta-
coli troppo la comunicazione. Secondo Schafer, che accoglie in fondo come più
completa la definizione di rumore come suono non desiderato «la determinazione,
in una società data, di quali siano i suoni non desiderati può quindi stabilirsi in fun-
zione di un certo consenso»40. Il rumore è qualcosa rispetto alla quale un intero sa-
pere, una società, come vedremo nei film degli anni Trenta, prende posizione. È la
sonorità che più evidenzia la connessione a determinati sistemi di rappresentazione
e diverse abitudini d’ascolto; basti pensare alla radicale eliminazione del rumore in-
teso come disturbo alla comunicazione che caratterizza le abitudini e le posizioni
percettive e valoriali odierne, dove il digitale significa innanzitutto approccio a un
suono perfettamente pulito senza sfrigolii, borbotti, stridii, là dove gli anni Trenta
convivevano quotidianamente con questo tipo di interferenza. 

II.2. La voce: le soglie e lo spazio del suono

Accanto al rumore è il territorio della voce che, attraverso il cambiamento di
prospettiva introdotto dalle moderne teorie sul suono, permette di guardare anche
ai primi film sonori italiani in una prospettiva completamente differente. Azzerata
dalla teoria per lungo tempo sulla parola, ridotta a semplice semantica, la voce è di-
ventata un elemento euristico fondamentale per la comprensione del reale portato
del suono.

La voce trascina con sé innanzitutto la dimensione dell’oralità filmica.

qualcosa di manifesto e ostinato (non si sente che questo), che è al di là (o al di qua) del sen-
so delle parole, della loro forma (la litania), del melismo, e anche dello stile di esecuzione:
qualcosa che è direttamente il corpo del cantore, portato con uno stesso movimento al vo-
stro ascolto, dal fondo delle cavità, dei muscoli, delle mucose, delle cartilagini41.

Questa grain de la voix che Roland Barthes attribuisce al Lied appartiene in
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realtà alla complessità della voce che, come altrove sottolinea l’autore, «non è sof-
fio, bensì la materialità del corpo che sgorga dalla gola, là dove si forgia il metallo fo-
nico»42. La voce dunque reca in sé la corporeità, assume una grana appunto, una
traccia del corpo che ha attraversato, che la caratterizza e la rende insostituibile «tra-
smette un’immagine del corpo e, al di là di questa, tutta una psicologia»43.

La riflessione sull’oralità conduce dunque all’attenzione per quegli aspetti in
gran parte inafferrabili della voce che ne costituiscono tuttavia la specificità e ne
condizionano inoltre fortemente la valutazione: il senso nel film si gioca anche sul-
la profondità di una voce, sul suo rapporto con il respiro, sul modo in cui la locu-
zione sottolinea alcune lettere, sulla fascinazione, sul rapporto erotico come dice
Barthes, che essa intrattiene con l’ascoltatore. In un senso più esteso poi, come in
parte si è già anticipato, le osservazioni di Barthes spingono anche ad andare oltre.
Il cinema italiano degli anni Trenta dimostrerà che se da un lato le voci diventano
veicolo di una grana che affonda la voce nel corpo, e di conseguenza il suono nel-
l’immagine, in qualche modo è lecito ipotizzare, alla luce di tutte le trasformazioni
che la voce subisce nella sua registrazione, che questa grana si faccia anche grana
meccanica: il microfono o l’altoparlante azzerano la grana corporea e favoriscono
una standardizzazione “meccanica” della voce, che la strappa al corpo dandole un
potere prima sconosciuto; è il potere di risuonare libera, sganciata dal peso della
corporeità. Il cinema, dunque, e i film italiani dimostrano di capirlo precocemente,
è il luogo in cui la grana della voce gioca un ruolo cruciale nel favorire l’aggancio a
un corpo o sul fronte opposto nel liberarla per la prima volta dal peso della materia
e della corporeità.

La rivalutazione dell’oralità porta infatti con sé una nuova attenzione alle con-
dizioni d’ascolto e in particolare alle modificazioni in esse generate dalla diffusione
dei mezzi di comunicazione. Come ricorda Walter Ong, è necessario distinguere tra
un’oralità primaria, che sottende una cultura del tutto ignara della scrittura e della
stampa, praticamente estinta al giorno d’oggi, e un’oralità secondaria o di ritorno, ti-
pica della cultura tecnologica avanzata, che incoraggia con radio, telefono, dischi e
vari apparati di registrazione e trasmissione sonora una nuova oralità, il cui funzio-
namento dipende dalla scrittura e dalla stampa44. Per un sistema di interfaccia tra
mezzi (il nuovo non distrugge ma al contrario assume e rafforza il precedente), l’o-
ralità secondaria partecipa sia di aspetti dell’orale più arcaico, come la dimensione
comunitaria del consumo, sia di fenomeni tipici della scrittura, come il surplus di da-
ti e informazioni di cui si fa portatrice, di per sé contrario ad ogni esperienza orale.
Il cinema italiano degli anni Trenta, con l’ibridismo tipico, come si è detto, di un si-
stema dei media in via di formazione e di un ipervisualismo messo almeno momen-
taneamente in crisi, rivela tracce anche più evidenti di questa oralità arcaica: come la
predilezione per uno stile formulaico fondato su moduli mnemonici o per un anda-
mento paratattico, che si può ritrovare nella ridondanza e nella composizione per
“fonoquadri” che caratterizza, come si vedrà, la gestione del rumore nei primi film
sonori che offrono per così dire dei tableaux vivants acustici che infrangono l’inarre-
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stabile linearità narrativa avvolgendo nelle loro spire rumoristiche lo spettatore.
L’attenzione all’oralità permette dunque di restituire alla parola la dimensione

dell’evento (annullata da una scrittura che appiattisce sulla sola dimensione spazia-
le) e di rapportare l’uomo con una dimensione totalizzante in cui egli è immerso e
circondato da sensazioni uditive in una sorta di sintesi primaria (là dove la vista fa-
vorisce l’analisi e impone invece un rapporto di distanza con gli elementi)45. È, in
una parola, il contatto con quella dimensione potente, magica che è specifica della
voce e su cui si soffermano molte delle teorie moderne sul suono.

Raccogliendo l’eredità di alcuni studi sul rapporto tra cinema e ideologia – dal-
la riflessione sulle pagine di «Cahiers du cinéma» alla Feminist Film Theory – e il
contributo di ricerche pionieristiche come quelle di Pierre Schaeffer sul suono acu-
smatico, la voce cinematografica si è imposta come oggetto privilegiato, luogo in cui
si cela, al di là del contenuto concettuale veicolato, una dimensione problematica ri-
spetto tanto al visivo quanto ai restanti elementi sonori. A partire dallo studio dei
moderni media sonori e delle nuove tipologie d’ascolto che essi hanno determinato,
Pierre Schaeffer riporta infatti in auge un’antica nozione, quella di présence acou-
smatique, utilizzata per indicare la pratica di una setta pitagorica che era solita ascol-
tare i discorsi del maestro nascosto dietro una tenda per evitare che la vista di-
straesse dal contenuto delle parole. Quello che il termine nella sua pregnanza man-
tiene è da un lato la valorizzazione dell’aspetto puramente acustico (prima che le pa-
role è la voce del maestro ad esercitare un potere e un fascino sui discepoli) dall’al-
tro il fatto di qualificarsi come presenza, o meglio di giocare su questo potere di pre-
senza e assenza al tempo stesso: un effetto che Michel Chion – studioso che più sa-
prà mettere a frutto le suggestioni di Schaeffer – sintetizza nella nozione di acousm-
être, essere dotato di sostanza sonora, con cui definisce le suggestive voci filmiche.

La voce, e la sonorità in generale, per la sua stessa consistenza, soprattutto
quando la sorgente non è visibile, viene infine valorizzata in termini di potere e di
dominio, esercitato primo tra tutti sul visivo e quindi sullo spazio dell’immagine.
Molte di queste discussioni si sono concentrate soprattutto sulla voce over, sulla vo-
ce narrante e il potere che essa, parlando da un luogo inattingibile e indubbiamen-
te “sopra” le immagini, esercita sul visivo46; la presente ricerca non verterà tuttavia
su questo aspetto, che del resto avrà una diffusione massiccia e significativa nel ci-
nema italiano solo un ventennio più tardi.

Come si è accennato, la voce parla comunque da un altrove, simbolizzato nella
figura dell’altoparlante e precluso alla vista dello spettatore. Come sottolinea Rick
Altman, «The image, in terms of sound, always has the basic nature of a question. Fun-
damental to the cinema experience, therefore, is a process – which we might call the
sound hermeneutic – whereby the sound asks where? And the image responds he-
re!»47. La voce filmica, quindi, ha la possibilità non solo di nascondere radicalmen-
te la sua origine e provenienza, ma anche di impostare, grazie alla dialettica tra cam-
po e fuori campo e al suo rapporto particolare con lo spazio filmico, un gioco con-
tinuo di esibizioni e occultamenti, di agganci o meno a una sorgente e quindi al vi-
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sivo. Le voci del cinema italiano dei primi anni Trenta sono, in questa prospettiva,
una continua “domanda” e sfida allo spettatore e allo spazio del film.

L’introduzione della nozione di presenza acusmatica porta nel caso della voce
cinematografica a una vera rivoluzione copernicana e rappresenta in generale uno
dei momenti più innovativi della teoria moderna sul sonoro le cui conseguenze ri-
cadono in generale sul suono filmico. Emerge una forte insoddisfazione per le tra-
dizionali categorie d’analisi sonora e una nuova interrogazione sul rapporto tra il
suono e forse la principale risorsa filmica, quella del fuori campo:

En effet, le spectateur du film (et d’abord chacun de ceux qui contribuent à sa réalisation) ne
reçoit pas une bande-son. Il reçoit une simultanéité de messages sonores superposés que sa per-
ception, sa mémoire, son cerveau, vont tout de suite analyser par rapport à l’image et à l’action,
et qu’ils vont ensuite, en fonction de cette analyse, répartir, distribuer dans plusieurs directions,
plusieurs espaces (dont l’in, l’hors champ et le off), plusieurs zones d’attention48.

Si impone dunque una concezione dinamica dei rapporti tra suono e fuori cam-
po e tra suono e immagine; ne è un esempio la triade – o il tricercle, come lo definisce
Michel Chion49 – di suono in, off e over, il primo appartenente alla zona di visualiz-
zazione della sorgente (dei suoni «”inghiottiti” dalla falsa profondità dell’immagi-
ne»50), gli altri due alla zona acusmatica, ma tutti soggetti, in virtù della concreta si-
tuazione filmica (e a volte anche su pressioni del contesto culturale) a continui scivo-
lamenti l’uno verso l’altro. Così ad esempio può essere la sola presenza di un perso-
naggio di spalle a rendere ambigua la separazione tra l’in e l’off (spingendo alcuni a
coniare il termine di voce through, che letteralmente passa attraverso il corpo)51, op-
pure l’intervento di vari meccanismi di diegetizzazione (la comparsa ad esempio in
scena di un’orchestra) a far oscillare l’over verso l’off. Come si vedrà anche il cinema
italiano degli anni Trenta stressa frequentemente queste soglie in molteplici modi, sia
per la materia di cui è fatto il suono sia per il valore ambiguo del fuoricampo.

La terminologia attesta di fatto a un sistema di classificazione ancora fedele al-
la nozione “visiva” di campo e basata innanzitutto sulla visibilità o meno della sor-
gente: pur riconoscendo, infatti, la qualità e l’importanza degli aspetti acustici, le
teorie moderne sottolineano l’impossibilità di basarsi solo sul suono per una com-
prensione del suo funzionamento ma di dover comunque far riferimento alla sua re-
lazione con il visivo, e questo per una serie di motivi che vanno dalla scarsa educa-
zione uditiva dell’uomo, dopo secoli di “oculocentrismo”, alle caratteristiche del-
l’ascolto filmico, quale écoute causale che spinge lo spettatore a isolare tutti quei più
sottili indici del suono che ne permettano l’identificazione della sorgente. L’impor-
tanza di questa tripartizione risiede tuttavia nella sua concezione dinamica e nell’a-
ver sottolineato la presenza nel cinema non solo di voci che parlano al di fuori del-
la diegesi ma anche di voci momentaneamente sprovviste di un corpo.

È infatti proprio la difficoltà incontrata dallo stabilire in che misura definire il
rapporto spaziale del suono con l’immagine, nel momento in cui, pur essendo chia-
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ramente “fuori campo” la sorgente, il suono tuttavia entra decisamente “in campo”,
a spingere l’indagine verso un ulteriore territorio, non più quello della relazione tra
immagine e suono ma quello del rapporto tra sguardo e voce52, del potere del suono
sull’immagine, alla luce delle nuove considerazioni sul suono acusmatico. Michel
Chion, recuperando la nozione di presenza acusmatica, valorizza, più di quanto
Schaeffer stesso non avesse fatto, l’aspetto arcaico, originale, in qualche modo sa-
crale della definizione pitagorica, portando in chiaro la dimensione misteriosa e po-
tente anche della voce filmica53. Rispetto alle voci visualizzate (chiaramente in) o a
quelle di commento (dichiaratamente over), emerge l’importanza e la specificità ci-
nematografica delle molte voci che si collocano in un territorio intermedio, «suoni
e voci né completamente dentro, né palesemente fuori», che «vaganti sulla superfi-
cie dello schermo, alla ricerca di un luogo ove stabilirsi, appartengono al cinema e
soltanto ad esso»54. Dall’altro lato, pur nella ricchezza di manifestazioni che le ca-
ratterizza, queste voci, questi acousm-être, condividono tutte un potere molto forte
che esercitano sul visivo e di qui sullo spettatore.

Accanto a una modalità d’ascolto tipica della modernità, senza la possibilità di
vedere la sorgente, Chion infatti recupera anche il carattere “magico” del termine
acusmatico, il suo riferirsi al Maestro, a Colui che sa, assimilando la “voce-senza-
corpo” cinematografica a molte altre esperienze di interdizione dello sguardo, tra le
quali la situazione d’ascolto del feto, la terapia freudiana e certo non ultima l’espe-
rienza religiosa ebraico-cristiana. Su questi presupposti, Chion attribuisce dunque
all’ácusma, una serie di poteri esercitati non solo sull’immagine (ubiquità, panotti-
smo onniscienza e onnipotenza) ma direttamente sullo spettatore: «l’ácusma è un
elemento di squilibrio, di tensione, è un invito a venire a vedere, forse anche a per-
dersi»55. Un potere di cui Chion stesso non manca di evidenziare la vicinanza con
lo speaker radiofonico, ma che nel cinema si rafforza per questa continua compro-
missione con l’immagine e per il potere di entrare e uscire da essa, attraverso l’al-
ternanza continua di fasi di visualizzazione e di occultamento: pur essendoci, infat-
ti, molti film che lavorano direttamente su operazioni di deacusmatizzazione, ossia
sulla morte dell’ácusma attraverso la sua totale visualizzazione, la presenza acusma-
tica caratterizza la sostanza stessa del cinema che dà in generale alla voce e alla sua
autonomia dal visivo una diffusione e un potere inusitato56. Al cinema della transi-
zione al sonoro non sono sconosciute queste soggioganti presenze acusmatiche, co-
me svelano le analisi condotte da Chion stesso sulla filmografia degli anni Trenta di
Fritz Lang. Mai si era però arrivati a rintracciarle nel cinema italiano dello stesso pe-
riodo: un cinema spesso accusato di verbosità e ridondanza e che tuttavia mostra
dei suoni e in particolare delle voci che abitano con grande suggestione e ambiguità
lo spazio e il fuori campo soggiogando magari meno platealmente delle mortifere
presenze langhiane ma non meno suggestivamente lo spettatore e il suo sguardo.

La rivalutazione della natura delle componenti del suono filmico, dello statuto
particolare dell’ascolto e in generale l’adozione di una prospettiva non più orienta-
ta solo all’immagine, sono gesti che non lasciano indenne la storiografia del cinema,
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ma che gettano improvvisamente una luce diversa sul passaggio al sonoro in Italia,
rivelando la traccia non solo di una via nazionale al suono filmico, ma anche di un
gioco di equilibri complesso del cinema all’interno del paesaggio mediale e di un ca-
rattere particolare dell’andare (e dell’ascoltare) il cinema in quel periodo. 

A chiusura del libro si ipotizza infatti la presenza, in questa prima fase di gran-
de sperimentazione, di un modello ricorrente che si potrebbe definire di “film ra-
diofonico”; un paradigma non tanto delle relazioni tra immagini e suoni quanto del
rapporto dei film con i suoi ascoltatori; un rapporto basato su suoni, da un lato, for-
temente autonomi – fino a fare del ricorso al doppiaggio l’approdo naturale di que-
sta propensione tutta italiana a esaltare l’indipendenza della sonorità – dall’altro, ca-
richi di allusioni che rimandano direttamente al circostante paesaggio sonoro e in-
nanzitutto al mondo della radiofonia. Il film radiofonico è, in modo più complessi-
vo, l’emblema di un sistema di rappresentazione storicamente definito, di modalità
d’ascolto complesse, frutto di interazioni con l’intero paesaggio mediale, che ir-
rompono improvvise sullo spettatore degli anni Trenta e decretano la nascita di un
nuovo cinema e del nuovo ascoltatore.

Questa ricerca è frutto di un lungo arco di studi costellato da continui contatti
e sollecitazioni, da frequenti discussioni e preziosi consigli da parte di molti studio-
si, amici e colleghi che è impossibile qui ringraziare tutti. Pur assumendo ogni re-
sponsabilità per lacune e omissioni, desidero almeno ringraziare Francesco Casetti
che ha seguito la prima ideazione di questo progetto, Antonio Costa e Leonardo
Quaresima che ne hanno sorvegliato gli sviluppi, Sandro Bernardi che con i suoi
preziosi suggerimenti ha saputo darvi rilancio. Un ringraziamento speciale infine a
Siro Ferrone che ha voluto dare fiducia e nuovo vigore alla mia ricerca e a Pierre
Sorlin che ho avuto l’ardire di seguire nelle sue ricerche e che ha saputo con le sue
indicazioni attente e mai scontate spingermi a chiudere questo capitolo importante
dei miei studi e ad aprirmi a nuovi territori e nuove sfide.

A Luciano, Anna e “Dada”, che mi ha seguito ovunque.
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NOTE

1 R. ALTMAN, Introduction, in Cinema / Sound, a cura di R. ALTMAN, «Yale French Studies», 60,
1980, pp. 3-15.

2 Il presupposto dello studio del passaggio al sonoro sono naturalmente gli studi concentrati in
area americana attorno a Rick Altman e in area francese attorno a Michel Chion. Queste due “corren-
ti” trovano espressione in alcuni studi che compaiono relativamente a poca distanza l’uno dall’altro
(considerato il sostanziale silenzio fino a quel momento attorno alla componente sonora): lo speciale
di «Iris» (AA.VV., La Parole au cinéma / Speech in Film, «Iris», III, 1, 1985) e la prima opera mono-
grafica di Michel CHION (La Voix au cinéma, Paris, Éditions de L’Étoile, 1982, tr. it. La voce nel cine-
ma, Parma, Pratiche Editrice, 1991) in area francese e in area anglo-americana il numero monografico
di «Yale French Studies» (Cinema / Sound, a cura di R. ALTMAN, cit.). L’impostazione di questi studi è,
pur con le dovute eccezioni – si tratta infatti per lo più di volumi collettanei che mantengono la diver-
sità dei singoli approcci – diversissima e tende a separare chiaramente il campo, contrapponendo da
un lato un approccio di tipo essenzialmente storico (tipico di area americana, da dove non a caso par-
te il forte invito a valutare la singolarità delle diverse cinematografie: non un unico passaggio al suono
ma invece l’affermarsi di singole vie nazionali al suono), dall’altro un’attenzione di tipo “fenomenolo-
gico” (tipica francese; dove non a caso ha inizio la riconsiderazione del fuori campo filmico che con-
senta di afferrare la manifestazione del suono cinematografico); e anche una diversità di oggetti, che
oppone film “commerciali” o meglio, come si vedrà, popolari (la produzione standard rispetto alle lo-
giche autoriali), a film più “consapevoli” se non ai capolavori del sonoro privilegiati in area francese.

3 Cfr. E. BLOCH, Differenzierungen im Begriff Fortschritt [1955], tr. it. Sul progresso, Milano, Gue-
rini, 1990. 

4 Ricordo brevemente che rispetto al Vitaphone, un sistema che si limitava a sincronizzare con il
film i suoni registrati meccanicamente su disco fonografico (sound-on-disc), molto più diffusi furono i
sistemi, destinati ad uscire vincitori, che, in modi diversi, ricorrevano alla registrazione fotoelettrica
dei suoni sull’emulsione sensibile del film (sound-on-film), ossia su una parte marginale della pellico-
la, facendo coesistere sullo stesso supporto registrazione visiva e acustica; a questo gruppo, infatti, ap-
partengono le ricerche pionieristiche di Lee DeForest (Phonofilm, 1923), così come il Movietone del-
la Fox, il Photophone della RKO, i sistemi danese Petersen-Poulse e francese Gaumont-Petersen (che
confluiscono entrambi nel GPP Gaumont Petersen Poulsen) e il concorrenziale procedimento Tri-Er-
gon messo a punto in Europa per la Tobis e la Klang-Film. Per un’analisi del film di Crosland e in ge-
nerale del periodo della transizione vd. P. VALENTINI, Il suono nel cinema. Storia, teoria e tecniche, Ve-
nezia, Marsilio, 2006.

5 Si pensi da un lato alla famosa “invettiva” di Edison contro la diffusione del cinematografo dei
fratelli Lumière, dato che riteneva il cinema potesse avere un futuro solo se sonoro e si rifiutava di uti-
lizzare la recente innovazione, preferendo proseguire le sue sperimentazioni sul fonografo (cylinder re-
cords, 1877), dall’altro al fatto che definire il cinema fino agli anni Trenta “muto” non rende conto del-
la massiccia presenza al suo interno della dimensione sonora, vista non solo la prassi della musica di ac-
compagnamento, ma anche il frequente ricorso a rumoristi e commentatori in sala.

6 B. R. SMITH, The Acoustic World of Early Modern England. Attending the O-Factor, Chicago-
London, University of Chicago Press, 1999, p. 8.

7 M. CHION, L’Audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990, tr. it. L’audiovisione.
Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 19992, p. 7.

8 [«come esseri umani noi siamo circondati – e riempiti – di un campo ininterrotto di suono, da
suoni esterni al nostro corpo così come da suoni interni metabolici [...] al suono non si può sfuggire,
è pervasivo quanto l’aria che costituisce il suo medium primario»]; SMITH, The Acoustic World of Early
Modern England, cit., pp. 6 e 13. Smith riprende e cita anche esplicitamente il lavoro di Michel Serres.

9 T. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam, Querido, 19472, tr. it.
Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1991, p. 133.

22 PAOLA VALENTINI



10 P. ORTOLEVA, Mediastoria, Parma, Pratiche, 1995, p. 27.
11 R. ALTMAN, Introduction: Sound / History, in Sound Theory / Sound Practice, a cura di R. ALT-

MAN, New York-London, Routledge, 1992, p. 113.
12 [«La trattazione del pubblico è limitata all’esperienza della visione dei film; la cultura coeva è

presa in considerazione solo quando costituisce il soggetto specifico di un film; la tecnologia sonora è
trattata come se fosse usata solo nei film. [...] Più importante ancora, il suono stesso è spesso trattato
come se fosse l’ideale veicolo di informazioni linguistiche e musicali, ricevute da un pubblico a-stori-
co in una situazione visiva generica, senza particolari motivazioni all’andare al cinema»]; R. ALTMAN,
General Introduction: Cinema as Event, in Sound Theory / Sound Practice, cit., pp. 1-2.

13 È il periodo della transizione al sonoro individuato da D. BORDWELL, J. STAIGER, K. THOMPSON

(The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, New York, Columbia
University Press, 1983, pp. 241-308) e ripreso pressoché da tutta la storiografia successiva.

14 Per uno studio delle relazioni tra forme di rappresentazione e regimi percettivi nel cinema vd.
A. COSTA, La morale del giocattolo. Saggio su Georges Méliès, Clueb, Bologna, 19952 e il più recente S.
BERNARDI, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002.

15 R. C. ALLEN, D. GOMERY, Film History. Theory and Practice, New York, McGraw-Hill, 1985;
J.-L. COMOLLI, Technique et idéologie, «Cahiers du cinéma», 1971-1972, tr. it. Tecnica e ideologia, Par-
ma, Pratiche, 1982.

16 Cfr. N. BURCH, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, Paris, Nathan,
1990, tr. it. Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Parma, Pratiche Editrice,
1994.

17 Rick Altman, ad esempio, giunge alla conclusione che la forma sonora filmica tipica del cine-
ma di transizione americano è anche legata all’influsso delle modalità di rappresentazione tipicamen-
te radiofoniche, in cui la gerarchizzazione e la prospettiva sonora sono criteri irrinunciabili (The Tech-
nology of the Voice, «Iris», III, 1, 1985, pp. 3-20 e IV, 1, 1986, pp. 107-118).

18 R. EUGENI, Tecnologie del visibile, visibilità della tecnologia, in Film, sapere, società. Per un’a-
nalisi sociosemiotica del testo cinematografico, Milano, Vita e Pensiero, 1999, p. 44.

19 R. ARNHEIM, Radio [1933], London, Faber & Faber, 1936, tr. it. La radio cerca la sua forma, Mi-
lano, Hoepli, 1937 (ora La radio l’arte dell’ascolto, Torino, Editori Riuniti, 1987).

20 Vd. per esempio R. ODIN, Cinéma et production de sens, Paris, Colin, 1990, pp. 225-255.
21 CHION, La voce nel cinema, cit.
22 Vd. in part. R. BARTHES, La Grain de la voix in L’Obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, tr. it. La

grana della voce, Torino, Einaudi, 1985.
23 P. SCHAEFFER, Le Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1967; CHION, L’audiovisione. Suono e

immagine nel cinema, cit.
24 C. METZ, À propos de l’impression de réalité au cinéma [1965], in Essais sur la signification au ciné-

ma – I, Paris, Klincksieck, 1968, tr. it. Semiologia del cinema, Milano, Garzanti, 19802, e Essais sur la si-
gnification au cinéma – II, Paris, Klincksieck, 1972, tr. it. La significazione nel cinema, Milano, Bompiani,
19802. All’origine del primato della parola per la semiotica c’è naturalmente l’interesse per la concorren-
za che l’ingresso del linguaggio verbale instaura con la significazione messa in atto dalle immagini.

25 C. METZ, Language et cinéma, Paris, Larousse, 1971, tr. it. Linguaggio e cinema, Milano, Bom-
piani, 1977, p. 284. Sulle diverse fasi della semiotica vd. F. CASETTI, Teorie del cinema 1945-1990, Mi-
lano, Bompiani, 1993.

26 Vd. per esempio M. MARIE, Un film sonore, un film musical, un film parlant (étude des sous-co-
des de la bande-son), in C. BAIBLÉ, M. MARIE, M. C. ROPAS, Muriel, histroire d’une recherche, Paris, Édi-
tions Galilée, 1974, pp. 61-122.

27 Uno dei momenti più importanti è rappresentato dal dibattito che accompagna le prime teoriz-
zazioni e sperimentazioni di musica elettronica e concreta e che investe anche il cinema, a partire dalle
possibilità sempre più evidenti di manipolazione che i sistemi di registrazione magnetica rendono pos-
sibile dagli anni ’50. Tra le riflessioni più lucide quella di Michel FANO, musicista affermato, famoso so-
prattutto per il sodalizio artistico con Alain Robbe-Grillet: la colonna sonora è specchio della “rimo-
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zione” di senso attuata sul suono e del «phénomène d’occultation dont il a été victime» e su cui è stata
fondata la storia del cinema (Le Son et le sens, in Cinémas de la modernité: films, théories, a cura di D.
CHÂTEAU, A. GARDIES, F. JOST, Colloque de Cerisy, Paris, Klincksieck, 1981, pp. 105-122; cit. da p. 105).

28 [«a beneficio di una relazione tra il visto, l’udito e il significato, tra l’immagine, il suono e il
senso»]; ivi, p. 107. Si vedano anche le più recenti osservazioni di Barry TRUAX sull’ambiente stesso co-
me soundscape ossia come continuum di suoni di diverso spessore semantico (Acoustic Communication,
Westport-London, Ablex, 20012).

29 [«Tra questi due punti. Una dimensione variabile, quella del rumore. Le sue funzioni, essen-
zialmente mobili, potranno raggiungere, in alcuni casi limite, la parola inintelligibile da una parte, la
musica imitativa dall’altra parte»]; FANO, Le Son et le sens, cit., p. 107.

30 La denotazione è uno dei tre operatori che definiscono un suono filmico, insieme al sincroni-
smo (la coincidenza tra evento visivo e sonoro) e la ridondanza (la corrispondenza tra ciò che è udito e
ciò che è mostrato). Su questa concezione della colonna sonora si basa pressoché tutta la teoria con-
temporanea sul suono; vd. ad esempio D. CHÂTEAU, Projet pour une sémiologie des relations audio-
visuelles dans le film, «Musique en jeu», 23, 1976, pp. 82-98.

31 [«la nozione parametrica [del suono] affiora (altezza, durata, intensità) e con essa il potere del-
la composizione musicale»]; FANO, Le Son et le sens, cit., p. 108.

32 Vd. M. DUFRENNE, L’Œil e l’oreille, Montreal, L’Hexagone, 1987, tr. it. L’occhio e l’orecchio,
Milano, Il Castoro, 2004.

33 Così per esempio proprio nella capacità di denotare: un suono infatti che non rinvia a un’im-
magine lo può divenire storicamente, sia all’interno di un’opera che sotto la spinta di modificazioni
apportate da numerosi film; cfr. ivi, pp. 114-116.

34 J. ATTALI, Bruits. Essai sur l’économie politique de la musique, Paris, Presse Universitaires de
France, 1977, tr. it. Rumori. Saggio sull’economia politica della musica, Milano, Gabriele Mazzotta,
1978, p. 10.

35 Ibidem.
36 A introdurre largamente questa nozione nel dibattito cinematografico è stato sicuramente Rick

Altman nei suoi studi.
37 Sulla stessa scia di Altman, ma con una prospettiva radicalmente diversa, si muove CHION, che

condanna la nozione di ambiente come viziata ancora da un pesante retaggio naturalista (Promenades
d’écoute, in Les Paysages du cinéma, a cura di J. MOTTET, Seyssel, Champ Vallon, 1999, pp. 45-60).
Chion propone invece la definizione di paesaggio sonoro, recuperando la nozione di soundscape in-
trodotta in musica da Robert Murray SCHAFER (The Tuning of the World, Toronto, McMelland and
Steward Ltd., 1977, tr. it. Il paesaggio sonoro, Lucca, Ricordi, 1985): una totalità sonora che non tanto
– come nell’ambiente – ingloba l’individuo da tutti i lati ma si dispone davanti a lui, è un oggetto nel-
le sue mani. Il paesaggio sonoro è infatti risultato di un artificio, quello della registrazione che ad hoc
crea e costruisce quest’esperienza per il pubblico e attorno al pubblico; così la costruzione del pae-
saggio acustico di una strada di notte non è diversa dalla tavola del pittore, e recupera ad esempio quei
rumori di fondo della città che nella situazione reale della passeggiata verrebbero con tutta probabi-
lità obliati o sotto-stimati. Non si tratta di una linea così distante, semplicemente il punto di vista è dif-
ferente: la nozione di ambiente sottolinea l’illusione volumetrica determinata dal suono, quella di pae-
saggio il suo artificio e appunto il suo essere solo illusione ad uso e consumo dello spettatore.

38 [la registrazione «fabbrica un paesaggio con ciò che non è mai stato percepito prima come ta-
le in situ, riagglomerando degli elementi che l’audizione diretta separava e facendo percepire in modo
più intenso i rumori di fondo, la cui presenza funziona quindi sull’insieme come un principio totaliz-
zante, unificante»]; ivi, p. 56. 

39 SCHAFER, The Tuning of the World, cit., pp. 253-281.
40 Ivi, p. 255.
41 R. BARTHES, La Grain de la voix, «Musique en jeu», 1972, ora in L’Obvie et l’obtus, Paris, Seuil,

1982, tr. it. La grana della voce, in L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985, pp. 257-266; cit. da p. 259,
mio corsivo.
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42 R. BARTHES, L’ascolto, Enciclopedia Einaudi, 1976, ora in L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 237-256;
cit. da p. 247.

43 Ivi, p. 246. Tuttavia la nozione di grana trattiene anche qualcosa di più, e non può non riman-
dare a quello che altrove Barthes aveva individuato nel cosiddetto troisième sens, un senso «ottuso»,
più ampio, qualcosa che eccede il significato e che apre enormemente il campo del senso, portando
nella sfera dell’indicibile, un significante senza significato ma che è al tempo stesso atto di fondazione
del filmico (Le Troisième sens, «Cahiers du cinéma», 1970, tr. it. Il terzo senso, in L’ovvio e l’ottuso, cit.,
pp. 42-61).

44 Walter Ong riprende gli studi letterari di Milman Parry, Albert Lord e Eric A. Havelock (cfr.
W. J. ONG, Orality and Literacy. The Technologizing of The Word, London-New York, Methuen, 1982,
tr. it. Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 1986). Va ricordato tuttavia l’in-
flusso svolto da Marshall McLuhan in generale su tutta questa corrente di studi.

45 W. J. ONG, The Presence of the Word, New Haven, Yale University Press, 1967, tr. it. La pre-
senza della parola, Bologna, il Mulino, 1970. È questa la parte in cui più si nota l’influsso di Merleau-
Ponty in part. la sua celebre opposizione tra occhio e orecchio e vista e udito; cfr. M. MERLEAU-PONTY,
L’Œil et l’esprit, «Les Temps Modernes», 1961, tr. it. L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989.

46 Vd. per esempio P. BONITZER, Les Silences de la voix, «Cahiers du cinéma», 256, 1975, pp. 22-
33 o S. KOZLOFF, Invisible Storytellers. Voice-Over Narration in American Fiction Film, Berkley-Los An-
geles-London, University of California Press, 1988.

47 [«L’immagine, in quanto al suono, ha sempre la natura basilare di una domanda. Fondamen-
tale per l’esperienza del cinema è quindi il processo – che potremmo chiamare l’ermeneutica del suo-
no – per il quale il suono chiede dove? E l’immagine risponde qui!»]; R. ALTMAN, Moving Lips. Cine-
ma as Ventriloquism, in Cinema / Sound, cit., pp. 67-79; cit. da p. 74.

48 [«In effetti, lo spettatore del film (e innanzitutto ciascuno di coloro che contribuiscono alla sua
realizzazione) non riceve una colonna sonora. Egli riceve una simultaneità di messaggi sonori sovrap-
posti che la sua percezione, la sua memoria, il suo cervello, vanno immediatamente ad analizzare in
rapporto all’immagine e all’azione, e che vanno poi, in funzione di quest’analisi, a ripartire, distribui-
re in più direzioni, più spazi (tra cui l’in, l’over e l’off), più zone d’attenzione»]; M. CHION, Le Son au
cinéma, Paris, Éditions de L’Étoile, 1985, p. 82.

49 M. CHION, Les Trois frontières, in Le Son au cinéma, cit., pp. 25-44; L’audiovisione, cit., pp. 61-
84. In realtà Chion definisce hors champ il fuori campo di una sorgente momentaneamente non visibi-
le ma comunque diegetica, off invece quel suono la cui sorgente è radicalmente invisibile perché si-
tuata in un altro luogo o in un altro tempo. Si è preferito qui adottare la terminologia americana me-
no ambigua nelle definizioni, che distingue l’off dal fuori campo extradiegetico dell’over; vd. per es. D.
BORDWELL, K. THOMPSON, Film Art. An Introduction, New York, McGraw Hill, 1990, pp. 254-258.

50 CHION, La voce nel cinema, cit., p. 14.
51 S. DANEY, L’Orgue et l’aspirateur, «Cahiers du cinéma», 1977, ora in La Rampe. Cahier critique

1970-1982, Paris, Gallimard, 1983, pp. 138-148. Come si vede, dunque, la teoria sul sonoro più re-
cente è ben lungi da un accordo anche solo sul piano lessicale, e ha continuato, da un lato a imple-
mentare le categorie (soprattutto in direzione di una possibile sistematizzazione della varietà del suo-
no off), dall’altro a rimettere nuovamente in discussione anche queste distinzioni con la necessità di
valutare la situazione filmica concreta nonché il contesto storico-culturale di riferimento.

52 BONITZER, Les Silences de la voix, cit. e DANEY, L’Orgue et l’aspirateur, cit. I due autori si collo-
cano nel dibattito della cosiddetta teoria della sutura, scatenato da Jean-Pierre OUDART, (La Suture,
«Cahiers du cinéma», 211, 1969), momento fondamentale per la presa di coscienza dell’eterogeneità
suono-immagine, a partire dalla maggior consapevolezza del ruolo dello spettatore anche nella co-
struzione della relazione audiovisiva ottenuta appunto “suturando” tagli e manipolazioni del film.

53 Come l’autore stesso riconosce è molto forte il suo debito anche nei confronti della Feminist
Film Theory e degli approcci psicanalitici, in particolare di derivazione lacaniana. Vd. CHION, La voce
nel cinema, cit., pp. 9-27.

54 Ivi, pp. 15-16.
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55 Ivi, p. 39. Va ricordato che l’autore accanto all’ácusma integrale (la voce di ciò che non si è an-
cora visto ma che potrebbe fare la sua comparsa nel campo visivo da un momento all’altro) e all’ácu-
sma già visualizzato (un personaggio che parla ed è solo momentaneamente uscito dal quadro) ricono-
sce anche l’ácusma commentatore, sostanzialmente assimilabile al narratore in voce over di cui si è già
detto.

56 Chion stesso analizza due dei film che più radicalmente funzionano su meccanismi di deacu-
smatizzazione, quali M, il mostro di Dusseldorf (M, F. Lang 1930) e 2001: Odissea nello spazio (2001: A
Space Odissey, S. Kubrick, 1968); vd. CHION, La voce nel cinema, cit.
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1.

IL PAESAGGIO SONORO NELL’ITALIA DEGLI ANNI TRENTA

Se l’avvento del sonoro a Hollywood costituisce per certi versi una vera e pro-
pria dannazione, che costringe il cinema ad una profonda ristrutturazione, in Euro-
pa di fatto, e proprio per gli stessi motivi, esso rappresenta la possibilità di un fina-
le riscatto nei confronti del primato americano: consente a molte cinematografie eu-
ropee, in virtù delle produzioni nelle differenti lingue nazionali, di riconquistare al-
meno per un certo periodo il mercato interno e, come sottolinea Gian Piero Bru-
netta, permette loro di iniziare la propria ripresa sfruttando la situazione generale di
crisi seguita al sonoro, «che impone una completa ristrutturazione tecnologica al-
l’industria internazionale e stabilisce nuovi punti di partenza eguali per tutti»1. La
situazione italiana, poi, si presenta come a maggior ragione singolare, infatti la crisi
che colpisce in quegli anni l’industria non poteva toccare una struttura in Italia pra-
ticamente inesistente quale quella cinematografica: il sonoro, dunque, più che la ri-
nascita segnò per l’Italia la vera e propria nascita di una produzione nazionale più
solida e strutturata.

Anche l’Italia non fu affatto indifferente alle sperimentazioni tecnologiche sul
suono filmico e pure tra i suoi pionieri del cinema vanno annoverate personalità di
differente rilievo che credevano nel futuro sonoro dell’innovazione e dedicarono a
tale possibilità le loro energie: tali furono le ricerche e il brevetto nel 1907 di Aze-
glio e Lamberto Pineschi della Società Italiana Pineschi per un sistema di sincro-
nizzazione del film al grammofono con cui venne realizzato il film Il Trovatore
(1908) proiettato con un discreto successo al cinema Lumière di Roma; oppure la
modalità di sincronizzazione con il disco brevettata da Elvino Pagliej che nel 1921
aveva portato al breve filmato Finalmente parlo! Anche per il pubblico italiano il
suono non era una novità e nelle sale si era già potuto vedere qualche tentativo ru-
dimentale di sonorizzare i film sincronizzando la proiezione con canzoni o con in-
serti rumoristici anche di raffinata complessità2. E non si può certo dimenticare la
nobile tradizione che nel nostro paese avevano raggiunto la creazione e l’esecuzio-
ne della musica da film: da un lato, grazie all’intervento di musicisti prestigiosi per
la composizione di musiche originali d’accompagnamento (sulla scia della famosa
Sinfonia del fuoco di Ildebrando Pizzetti per Cabiria di Pastrone del 1914), dall’al-



tro, per lo stesso alto livello qualitativo raggiunto da alcune orchestre nei grandi ci-
nematografi italiani.

Tuttavia gli anni cruciali per la cinematografia sonora italiana sono il 1929 e il
1930: il 19 aprile 1929, infatti, il film sonoro è finalmente una realtà per gli spetta-
tori italiani, che possono assistere alla prima proiezione nazionale di Il cantante di
jazz al Supercinema di Roma appositamente attrezzato da Pittaluga per l’occasione
e il 23 maggio dell’anno successivo, il Ministro delle corporazioni Giuseppe Bottai
inaugura gli stabilimenti Cines di Stefano Pittaluga, completamente rimodernati e
rinnovati con tre modernissimi teatri di posa attrezzati con sistemi RCA Photopho-
ne per la realizzazione di film sonori.

1.1. L’attestazione del cinema sonoro in Italia

L’“avventura” del sonoro in Italia inizia parallelamente con un dato di conti-
nuità e uno di novità: da un lato non si può negare che un certo carattere avventu-
roso e improvvisato, che da sempre aveva caratterizzato l’industria cinematografica
italiana, segni anche i primi passi nel sonoro, dovuti come sempre all’intraprenden-
za dei singoli, dall’altro lato, tuttavia, si registra per la prima volta l’attenzione del-
lo Stato al destino incerto dell’industria italiana e iniziano i primi interventi statali a
sostegno del cinema. L’avvento del sonoro in Italia, infatti, è strettamente legato al-
l’intraprendenza e all’intelligenza imprenditoriale di Stefano Pittaluga e alla sua SA-
SP (Società Anonima Stefano Pittaluga): a lui si deve la prima proiezione di Il can-
tante di jazz, i primi stabilimenti cinematografici sonori e infine il primo lungome-
traggio italiano parlato, La canzone dell’amore di Gennaro Righelli, presentato uffi-
cialmente al pubblico romano l’8 ottobre 1930.

Accanto agli stabilimenti Cines Pittaluga nel giro di un anno sorgono ristruttu-
rati tecnologicamente molti altri teatri di posa, tra i quali quelli Quirinus della Cae-
sar di Barattolo, attrezzati con sistema Tobis Klangfilm, che debuttano con il gran-
de successo di La vecchia signora (A. Palermi, 1932), gli stabilimenti della FERT di
Torino che con attrezzature ancora improvvisate produrrà Villafranca (G. Forzano,
1934), i teatri di posa della Farnesina nei quali la Titanus produce Venere (N. F. Ne-
roni, 1932), la Milano Film con Il cardinale Lambertini (P. Bassi, 1934). Sia per tem-
pi che per strutture nessuno è tuttavia realmente in grado di competere con l’appa-
rato tecnico della Cines che, non a caso, dopo la morte di Pittaluga con la fase Cec-
chi, si aprirà all’affitto ai produttori indipendenti3. Esso vantava tre teatri sonori
perfettamente attrezzati più uno per le riprese di “esterni in interno”, autocarri e ca-
bine sonore RCA, un moderno settore per gli effetti fonici, un dispositivo per la re-
gistrazione playback, e un complesso, detto il Cinefonico, attrezzato nei tre reparti
dell’incisione della musica, della sincronizzazione dei dialoghi o i doppiaggi e infi-
ne della divisione dedicata al missaggio, all’avanguardia per i tempi potendosi spin-
gere al montaggio anche di otto colonne separate4.
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Quella del cinema italiano sonoro è una stagione indubbiamente florida e i film
prodotti in Italia passano da dodici effettivamente editi nel 1930 a venticinque nel
1932 e cinquantuno nel 1938 per superare quota cento nel 19425; tuttavia è anche
una fase estremamente transitoria: la novità del sonoro saturerà precocemente il
pubblico italiano e si dimostrerà presto insufficiente a richiamare di per sé gli spet-
tatori in sala, costringendo nuovamente l’industria e soprattutto la prassi cinemato-
grafica a rinnovarsi. Nonostante le sue spiccate doti manageriali e l’ausilio dell’in-
tervento statale, la morte di Pittaluga il 5 aprile 1931 e la crisi della sua società porrà
presto fine al grande rilancio del cinema italiano, che strutturalmente dovrà aspet-
tare il 1938, quando gli interventi statali si faranno più cospicui e dalle ceneri degli
stabilimenti Cines Pittaluga sorgerà Cinecittà, destinata a divenire un complesso tec-
nico e produttivo competitivo a livello europeo, solo momentaneamente bloccato
dallo scoppio della seconda guerra mondiale6.

Se la politica produttiva fu da subito agguerrita, indubbiamente più disomoge-
nea fu la situazione dell’esercizio che non solo vedeva un ammodernamento delle
sale a macchia di leopardo, con un’evidente arretratezza dell’esercizio nella provin-
cia italiana, ma accusava gravi ritardi anche nei centri maggiori. Se nel 1929 l’Italia
contava circa 2400 sale cinematografiche, nel marzo 1930, quando gli stabilimenti
della Cines venivano rinnovati e quando ormai molte pellicole sonore americane ed
europee erano in circolazione, a Roma solo 19 cinema erano equipaggiati per il suo-
no e di essi solo due avevano la possibilità di proiettare pellicole con “suono ottico”,
limitandosi tutte le altre all’impianto grammofonico. Un po’ meglio andava al nord,
dove a Milano, ad esempio, la proporzione si invertiva e solamente due tra le dodi-
ci sale attrezzate per il sonoro si limitavano all’impianto sonoro Vitaphone7; ma tut-
to questo avveniva mentre ben quaranta cinema milanesi del centro risultavano an-
cora dotati di orchestra a «servizio fisso» e a Roma il dato saliva a cinquantaquattro
sale8. La situazione tarda a migliorare e nell’inverno del 1930, all’uscita nelle sale di
La canzone dell’amore, 156 cinematografi nazionali erano in grado di riprodurre film
sonori e solo 83, dotati di sistemi per la proiezione fotoacustica dei suoni, potevano
far vedere il primo film sonoro italiano, registrato com’è noto con sistema RCA Pho-
tophone9. Nello stesso periodo una rivista molto attenta all’esercizio e pertanto ri-
cettiva all’aspetto tecnico come «Kinema» può ancora reclamizzare il sistema
Ikophon Zeiss Ikon, «un apparecchio musicale a dischi che sostituirà l’orchestra nel
vostro cinematografo» e che presenta, come mostra l’immagine dell’annuncio pub-
blicitario, un sobrio mobile a leggio, con tanto di luce di servizio, con un doppio
piatto e una capiente rastrelliera per i dischi, collegato da fili a un altoparlante mo-
bile da piazzare sotto lo schermo10. E sempre eleggendo a exemplum lo stesso nu-
mero della rivista tutti i proiettori reclamizzati, dal Sincrofon al Sincrophone Gau-
mont ai sistemi Pio Pion, continuano ad avere la doppia o addirittura tripla opzio-
ne, potendo sganciarsi spesso dal proiettore e far persino girare non sincroni i co-
muni 78 giri. Nel marzo 1931 la rivista inaugura addirittura una rubrica fissa di
grande successo, Musica e dischi al cinema, in cui presentare le incisioni più recenti
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con l’indicazione della situazione filmica più adatta da abbinare, dalle scene pateti-
che o sentimentali ai quadri all’aria aperta o d’ambiente, dalle scene di folla ai mi-
lieu orientali, e così via. La situazione dell’esercizio dunque è frammentata e inco-
stante e offre non poche sacche di resistenza all’innovazione.

Dal punto di vista giuridico il panorama non è meno mosso; la sezione Piccoli
Diritti Musicali della SIAE, che dopo le nuove ripartizioni dal novembre 1930 pre-
vede alla Classe seconda «Films sonori con qualsiasi mezzo sincronizzati e films
complementari eseguiti nello stesso spettacolo» (nonché le trasmissioni per radio in
locali pubblici e le stesse musiche nei cine teatri di varietà) è quella più attiva nel pe-
riodo, confermando il ruolo della musica nella nascente industria (la cifra media
oscilla sulle 1000 nuove composizioni musicali al mese) ma anche la nuova situa-
zione irrefrenabile di circolazione di suoni e musiche; le condanne esemplari inflit-
te a esercenti di bar o cinema per esecuzioni non autorizzate, l’estensione dei dirit-
ti di rappresentazione agli spettacoli «meccanico-musicali», i ripetuti impegni con
l’EIAR per il rispetto nelle trasmissioni degli aventi diritto, non bastano a risolvere
lo smarrimento di fronte al reale futuro del suono e dei suoi artefici11.

1.1.1. Mappa sintetica di un paesaggio in cambiamento

I cambiamenti nelle grandi istituzioni cinematografiche non esauriscono la sto-
ria del passaggio al sonoro, segnata da forti cambiamenti in atto. I dati ufficiali so-
no piuttosto lacunosi, e non chiariscono del tutto il quadro complesso dell’epoca,
solcato come negli altri paesi mondiali da un ricco intreccio di suoni e modificazio-
ni percettive. In fondo non era così lontana l’epoca in cui l’auto, e la macchina in ge-
nerale, faceva dire «Tutto adunque si smaterializza e si disgrega in un denso e arido
vapor bianco; noi stessi diventiamo invisibili, ogni traccia di noi scompare in questa
nebulosa primordiale degli elementi»12.

Alcune fonti filmiche per quanto indirette riflettono meglio dei dati lo stato di
fibrillazione del paesaggio mediale e risultano significative nell’aiutare a tratteggia-
re le dinamiche che lo solcano. Dinamiche che non si riducono certo al biennio
1929-30 ma che hanno radici più lontane e raggio d’azione più ampio. Alla fine de-
gli anni Venti, infatti, non sono rari i film che da un lato non sono più semplice-
mente aperti nei confronti del suono ma pienamente compromessi con esso e le sue
logiche; dall’altro, testimoniano di una straordinaria tendenza alla ridefinizione del
paesaggio mediale. Un significativo microcosmo è offerto dal cinema napoletano. E
un film come Napule... e niente cchiù!... (E. Perego, 1928) può essere l’occasione per
una veloce immersione nel mondo mediale di fine anni Venti e per sondare lo stato
dei media all’inizio degli anni Trenta13.

I media nel 1928 non sembrano registrare grandi scosse; nonostante la crisi, lo
spettacolo in sé tiene, come mostrano statistiche e incassi. Nel Regno il numero di
esercizi nella classe degli spettacoli pubblici ammonta a 3.626 con 17.789 addetti,
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con la solita disparità tra Nord e Sud che molti film dell’epoca registrano: 234 eser-
cizi (addetti 1433) in Campania a fronte dei 619 (3.273 addetti) della Lombardia14.
E in quello che può essere considerato il primo annuario SIAE, e che raccoglie i da-
ti sullo spettacolo tra il 1924 e il 1933, gli incassi, nonostante la crisi, rimangono
complessivamente alti, passando da 380 milioni di lire nel 1924 a 635 milioni nel
1928. Tuttavia cambiano decisamente di conformazione. Il cinema arriva ormai a
raccogliere i due terzi degli incassi mentre la crisi del teatro appare incontestabile:
con la concorrenza del cinema sonoro, la perdita del repertorio leggero per farsi
avanspettacolo cinematografico, e anche una certa caduta di qualità15.

La crisi che tocca l’acme nel ’30 è proprio correlato degli avvenimenti attorno
al ’28 e del clima in cui si muove il film di Perego. Napule... e niente cchiù!... reca
traccia non solo del tramonto dell’epoca dei transatlantici o della solida fondazione
famigliare ma tratteggia un ritratto poliedrico dello spettacolo e della sua fisiono-
mia nel periodo. Il film, che attesta l’inossidabile successo del sodalizio Leda Gys,
Eugenio Perego e il produttore Goffredo Lombardo, racconta infatti della carriera,
abbandonata per amore, di Nennella (Leda Gys) che con la sua voce e le canzoni
napoletane riesce a conquistare, nonostante le trame della rivale “sciantosa”, le pla-
tee della rivista di Milano16.

Napule... e niente cchiù!... documenta la perdita di terreno del teatro e attesta
nella sua stessa trama narrativa la rivista o comunque il repertorio leggero quale ve-
ro ago della bilancia e matrice di spostamento degli equilibri: una rivista che ha an-
cora una forte caratterizzazione “moderna” (se Nennella migra a Milano non è sen-
za motivo: qui infatti effettivamente il mondo del varietà tiene molto più che a Na-
poli) ma anche ormai pronta a lasciare il suo scettro di fronte a un assetto mutato del
mondo dello spettacolo e del tempo libero. Non solo Leda Gys, alla fine del film,
smette i panni della cantante di varietà e torna a Napoli, ma le ultime inquadrature
vanno anche oltre: i due protagonisti si ritraggono dietro le finestre e con tipico fi-
nale cinematografico si baciano ormai ridotti a silhouettes dietro i vetri: una scena
che sottolinea la loro natura di ombre e luci, segnando di fatto la vincita del cinema
sul varietà, delle ombre sui corpi in scena.

Quel dominio del cinema sullo spettacolo, che anche i dati statistici del perio-
do dichiarano, trova qui efficace rappresentazione poetica, mostrando un nuovo
mondo dell’entertainment, la crisi di forme di spettacolo più o meno antiche (dal
teatro alla rivista) e l’affacciarsi di nuove realtà espressive, tra le quali il cinema, per
quanto “ibridato” costretto a coesistenza forzosa e sulla via di una contaminazione
ancor più radicale quale quella del sonoro, ancora mantiene e rafforza le sue posi-
zioni. È il cinema ormai e sempre più il vero protagonista e accanto il mondo del va-
rietà e l’avanspettacolo. La folta presenza di tabarin e night club nei primi film so-
nori non è del tutto peregrina: testimonia infatti non solo di un tipo di intratteni-
mento ancora al centro degli interessi, ma anche di un mondo musicale che, ospita-
to all’interno del cinema, proietta immediatamente lo spettatore in un ambiente dal-
le sonorità estremamente familiari e per il tempo accattivanti.

IL PAESAGGIO SONORO NELL’ITALIA DEGLI ANNI TRENTA 33



Che il panorama mediale sia cambiato emerge subito in modo evidente anche
da alcune assenze tipiche dello spettacolo e del cinema napoletano: in Napule...e
niente cchiù!... non si vede infatti più Piedigrotta17, il palcoscenico privilegiato per
le canzoni, e in questo ruolo, come si vedrà, subentra il cinema pronto a instaurare
nuovi fenomeni di convergenza mediale e soprattutto la radio che – con dati per la
verità poco leggibili, non in grado di informarci su un ascolto ancora in gran parte
collettivo – mostra comunque un notevole balzo in avanti: proprio nel 1928 vede i
suoi ascolti incrementare vistosamente, passando da 40.788 abbonamenti nel 1927
a 61.458 nel 1928. Accanto a Piedigrotta e alla radio, che pur proprio a Napoli ave-
va trovato una delle sue principali aree di diffusione, un altro assente: il grammofo-
no. Nonostante la centralità di Napoli nel processo di affermazione dell’industria
discografica18, infatti, lo sviluppo delle incisioni discografiche in Italia si attarda: si
parla di meno di 3 milioni di copie, contro i 150 degli Stati Uniti o i 27 milioni del-
la Germania. Napule... e niente cchiù!... può offrire qualche ipotesi interpretativa in
più: forse, rispetto a quanto avviene altrove, una delle cause di questo ritardo può
essere l’attrattiva maggiore che in Italia esercita il divismo degli autori rispetto a
quello degli esecutori19. Certo, nel paese del bel canto, non mancano grandi esem-
pi di divismo soprattutto tra le voci d’opera, tuttavia può anche essere che – per for-
zare l’esempio del film che come si vedrà offre una scena ante litteram di karaoke –
il libretto mantenga più attrattiva della singola, irripetibile esecuzione congelata dal-
l’incisione discografica: un aspetto che del resto – vedremo – si prolunga anche nel
sonoro, come nelle esecuzioni “alternative” di Parlami d’amore, Mariù che soprav-
vivono accanto al successo di quella ben nota di Vittorio De Sica (e che il cinema
stesso documenta, attraverso ad esempio la voce femminile del disco suonato in Ac-
ciaio di Ruttmann)20.

Dunque Napule... e niente cchiù!... registra se non altro le scosse telluriche di
un paesaggio in cambiamento, e ospita, questa volta a chiare lettere, nuove realtà
espressive, nuovi soggetti dello spettacolo di inaudita “concorrenza”, come lo spet-
tacolo sportivo che raddoppia i propri incassi, giungendo proprio nel 1928 a sor-
passare definitivamente tanto l’operetta che la rivista. Il film di Perego registra espli-
citamente questa vistosa popolarità dello sport, innanzitutto nella prestanza fisica
del protagonista Marcello (Silvio Orsini), intellettuale le cui immagini, nelle pub-
blicazioni che scandiscono all’interno del film la sua conquistata notorietà, si trova-
no a concorrere affiancate proprio con le pose plastiche dei nuovi divi: i protagoni-
sti dello sport. Soprattutto, il film, non senza una certa dose di ironia, sembra anche
inchinarsi di fronte all’attrattiva del nuovo spettacolo popolare: la Gys avrà infine
vittoria sulla perfida sciantosa non sul terreno canoro bensì proprio su quello ago-
nistico: lo scontro finale tra Nennella e Paquita (Pina Piovani) infatti altro non è se
non un incontro di boxe con tanto di KO.

Tra le nuove realtà anche il jazz che in capo a un anno esplode anche in Italia.
La penetrazione del “fenomeno” jazz in Italia ruota infatti attorno al 1929, quando
l’EIAR avrebbe varato il programma EIAR jazz!, in onda da Milano per tutto l’an-
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no per poi sparire improvvisamente, forse su pressioni del fascismo che non vi ve-
deva molto di più di una «musica negroide» e il film ne “anticipa” il fenomeno, of-
frendosi come esempio efficace di quest’età del jazz all’italiana e dei mutamenti che
la sottendono. Il jazz, innanzitutto – come sostiene Anton Giulio Bragaglia autore
sempre nel 1929 del saggio Jazz band – unisce l’arte allo sport, con una vena di for-
te sensualità: «Sport e ritmo, al tempo del jazz-band [...] Ritmare gli sports; ecco
l’impresa empiricamente concepibile, per profittare della vitalità grandiosa, entu-
siastica del movimento sportivo, per innestarvi la intenzione dell’arte e della bellez-
za»21. Il «connubio sportivo-danzante» su cui si innestano «scossoni antisentimen-
tali e antiromantici, d’una crudezza sessuale assoluta» pone dunque sotto nuova lu-
ce la lotta tra Nennella e Paquita, la dimensione performativa del scontro caratte-
riale tra le due donne e la semi-nudità che lo caratterizza: piena espressione di que-
sta nuova età del jazz e in una parola – come ripete in più punti Bragaglia – dello spi-
rito della modernità tentando, al tempo stesso di farlo coesistere con la tradizione,
facendo convivere «le stupefacenti figurazioni più o meno animalesche, più o meno
morbosamente epilettoidi» dello scontro tra le due rivali in amore con le «danze di
salone» come le chiama Bragaglia, e, nella sequenza centrale del Veglione in ma-
schera, affiancando la tarantella sfrenata con la delicatezza dei Bostons.

E infine Napule... e niente cchiù!... riflette nel suo sviluppo visivo e narrativo
quell’evoluzione decisiva che la moda femminile subisce, a partire dagli anni Venti,
in direzione dell’abbigliamento moderno e che dipende in larga misura proprio dal-
la pratica dello sport e dalla diffusione dei balli sfrenati, dal charleston al jazz. An-
che Leda Gys, amata tra l’altro all’epoca proprio per la sua nota eleganza, manife-
sta nel film pienamente questo fenomeno, a partire dal fatto che non a caso lavora
presso una modista; la pratica sportiva e la danza “sfrenata” di cui si è già parlato si
accompagnano infatti nel film a una trasformazione in chiave moderna dell’abito: e
con lo stesso processo e gli stessi segni che attraversano gli anni Venti e Trenta, la
Gys ricompone la capigliatura selvaggia sotto il foulard, accorcia provocatoriamen-
te le gonne a dare visibilità al ginocchio e, infine, appiattisce la sua florida figura nel-
la bidimensionalità tipica dei primi abiti moderni, nati a ridosso della grafica dei pri-
mi figurini22. Per non parlare del fatto che il legame con la moda svolge anche una
funzione drammatica, dato che il personaggio di Nennella subisce una trasforma-
zione visiva molto forte abbandonando gli abiti della popolana un po’ zingaresca,
per prendere la maschera (quella popolare di Pulcinella prima, quella moderna de-
gli abiti alla Josephine Baker poi), e approdare infine alla libera espressione di sé at-
traverso l’abito. 

Napule... e niente cchiù!... svela, dunque, la capacità di rimescolare e far convi-
vere le più diverse spinte provenienti dal paesaggio artistico e mediale della fine de-
gli anni Venti, dando visibilità, in una parola, alle contraddizioni feconde della mo-
dernità. Mette in scena la fine di un mondo già solcato da profondi cambiamenti,
spinte non sempre del tutto valutabili, una nuova moda come il jazz o una nuova di-
mensione della festività come lo sport, ma che indubbiamente contribuiscono a de-

IL PAESAGGIO SONORO NELL’ITALIA DEGLI ANNI TRENTA 35



terminare un certo contesto e un certo ambiente in cui la rivoluzione sonora attec-
chirà.

Napule... e niente cchiù!... mette anche in scena il declino, o almeno il tramon-
to del cinema muto. L’apertura al suono del cinema napoletano è nota, così il suo of-
frire frequenti esempi di proto-musical. Se non una vera e propria sintassi da com-
media musicale cinematografica, anche questo film documenta almeno alcuni mo-
duli stilistici ormai collaudati e attestati: su tutti, l’alzarsi della macchina da presa
sul piano dell’orizzonte che crea un’angolazione in grado di far pienamente godere
delle coreografie, di fronte a scene che hanno ormai il carattere di veri e propri nu-
meri (come l’arrivo della Gys alla sartoria tra il plauso e i balli delle colleghe).

Infine, Napule... e niente cchiù!... inaugura se non il cinema però almeno il cli-
ma su cui si innesta il sonoro, offrendo un nuovo rapporto tra immagini e suoni.
L’attenzione al sonoro presente da sempre nel cinema napoletano qui raggiunge il
suo apice e il suo punto di non ritorno: non ci sono infatti più l’impiego di una se-
rie di strategie paratestuali (l’orchestra in sala, i tenori dal vivo che cantano in sin-
crono con le immagini e le scenografie animate sul proscenio di tante pellicole pre-
cedenti) ma il coinvolgimento diretto dello spettatore ora avvolto e partecipe alla
produzione di suoni (il karaoke); non c’è il semplice commento o arricchimento del
visivo ma un nuovo patto con lo spettatore che sperimenta direttamente la relazio-
ne tra sonoro e visivo: quel karaoke in cui viene spinto a prodursi quando, alternati
all’esecuzione canora della Gys, i cartelli propongono le strofe della canzone. Il ka-
raoke a cui lo spettatore assiste, e a cui prende parte, mostra da vicino proprio una
delle più delicate operazioni del cinema – del primo periodo sonoro, e non solo – e
una delle illusioni più radicate: quella di poter sincronizzare due materie di fatto ra-
dicalmente separate (su un lato della pellicola o su un’altro supporto, poco impor-
ta). Cantando di fronte al pubblico, la Gys “invita” a familiarizzarsi con un’etero-
geneità radicale, chiama a partecipare a un trucco, a un patto tacito: quello di ada-
giarsi e contribuire all’“effetto di sincronizzazione”, di far funzionare la grande il-
lusione di un’immagine che canta (e che parlerà). Questo aspetto è maggiormente
comprensibile se si pensa ad altri esperimenti di karaoke, simili eppur qualitativa-
mente differenti: come La compagnia dei matti (M. Almirante, 1928) in cui il testo
della canzone scorre sotto le immagini dei soldati, che cantano però indifferenti al-
l’occhio della cinepresa: una situazione ben diversa dalla vera e propria interpella-
zione che la Gys rivolge allo spettatore, cantando in primo piano.

Nel 1928 si comincia ad assistere alla fine del cinema muto, non solo plateal-
mente “sordo” rispetto a una sonorità ormai dilagante, ma alle prese con una
profonda trasformazione che vede affacciarsi nuove forme di spettacolo (come il
jazz), nuovi media (come la radio) e nuove concezioni stesse dell’entertainment (lo
sport). Un cinema – come icasticamente mostra la copertina del citato primo An-
nuario SIAE – in cui la Diva, del teatro e del muto, è scaraventata nella nuova di-
mensione del palco all’aperto e costretta a misurarsi con nuovi spettacoli popolari;
ma, con la sua posizione centrale, garantisce anche una possibile mediazione tra
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nuovo e antico, tra Pulcinella e il Giocatore di calcio23. Film come Napule... e nien-
te cchiù!... sono una preziosa fonte per capire i germi del cambiamento su cui si in-
stallerà il sonoro: pronto a rivaleggiare con altri soggetti mediali, la radio tra tutte;
disponibile a favorire nuove logiche di equilibrio non solo sul piano dello spettaco-
lo ma anche internamente al film; infine, conscio già dell’esistenza di un rapporto tra
suono e immagini (anche qui tanto extradiegetiche che diegetiche) con le quali cer-
cherà di mediare.

È questo il paesaggio in cui si collocano e assumono senso le prime sperimen-
tazioni cinematografiche degli anni Trenta.

1.1.2. Il cinema italiano tra purezza e contaminazione

Nonostante il ritardo imputato frequentemente alla cinematografia italiana, la
produzione nazionale si rivela in realtà attenta alle nuove possibilità offerte dal so-
noro fin dalle sue prime prove.

Chi infatti si aspettasse dai primi film italiani quell’impaccio spesso imputato
ad alcune precoci prove americane, rimarrebbe deluso. Quelle incertezze, infatti, le
si ritrovano solo in operazioni discutibili come quella che coinvolse l’ultimo film
muto di Camerini, realizzato nel 1929 che la produzione decise di bloccare per due
anni distribuendolo solo nel 1931 sonorizzato con sistema Gaumont Petersen Poul-
sen, accompagnato dalla musica e da qualche sparuto effetto sonoro ma anche dal-
le tradizionali didascalie24. L’impiego del sonoro in Rotaie, infatti, al di là dei suoi in-
dubbi meriti sul fronte del visivo, si rivela impacciato: afflitto da una musica perva-
siva e dalla inquietante assenza della parola, marcata dalla piena visibilità nell’im-
magine dei dialoghi tra i protagonisti, il film riflette perfettamente quel carattere or-
mai insopportabile del silenzio e della mancanza del parlato che tutti i teorici, anche
i più ostili al sonoro, ormai riconoscevano nel muto. Inoltre, il parco intervento di
suoni non musicali, come le grida e soprattutto i rumori, viene inserito con una ta-
le ostentazione da offrirsi come puro segno di novità che ne annulla ogni possibile
valenza drammaturgica: la musica, infatti, si abbassa visibilmente di volume o addi-
rittura si interrompe per quei pochi istanti sufficienti a fare gustare il puro effetto so-
noro25.

Senza negare che il film presenta un’attenzione per nulla peregrina alla compo-
nente “attrazionale” del rumore, correlato di una sperimentazione visiva che rivela
assimilata la lezione di tante avanguardie e l’eco del cinema sovietico, e che offre un
suggestivo décalage tra suono e immagine, Rotaie non è certo manifesto del tratta-
mento sonoro del periodo che va ricercato nelle prime produzioni Cines. Al di là
delle pur numerose e arbitrarie riedizioni sonorizzate – che esplodono nel 1930 con
la nuova uscita nelle sale di Marcantonio e Cleopatra (E. Guazzoni, 1913), La Geru-
salemme liberata (E. Guazzoni, 1918), I promessi sposi (M. Bonnard, 1922), Napoli
che canta (M. Almirante, 1928) e terminano con sontuose riedizioni come la sono-
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rizzazione curata nel 1931 dallo stesso Pastrone di Cabiria (1914) o di Quo Vadis?
(G. D’Annunzio, 1924)26 – i primi film italiani rivelano un impiego del sonoro as-
solutamente non accessorio; una vera e propria “risposta” ai mille dubbi della criti-
ca e della teoria di quegli anni, si offrono come dimostrazione dell’inutilità di tanti
pregiudizi nei confronti del suono.

Il miglior esempio è proprio rappresentato dal primo film parlato italiano, La
canzone dell’amore, girato nel luglio 1930 e presentato con gran mobilitazione di
mezzi e pubblicità al Supercinema di Roma l’8 ottobre e subito in tutte le più im-
portanti sale della Pittaluga27. Il film di Gennaro Righelli, ingiustamente sottovalu-
tato dalla moderna critica e limitato a “repertorio” di espedienti sonori28, andrebbe
letto, infatti, sotto una luce differente, quale prova tangibile della vocazione naturale
del cinema alla sonorità, della facilità e per nulla della forzatura con cui l’immagine
muta poteva accogliere il suono. Il record d’incassi, il successo di pubblico e il plau-
so della critica anche più esigente che arriva a lodarne addirittura «la tecnica di ri-
presa fonica inconfrontabilmente, luminosamente superiore a quella straniera»29, ne
sono la conferma. Innanzitutto nel film non vi è alcuna traccia di quel vituperato
primato del dialogo che tanta critica vedeva come una minaccia alla specificità del
cinema, che rischiava di riempirsi di parole letterarie o di mimare semplicemente la
dialogicità teatrale. Questo minimalismo del dialogo non è solo dettato dalla con-
cezione multiversione in cui nasce l’opera, girata contemporaneamente, sempre al-
l’interno degli stabilimenti Cines, in francese e tedesco; La canzone dell’amore, in-
fatti, da un lato gioca con i vari livelli del suono, costringendo la parola e il suo vo-
lume a confrontarsi con gli altri elementi sonori, con cui si mescola, si confonde e da
cui a volte è anche soffocata, dall’altro lato ridimensiona decisamente il portato con-
cettuale del linguaggio verbale; le tirate sono assolutamente assenti e prevale un dia-
logo quotidiano, dimesso e spesso banale, che più che a veicolare un messaggio è di-
retto a rimarcare il senso generale e l’atmosfera della scena30. In secondo luogo an-
che la paura di una riduzione della complessa spazialità filmica a scena teatrale vie-
ne decisamente contraddetta. Pionieristicamente rispetto ai tempi, alla Cines si era
già introdotta la cosiddetta “cuffia”, che permetteva di annullare il rumore della
macchina da presa facendola uscire da quella cabina isolata che inibiva movimenti
e inquadrature particolari: nel film sono frequentissime le scene in esterni e anche
quando ci si sposta negli interni il sonoro viene proprio impiegato per “allargare”
l’immagine avvolgendola nell’ambiente sonoro, per forare i limiti angusti dell’in-
quadratura e restituire volume alla scena31. Sempre in questa direzione, inoltre, il
film non perde certo quel dinamismo che una buona resa sonora, con il problema
dei microfoni e l’impacciante ingombro delle attrezzature di registrazione, faceva
temere: la macchina da presa si lancia infatti in continui e ardui movimenti e il so-
noro, in particolare la musica, viene già valorizzato nella sua possibilità unificante
nei confronti del montaggio, legando scene tra loro lontane o garantendo con l’am-
biente sonoro la naturale continuità tra le varie inquadrature32. E ancora La canzo-
ne dell’amore rivela assimilato con perfetta naturalità quello che rischiava di essere
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il diktat dell’a-sincronismo, nella sua radicale dissonanza tra parte visiva e auditiva,
sperimentando le varie possibilità del contrappunto, sia nelle sue forme più natura-
li (la spesso giocosa interrelazione tra immagine e suono) che in modalità più stiliz-
zate ma perfettamente funzionali alla resa di effetti comici o drammatici che lungi
dal contraddire finiscono con il corroborare l’integrazione illusoria di suono e im-
magine33.

In tale prospettiva, accanto a questa parte per così dire dimostrativa, il film di
Righelli rivela infine anche un’indubbia capacità creativa: l’impiego che fa del suo-
no e in particolare della sua concorrenza con l’immagine mostra in questo film una
certa sensibilità alla materia sonora. La sequenza sulla notizia della morte della ma-
dre è tra le più significative: appare, infatti, costruita non semplicemente sugli ef-
fetti sonori, con l’acre rumore del treno sulle rotaie o i drammatici rintocchi del pen-
dolo sulle inquietanti rivelazioni circa il passato della donna, ma su un’intensifica-
zione drammatica che è raggiunta con un complesso gioco tra visivo e sonoro, con
quell’invocazione del nome della madre che letteralmente porta l’immagine a oscu-
rarsi, nel buio prolungato del passaggio in galleria del treno, e con quel pianto di
Lucia di fronte al quale l’immagine, bloccata sull’ingresso di casa, esita e poi ne se-
gue dolcemente e cauta la traccia sonora, per arrestarsi infine sulla ragazza in lacri-
me accasciata sul letto vuoto34. Tutto nella sequenza è giocato non solo sull’efficace
calibratura dei suoni, ma su un accurato gioco tra detto e non detto e tra visibile e
non visibile: come in quel telegramma il cui testo (rispetto ai tanti bigliettini scritti
di cui abbonda il muto) ci è lasciato per tutta la scena sconosciuto, affidando tutta
la drammaticità della notizia a quel grido, a quel sordo rumore di treno e a quei sin-
ghiozzi sconsolati, fino al finale apparire del letto vuoto, di fronte al quale lo spet-
tatore è infine conscio del portato della tragedia.

Il secondo film che indubbiamente merita almeno un cenno, anche per la sorte
ingrata che ebbe rispetto al precedente, è Resurrectio di Alessandro Blasetti, in realtà
vero primo film parlato italiano, dato che la lavorazione terminò alla fine del mag-
gio 1930, ma che Pittaluga bloccò a favore di La canzone dell’amore, ritardandone
la presentazione al pubblico fino al maggio 193135. I due film, infatti, rappresenta-
no per certi versi un dittico: se La canzone dell’amore è la compiuta realizzazione del
film parlato, Resurrectio viceversa presenta tutta la provvisorietà ma anche il fascino
di un riuscito film sonoro. Il film mantiene l’aura di una grande opera sottovaluta-
ta36, ma è evidente il suo carattere promiscuo. Resurrectio, infatti, è realmente il film
della transizione: esso mantiene al suo interno la fedeltà a tutte le risorse del muto,
dalle più concrete (come le frequenti tracce verbali presenti nell’immagine) alle più
elaborate (come gli effetti di sfuocamento, le frequenti dissolvenze e sovrimpressio-
ni visive o le risorse concettuali del montaggio), lasciando tuttavia anche spazio alla
nuova componente sonora, indubbiamente stilizzata, rispetto ad esempio a La can-
zone dell’amore, ma tuttavia mai sottovalutata. Non solo infatti compare una voca-
lità ricca, simbolizzabile nell’incursione sporadica del dialetto romanesco o nell’ac-
cento esotico di Venera Alexandrescu, ma la stessa rarefazione dei dialoghi appare
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motivata da una precisa scelta espressiva: non si può non collegarla, infatti, al so-
stanziale mutismo del maestro Pietro Gadda (Daniele Crespi), vero e proprio segno
del protagonista e della sua significativa incapacità di esprimersi altrimenti se non
attraverso la musica, come indica quella sorta di dichiarazione d’amore che è il con-
certo finale.

Tuttavia Resurrectio è innanzitutto un film sonoro, è il concretizzarsi della gran-
de utopia dei teorici del tempo per un cinema che preservasse l’essenza del muto ar-
ricchendola di una finalmente integrata componente musicale; anzi per certi versi il
film è la concreta manifestazione di quella sinfonia visiva che le prime speculazioni
cinematografiche e le attività delle avanguardie avevano così caldeggiato. Il film in-
fatti si sviluppa come una vera e propria partitura visiva condotta su quella sonora,
come del resto recitano gli stessi titoli che presentano il film «ideato e diretto da
Alessandro Blasetti su musiche di Amedeo Escobar». La musica, infatti, non appa-
re mai soffocante e invasiva, come ad esempio in Rotaie, ma si offre realmente co-
me il principio logico e organizzatore su cui si regge e modella il visivo. Questa pe-
culiarità del film è poi esibita esplicitamente nella scena conclusiva del concerto: qui
infatti, con la “scusa” delle fantasticherie amorose della protagonista femminile (Lya
Franca), il film si apre a vere e proprie visualizzazioni della musica, mostrando sul-
le note dell’«Improvvisazione platonica Mare triste» i diversi volti della distesa ma-
rina37. Proprio come il protagonista del suo film in questa scena finale, Alessandro
Blasetti, novello pifferaio di Hamelin che come il direttore d’orchestra eccita in sa-
cro furore e poi ammansisce gli animi riportandoli alla quieta razionalità, fa con Re-
surrectio una vera e propria dichiarazione teorica: esso infatti restituisce come nes-
sun altro film del tempo il clima contraddittorio e infuocato di quegli anni, di fron-
te a delle immagini ancora cariche di senso ma forse ormai completamente trasci-
nate e ipnotizzate dalla natura misteriosa del suono.

La distanza tra La canzone dell’amore e Resurrectio non è tuttavia solo misura-
bile teoricamente, con l’opposizione che nei primi anni del sonoro vede film sono-
ro e film parlato fronteggiarsi. Non è un caso che nel primo ci sia in scena la mo-
derna industria discografica e nel secondo il tradizionale ambiente sinfonico: è la
nuova era della riproduzione sonora a separare realmente le due pellicole, testimo-
ni in un caso delle nascenti sale d’incisione e nell’altro delle nostalgiche sale da con-
certo e lontane l’una dall’altra per la fiducia, l’entusiasmo e l’adesione o meno alle
risorse del suono riprodotto. I primi due film sonori italiani mostrano in modo lun-
gimirante non semplicemente due diverse vie al sonoro ma due differenti atteggia-
menti nei confronti del mondo mediale che in quegli anni si veniva ristrutturando.
Resurrectio, potremmo dire provocatoriamente, intraprende il vicolo sostanzial-
mente cieco dell’utilizzo del sonoro con risorse puramente filmiche e dell’ideale di
una purezza cinematografica che tra i suoni può accettare solo quello musicale tra-
dizionale, già assimilato del resto da tempo attraverso le varie teorie sulla “musica-
lità” delle sinfonie visive del cinema muto; La canzone dell’amore, invece, saggia la
ben più feconda via della contaminazione sonora e mediale, e con coraggio accetta

40 PAOLA VALENTINI



di misurarsi con la canzonetta e tramite essa con tutte le nuove risorse del suono ri-
prodotto.

Il film di Blasetti rimane di fatto un caso unico e isolato: la filmografia italiana
adotterà negli anni Trenta questa seconda via, mostrando una varietà estrema nel-
l’uso del suono e il “coraggio” – per lo meno nella prassi filmica – per la contami-
nazione, data non solo, a livello più superficiale, dalle frequenti presenze sonore (di-
schi, telefoni, ecc.), ma soprattutto dall’adozione di innovative risorse acustiche. Al-
cuni film italiani all’esordio del sonoro mostrano infatti in modo più esplicito la stes-
sa voglia di contaminazione che La canzone dell’amore promuove a livello tematico,
dimostrando nel loro impiego del sonoro di avere decisamente assimilato la lezione
teorica e pratica proveniente dall’universo mediale della riproduzione sonora e in
particolare dalla radio.

1.2. Il suono riprodotto: ibridazione tra arti e media

La rivoluzione del suono registrato crea una convergenza tra arti e media diffe-
renti. Radio e cinema intessono un dialogo che si fa subito fitto e prosegue a lungo.
È una storia intrecciata e complessa, che vede alternarsi momenti di estrema vici-
nanza ad altri di allentamento dei rapporti, ma che tuttavia unisce i due media in
profondità. Oggi, infatti, più che le coincidenze nella loro storia “ufficiale”, si è so-
prattutto attratti dalle «affinità elettriche»38 che mostrano fin dall’esordio. La pro-
spettiva è sostanzialmente cambiata: non si tratta più di difendere degli specifici, di
indagare le peculiarità di differenti linguaggi, ma di prendere atto del fatto che il
contesto in cui radiofonia e cinema sonoro si collocano è innanzitutto quello della
grande rivoluzione sonora intervenuta con l’ingresso della riproduzione sonora, che
impegna l’intero panorama mediale e che soprattutto investe uno spettatore che, nel
giro di pochi anni, è costretto a farsi anche accorto ascoltatore. L’uomo dagli anni
Trenta non si trova semplicemente a confronto con nuove risorse espressive ma con
una nuova tecnologia che consente di fissare, riprodurre e trasmettere una realtà fin
lì ineffabile quale quella del suono.

Il fenomeno, noto a livello mondiale e simbolicamente racchiuso nella connes-
sione tra RKO e RCA, sembra trovare riscontro anche in Italia, dove l’attestarsi del
cinema sonoro vede una storia fatta di continue connessioni con la radio.

Qui, il versante in cui tale scambio più traspare è indubbiamente quello teori-
co, in cui – come si vedrà nel prossimo capitolo – nel corso degli anni Trenta il di-
battito sulla radio e sul cinema vede protagonisti gli stessi autori (come Filippo Tom-
maso Marinetti, Rudolf Arnheim, Eugenio Giovannetti, Enzo Ferrieri). Tuttavia, il
panorama di riecheggiamenti tra cinema e radio è ben più ricco e compone una fit-
ta rete di rimandi tra i quali risulta quasi difficile orientarsi. Così, sempre per citare
i fenomeni più eclatanti, le commedie radiofoniche degli anni Trenta diffondono vo-
ci come quelle di Massimo Pianforini o Nella Maria Bonora, che il pubblico avreb-
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be poi ritrovato quali caratteristi nei film di Camerini ma anche quale voce di Clau-
dette Colbert in Accadde una notte (It Happened one Night, F. Capra, 1934), o di
Giovanna Scotto che, ben nota al pubblico teatrale, sarebbe ben presto stata assi-
milata per lo spettatore cinematografico al volto di Norma Shearer e poi di Ingrid
Bergman.

La connessione tra radio e cinema sembra offrirsi negli anni Trenta come qual-
cosa di più profondo di una semplice coincidenza di tempi o di protagonisti e come
un caso esemplare di quell’intertestualità, di quell’intreccio di forme e testi mediali
che caratterizza il sorgere in questi anni in Italia del sistema dei media. Tra cinema
e radio, come si vedrà alla fine di questo lavoro, non intercorrono solo contatti con-
tinui tra i due media e una permeabilità effettiva tra i due mondi, con la proposta di
strategie e problematiche affini, ma affiora già all’epoca una consapevolezza mag-
giore della storia e del destino comune, per lo meno in questa prima fase, dei due
media.

La convergenza infatti, come chiarisce Giovannetti, precede e caratterizza l’e-
spressione stessa delle diverse arti; così già nel 1930 nell’affrontare l’ormai prossima
televisione, l’autore può dire: «Non si può, naturalmente, parlare oggi dei caratteri
di un’arte che deve ancor nascere. Ma che anche la televisione debba rientrare al più
presto nella famiglia delle arti meccaniche è logicamente inevitabile»39. Come evi-
denzia poeticamente, il paesaggio è dominato da una completa sinergia tra media:

Da quando la macchina s’è messa al servizio dell’arte facendosi veicolo mondiale della pa-
rola, della musica, dell’immagine, vien sorgendo nella coltura intellettuale una nuova Ales-
sandria congiungitrice dei continenti e delle civiltà. Radio, televisione, cinema, grammofono,
lavorano simultanei alla creazione e alla conquista d’un pubblico cosmopolita che abbia un’e-
stetica unità al di sopra delle barriere linguistiche.
La radiofonia è forse all’avanguardia di questo movimento alessandrineggiante e può meglio
rivelarcene i caratteri40.

Infine, tale convergenza non lascia inalterati gli equilibri precedenti: così la te-
levisione «sopprimerà a poco a poco anche la cronaca della radio e dei giornali, ob-
bligando questi a ritornare, come erano alle origini, organi intellettuali più che or-
gani informativi»41. E così, pure, non semplicemente la radio può utilmente offrire
spunti al cinema, ma radio e cinema interagiscono modificando reciprocamente e
influenzando vicendevolmente le proprie strategie sonore.

Nonostante la lucidità di Giovannetti, la coscienza di giocare con il sonoro su
più media contemporaneamente è diffusa e traspare anche in altri luoghi, a partire
ad esempio dalle riflessioni sulla fonogenia che caratterizzano numerose rubriche e
interventi. Così, ad esempio, un articolo del «Radiocorriere» dal significativo titolo
di I muti che parlano, sicuramente di non grande valore dal punto di vista teorico, è
sintomatico nel passare senza fare alcuna differenza dalle performances radiofoniche
a quelle cinematografiche di diversi divi; vengono così affiancati gli aneddoti «dei
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sacerdoti della decima Musa, degli ortodossi che non si sono voluti piegare alla nuo-
va religione del “sonoro-cantato”», come Charlie Chaplin, alle prestazioni radiofo-
niche di Greta Garbo o di Norma Shearer, o ai successi nel cinema sonoro di Glo-
ria Swanson: radio e cinema diventano un unico terreno in cui si muovono ormai i
divi, un unico grande microfono che dà finalmente la voce e mette in contatto con
un mondo in cui «restare a lungo muti è un mestiere troppo faticoso»42.

Inoltre, questione però di ben più ardua definizione, affiora anche qui un pro-
blema tipicamente italiano di acusma nel suo significato più radicale di scollamen-
to tra voce e corpo dovuto al doppiaggio e di supremazia di alcune voci diciamo co-
sì padrone di più corpi. «Radiocorriere» offre delle tracce importanti di questi pro-
cessi di creazione di un sistema di voci; la rivista è spesso impegnata da fotografie
che mostrano i volti delle voci radiofoniche, e gli artisti sono sempre ritratti davan-
ti al microfono a illustrare, o simulare, visivamente quanto gli ascoltatori hanno avu-
to modo di udire dagli altoparlanti delle loro radio; così ad esempio il programma
di varietà sponsorizzato dal Cioccolato Perugina e i Pastifici Buitoni che ogni ve-
nerdì va in onda dalle stazioni dell’EIAR è spesso accompagnato sulle pagine del
«Radiocorriere» da fotografie “di scena”, e nel gennaio 1931 ad esempio Elsa Mer-
lini, Luigi Cimara e Sergio Tofano, interpreti di una serata, sorridono a un impo-
nente microfono43. Altrove le dichiarazioni sono anche più esplicite, come illustra la
didascalia introduttiva della rubrica Artisti al microfono, un collage di fotografie che
ciclicamente compare sulle pagine della rivista.

Il microfono esercita un’attrazione sempre crescente sugli artisti che, nella loro pronta sen-
sibilità, ne hanno perfettamente compreso l’importanza e ne apprezzano la funzione divul-
gatrice. Questa galleria di ritratti, dove figurano notissimi nomi, vuole essere un compenso
all’insoddisfatta curiosità di quei moltissimi radioamatori che, nell’impossibilità di frequen-
tare i teatri, subiscono il sacrificio, del resto stimolante, di rinunziare alla parte visiva degli
spettacoli44.

Dunque, le stesse pagine di «Radiocorriere» postulano in questi primi anni
Trenta degli artisti che non si misurano tanto con il cinema sonoro o la radio ma con
il microfono, con il «panico del microfono»45 e al tempo stesso il desiderio «di ac-
carezzare con la loro voce il vibrante timpano miracoloso che si ripercuote nelle
trombe di Eustachio di tutto il mondo»46. Dall’altro lato, è forte la consapevolezza
in questi anni di rivolgersi – sia solo utopia poco importa in fondo – a un ascoltato-
re, spettatore che si muove liberamente tra cinema, radio e teatro destinatario dun-
que di veri e propri echi e associazioni visive che le voci e le immagini varie dei divi
gli procurano.
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1.2.1. Radiofonia e cinema, un intreccio di storie

Solo a partire dalla metà degli anni Trenta si tenta un intervento più diretto di
convergenza tra cinema e radio, con però ben pochi risultati: a parte un cortome-
traggio dell’Istituto LUCE rimane infatti solo Ecco la radio! (G. Gentilomo, 1940)47,
unico film a soggetto prodotto dall’EIAR e realizzato con il concorso di tutti gli ar-
tisti e le maestranze della radio italiana. Paradossalmente, infatti, gli unici altri casi
di sinergia diretta tra cinema e radio, Trenta secondi d’amore (M. Bonnard, 1936) e
L’uomo che sorride (M. Mattoli, 1936), finiscono con il rientrare in quella che oggi-
giorno sarebbe definita pubblicità più o meno occulta: la promozione del modello
di apparecchio radiofonico all’interno del film è talmente marginale da svelare in
maniera plateale la fase ancora acerba di convergenza dei media. Sul fronte oppo-
sto, della radio, l’operazione non ha nulla di più che i caratteri di una sponsorizza-
zione; l’annuncio pubblicitario infatti non trae nessun reale vantaggio dal cinema e
si limita a lodare la qualità degli apparecchi che figurano nei due film48.

L’unica forma di promozione che ha un minimo di riscontro è quella indiretta,
affidata al richiamo del nascente divismo radiofonico: dalle crociere con i divi agli
spettacoli itineranti di varietà – come Viva la radio! di Metz e Marchesi che gira per
le piazze d’Italia nel 1939, fornendo indubbiamente più di uno spunto alla realizza-
zione del film di Gentilomo – il desiderio di vedere sullo schermo i volti dei benia-
mini del microfono, porta infatti a una serie di pellicole la cui produzione rimarrà
abbastanza intensa per un ventennio, almeno fino all’ingresso in scena del divismo
televisivo.

Il cinema, tuttavia, non documenta solo ma si fa spesso attore comprimario di
questa evoluzione. La storia delle due istituzioni svela innanzitutto simbolici punti
di contatto, testimoniando di date ma soprattutto di processi e mentalità comuni: a
partire da quel 1895 che avvicina le prime serate Lumière al famoso esperimento
della collina, con cui Marconi apre le porte alla trasmissione radiofonica, la nascita
della radiofonia e del cinema sonoro avvengono vicine, affiancando ad esempio la
fondazione dell’URI (Unione Radiofonica Italiana, 1924) e quella della SASP (So-
cietà Anonima Stefano Pittaluga, 1926), o condividendo l’analoga indifferenza del
fascismo all’entertainment per un controllo invece dell’informazione (l’attenzione
del regime ai vari giornali radiofonici a partire dal 1924, da un lato, e la fondazione
del LUCE nello stesso anno, dall’altro).

Allo stesso modo cinema e radio come istituzioni, si promuovono spesso reci-
procamente: le pubblicità che compaiono sulle riviste dell’epoca giocano sempre
sulla compresenza nei settori radiofonico, discografico e cinematografico; è emble-
matica al proposito la pubblicità della RCA, che nel 1931 dalle pagine del «Radio-
corriere» recita:

L’Istituto Nazionale LUCE e i famosi stabilimenti della Cines Pittaluga, sono interamente
attrezzati con apparecchi RCA. I films sonori che hanno segnato la rinascita della cinemato-
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grafia nazionale, sono stati registrati con apparecchi RCA. Tutti hanno ammirato questi ca-
polavori di una tecnica insuperabile. Tutti devono sapere che la stessa RCA (Radio Corpo-
ration of America) costruisce apparecchi radioriceventi di uguale perfezione [...] Gli stessi
tecnici che hanno prodotto questa serie di apparecchi riceventi, famosi nel mondo intero,
hanno creato e costruito i più grandi impianti di stazioni trasmittenti [...]49.

Dove non arriva la parola ci pensa l’immagine: l’annuncio pubblicitario mostra
infatti il modello di apparecchio radiofonico più recente sotto al disegno di una gre-
mita sala cinematografica, sul cui schermo troneggia il titolo del film La canzone del-
l’amore.

Ancora più esplicita, ma tutta da scoprire, è la storia delle tecniche impiegate:
tra i casi più eclatanti quello degli altoparlanti magneto-dinamici che sostituiscono
alla fine del 1929 gli ingombranti horn-speakers consentendo simultaneamente la
diffusione di apparecchi radiofonici più agili ed economici e l’attrezzatura delle sa-
le cinematografiche. E la radio poi incontra il cinema come suo primitivo archivio;
anche qui i tempi sono variabili ma insieme al disco e prima del rivoluzionario na-
stro magnetico, è proprio la pellicola cinematografica a fare da archivio e da me-
moria alla radiofonia.

Ma è una storia fatta soprattutto di comuni ricerche espressive: i tecnici e i re-
gisti della nascente cinematografia sono di fatto strappati agli studi dell’EIAR (da
Vittorio Trentino a Renato Castellani), gli attori e gli autori si muovono sempre più
spesso tra la radio e il cinema (da Vittorio De Sica a Cesare Zavattini) ma soprat-
tutto è significativa all’interno dei film la presenza di continue convergenze o quan-
to meno evidenti assonanze tra voci e stilemi recitativi, rumori e effetti sonori, generi
e modelli testuali. Diversamente dalla “storia ufficiale”, i film italiani a ridosso del-
l’introduzione del sonoro dimostrano, infatti, una stretta vicinanza alla radio, da un
lato con una fitta rete di presenze radiofoniche, che installano nel film occasioni di
visibilità, di concorrenza o sinergia, con il “telegrafo senza fili”; dall’altro lato, co-
me si vedrà, questo porta spesso il film sonoro dell’epoca a una tendenziale “ra-
diofonicità”, a misurarsi direttamente con esperienze auditive diverse ma limitrofe
a quelle del cinema.

1.3. Il film italiano e la moderna fabbrica dei suoni

La testimonianza più evidente di questa ibridazione tra cinema e altri media
coinvolti dalla rivoluzione sonora è offerta dagli stessi film, che si dimostrano so-
vraffollati di dispositivi meccanici di riproduzione e trasmissione sonora: telefoni,
radio, grammofoni, ma anche dittafoni, interfoni e ogni sorta di macchineria sono-
ra. Presenze sonore che finiscono con il farsi tracce preziose per indagare l’espe-
rienza mediale complessa di questi anni e la sua diretta incidenza sulle modalità d’a-
scolto.
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La familiarità con la tecnica, che sembra caratterizzare il cinema italiano, attra-
versa innanzitutto in modo eclatante la prassi filmica. Dalle macchine parlanti di La
canzone dell’amore agli altoparlanti “televisivi” di Mille lire al mese (M. Neufeld,
1939), tutta la cinematografia italiana del periodo, infatti, mette costantemente in
scena gli apparati di un mondo moderno esaltato come grande fabbrica di suoni.

Presenza costante di tutto il cinema sonoro è naturalmente il telefono, che tro-
va però nel cinema italiano degli anni Trenta anche una precisa tematizzazione. Il
pensiero va naturalmente a La telefonista (N. Malasomma, 1932), dove la voce si mi-
sura con tutta la sua gamma acustica, dalla parola al vocio frastornante: icastica mes-
sa in scena di un vero e proprio «cinema a chiacchiere» altrove tanto vituperato50;
ma si pensi anche alle scene di mancato riconoscimento della voce mediata dal di-
spositivo telefonico, che diverranno luogo comune della commedia (L’uomo che sor-
ride) ma che soprattutto dichiarano anche molto bene l’ambigua alternanza del suo-
no registrato tra registrazione e riproduzione, tra fissaggio e creazione di nuove so-
norità.

Il grammofono – sempre per citare i casi più noti – è alla base, si è detto, della
vicenda di La canzone dell’amore, dove diventa l’unico legame tra Lucia e l’amato
compositore e l’unico modo per presentificare, attraverso i dischi suonati, la loro
unione e il loro amore; anche in Acciaio sono le parole di Parlami d’amore, Mariù
diffuse da un fonografo a dare definitiva realtà all’amore di Pietro e Gina, che Ma-
rio interromperà violentemente, così come pone bruscamente fine alla riproduzio-
ne sonora della canzone.

Infine è soprattutto la radio a occupare le scene dei film italiani degli anni Tren-
ta, come si vedrà in dettaglio; in una molteplicità di sfumature, si ritrova da un lato
la manipolazione, il potere quasi ipnotico del suono riprodotto in grado di aggre-
gare o distruggere (da Rubacuori, G. Brignone, 1931, a La signora di tutti), dall’al-
tro la capacità di presentificare la realtà e di dare corpo a fantasmi sonori (da La si-
gnora di tutti a Il grande appello).

La ricca documentazione dei dispositivi sonori attuata da alcuni film degli an-
ni Trenta non si ferma qui, anche lo stesso cinema e persino la stessa televisione so-
no in scena, valorizzati innanzitutto nella loro dimensione sonora, macchine
frankensteiniane in grado non solo di dare voce a un’ombra ma anche di privare una
voce di un corpo (come nei doppiaggi di La voce senza volto, G. Righelli, 1939) e di
intervenire sulla diretta realtà incrociando e sovrapponendo universi visivi e sonori
differenti (come nella trasmissione sperimentale di Mille lire al mese). E, accanto a
tutto ciò, il cinema italiano degli anni Trenta celebra la presenza fittissima di una
tecnologia quotidiana di riproduzione e trasmissione sonora, fatta di citofoni, me-
gafoni, interfoni e dittafoni che animano e trasformano le coordinate spaziali e tem-
porali della realtà di tutti i giorni (La segretaria privata, Gli uomini, che mascalzoni...
di Camerini del 1932, ecc.).

La forte enfasi posta dal cinema italiano, forse più che altrove, sulla canzone e
sul rumore, apre ulteriori spazi di riflessione. Tra la sinfonia futurista di rumori di
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O la borsa o la vita e la calda voce discografica di una Miranda alla fine prigioniera
della macchina – come vedremo nelle inquadrature finali di La signora di tutti – cer-
to cinema italiano degli anni Trenta pare obblighi lo spettatore a confrontarsi co-
stantemente, durante la visione, con dei suoni di macchine, ricordandogli attraver-
so il rumore – simbolo per eccellenza, del canale, della riproduzione – e la canzone
– indizio quasi immediato di un dispositivo meccanico – la costante presenza del
meccanismo.

In generale, affiora l’immagine di una tecnologia del suono al servizio dell’uo-
mo, una disponibilità che letteralmente dà voce allo spettatore (con una costante
messa in scena, ad esempio, dell’apparato radiofonico nella sua duplice valenza di
dispositivo di emissione e di ricezione). Non è quasi mai una tecnologia remota e
inaccessibile ma più spesso vicina e disponibile. Questa dimensione protesica della
tecnica allusa dai film del periodo porta fino alla creazione di novelli prometei, co-
struttori di suoni esemplificati in maniera eclatante dal De Sica di L’uomo che sorri-
de: in grado di “incastrare” la fidanzata opponendole le sue frasi pronunciate op-
portunamente registrate. Su un altro versante, la presenza di tali dispositivi poi di-
venta spesso occasione per riflettere sullo statuto e sul potere in sé della tecnologia
sonora e di qui dunque del suono filmico: microfoni allusivamente associati all’om-
bra (Rubacuori), provenienza equivoca delle voci (Darò un milione) e voci scambia-
te e doppiate (La voce senza volto), a volte confuse dal meccanismo (T’amerò sem-
pre, M. Camerini, 1933, o La telefonista), altrove nonostante tutto inconfondibili,
voci reduplicabili, iterabili, non necessariamente indice di una reale presenza (gli ef-
fetti eco di La signora di tutti, Darò un milione o L’uomo che sorride).

La ricorsività di queste macchine sonore non sfugge nemmeno ai contempora-
nei se – nel suo solito spirito caustico – Leo Longanesi tra le pecche del cinema ita-
liano metteva il fatto che «per rendere moderno un film, i nostri metteurs en scène
sostituiscono al treno l’aeroplano e al telefono la radio»51. In realtà, ospitando que-
ste presenze sonore, il cinema permette di ricostruire il sapere diffuso su queste tec-
nologie, offrendo per esempio un discorso di una certe complessità sulla radio, non
semplicemente sfruttata come aggiornamento scenografico ma spesso colta nella sua
più intima natura comunicativa e sociale. Soprattutto, mettendo in scena dei suoni
registrati tanti film italiani degli anni Trenta riflettono sul suono riprodotto e sulle
sue valenze, familiarizzandosi con il portato della rivoluzione sonora.

Mettere in scena i meccanismi di riproduzione e trasmissione del suono signifi-
ca innanzitutto attuare una costante visualizzazione della tecnologia sonora nelle sue
varie problematiche, dall’esperienza alla familiarizzazione con il suono meccanico,
dallo svelamento dei suoi meccanismi di funzionamento alla sua pura spettacolariz-
zazione. Ma fa anche maturare la consapevolezza di una rivoluzione che investe la
consistenza stessa del mondo, il mondo delle immagini ma anche quello reale. Si-
gnifica cominciare a misurarsi con una nuova dimensione e l’installarsi di nuovi si-
stemi di rappresentazione.
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NOTE

1 G. P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, Bari, Laterza, 1991, p. 165. Va detto che il sono-
ro, come ogni innovazione tecnologica, implica un tale investimento economico che finisce con il pe-
nalizzare, contro ogni pretesa democraticità, le cinematografie più deboli (si pensi a quanto sta avve-
nendo anche oggi con l’introduzione delle nuove tecnologie informatiche nel cinema e al dibattito sul
loro potere discriminante nei confronti della produzione). A ciò bisogna aggiungere che Hollywood di-
mostrò fin da subito di non rinunciare affatto al suo primato, se la MGM nel 1930, prima ancora che
fossero inaugurati gli stabilimenti sonori italiani, “rassicurò” il pubblico italiano che da quel momen-
to tutti i suoi film sarebbero stati doppiati nella nostra lingua.

2 M. QUARGNOLO (La parola ripudiata. L’incredibile storia dei film stranieri in Italia nei primi anni del
sonoro, Gemona, La Cineteca del Friuli, 1986, pp. 10-13) cita ad esempio La grande parata (The Big Pa-
rade, K. Vidor, 1925), la cui proiezione in Italia era sonorizzata nelle grandi sale da svariati rumori “bel-
lici” riprodotti dai macchinari forniti ad hoc dalla casa di distribuzione, e Ramona (id., E. Carewe, 1928),
accompagnato dall’esecuzione dal vivo di un cantante posto sotto lo schermo in mezzo agli orchestrali.

3 È il caso ad esempio nella stagione 1933-34 di Treno popolare (produzione SAFIR), Il cappello
a tre punte (produzione Lido), Teresa Confalonieri (produzione Capitani), Seconda B (produzione
ICAR), La signora di tutti (produzione Novella Film).

4 L. FREDDI, Il cinema, Roma, L’Arnia, 1949, vol. II, cap. L’attrezzatura fonica, pp. 233-239 e cap.
Il Cinefonico, pp. 253-261.

5 «Anno 1930-31: Film italiani realizzati in Italia: 12 di cui uno muto. Anno 1931-32: Film rea-
lizzati in Italia: 13, fra i quali un documentario e un lungometraggio. Anno 1932-33: Film italiani rea-
lizzati in Italia: 25 e due realizzati all’estero. Anno 1933-34: Film italiani realizzati in Italia: 30 e quat-
tro realizzati all’estero. Ecco ora i dati relativi al graduale sviluppo della produzione italiana negli an-
ni successivi alla creazione della Direzione della Cinematografia: Anno 1935-36: Film realizzati 46, di
cui 37 film italiani realizzati in Italia, 7 versioni estere realizzate in Italia, una versione italiana realiz-
zata all’estero, una versione stereoscopica. Anno 1936-37: Film realizzati 41, di cui 37 film italiani rea-
lizzati in Italia, 4 versioni estere realizzate in Italia. Anno 1937-38: Film realizzati 48, di cui 44 film ita-
liani realizzati in Italia, 4 versioni estere realizzate in Italia. Anno 1938-39: Film realizzati 51, di cui 46
film italiani realizzati in Italia, 5 versioni estere realizzate in Italia (Per quest’anno il calcolo si ferma al
mese di marzo, all’epoca, cioè in cui lasciai la Direzione per la Cinematografia)»; FREDDI, Il cinema,
vol. I, pp. 258-259.

6 La SASP era sorta nel novembre del 1926 assorbendo l’UCI (Unione Cinematografica Italiana)
e annettendo di conseguenza gli stabilimenti romani della Cines; grazie anche alle sovvenzioni della
Banca Commerciale Italiana, era arrivata ad accentrare produzione, distribuzione e noleggio, tuttavia
le difficoltà finanziarie della società erano state solo parzialmente risollevate, in virtù del grande suc-
cesso del filone cinematografico dei cosiddetti forzuti, primo tra tutti Bartolomeo Pagano, il Maciste
di Cabiria. Morto immaturamente Pittaluga, la direzione degli stabilimenti venne affidata all’ammini-
stratore Ludovico Toeplitz, affiancato dalla valida direzione artistica di Emilio Cecchi, che riuscirà a
mantenere lo standard qualitativo e quantitativo degli studi. Anche ciò ebbe tuttavia breve vita; nel
1932 Toeplitz e Cecchi abbandonarono la Cines, gli studi vennero affittati a singoli produttori e nel
1935 la SASP fu definitivamente liquidata: il noleggio e l’esercizio delle sale passava all’ente parasta-
tale ENIC (Ente Nazionale Industrie Cinematografiche) e gli studi erano ceduti all’ingegnere Carlo
Roncoroni che, in seguito a un incendio distruttivo, erigerà sul terreno di via Vejo Cinecittà, ceduta al-
la sua morte allo Stato italiano (1938). Vd. R. REDI, La Cines. Storia di una casa di produzione italiana,
Roma, CNC, 1991.

7 Primo elenco dei cinematografi che hanno installato apparecchi per films sonori (a tutto il 31 mar-
zo 1930), «Bollettino della Società Italiana degli Autori ed Editori», Anno V, 5-6, maggio-giugno 1930,
pp. 717-721. Nel 1929 le sale cinematografiche in Italia erano 2405 (R. REDI, Ti parlerò d’amor. Cine-

48 PAOLA VALENTINI



ma italiano tra muto e sonoro, Roma, ERI, 1986, p. 11).
8 Elenco delle orchestrine notificate a tutto il mese d’aprile 1930, «Bollettino della Società Italiana

degli Autori ed Editori», Anno V, 5-6, maggio-giugno 1930, pp. 541-716. Va detto che la presenza del-
le orchestre era legata in questo periodo all’attrazione ancora esercitata dall’avanspettacolo nelle sale
cinematografiche. Il Fascicolo Sindacati conservato ad esempio presso l’Archivio di Stato di Milano
(Fondo Gabinetto di Prefettura di Milano) documenta le alterne vicende vissute dalle orchestre mila-
nesi in questo periodo, con da un lato la riduzione a causa del cinema sonoro della metà delle orche-
stre (600 orchestrali su 1500 divenuti disoccupati), dall’altro il definitivo precipitare della situazione
nel 1934, con il licenziamento massiccio dovuto – si dice – alla soppressione degli spettacoli di varietà,
alla crisi inarrestabile del teatro e al successo delle radiotrasmissioni.

9 Secondo elenco dei cinematografi che hanno installato apparecchi per films sonori (31 marzo-31 di-
cembre 1930), «Bollettino della Società Italiana degli Autori ed Editori», Anno VI, 1, gennaio 1931,
pp. 79-80. Gli ultimi dati, relativi al novembre 1931, informano di complessive 275 sale attrezzate per
il sonoro, vd. Terzo elenco dei cinematografi che hanno installato apparecchi per films sonori (31 dicem-
bre 1930-31 luglio 1931), «Bollettino della Società Italiana degli Autori ed Editori», Anno VI, 7-8, lu-
glio-agosto 1931, pp. 1255-1257; Quarto elenco dei cinematografi che hanno installato apparecchi per
films sonori (31 luglio-15 novembre 1931), «Bollettino della Società Italiana degli Autori ed Editori»,
Anno VI, 12, dicembre 1931, pp. 1870-1872.

10 Annuncio pubblicitario Ikophon Zeiss Ikon, «Kinema», II, settembre 1930, p. 2.
11 Questa storia è riccamente documentata da editoriali, provvedimenti e dati riportati nel men-

sile «Bollettino della Società Italiana degli Autori ed Editori», in particolare negli anni 1930-1931.
12 M. MORASSO, La nuova arma: la macchina, Torino, Bocca, 1908, p. 72.
13 Per un’analisi approfondita del film e del contesto mediale cui fa riferimento vd. P. VALENTINI,

La scena rubata. Il cinema italiano e lo spettacolo popolare (1924-1954), Milano, Vita e Pensiero, 2002.
14 ISTAT, Annuario statistico italiano, 3ª serie, vol. III, Roma, Istituto poligrafico dello Stato,

1929, pp. 166-169. I dati rilevano lo stato al 15 ottobre 1927.
15 Vd. SIAE, La vita dello spettacolo in Italia nel decennio 1924-1933, Bologna, Stabilimenti tipo-

grafici riuniti, 1935.
16 Nennella (Leda Gys) vive da sola in un appartamento al Vomero, si mantiene lavorando pres-

so una ditta di confezioni di moda, dove intrattiene spesso le colleghe con danze e canti a dispetto del-
la padrona che, indispettita, la coinvolge nel lavoro per l’artista di varietà Paquita (Pina Piovani) dal-
le molte pretese e verso cui Nennella nutre subito molta ostilità. A casa la giovane scopre l’amore nel
vicino, il pittore Marcello Mari (Silvio Orsini) e i due, con una coppia di amici, iniziano a frequentar-
si e corteggiarsi, in pranzi a Posillipo, passeggiate sul lungomare e gite fuori porta, spesso turbate tut-
tavia dalla folle gelosia di Nennella. Effettivamente è chiamato a fare i manifesti per la rivista di Paquita
proprio Marcello, che la donna fa capitolare dopo un assiduo corteggiamento. Pentito della scappa-
tella, Marcello ritorna da Nennella, ma durante un veglione di carnevale animato dai canti e le danze
della ragazza mascherata da Pulcinella, tra cui l’esecuzione della canzone Napule...e niente cchiù!...,
Nennella scopre tutto e scappa. Contattata da alcuni produttori, decide di lanciarsi nel mondo della
rivista e migra a Milano dove ottiene un enorme successo con la nuova identità di Lucciola. Alla fine
si ritroverà a recitare in uno spettacolo a Napoli insieme a Paquita: il pubblico la acclamerà “vincitri-
ce” e la presenza di Marcello in sala segnerà anche il trionfo dell’amore. L’epilogo mostra i fiori d’a-
rancio e l’acclamazione di amici e vicini sotto le finestre dell’appartamento dei due ragazzi.

17 Piedigrotta effettivamente è ormai in crisi nel 1928, oppressa da ingerenze del regime (dirette
o attraverso i dopolavori) e interventi privati (come l’azione di un gruppo di industriali che proprio
nel 1928 forzarono la spettacolarità dell’evento, con luminarie, decorazioni, ecc.) ed è destinata a ca-
pitolare tra il 1932 e il 1933, quando prevarrà l’asservimento alle esigenze della politica (le forti pres-
sioni perché i carri rappresentino la città moderna, operosa, ecc.) e alle logiche del business (come il
proliferare di concorsi collegati alla manifestazione – dal migliore film alla trattoria più buona – e sup-
portati da editoria e giornali). Vd. F. MANCINI, P. GARGANO, Piedigrotta: nel segno della tradizione. I
luoghi, le feste, le tradizioni, Napoli, Guida, 1991.
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18 La Compagnia Fonografica Napoletana – dal 1911 Fonotype – aveva inaugurato di fatto il mer-
cato discografico, soprattutto con l’incisione di brani d’opera eseguiti da grandi tenori.

19 Cfr. P. ORTOLEVA, Mass media. Nascita e industrializzazione, Firenze, Giunti, 1995.
20 Va ricordato che il film di Perego, come spesso i film napoletani – si pensi alle esperienze del-

la Dora Film –, offriva un vero e proprio karaoke, dato che nella scena del canto di Leda Gys sulla par-
te inferiore dell’inquadratura compariva il testo della canzone.

21 A. G. BRAGAGLIA, Jazz Band, Milano, Corbaccio, 1929, p. 18.
22 Si veda tra l’altro AA.VV., Anni Venti. La nascita dell’abito moderno, Firenze, Centro Di, 1991.
23 La copertina del citato La vita dello spettacolo in Italia nel decennio 1924-1933, presenta infat-

ti un palco all’aperto tra le case, sopra i tre modelli femminili della sciantosa da operetta, la cocotte da
rivista e la diva drammatica si trovano racchiusi su questa specie di Ring tra la maschera di Pulcinella
e il calciatore.

24 La moda della sonorizzazione con l’esempio internazionale di Aurora (Sunrise: A Song of Two
Humans, F. Murnau, distribuito nel 1927 con partitura di Hugo Riesenfeld) era stata seguita in Italia an-
che da Antonio di Padova, il santo dei miracoli (G. Antamoro, 1930-1931), sonorizzato con sistema del-
la ditta Diapason di Milano con le musiche di Francesco Catalani d’Abruzzo e stigmatizzato come pro-
va di un persistente «cinematografo schiavo della didascalia» (R. QUATTROCCHI, «Kines», 12 aprile 1931).

25 Ciò avviene a più riprese, ma emblematicamente, ad esempio, in alcune scene per strada, do-
ve la musica si abbassa, per lasciare il posto al frastuono del traffico e al brusio dei passanti, proprio in
una situazione in cui, data l’assenza di reale sviluppo drammatico, la sua funzione di legato sonoro
avrebbe dovuto essere primaria. Rotaie racconta le traversie di due innamorati che, decisi a suicidarsi
per la mancanza di un lavoro si ricredono per il ritrovamento fortuito di un capitale. Dopo aver vissu-
to sontuosamente e dilapidato il patrimonio, decideranno di tornare a casa e impiegarsi in fabbrica ri-
trovando l’amore e l’integrità.

26 Anche in questo caso l’impulso era stato offerto dall’esempio straniero, che aveva permesso
anche in Italia di rivedere nei primi anni Trenta in edizione sonorizzata I Nibelunghi (Die Nibelungen,
F. Lang, 1924) o Ben Hur (id., F. Niblo, 1925).

27 Lucia (Dria Paola) e Enrico (Elio Steiner), giovane musicista avviato al successo, si amano e lui
le dedica una canzone destinata a disco di grande successo. Un giorno Lucia riceve un telegramma e
accorre al capezzale della madre che tuttavia è già spirata; qui apprende dalla governante (Mercedes
Brignone) che la madre è morta di parto. Lucia decide quindi di occuparsi del bimbo fingendo che sia
suo figlio anche con Enrico che dunque disperato l’abbandona e parte in tournée; la ragazza torna a
Roma e trova lavoro in un’impresa produttrice di dischi. Dopo due anni il padre del bambino (Camil-
lo Pilotto), cui è morta la moglie inferma e che ha conquistato una buona posizione, torna a farsi vivo
e reclama il figlio; Lucia affronterà il dolore della perdita del bambino che ha accudito come madre ma
ritroverà l’amore di Enrico che, rientrato anch’egli a Roma e saputa la verità chiederà a Lucia di per-
donarlo e sposarlo.

28 Si veda ad esempio il giudizio espresso da Mario Quargnolo: «dal punto di vista del reperto-
rio sonoro il film poteva esibire le campane di Roma, i vagiti di un neonato, diverse canzoni (tra cui So-
lo per te, Lucia), ma il pezzo forte era costituito dal rumore di un treno che sferragliando e fischiando
attraversava una galleria»; QUARGNOLO, La parola ripudiata, cit., p. 18.

29 A. BLASETTI, Servizio di turno, «Cinematografo», 30 ottobre 1930; vd. anche E. GIOVANNETTI,
«Il Giornale d’Italia», 9 ottobre 1930.

30 Emblematico l’incipit del film, una lunga sequenza sulle colline romane in cui gli amici festeg-
giano i promettenti successi nella carriera musicale di Enrico e il suo amore per Lucia. In tale sequen-
za, infatti, risalta con efficacia la funzionalità del dosaggio degli elementi sonori, in particolare quan-
do le insinuazioni e le malignità della rivale Anna vengono contrappuntate e spesso zittite dal clamo-
re, le risate e gli applausi degli amici; poco dopo, il tono colloquiale e occasionale dei dialoghi è rap-
presentato emblematicamente dalle schermaglie e le fantasticherie dei due innamorati, in una scena tra
l’altro che, con non poche difficoltà realizzative soprattutto per la ripresa sonora, li vede dialogare ar-
rampicati in cima a un albero.
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31 Si pensi al modo in cui è mostrata in scena la camera ammobiliata in cui vive Lucia, il cui ca-
rattere genuinamente popolare più che allo squallore visivo è delegato alla ricchezza dell’ambiente so-
noro, con i canti, le voci provenienti dai palazzi antistanti e dal cortile e quelle sottili pareti sulle qua-
li basta bussare perché la buona padrona di casa accorra. Sull’introduzione della “cuffia” vd. ANON.,
L’attività della Cines, «Kinema», II, luglio-agosto 1930, pp. 71-76.

32 Si veda, ad esempio, dopo che si sono lasciati, il montaggio parallelo tra lo sconforto di Enri-
co nella sala d’incisione in cui sta registrando la canzone Solo per te, Lucia e il lento ritorno a casa per
le vie di Roma della ragazza.

33 Nell’incipit è presente ad esempio l’impiego di contrappunti in chiave comico-ironica, come il
suono della trombetta che intervalla ridimensionandoli i seriosi ringraziamenti di Enrico o l’utilizzo
frequentissimo delle inquadrature di reazione, che mostrano l’effetto sul volto delle parole altrui. 

34 La sequenza della notizia della morte della madre è costruita su tre scene: il rientro a casa di
Lucia e la lettura del telegramma, le rotaie su cui corre sferragliando il treno che la porterà a casa del-
la madre, e infine l’arrivo qui dove la governante le rivela della recente nascita del fratellino.

35 Pietro Gadda (Daniele Crespi), direttore d’orchestra, conduce una vita mondana tra hotel di
lusso e tabarin ma quando viene abbandonato dalla propria amante (Venera Alexandrescu) decide di
suicidarsi. È distolto dal suo proposito da un bambino che sta per essere travolto da un camion e che
egli salva. L’avvenimento viene vissuto dall’uomo come un segno del destino e, affiancato dalla fiducia
di una giovane e brava ragazza conosciuta per caso (Lya Franca), il maestro si butterà nel lavoro otte-
nendo infine, in un trionfale concerto finale, il successo e l’amore.

36 Si veda ad esempio la scena del tentato suicidio del maestro Gadda, tutta giocata su comples-
si effetti visivi e sonori, soprattutto nell’ultima parte quando l’uomo salva il bambino che rischia di es-
sere investito da una camionetta.

37 Va ricordato che la sequenza del concerto prosegue con l’ouverture della sinfonia Osanna del-
lo stesso Escobar, sulla quale invece sono mostrate le varie immagini delle reazioni del pubblico, sem-
pre più coinvolto e trascinato; nel climax drammatico di tale esecuzione scoppia infine un temporale
che fracassando alcune finestre porta il pubblico ormai fuori di sé a un panico irrefrenabile, che solo
il maestro riuscirà a placare, mettendosi all’organo e richiamando con tali note alla ragione gli animi
eccitati.

38 D. CRAFTON, The Talkies: American Cinema’s Transition to Sound 1926-1931, New York, Si-
mon & Schuster, 1997, p. 23.

39 E. GIOVANNETTI, Il cinema e le arti meccaniche, Milano, Sandron, 1930, p. 191.
40 Ivi, pp. 185-186, mio corsivo.
41 Ivi, p. 192. 
42 GEC., I “muti” che parlano, «Radiocorriere», VII, 42, 17-24 ottobre 1931, p. 30.
43 «Radiocorriere», VII, 5, 31 gennaio-7 febbraio 1931, p. 49.
44 ANON., Artisti al microfono, «Radiocorriere», VII, 46, 14-21 novembre 1931, p. 14.
45 GEC., I “muti” che parlano, cit.
46 GEC., Divi al microfono, «Radiocorriere», VII, 22, 30 maggio-6 giugno 1931, p. 16. 
47 Radio Italiana. Anno XV del 1936, è il documentario LUCE commissionato dall’EIAR a sco-

po promozionale. Esso è ripreso in modo quasi letterale nella seconda parte di Ecco la radio! per la cui
analisi rimando a § 7.2.3.

48 Le due pellicole sono realizzate grazie all’intervento di una ditta importatrice di apparecchi ri-
cevitori interessata a reclamizzare attraverso il film l’ultimo modello prodotto, la Crossley Radio
SIARE tipo 431 a 6 valvole; vd. «Radiocorriere», XIII, 6, 1937, p. 17.

49 La pubblicità appare a più riprese nel 1931 sul «Radiocorriere», immediatamente a fianco del-
le pagine di programmazione radiofonica.

50 G. MIRACOLO, Il film sonoro, «Comoedia», XI, 7, 15 luglio-15 agosto 1929, pp. 21-22.
51 L. LONGANESI, Kodak, «L’Italiano», 12-13, 15 ottobre 1928, p. 1, ora in Sull’Omnibus di Lon-

ganesi, a cura di F. BOLZONI, Roma, CSC, 1996, p. 11.
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2.

UNA TEORIA DEL SUONO MECCANICO

Lo studio concreto del passaggio al sonoro impone di valutare, al di là degli
strali critici e delle polemiche teoriche piuttosto omogenee tra un paese e l’altro, i
punti caldi, per così dire, della teoria, la rilevanza maggiore di certi aspetti o il ri-
correre di determinate preoccupazioni e strategie.

L’Italia rappresenta un caso emblematico e il passaggio al sonoro assume in-
nanzitutto nella teoria delle coordinate molto particolari. Qui, per lo meno nei pri-
mi anni Trenta, è possibile parlare di una teoria del suono meccanico. Non nell’ela-
borazione di un’estetica del suono filmico – praticamente inesistente, se si eccet-
tuano gli influssi dell’a-sincronismo sovietico – ma nella riflessione sul portato del
suono meccanicamente riprodotto e della rivoluzione sonora in sé va ricercata la
specificità della posizione critica e teorica italiana in materia di sonoro cinemato-
grafico: maturata, in alcuni casi, come opposizione al sonoro, questa attenzione al-
la compromissione del suono con la “macchina” fonda d’altronde un’inusitata e tut-
ta moderna consapevolezza dei caratteri effettivi del suono filmico, della nuova di-
mensione dell’ascolto e del rapporto ambiguo che esso intrattiene con le immagini.
Si tratta di una riflessione sparsa e trasversale sul suono meccanico, che coinvolge al-
cuni testi teorici ben noti (come l’intervento di Luigi Pirandello), contributi spesso
velocemente liquidati (come il saggio fondamentale di Eugenio Giovannetti), posi-
zioni teoriche maturate in ambito radiofonico, ma nel dialogo con il cinema e facil-
mente disponibili ad esso (come l’attività saggistica di Enrico Rocca), e infine para-
bole personali e professionali che portano a travasare sapere e competenze tra i di-
versi ambiti mediali.

Questa “teoria” ha uno spiccato carattere intermediale e compenetra in parti-
colare i territori di radio e cinema, dove sono spesso in corso analoghi dibattiti e me-
desimi protagonisti, confermando il ruolo importante della radiofonia nello spinge-
re anche il cinema su nuove direttrici. Spesso infatti proprio nelle posizioni teoriche
sulla radio si trovano enunciate quelle concezioni sul suono ma anche quelle strate-
gie discorsive e quelle sperimentazioni linguistiche che, nonostante tanto astio a li-
vello teorico, verranno facilmente e velocemente naturalizzate dalla prassi cinema-
tografica del tempo. La definizione di teoria del suono meccanico vuole proprio evi-



denziare come per molti teorici italiani dell’epoca, radio, cinema e fonografo siano
spesso un tutt’uno, e lo siano in quanto è la riproduzione sonora prima che il singolo
suono, filmico, radiofonico o discografico, a essere veramente al centro della di-
scussione.

2.1. La rivoluzione sonora nella riflessione italiana

Più che una teoria sul sonoro, dunque, in Italia si impone anche se sotterranea
una certa teorizzazione – per sfruttare la terminologia di Eugenio Giovannetti – sul-
la meccanicità del suono, ossia l’attenzione, in alcuni casi l’apertura o la semplice cu-
riosità che viene manifestata nei confronti del carattere riprodotto del suono e del
suo statuto compromesso con la macchina. Gli effetti non sono di poco conto. Ri-
spetto alla sterile controversia circa l’introduzione del sonoro filmico, il panorama
teorico italiano appare innanzitutto dominato dal dibattito sulla rivoluzione del suo-
no, sulla radicale trasformazione apportata dai nuovi sistemi di riproduzione, di du-
plicazione meccanica e di trasmissione a distanza che vedono ora al centro la di-
mensione sonora. Come si è anticipato, questo porta a una teorizzazione che si muo-
ve su vari ambiti; non si ghettizza sul suono filmico ma capisce la necessità di allar-
gare alle analoghe problematiche del suono radiofonico, fonografico, telefonico ecc.

Una delle particolarità della “via italiana” al sonoro è infatti la lucida consape-
volezza di come l’avvento del suono filmico comporti innanzitutto il confronto con
una nuova tecnologia; così, ad esempio, anche le recensioni di Filippo Sacchi per
«Il Corriere della sera», che si muovono nel solco della critica classica, con una for-
te enfasi sugli aspetti narrativi e sulle strategie visive del film, non trascurano mai,
nell’ultima parte, di valutare le caratteristiche non del suono bensì proprio della re-
gistrazione sonora, elogiando, ma soprattutto nominando e chiamando quasi, po-
tremmo dire, allo statuto d’autore i tecnici che l’hanno ottenuta. Così, già in La can-
zone dell’amore, «si ha un’idea consolante della rapidità con la quale i nostri “mae-
stri del suono” come li chiamano negli ateliers tedeschi, cioè i tecnici che hanno il
maneggio delicatissimo degli apparati di registrazione (in questo caso Cavazzuti,
Paris e Trento [sic!: Trentino]) si sono impadroniti del difficile mezzo»1. La foca-
lizzazione di questo aspetto – si vedrà – attraversa tutto il territorio, dalla prassi fil-
mica alle teorie cinematografiche, estendendosi anche oltre il mondo strettamente
cinematografico, per caratterizzare in generale la riflessione sul nuovo panorama
mediale.

Ne deriva una teoria che si misura con la tecnologia in modo meno banale che
il tradizionale confronto arte/industria o tecnica/creatività e un approccio che por-
ta in primo piano non tanto l’interesse per le tipologie o la gerarchia tra suoni – quei
distinguo tra parola, musica, rumori su cui inizia a fondarsi l’estetica del sonoro –
ma una serie di interrogativi sulla natura e lo statuto del suono in sé, sulle sue ca-
ratteristiche, in una parola sulla sonorità prima che sul suono filmico. Questo com-
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porterà una grande sensibilità alla materia sonora sia nelle riflessioni e che nella
prassi italiana e, come si vedrà nella seconda parte dello studio, sarà alla radice del-
l’attenzione ai rumori nella loro matericità, così come alla concretezza della musica
e ancora alla corporeità della voce.

2.1.1. Tracce di teoria del sonoro in Italia

Prima di avventurarsi sul terreno del suono meccanico, occorre forse fare qual-
che precisazione sullo stato della teoria in Italia agli albori del sonoro e sul suo
orientamento generale in materia di sonoro filmico. Si può subito dire che anche in
Italia si assiste a quello che Christian Metz considerava un «paradosso del cinema
sonoro» ossia la mancata modificazione dell’assetto teorico, per cui «i film parlava-
no ma si parlava di essi come se non parlassero»2. Gli esempi sarebbero molteplici,
a partire dalle recensioni ai film imperniate sui valori plastici e ritmici in totale oblio
delle risorse acustiche (se non per lamentare un eccesso di verbosità), quali le si ri-
trova sostanzialmente in tutte le critiche, anche le più approfondite, dalle caustiche
invettive di Leo Longanesi su «L’Italiano» alle rapide pennellate di Mario Gromo
per «La Stampa»3, fino a Alberto Consiglio che ancora nel 1936 in Cinema: arte o
linguaggio affronta la natura della “nuova arte” prescindendo completamente dalla
non più neonata dimensione sonora4.

L’avvento del sonoro alterna ottimistici entusiasmi a ferali pessimismi. Mentre
la posizione favorevole al film sonoro e soprattutto parlato resta sostanzialmente mi-
noritaria, anche in virtù di un’adesione al sonoro spesso istintiva e poco motivata5,
molto più compatte sono le voci che si levano a tentare di limitare il diffondersi del-
l’innovazione tecnologica: la teoria sul sonoro dei primi anni è dunque innanzitutto
una teoria contro il sonoro.

Anche in Italia, l’introduzione del suono, infatti, è a lungo boicottata, sostan-
zialmente vissuta come un atto di forza dell’industria, che rischiava di incrinare i tra-
guardi espressivi raggiunti dal cinema muto e la sua definitiva e recente attestazio-
ne come arte. Gli argomenti che ritornano nelle polemiche italiane contro il sonoro
sono infatti quelli comuni a tutto l’ambiente cinematografico internazionale: da un
lato l’ostilità al sonoro è legittimata dalla paura per l’invadenza di un nuovo fattore
economico, che rischiava di annullare le ragioni dell’arte in nome di quelle dell’in-
dustria, come ritenevano Jean Renoir o Marcel L’Herbier in Francia e Luigi Chiari-
ni in Italia. Da una diversa prospettiva, il no al sonoro era poi motivato dalla com-
petitività che si instaurava con il teatro, da cui il cinema era sempre stato distinto,
secondo alcuni – come lo stesso Louis Lumière, René Clair, o Luigi Pirandello e
Emilio Cecchi in Italia – solo dal primato concesso al visivo, data l’assenza del lin-
guaggio verbale: le complesse risorse che il dinamismo dell’immagine e il montag-
gio offrivano si trovavano ora minacciate dalla necessità di non rendere ulterior-
mente difficoltosa la registrazione acustica e sembravano spingere nuovamente il ci-
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nema nelle braccia del teatro. Infine, come molti da Charlie Chaplin, a Sergej Ej-
zens#tejn, da Anton Giulio Bragaglia e Ettore Margadonna a Alberto Cecchi ammo-
nivano, il sonoro poneva una forte limitazione all’universalità linguistica del cinema
muto, opponendo il particolarismo delle lingue a quell’«esperanto visivo» con cui
allora spesso si identificava il linguaggio cinematografico6. Una somma di preoccu-
pazioni sintetizzate con chiarezza da Emilio Cecchi:

La richiesta sfrenata, la concorrenza, il progresso meccanico, la possibilità d’inserire sul film,
anche in maniera puramente estrinseca, un commento melodico, gli inconvenienti del “par-
lato” hanno condotto al punto che nel maggior numero dei casi, non abbiamo più film, nem-
meno d’intenzione; ma trascrizioni fotografiche di commedie o drammi teatrali e musicali7.

L’intento di questo studio, va ripetuto, non è quello di fare una disanima di tut-
te le posizioni critiche, certo individualizzate e particolari anche in Italia; ma al con-
trario di ravvisare quell’humus comune, quello sfondo su cui si stagliano però anche
alcune voci, esaminate nel corso del capitolo, che solo la patina del tempo ha reso
minoritarie e che lette più da vicino rivelano un portato molto forte di novità.

La teoria cinematografica anche in Italia vive innanzitutto sull’antitesi tra paro-
la e immagine:

Noi futuristi proponiamo quindi oggi:
1) Nel film sonoro musiche e voci indipendenti cioè non soltanto musiche e voci provenienti
dallo schermo, e questo per musicare e sonorizzare liberamente gli stati di animo, ma spo-
state significativamente8.

E tale contrapposizione si tradurrà in a-sincronismo sul finire degli anni Tren-
ta, quando Umberto Barbaro e Luigi Chiarini, ricollegandosi esplicitamente alla tra-
dizione sovietica, riporteranno in auge con un certo anacronismo i precetti sull’e-
conomia del dialogo, sull’uso selettivo dei rumori, sulla contrapposizione tra piano
acustico e visivo e in genere su una certa freddezza nei confronti della parola9.

Una teoria sostanzialmente orientata contro il sonoro non è certo una rarità al-
l’epoca e va inquadrata in quel generale clima di prevenzione al suono che pervade
pressoché tutto l’ambiente cinematografico internazionale e che ha anche una sua
valenza costruttiva. L’atteggiamento ipercritico facilita l’individuazione di alcuni no-
di cruciali e alcuni “rischi” per il cinema. Le opposizioni e gli ostacoli posti all’in-
gresso del suono, infatti, sono innanzitutto sintomo della percezione della crisi in
cui veniva posta tutta un’estetica elaborata attorno al cinema muto e tentativo di ga-
rantire la sua estrema, disperata, sopravvivenza. Le forti limitazioni spesso imposte
all’impiego della nuova tecnologia nascono, più che da volontà censoria, dal tenta-
tivo di confermare quei principi estetici e quei canoni espressivi su cui era stato fon-
dato il cinema muto e che il sonoro, sia per motivazioni occasionali, legate alla sua
“immaturità” tecnica, che per motivi più sostanziali, come il primato che acquisiva-
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no l’intreccio romanzesco e il dialogo, sembrano minacciare. Una prova empirica di
ciò è offerta dal fatto che, come negli altri paesi europei, queste “disposizioni” teo-
riche contro il sonoro di fatto non trovano poi quasi mai concreta applicazione: l’I-
talia non sembra giungere nemmeno agli usi stilizzati e gli arditi contrappunti so-
nori dei film di René Clair, rivelando un’immediata capacità di adeguamento alle
condizioni mutate e alle nuove strategie espressive imposte dall’uso del sonoro. Dal-
l’altro lato, nemmeno sul fronte teorico questi dettami sono poi così “dirigisti”, e
non pregiudicano un tono conciliante nei confronti della prassi filmica dell’epoca;
così ad esempio Mario Gromo commenta divertito l’uscita di La segretaria privata:
«Teatro filmato, anzi teatrino filmato, piacevole garbato senza grandi pretese; la di-
rezione dell’Alessandrini è accurata; la recitazione vivace, e sovente spassosa. [...]
nel secondo tempo si potrebbe telefonare un po’ meno; in complesso, della diligen-
te ordinaria amministrazione»10.

Secondariamente, anche in Italia – altro tratto caratteristico del dibattito spes-
so connesso al precedente – l’approccio critico e teorico al suono viene spesso mo-
dulandosi sulla dicotomia film parlato/film sonoro: negli scritti della transizione si
trovano spesso contrapposti, da un lato, un modello di sonorità filmica prevalente-
mente musicale o rumoristica, sostanzialmente ben accetta, dall’altro la verbosità di
alcune pellicole da rigettare senza indugio. Un modo di etichettare talmente diffu-
so che persino Eugenio Giovannetti – il cui entusiasmo per il suono sarà approfon-
dito tra breve – arrivava a dichiarare: «L’avvenire della nuova film non è dunque tan-
to nella parola che servirà solo agli scopi commerciali del reportage o della divulga-
zione economica del teatro»11. Anche l’Italia all’avvento del sonoro non sfugge a
questa illusoria opposizione, che schiera in fondo in maniera radicale l’autonomia
del visivo contro le rivendicazioni del sonoro; questa differenziazione, infatti, che
dura l’arco dei pochi mesi immediatamente successivi all’avvento del sonoro, di-
venta centrale in alcuni teorici per organizzare la propria opposizione al dialogo, de-
problematizzando il sonoro e facendone innanzitutto uno strumento di indiretta at-
testazione del cinema muto e della sua “specificità”. Ma diventa anche, per altri, un
modo per rifiutare di appiattire la rivoluzione sonora sulla dimensione concettuale
del verbale, indagando invece più a fondo l’universo della sonorità.

Per completare questa panoramica molto essenziale sull’orientamento della cri-
tica italiana del periodo, si può concludere con qualche primo piano più approfon-
dito che, al di là dei precetti, rende anche l’atmosfera della riflessione teorica di que-
gli anni. 

Ettore Maria Margadonna, intellettuale milanese dalle frequenti sortite in cam-
po cinematografico, può indubbiamente essere assunto come figura simbolo di un
certo tipo di atteggiamento nei confronti del parlato. Protagonista significativo di
questo periodo e per certi versi allineato alle posizioni internazionali, nei suoi inter-
venti Margadonna adotta, infatti, quegli stessi argomenti che caratterizzano il di-
battito europeo e americano contro il film parlato, «un ibrido dove qualcosa di su-
perfluo da una parte e di mancante dall’altro provoca una particolare forma di fa-
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stidio»12. Preoccupato dalla crisi dell’internazionalità del film, dalla competitività
instaurata con il teatro e il rischio di rallentamento dell’azione, dall’asservimento al-
le sole logiche economiche, Margadonna approda su posizioni sempre più diffuse in
Italia – e che avrebbero trovato infine celebre sintesi nelle indicazioni di Rudolf
Arnheim, amplificate da Barbaro e Chiarini – quali l’enfasi sulla necessaria «povertà
dei mezzi», la conseguente rarefazione nell’uso della «parola [che] serve poco», e
infine il riconoscimento ostinato di due tipi di cinema, il «cinema – cinema» di pre-
servata vocazione internazionale e il «cinema – spettacolo» o «cinedramma», rap-
presentato da melodrammi, drammi e operette peculiarmente cinematografiche ma
di cui comunque si continuerà a sostenere che «non è cinema, ma è uno spettacolo
riuscito»13.

Sul fronte opposto, tra i sostenitori a oltranza del cinema parlante, a prezzo di
una certa ingenuità, trovano posto gli stessi argomenti che anche all’estero animano
il sostegno al sonoro e alla parola. Come nei celebri manifesti di Marcel Pagnol, an-
che in Italia l’appoggio al sonoro passa attraverso il mito della verità del suono e del
potenziamento del visivo14. Tra i vari contributi, si può almeno citare un intervento
di Ettore Petrolini, che solo con il parlato dichiara finalmente nato il cinematografo
e definisce «il film sonoro un’arte più compiuta che segna la morte dell’artificio» e
che esorta finalmente «ad essere veri»15.

L’Italia, tuttavia, presenta anche un quadro teorico decisamente singolare. Pe-
culiare all’ambito italiano è indubbiamente la sua assenza di posizioni forti nei con-
fronti del sonoro; anche a uno sguardo globale, non emerge nell’area italiana nessun
contributo teorico veramente saliente, che in qualche modo animi il dibattito e por-
ti tutti a prendere posizione, come per esempio avveniva in Unione Sovietica o in
Francia. L’unica eccezione è rappresentata dal noto intervento di Luigi Pirandello
che, con alcune argomentazioni indubbiamente suggestive, nel 1929 bollò il parla-
to come il «vanitoso pavone» di Esopo che «aprì la bocca per fare udire la sua voce
e fece ridere tutti»16. La posizione di Pirandello, proprio per il carattere singolare
dei suoi argomenti, distanti dalle sterili critiche sulla fine del teatro o la morte del ci-
nema, e per la risonanza dei suoi interventi, che riecheggia anche dalle pagine dei
quotidiani, merita – come si vedrà – di essere approfondita; tuttavia, nonostante la
sua notorietà, l’intervento non ebbe praticamente eco, rimase un episodio isolato di
cui ci si limitò in pochi casi a rilevare l’autorità senza minimamente problematiz-
zarne o discuterne i termini.

Una sola apparente eccezione, su cui si conclude questa veloce rassegna sui fon-
damenti della teoria del suono in Italia, prima di passare alla teoria del suono mec-
canico, è rappresentata da Anton Giulio Bragaglia, che tempestivamente, quando
ancora non si era potuto vedere in Italia alcun film sonoro, nel 1930 dà alle stampe
un intervento dedicato completamente al film sonoro e che acquista indubbiamen-
te una certa notorietà. Anche qui si ritrovano gli argomenti tradizionali: le lagnanze
contro le direttrici degli «alti papaveri dell’industria americana» e «l’onnipotente
dollaro»; la condanna del film parlante in cui «ogni tentativo di trasposizione musi-
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cale dell’emozione ottica invece finisce, e torniamo ad essere ridotti, come nel tea-
tro animato, ai suoni della realtà»; la «babele delle lingue» che si sostituisce
all’«esperanto cinematografico»17.

Bragaglia conferma tuttavia, per lo meno nell’impostazione strutturale, quanto
detto fin qui: l’opera è in realtà una disanima meticolosa delle principali posizioni
teoriche sul sonoro, caratterizzata soprattutto da prudenza e da un’ambigua caute-
la tra una rivoluzione ormai in atto e la difficoltà a fronteggiarla. In questo senso
rende bene il clima italiano del periodo, in cui l’utopia di una nuova sfida e possi-
bilità data alla cinematografia italiana si scontra con l’amara consapevolezza delle
«condizioni nelle quali ci troviamo noi in Italia» viste le difficoltà economiche non
solo della produzione ma dell’esercizio, e dove la consapevolezza che «il film parla-
to è qui per restare» convive con la nostalgia per l’arte visiva18. Una schizofrenia,
dettata dalla coscienza che «le verità estetiche oggi si fanno capricciose, relative as-
sai a momentanei entusiasmi»19, che investe anche il piano teorico. Così, dopo aver
spesso citato l’entusiasmo del gruppo futurista, la parte finale di Il film sonoro è de-
dicata a una critica, o meglio alla lettura, dell’intervento caustico di Pirandello: è sin-
tomatico, infatti, che l’autore non ne affronti assolutamente il nucleo teorico, accet-
tato nella sua sostanza, ma si limiti a rimproverare al letterato siciliano di non aver
esteso tali sue idee al teatro20.

Sembra dunque vi sia da parte della critica e della teoria italiana una vera e pro-
pria reticenza al dibattito sul sonoro, una prudenza – come dichiara esplicitamente
Bragaglia – che porta al rifiuto di elaborare una compiuta teoria sul sonoro, alla lon-
tananza da manifesti e dichiarazioni programmatiche, alla difficoltà, in una parola,
di andare oltre le semplici profezie o invettive per spingersi verso un’estetica del so-
noro, e piuttosto una tendenza molto forte alla divulgazione imparziale di prospet-
tive anche contrastanti.

Ne deriva che il dato singolare dell’ambito italiano è innanzitutto una, questa sì
straordinaria, vocazione alla divulgazione. Anche se apparentemente non sembra
svilupparsi una “via italiana” al sonoro, è indubbio che in non molti altri paesi si sia
verificata una così notevole tendenza a sistematizzare e diffondere i contributi non
solo nazionali sul sonoro, attestando, come si è detto, l’identità italiana della teoria
sul principio – come sosterrà Luigi Chiarini – che «un impiego in senso estetico del
suono non può essere basato altro che sull’a-sincronismo»21. La spinta al ridimen-
sionamento del linguaggio verbale e in ogni caso all’utilizzo contrappuntistico, os-
sia non sincronizzato, del suono con l’immagine si impone infatti sia direttamente,
attraverso ad esempio Rudolf Arnheim che, in Italia da tempo, vi pubblicherà il suo
saggio Nuovo Laocoonte, in cui definiva il parlato una «forma ibrida» destinata a
breve vita e che presto avrebbe lasciato nuovamente il posto al film muto22; sia in-
direttamente, a partire soprattutto dalle traduzioni diffuse dei testi di Sergej Ej-
zens#tejn e Vsevolod Pudovkin, ma anche dal successo dei film di René Clair che vi-
vevano su un uso molto stilizzato del sonoro.

Trarre delle conclusioni sulla qualità della teoria sul sonoro italiana può sem-
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brare a questo punto estremamente problematico, tuttavia ritornando all’ipotesi di
partenza si vuole ricordare che in generale, in linea con ciò che è riscontrabile a li-
vello internazionale, è indubbio che proprio l’ostilità al sonoro si sia rivelata sulla
distanza come più propositiva, perché più acuta nella sua analisi, meno accecata dai
facili entusiasmi in cui cadevano i sostenitori e dunque in grado di avvicinarsi, con
il suo approccio problematico, alla natura e al reale portato innovativo del suono fil-
mico. Allo stesso tempo, questo scenario – come si vedrà – rende abbastanza vano
cercare, come è possibile fare in Francia o in Unione Sovietica, gli effetti delle teo-
rie cinematografiche sulla prassi filmica dell’epoca23 e porta a rintracciare i segnali
di novità altrove: nelle riflessioni maturate in altri contesti teorici così come in di-
scussioni solo apparentemente liminali. In Italia è ai margini della teoria propria-
mente cinematografica – nei dibattiti sul teatro, nelle riflessioni sul nuovo panora-
ma delle arti, nelle prime teorizzazioni radiofoniche, nelle considerazioni di uomini
interessati più alla prassi che alla speculazione teorica – è ai lati dello scenario che si
è appena delineato che sembra fervere una riflessione più acuta e sottile, che si in-
terroga “a monte” sulla meccanicità del suono. Come emergerà efficacemente in Pi-
randello e Giovannetti, molti dei contributi a prima vista occasionali o solo tangen-
zialmente interessati al suono filmico rivelano a una lettura più approfondita una
acutezza straordinaria nel cogliere alla radice i nodi cruciali del cinema sonoro: la
reale competitività tra suono e immagine, tra esperienza acustica e esperienza visi-
va; il carattere riprodotto del suono filmico e la sua congenita manipolazione, a par-
tire dalla sua contaminazione con la macchina; o ancora la concorrenza ingaggiata
con altre arti, prima fra tutte il teatro, e per certi versi la messa in crisi del concetto
stesso di specificità. Non deviata dall’ossessione per un’estetica sonora, l’Italia coglie
bene la natura del suono.

2.1.2. Il ritardo della critica italiana?

Prima di procedere, è opportuno completare il quadro dell’Italia del periodo, ri-
cordando qualche dato che aiuta a comprendere meglio perché, come si è visto, la teo-
ria italiana non sembra in grado di indicare chiaramente la strada al nuovo cinema so-
noro e a lungo avrà difficoltà a muovere i passi in direzione di un’estetica del sonoro. 

La reticenza della critica e della teoria italiana è dovuta certo alla volontà di non
ostacolare in alcun modo la recente fortuna della cinematografia nazionale, indisso-
ciabile dal portato di novità del suono e dalle innovative condizioni produttive che
esso aveva più o meno direttamente determinato; tuttavia, allo stesso tempo, è lega-
ta anche al ritardo e le precarie condizioni con cui effettivamente lo spettatore ita-
liano si trovò a visionare i più maturi frutti del cinema parlato.

Il richiamo a Il cantante di jazz è quasi obbligato, data la particolarità con cui fu
presentato in Italia:
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L’Anonima Stefano Pittaluga aveva risolto il problema della traduzione del dialogo (del re-
sto limitato per quei film, Cantante di jazz, Cantante pazzo, Arca di Noè, a pochissime battu-
te, quasi sommerse dalla struttura ancora “muta”) sopprimendo qualche immagine e sosti-
tuendola con una didascalia recante la traduzione italiana. Per rendere meglio l’atmosfera,
le didascalie di questo tipo avevano disegnate ai lati due facce con la bocca spalancata. Co-
sì mentre si sentiva parlare – in inglese – si poteva seguire la corrispondente traduzione. In
tal modo il lavoro di adattamento (minimo del resto) era compiuto solo sulla copia del film,
mentre i dischi che lo accompagnavano rimanevano intatti24.

Se l’anomalo procedimento di proiezione del film può essere apprezzato da un
punto di vista filologico-musicale, in virtù del suo rispetto per la colonna sonora ori-
ginale, non vi è dubbio che tale visione avesse poco a che fare con l’esperienza au-
diovisiva: le parole venivano letteralmente sganciate dall’immagine, non si era dun-
que in grado a priori di gustare il loro impatto con il visivo e tanto meno di preve-
derne dei possibili usi non sincronici con l’immagine, esse inoltre erano ridotte a pu-
ro segno verbale e pensate come perfettamente equivalenti alla parola scritta; in so-
stanza veniva offerta del film una visione più vicina alla radio – ancora una volta –
che non a quella complessa commistione di suoni e immagini che è il cinema. Alla
luce di tali manipolazioni arbitrarie e paradossali sulle pellicole sonore, sarebbe
dunque difficile per lo meno non comprendere un certo scetticismo sulle possibilità
espressive di questa innovazione e non giustificare la paura per la morte del cinema
che da più parti emergeva. Soprattutto dal momento che tale tipo di interventi non
rimase isolato e nel caso delle pellicole straniere si tradusse in vera e propria prassi.

Se la politica statale italiana, a differenza di altri paesi, era stata tesa fin dall’i-
nizio a favorire imparzialmente lo sviluppo del cinematografo sonoro, affiancando
e rivitalizzando tutta l’industria con adeguati sostegni economici e istituzionali25,tut-
tavia l’intervento dello Stato assunse delle connotazioni dirigiste per quanto riguar-
dava l’acquisto, l’importazione e la distribuzione dei film esteri, che si tradurrà in
monopolio effettivo a partire dal 193826. Non si può infatti ignorare che dal 22 ot-
tobre 1930, solo pochi mesi dopo l’arrivo in Italia del primo film sonoro americano,
le disposizioni del ministero dell’Interno penalizzarono fortemente la diffusione del-
le pellicole straniere in Italia.

Il ministero dell’Interno ha disposto che da oggi NON venga accordato il nulla osta alla rap-
presentazione di pellicole cinematografiche che CONTENGANO DEL PARLATO IN LINGUA STRA-
NIERA sia pure in MISURA MINIMA. Di conseguenza tutti indistintamente i film sonori, ad ap-
provazione ottenuta, porteranno sul visto la condizione della soppressione di OGNI SCENA

DIALOGATA O COMUNQUE PARLATA IN LINGUA STRANIERA27.

Tale decreto, sulla cui paternità si è incerti, anche se va indubbiamente in qual-
che misura ricollegato a Benito Mussolini che allora deteneva come capo del gover-
no anche la carica di ministro dell’Interno, non mancò di suscitare aspre quanto inu-
tili critiche: anche a distanza esso appare assolutamente ingiustificabile – se non in
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nome di quelle pretese di difesa della lingua nazionale che emergeranno esplicita-
mente con le cosiddette controsanzioni linguistiche al tempo della guerra etiopica –
e il colpo che inferse alla cinematografia in Italia fu enorme; esso rischiava infatti di
paralizzare l’esercizio, dato che la produzione nazionale al momento non superava
la decina di film. La conseguenza di tale decreto fu dunque la diffusione massiccia
di pellicole che, come sottolinearono alcuni ironicamente, più che parlate erano
“lette al 100%”. Si tratta di film sostanzialmente ammutoliti, di pellicole straniere
che da parlanti erano trasformate in semplicemente sonore: film che arbitrariamen-
te tagliati, mantenendo solo rumori, musiche e talvolta le canzoni originali nella lin-
gua del paese di produzione, perdevano completamente ogni ritmo visivo e in cui le
didascalie italiane, introdotte a sostituire i dialoghi originali, erano appunto più nu-
merose delle stesse immagini. Così, per limitarsi ai casi più famosi, la voce della
Garbo in Anna Christie (id., C. Brown, 1930), in Italia fu udita solo grazie ad alcu-
ne grida e invocazioni sfuggite alle forbici del censore, ma percepite pur sempre in
mezzo a molteplici e lunghissime didascalie nelle quali si raccontavano i fatti prima
che l’azione avesse inizio28.

Non solo i film stranieri giungevano in Italia perdendo sostanzialmente la loro
natura di film sonori, ma la situazione italiana fu comunque a lungo dominata dalla
produzione muta, che almeno fino al 1934 rappresentava la metà dei film presenti in
sala. La produzione americana era infatti incentivata e guardata con simpatia dallo
stesso governo fascista; assicuratosi il monopolio della propaganda e della cultura per
mezzo della cinematografia grazie all’Istituto LUCE, il regime nutriva infatti un at-
teggiamento favorevole nei confronti del cinema americano per le sue doti narrative
e la sua vocazione all’intrattenimento; le produzioni hollywoodiane continuarono
dunque a monopolizzare il mercato italiano sia nell’edizione ammutolita che nella
forma dei film muti, che infine attraverso la scelta preventiva di quelle pellicole pres-
soché mute che dunque potessero essere proiettate evitando tagli consistenti.

I casi aberranti non si limitarono tuttavia solo ai film ammutoliti o le cosiddet-
te versioni internazionali29. Anche in Italia infatti, come negli altri paesi europei, ac-
canto ai film parlanti trovavano posto nelle sale tutta una serie di prodotti filmici
più o meno “ibridi”: bisognerebbe citare, dunque, i spesso ilari risultati raggiunti
nelle edizioni italiane dalle versioni multiple straniere30, per non parlare delle citate
edizioni sonorizzate, ossia quei grandi successi del muto che venivano riproposti con
l’incisione di un commento musicale più o meno innovativo, come Cabiria, ma di-
versamente da questi spesso costretti a più o meno violente condensazioni, come I
promessi sposi di Mario Bonnard (1922) in origine in due episodi riediti musicati nel
1930 in un unico film. Essendo molti proiettori nelle sale dotati di collegamento a
un dispositivo grammofonico, anche quando il sound on film ebbe la meglio sul
sound on disc rimase spesso l’abitudine di utilizzare per l’accompagnamento di pel-
licole mute una selezione più o meno improvvisata di dischi31. Infine non pochi film
muti, tra cui anche alcuni già riapparsi sonorizzati negli anni Trenta, vennero poi of-
ferti in una paradossale forma doppiata, come Messalina (E. Guazzoni, 1923) dop-
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piata nel 1933 con la supervisione di Gustavo Serena o La Gerusalemme liberata
(1918) cui nel 1935 Guazzoni stesso volle aggiungere la parola. 

Alla luce di tutto questo si possono meglio comprendere le tante perplessità e gli
ostracismi affrontati dal sonoro alla sua introduzione, ma tornando al quadro critico
e teorico si possono anche giustificare le ragioni del ritardo se non dell’inesistenza in
Italia di un reale e aggiornato dibattito sul sonoro. Se la discussione teorica in Italia
non assunse la forma che ebbe in altri paesi europei, ciò è dovuto al fatto che il suo
interesse era catalizzato da altri fattori, primo fra tutti la vana e preoccupata opposi-
zione alla politica del governo in ambito cinematografico che stava deturpando tan-
te pellicole straniere e mettendo a dura prova il già debole settore dell’esercizio.

Come affermava all’epoca causticamente Alberto Cecchi «quanto ci è stato fat-
to vedere e sentire è, in America, vecchio come il brodetto»32. Detto diversamente
se manca una compiuta teoria sull’impiego e il valore espressivo del suono in Italia
è anche perché per certi versi il cinema sonoro era ancora tutto da affermare e da ve-
dere e l’obbiettivo primario della critica era, per certi versi giustamente, ancora are-
nato su posizioni promozionali sia nei confronti della produzione nazionale che di
quella estera.

2.2. La teoria cinematografica di fronte al suono meccanico

Il clima teorico del periodo, dunque, non sembra annullato su questioni di na-
tura prevalentemente estetica; un ritratto a posteriori che emerge dall’aver esaltato
le figure più imponenti del panorama teorico, da Consiglio a Chiarini, e dal retag-
gio di un’artisticità che «si risolve nel superamento o annullamento della tecnica: os-
sia nello spettacolo, in cui lo spettatore non veda nulla più del meccanismo con cui
si produce»33. In ogni caso, accanto alla corrente principale, sopravvive un ricco pa-
trimonio di voci, a volte dei semplici accenni, che puntano in tutt’altra direzione: la
critica e la teoria italiana rivela un’interessante apertura alla nuova sonorità creatasi
con le possibilità della riproduzione e della trasmissione sonora. Qui l’interesse di
fondo non sembra rivolto ad accettare o meno le nuove componenti espressive re-
sesi disponibili, ma a sondare il rapporto con la sostanza stessa dell’elemento filmi-
co sonoro, con la natura in sé del suono riprodotto e di qui, come si vedrà, con i
termini della rivoluzione sonora in atto nel paesaggio mediale.

Va ricordata, solo per inciso, l’attenzione fortissima all’aspetto tecnico, che pur
andrebbe rivalutata, e che attraversa tutto il mondo mediale di allora, caratterizza-
to, in sintonia con certi personaggi filmici come Vittorio De Sica in L’uomo che sor-
ride, da un pubblico sempre curioso quando non abituato a misurarsi con il dato
tecnico: anche per limitarsi alla sola tecnologia uditiva, le rubriche nelle riviste del-
l’epoca rimandano a un ascoltatore che è spesso un provetto mago dei suoni, alle
prese con svariati problemi lontani da questioni di gusto o espressive, come la co-
struzione autodidatta degli apparecchi o la convivenza con i problemi di interfe-
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renza e di ricezione sonora34. In perfetta sintonia si muove anche molta critica del
tempo: così, all’epoca dei primi radiodrammi, scarse si dimostrano le preoccupa-
zioni per l’uso espressivo o calibrato degli effetti sonori, quanto invece alta è la
preoccupazione per la corretta creazione dei rumori, come quello, vero rompicapo,
del tuono la cui esecuzione incontra a lungo notevoli problemi35. Analogamente ac-
cade in ambito cinematografico, dove l’importanza della dimensione economica, in-
dustriale ed estetica della nascente cinematografia sonora viene strettamente con-
nessa alla comprensione del suo funzionamento tecnico, con tabelle, schemi elettri-
ci e apologie delle valvole termoioniche che occhieggiano dalle pagine di svariate
pubblicazioni36.

Una vena sotterranea della teoria cinematografica, meno esibita ma più fecon-
da, si muove dunque a ridefinire il proprio rapporto con la tecnica e affronta il so-
noro nell’ottica del suono “meccanico”, di quella riproducibilità e trasmissibilità in
virtù delle quali improvvisamente una materia ineffabile come il suono è catturata
e, per lo meno apparentemente, dominata. Le riflessioni di alcuni teorici, anche lon-
tani tra loro, rivelano infatti una matrice comune nell’avere individuato come vero
snodo problematico il confronto dello spettatore non semplicemente con suoni e
parole ma con voci di macchine. Per fare il verso all’immagine infiammata della po-
lemica del periodo, si può a posteriori cercare di ravvisare una tenzone: è quella che
contrappone, ad esempio, Luigi Pirandello e Eugenio Giovannetti, divisi dall’osti-
lità o l’entusiasmo proprio per il suono meccanico. Non interessa tanto, tuttavia, la
carta giocata a favore della vittoria o della sconfitta del nascente film sonoro; essa
porta in fondo al riproporsi di argomentazioni simili a quelle del conflitto film par-
lante/film sonoro, come la creazione di “ibridi” in grado di affiancare il persistente
cinema muto: dopo il «cinema-spettacolo» di Margadonna è così la volta della «ci-
nemelografia [...] linguaggio visibile della musica» di Pirandello o della «film asso-
luta» di Giovannetti37. Quello che è significativo è invece il fatto che, innanzitutto,
affiora prepotente la meccanicità dei suoni filmici, e quindi la sorte comune che
spartiscono con altre sonorità che popolano il moderno paesaggio mediale, e il de-
stino, per così dire, di contaminazione che si prospetta al cinema. In secondo luogo,
ragionare in termini di suoni meccanici e di voci di macchina porta a una consapevo-
lezza maggiore della natura del suono filmico, prima di tutto nelle sue qualità di suo-
no riprodotto e poi nel suo rapporto con l’immagine.

2.2.1. Pirandello e la voce di macchina

Non si è mai sottolineato abbastanza come la figura di Pirandello domini di fat-
to i primi tentativi italiani in direzione del sonoro, e come marchi dei suoi più tipi-
ci paradossi proprio i primi esperimenti, a partire da quel soggetto che è alla base
del primo film sonoro italiano e che, con vera e propria palingenesi, dall’originale In
silenzio si traduce in La canzone dell’amore: un film che Pirandello stesso definisce
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«un miracolo», perdonando certe sue mancanze in nome del fatto che «tecnica-
mente fu un tentativo, quasi un lavoro di collaudo degl’impianti e delle capacità ar-
tistiche degli artefici»38. La sua compromissione con il cinema parlato è di fatto to-
tale, da un lato con la partenza per l’America nell’estate del 1930 e l’accordo con la
Paramount proprio per la creazione di «quattro scenari parlanti»; dall’altro, con
l’intervento più o meno unico di soggettista, forse insieme al figlio Stefano, per pel-
licole innovative dal punto di vista acustico come Acciaio39:

Giuoca, Pietro!, superando gli equivoci delle deleterie esperienze, vuol essere uno dei primi
saggi di cinematografia parlata e sonora, secondo le mie conclusioni.
Ho composto uno scenario che è un vero e proprio spartito. In molte scene, ho tenuto conto
degli effetti da ottenersi coi suoni, proprio come un musicista nello strumentale d’un’opera
lirica. La parte sonora avrà nel film una grande importanza40.

Dunque l’aspetto sonoro è centrale non solo perché Pirandello partecipa ai pri-
mi film sonori, ma perché il suono diventa parte importante del processo creativo.
Soprattutto, cosa che investe direttamente l’ambito teorico, alla famosa e già citata
invettiva pubblica contro il film parlante, sembra far seguito la sommessa consape-
volezza, di lì a un anno, che «bisogna orientarsi verso una nuova espressione d’arte:
il film parlato. Ero contrario; mi sono ricreduto»41.

Il rapporto tra Pirandello e il cinema sonoro sembra tutto già racchiuso in al-
cune riflessioni che costellano la tragica decisione finale, che non a caso comprende
il tacere, presa dal suo personaggio di Serafino Gubbio:

Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi s’era spenta in gola, per sempre.
Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche materialmente la vita d’un uomo a una del-
le tante macchine dall’uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto. La vita, che que-
sta macchina s’è divorata, era naturalmente quale poteva essere in un tempo come questo,
tempo di macchine; produzione stupida da un canto, pazza dall’altro, per forza, e quella più
e questa un po’ meno bollate da un marchio di volgarità.
Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso così – come il tempo vuo-
le – perfetto42.

Sul fronte della prassi, Pirandello intercetta un cinema parlante che ha spesso
la macchina al suo centro: attraversa un film incentrato sulle macchine parlanti – gli
studi e le sale d’incisione di La canzone dell’amore – e approda sul suono di mac-
china allo stato puro delle fonderie di Acciaio, in cui, come già prevede il soggetto
nelle intenzioni di Pirandello, «le macchine, le maestranze, il clima di quell’indu-
stria, non entreranno nel mio film come motivi decorativi [...] assolveranno un com-
pito di capitale importanza, giuocheranno nella rappresentazione né più né meno
che come personaggi di primo piano»43. Su un diverso fronte, i suoi interventi teo-
rici sono, naturalmente date le premesse, una compiuta riflessione sulla macchina e
il suono.
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Non è il caso di riprendere i termini della ben nota proposta teorica di Piran-
dello, esaminata da più parti nella sua complessità e nella sua relazione, natural-
mente, con le idee espresse o applicate da Pirandello sul teatro e sulla letteratura.
L’attenzione invece va diretta alla sua “teoria” del suono meccanico. Nel celebre Se
il film parlante abolirà il teatro i termini dell’accusa sono assolutamente chiari: il pro-
blema del film sonoro è proprio rappresentato, ancor prima dell’invadenza della pa-
rola e dell’economia o meno dei suoi interventi – la linea René Clair per intender-
si44 – proprio dalla «voce di macchina e non umana», voce che «viene fuori grotte-
scamente dalla macchina», uno «sguaiato borbottamento da ventriloqui accompa-
gnato da quel ronzio e friggìo insopportabile dei grammofoni»: una posizione che
lo porta vicino piuttosto alle lucide analisi di Béla Balázs. E non si tratta, preoccu-
pazione costante all’epoca, del primitivismo delle apparecchiature; il perfeziona-
mento tecnico potrà eliminare le interferenze e i disturbi ma non un fattore che Pi-
randello chiarisce ancora più esplicitamente: la voce riprodotta turba le immagini in
quanto ne «scopre e denunzia il meccanismo»45, il suono incrina pericolosamente
l’impressione di realtà peculiare alla rappresentazione cinematografica, evidenzian-
do con la sua matericità l’immaterialità e la bidimensionalità delle immagini sullo
schermo e incrinandone spesso la poesia visiva con una voce resa aspra e gracchiante
dalla riproduzione sonora.

La problematicità del sonoro è chiara; la voce porta l’ingresso della macchina,
obbligando a misurarsi con una dimensione tecnica vanamente rimossa; mostra il
carattere di ombre delle presenze sullo schermo, ombre ventriloque, senz’anima –
senza appunto flatus vocis – e senza corpo; infine, come dichiara nello stesso perio-
do al «Corriere della sera», rovescia il rapporto immagine/suono: «l’immagine tor-
mentata dalla voce che viene dalla macchina è schiava della voce meccanica»46: non
l’immagine che assorbe naturalizzando il suono ma un suono che più propriamente
vampirizza l’immagine privandola di vita e riducendola a meccanismo.

In colui che viene spesso considerato il principale detrattore del sonoro appa-
re una straordinaria capacità di cogliere il nuovo statuto del suono meccanico, e so-
prattutto l’ambiguità della voce riprodotta; basterà infatti “semplicemente” rove-
sciare la valorizzazione negativa – come Pirandello stesso farà, va ricordato, già nel
maggio del 1930 – per avere sotto gli occhi tutta la novità ontologica e la ricchezza
espressiva del suono riprodotto: la sua radicale autonomia dal visivo ma anche il suo
continuo interferire con l’immagine, l’esperienza mediata particolare e il potere ma-
gnetico cui sottopone lo spettatore.

2.2.2. Giovannetti e le arti meccaniche

Agli antipodi – ma come si è visto solo per un breve periodo – si trova il positi-
vo assenso di Eugenio Giovannetti che, rifiutando «il livore degli esteti da un lato e,
dall’altro, l’entusiasmo facilone dei tecnici»47, riconosce la vocazione che il cinema
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ha sempre manifestato verso il suono. Merita di trattenersi un po’ più a lungo su
quest’autore che offre non solo una compiuta riflessione sul suono meccanico, ma
rappresenta anche una delle poche voci lucidamente a favore del sonoro.

Ugualmente distante dalle posizioni anti-naturalistiche che cominciavano a ser-
peggiare all’epoca – presto capitanate naturalmente dai famosi «mezzi formativi»
che per Rudolf Arnheim separano il film dalla realtà – Giovannetti si fa infatti por-
tatore di un cinema che soddisfi la vocazione dello spirito alla completezza percet-
tiva, che si muova verso la sempre maggiore perfezione ed efficacia riproduttiva e
come tale verso l’integrazione di tutta la complessità sensoriale, suono incluso:
«quella del cinema è un’estetica fondata sull’immediata realtà delle nostre sensazio-
ni cioè sulla partecipazione diretta dei sensi interessati» in modo da «rivelarci l’in-
visibile sinfonia delle cose»48. Ne deriva una posizione teorica di piena e quasi in-
condizionata apertura al suono: nel film «la sonorità sarà sempre più panteistica e
orgiastica»49. Una posizione entusiasta, ma non priva di cautela: com’è pratica dif-
fusa tra i teorici dell’epoca, il cinema muto viene di fatto ancora ravvisato quale “ge-
nere”, un tipo di spettacolo che continuerà a sopravvivere e ad affiancare quello so-
noro. Uno spettacolo però, tra le righe, destinato a perire:

Tutto l’Olimpo cinematografico, fondato sull’idea apollinea di una bellezza prettamente vi-
siva e solare, crolla dalle fondamenta. L’Apollo cinematico è precipitato: ed un nuovo Dio-
niso sale tra l’improvvisa rovina, accompagnato da una schiera di cantori e d’attori e segui-
to da un nuovo immenso fervore di speranze50.

La rivoluzione che entusiasma Giovannetti – echeggia qui in qualche modo
l’impatto delle teorie di Béla Balázs – riporta l’uomo più vicino a se stesso; dal mo-
mento che, come ripete spesso, «in tutte le classi sociali, l’uomo è creatura auditiva
assai più che visiva» il cinema «viene ad assumere di fronte alla vita umana una
profondità nuova»51.

La figura di Giovannetti, tuttavia, si impone non semplicemente per un’ade-
sione al sonoro non rara all’epoca in Italia, ma perché l’apertura al suono, l’accetta-
zione della sua natura meccanica e infine la correlazione tra il cinema e le altre arti
meccaniche coinvolte nella rivoluzione sonora, sono nella sua riflessione tre argo-
menti strettamente interrelati, aspetto che indubbiamente costituisce un punto di
vista particolare e per più versi lungimirante. Innanzitutto, nell’autore si ritrova di
fatto già presente l’idea di un paesaggio mediale, se non esplicitamente – si pensi al-
le riflessioni sullo standard, sul funzionamento dei divi, ecc. – di un’industria cultu-
rale, all’interno della quale si muove, ma anche con la quale ha costantemente a che
fare, il mondo del cinema: Il cinema e le arti meccaniche come appunto recita il tito-
lo del suo famoso intervento teorico. Giovannetti, tuttavia, va anche oltre, in dire-
zione di un’esplicita sinergia tra le varie arti: le arti meccaniche, infatti, «tendono
ogni giorno più ad unificare la loro meccanicità tanto che non sarebbe ormai più
possibile studiare una di queste arti senza considerarle simultaneamente tutte». I ca-
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ratteri di ciascuna di queste arti si determinano a tal punto «attraverso l’intuito del-
le affinità che ogni giorno più stringono queste arti in un gruppo omogeneo», che
studiare il cinema obbliga ad aprirsi al confronto con il contesto mediale: «nell’oc-
cuparci dunque del cinematografo, noi considereremo, per quel tanto che esse han-
no necessariamente di comune con lui, anche la fotografia e la radiofonia e la fono-
grafia e la televisione»52.

Si assiste dunque ormai alla convergenza perfetta tra il cinema e gli altri media,
uniti da un comune destino, quello meccanico; soprattutto, si trova anche l’idea che
i diversi media interagiscano tra loro modellando reciprocamente la propria iden-
tità: e tra questi, ipotesi guida del presente lavoro, la radio, il fonografo, la televi-
sione, tutti mezzi in cui la rivoluzionaria dimensione di riproducibilità sonora è pre-
ponderante.

Non è il caso qui di addentrarsi nel complesso ambito, cruciale per una com-
pleta valutazione dell’opera di Giovannetti, della vicinanza tra meccanica e tecnica,
tra determinismo e creatività, temi al centro di tanti dibattiti sul valore e l’uso della
tecnologia, ma va sottolineato che l’apertura alla componente sonora passa attra-
verso non l’illusoria fiducia nella verità del suono o nella sua capacità di completa-
mento dell’immagine ma al contrario si fonda sulla sua dimensione meccanica e sul
suo totale protagonismo. La rivoluzionaria posizione di Giovanetti poggia sul fatto
di non cercare compromessi con l’immagine, e di difendere l’idea stessa di «sugge-
stione auditiva» e di «sonorità in genere»53. È attraverso le ricerche nell’ambito del-
la sonorità, è attraverso la conquista del rumore, del vocio della folla, del suono e lo
stridore delle macchine (sono gli esempi di sonorità forniti dall’autore), in una pa-
rola il suono e la voce della macchina, che il film sonoro conquista legittimamente
il proprio posto accanto al fonografo, la radio e la televisione; «la voce umana non
sarà più che una nota in questa orchestra panteistica della natura»: e la natura a cui
Giovannetti allude – lo si rivedrà a proposito del rumore – è la nuova civiltà e la
nuova realtà della macchina. Nello stesso tempo, Giovannetti postula il film sonoro
come nuova forma d’arte proprio a partire dalla sua capacità di rifondarsi ex novo e
di muoversi in una dimensione radicalmente nuova quale quella delle suggestioni
auditive che inaugura una nuova vicinanza con le analoghe ricerche delle altre arti
meccaniche, in direzione di «un’estetica sinfonica delle lingue, una squisita conta-
minazione di forme e suoni che ci riconduce ad un nuovo cosmopolitismo rococò»54.

Dunque accanto a una corrente tutta impegnata sulla legittimità artistica del so-
noro, emergono anche alcune voci consapevoli del dualismo di un suono che gal-
leggia sulle immagini appropriandosene. Voci che denunciano il meccanismo che
non solo non si occulta, ma si esibisce, esattamente come occhieggia da tanti film
dell’epoca; uno svelamento che mostra l’impossibilità per lo spettatore di obliare le
macchine e le tecniche alla base della macchina cinema.

Molto vicini anche nel ricorso a un analogo e particolare lessico – pure Gio-
vannetti parla insistentemente di «voce unica, autoritaria, della macchina»55 che ca-
ratterizza e fonda il cinema sonoro – i due autori offrono un quadro estremamente
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sfaccettato della riflessione teorica italiana: da un lato, con Pirandello, appare chia-
ra la coscienza lucida del suono riprodotto e di una natura meccanica che ne tocca
in profondità l’essenza; dall’altro, grazie alla riflessione di Giovannetti, anche sul
fronte teorico affiora evidente la correlazione stabilita tra l’apertura al suono ripro-
dotto e la contaminazione o comunque la disponibilità del cinema a misurarsi con
altre forme espressive.

2.3. La teoria radiofonica di fronte al suono meccanico

La teoria del suono meccanico agisce come si è detto ai margini, non solo nel
senso delle valutazioni sul suono meccanico fatte da Pirandello a corredo della sua
condanna del film parlante, o delle liminali e neglette considerazioni di Giovannet-
ti sul paesaggio mediale, ma anche di molteplici altre spinte tangenti al dibattito che
in questa ultima parte si cercherà di “fermare”.

La prima area interessante da affrontare è quella degli spunti teorici maturati
in ambito radiofonico: in Italia infatti la riflessione sulla radiofonia è precoce e ap-
profondita e – non distratta da una lunga storia artistica e nemmeno dalla potenza
dell’immagine, come per il cinema – comprende con facilità la radicale innovazione
della materia sonora con cui ha a che fare; inoltre, come spesso si è detto, il contat-
to molto forte con la tecnica – non va dimenticato che a lungo le radio furono co-
struite domesticamente, per lo meno fino all’arrivo degli ambiti ma non certo eco-
nomici apparecchi della Radiomarelli, come il Musagete del 1930 – porta immedia-
tamente alla consapevolezza di un suono mediato e marcato dalla grana della mac-
china.

L’ipotesi dunque è che la teoria radiofonica diffonda comunque una consape-
volezza maggiore sulla “nuova” era delle macchine e faciliti l’ingresso di discorsi in
cui il fattore meccanico, obliato da tanti puristi del cinema muto, torna in circolo.
Allo stesso tempo – anche in virtù del fatto che la riflessione teorica sul cinema e la
radio è accomunata dagli stessi protagonisti – il dibattito sulla radiofonia aiuta più
o meno direttamente il cinema nella sua apertura al suono e a volte anche nella for-
mulazione di un’estetica fornendo importanti “suggerimenti” sull’impiego del nuo-
vo materiale espressivo.

Tra la prima compiuta teorizzazione sul cinema sonoro di Anton Giulio Braga-
glia del 1929 e l’intervento fondativo sulla radio di Enrico Rocca del 193856, gli an-
ni Trenta in Italia vedono il dibattito spostarsi alternativamente dall’uno all’altro
mezzo espressivo, coinvolgendo sempre gli stessi protagonisti e muovendosi spesso
tra analoghi snodi. Basti pensare a Filippo Tomaso Marinetti che se, con tipico di-
sfattismo futurista, nel manifesto Il teatro radiofonico (1933) dichiara che «la radia
non deve essere [...] cinematografo perché il cinematografo è agonizzante», nel 1938
si sente in obbligo di ritornare sul film sonoro per ridefinirne gli obbiettivi e ag-
giornare le proposte del Manifesto del ’16: il passaggio sembra di fatto aver avvici-
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nato radio e cinema, tant’è che qui riconosce la necessità di affiancare «musiche e
voci indipendenti cioè non soltanto musiche e voci provenienti dallo schermo»57. O
ancora, il direttore di «Il Convegno» Enzo Ferrieri nel 1931 dà l’avvio sulle pagine
della rivista ad un’intensa inchiesta sulla «forza creativa» della radio, e nel ’33 tenta
analogamente di ricomporre le fila sul dibattito cinematografico dando vita al sup-
plemento «Cine-Convegno»58.

E infine, caso tra i più emblematici, Rudolf Arnheim, che interviene quasi si-
multaneamente nel dibattito italiano in merito alle due questioni della radio e del
cinema sonoro, pubblicando nel 1937 la traduzione del suo saggio sull’arte radiofo-
nica e nel 1938, si è visto, il Nuovo Laocoonte59. Ci soffermiamo un istante, data la
risonanza della sua riflessione in Italia. Arnheim infatti è rivelatore rispetto al pa-
norama di questo periodo: paradossalmente l’autore enuncia molte delle risorse del
suono per radio senza essere “capace” di trasferirle a distanza di un anno sul suono
filmico, nonostante già nel 1933 avesse di fatto intuito un destino comune ai due
mezzi cinematografico e radiofonico che accorpava sotto l’etichetta di «arte ripro-
duttiva»60. È un’incapacità comune a moltissima teoria cinematografica, basti pen-
sare a Arnaldo Ginna che nei primi anni Trenta dalle pagine de «L’Impero», acco-
sta spesso schizofrenicamente i positivi giudizi della sua rubrica radiofonica con le
condanne negli interventi sul sonoro: ciò non toglie che la simultaneità delle due po-
sizioni, che convivono gomito a gomito sulle medesime pagine del quotidiano, por-
ti il lettore e potenziale spettatore a familiarizzare con un suono appunto meccani-
co e per certi versi demandi a lui la possibilità di estenderlo o di precluderlo all’ar-
te cinematografica

Il caso di Arnheim è tuttavia sintomatico. Nell’opuscolo sulla radio la voce è
presentata come caratteristica del personaggio e viene dato risalto alla possibilità di
giocare col volume e ricorrere al primo piano sonoro, ottenuto attraverso la distan-
za dal microfono, che consente addirittura effetti simili all’inquadratura cinemato-
grafica: il passaggio al film è di fatto già postulato; eppure in Nuovo Laocoonte si af-
ferma categoricamente che «l’immagine invece già di per sé conta tra i suoi elemen-
ti l’uomo anche senza il concorso del dialogo»61. Sempre per la radio, Arnheim sot-
tolinea che il suono e la natura della sorgente sono centrali per la definizione del-
l’ambiente, in cui il mezzo formale primario è l’elemento prospettico, cioè il gioco
sulla distanza, la direzione, la risonanza e le varie caratterizzazioni spaziali; e tutta-
via nel 1938 su «Bianco e nero» nega uno spazio sonoro per il cinema, ribadendo
che il dialogo «dà la parola all’attore e giacché l’attore solo può averla, gli oggetti
sono spinti verso il fondo, precisamente come sul palcoscenico»62.

Come mostra l’esempio di Arnheim, attraverso la radio matura la consapevo-
lezza di essere di fronte a un suono radiofonico dalle molteplici possibilità espressi-
ve e comunicative; viene dunque delineata indirettamente la possibilità per il cine-
ma di sperimentare nuove strade, per quanto non sempre o non da subito esso ven-
ga legittimato a percorrerle.

A parte il caso estremo di Arnheim, in realtà tra il 1929 e il 1938, alcune cose
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sono cambiate: alla fine degli anni Trenta è la stessa teorizzazione radiofonica a va-
lorizzare il film sonoro, invitando la radio a seguirne il modello, per approfondire la
propria vocazione o, come aleggiava nell’aria, per definire la propria specificità. Ne
è una prova proprio il saggio di Enrico Rocca, che raccoglie le lezioni tenute al Cen-
tro di preparazione radiofonica dell’EIAR, in cui il discorso si muove sempre sul ri-
ferimento al cinema, in particolare nel tentativo di illustrare i diversi generi radio-
teatrali e, sulla scorta di Arnheim, di definire i “mezzi formativi” del nuovo lin-
guaggio radiofonico.

Enrico Rocca, dunque, muovendosi e contaminando continuamente ambito ra-
diofonico e cinematografico, finisce con il conciliare l’insormontabile opposizione
tra suono filmico e radiofonico portata avanti da Arnheim e in generale dall’am-
biente teorico italiano.

Così ad esempio accade per l’analisi del ritmo radiofonico, a proposito del qua-
le l’autore osserva:

La simultaneità è ottenibile, filmicamente e radiodrammaticamente, di per se stessa, sia che un
ricordo viva, in secondo piano ottico e acustico, insieme agli atti di chi lo evoca, sia che
un’associazione d’idee provochi sullo schermo o all’altoparlante una fuga visiva o auditiva
d’immagini arbitrarie in sincronia con la contemporanea azione vista o ascoltata. La simul-
taneità risulta allora filmisticamente per sovrapposizione e radiofonicamente provocando ad ar-
te e sfruttando con accortezza il fenomeno dell’interferenza63.

Radio e cinema, dunque, anche se distinti si trovano per lo meno continua-
mente accostati, aumentando quindi le possibilità di interferenze e sovrapposizioni.

A saldare i destini di cinema e radiofonia, è ancora una volta, da un lato, la con-
sapevolezza teorica, anche in ambito radiofonico, della meccanicità del suono, che
consente di superare per sua stessa natura le barriere tra i due media, dall’altro la va-
lutazione dell’intero paesaggio mediale; così, con un argomento che ritorna fre-
quente nelle teorie del tempo, radio e cinema sono comunque destinati a fondersi
nel futuro della televisione:

Tra poco, ricongiungendosi definitivamente anche nell’etere udito e vista, che per breve ora
il cine prima e poi la radio avevano divisi, un gran terremoto scuoterà le fondamenta del
mondo radiofonico. E si dovrà risistemar tutto da capo64.

Negli anni Trenta, mescolando in modo arbitrario le varie etichette, sotto l’im-
pulso della radio il film parlato vede la sua «forma ibrida» fare i conti con la «forza
primordiale» del suono, il suo «scimmiesco altoparlante» conoscere il fascino della
«voce disincarnata», il suo «sguaiato borbottamento», sperimentare la «cecità im-
maginosa»65.
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2.4. Il suono meccanico tra prassi e teoria

Lo studio delle relazioni tra cinema e radio sana dunque in qualche modo quel-
l’aporia della critica e della teoria di cui si parlava all’inizio. Il panorama italiano non
appare dominato solo da vacue invettive o da pareri “esterni” pacificamente ospi-
tati. Un’inedita attenzione al suono si disvela qualora non si ricerchi semplicemen-
te nelle teorie un’estetica e un canone per l’uso del sonoro, ma si valuti la posizione
nei confronti della sonorità e della rivoluzione sonora, e qualora si aprano gli oriz-
zonti della teoria ad altre speculazioni come quella radiofonica, e a momenti occa-
sionali ed estemporanei di riflessione teorica, magari quelli affidati ai rapidi com-
menti di uomini interessati innanzitutto alla prassi e quelli riservati al “corto” re-
spiro delle riviste.

La teoria italiana, cinematografica ma non solo, del suono “meccanico” mostra
una tendenza molto forte alla trasversalità innanzitutto – come si è appena visto – ri-
spetto ai media e secondariamente una vocazione molto più “pratica” che teoretica.
Queste spinte si riflettono anche in un ultimo aspetto: la valenza teorica, per così di-
re, delle posizioni assunte da alcuni protagonisti rappresentativi del periodo.

Un altro tratto che sembra caratterizzare, infatti, il passaggio al sonoro in Italia
lo si ritrova nella parabola di alcuni intellettuali che paiono incarnare più di altri
questa volontà di scommettere, anche per mezzo del suono, su più media contem-
poraneamente. Non si tratta semplicemente dei naturali travasi tra forme espressi-
ve differenti che connotano quasi ovunque – come si è visto nel precedente capito-
lo – il passaggio al sonoro, con il frequente riproporsi di analoghi volti, analoghe vo-
ci, analoghe parole tra teatro, cinema e radio (basti pensare a Gino Rocca, Carlo Li-
nati, ma anche Mattoli, De Sica, Zavattini, e così via).

Si tratta della presenza di profili particolari in cui non solo – come per Ettore
Margadonna, Eugenio Giovannetti e molti altri – la riflessione si muove, verrebbe
voglia di dire, simultaneamente sui vari fronti espressivi e tecnici; si tratta di perso-
nalità che attraversano concretamente diversi ambiti, realizzando con la loro stessa
esperienza questa totale convergenza tra media.

2.4.1. Teorici all’opera: Enzo Ferrieri

In questa schiera che si potrebbe definire di teorici operativi emerge come cen-
trale nel panorama italiano dell’epoca la figura di Enzo Ferrieri, se non altro per il
ruolo di ispirazione e di raccolta che la sua persona e le sue attività ebbero nei con-
fronti di molti altri intellettuali e non.

Non si vuole entrare nel merito di una personalità ricca che attraversa ambiti
differenti segnando la cultura italiana del periodo, dalla letteratura al teatro; una fi-
gura ormai su più piani indagata e di cui tuttavia la inesauribile attività rimane an-
cora in alcuni punti inesplorata66. Si intende qui solo evidenziare almeno di sfuggi-

72 PAOLA VALENTINI



ta la visione complessa e organica dei rapporti tra media e tra forme espressive dif-
ferenti che egli ebbe e che fa della sua attività, unita alla sua riflessione, un esempio
conclusivo dell’appartenenza del cinema sonoro alle arti meccaniche e della consa-
pevolezza maturata in alcuni ambienti italiani di poter solo in quest’ottica giocare la
scommessa del sonoro.

Innanzitutto, l’esemplarità di questa figura balza agli occhi dal punto di vista
del suo operato: cruciale, naturalmente, l’esperienza del circolo Convegno. Dalle sa-
le milanesi di Palazzo Gallarati-Scotti tra il 1922 e il 1935, quando la sede chiude
definitivamente, si mescolano gli echi delle conferenze e delle serate musicali – dal
1927 trasmesse anche per radio – delle rappresentazioni del teatro d’Arte e infine
del Cine-circolo. Cinema, musica, teatro e radio vivono in simbiosi mescolando,
inoltre, diversi livelli d’intervento; così, per il cinema, le proiezioni commentate si al-
ternano alle conferenze su singoli autori, gli interventi sulla scia della più rigida este-
tica crociana si mescolano ai cicli di lezioni sulla tecnica del cinema67.

Il centro degli interessi di Ferrieri diventa, com’è noto, la radio, che assorbe
progressivamente la sua attenzione, dapprima nelle vesti di semplice «conversatore
charmeur»68, poi in quelle di direttore artistico della Compagnia stabile dell’EIAR
(dal 13 ottobre 1929) fino ai ruoli sempre più istituzionali, iniziati con la direzione
della SIPRA (Società Italiana Pubblicità Radiofonica Anonima) tra il ’33 e il ’34.
Tuttavia la prassi e l’esperienza radiofonica diventano semplicemente la pietra di pa-
ragone attorno a cui riformulare una serie di questioni che investono l’intero pae-
saggio mediale. Ne è esempio emblematico il percorso che segue la rivista: cinema
e radio, come emerge dalle pagine di «Convegno», giocano di fatto in parallelo fino
a confluire in un numero monografico sulle arti meccaniche, in cui le osservazioni
sul suono filmico si saldano agli esiti della ben nota Inchiesta sulla radio69. Allo stes-
so modo, proprio negli anni in cui cruciale è l’attenzione di Ferrieri alla radio, pa-
rallelamente la rivista si rivolge sempre più al cinema, fino alla pubblicazione, in al-
legato nel 1933 e ’34, del supplemento «Cine-Convegno».

E, naturalmente, all’esempio offerto dalla sua esperienza pratica e alle sugge-
stioni teoriche che il suo circolo anima, si aggiunge la riflessione sempre attenta e
acuta condotta personalmente da Ferrieri nei suoi scritti. Non è qui il caso di ri-
prendere una serie di interventi che, anche per limitarsi alla sua collaborazione con
«Comoedia», sollecitata da Cesare Zavattini nell’aprile del 1931, spaziano dal teatro
alle marionette, dalle problematiche estetiche delle radiocommedie a questioni di
gusto in merito alla retorica visiva del cinema italiano, dalla critica ai cataloghi del-
le case grammofoniche a considerazioni sul fascino dei volti e delle voci delle dive.
Va evidenziata solo, ancora una volta, questa attenzione complessiva al paesaggio
mediale e questo interesse precipuo per le sue sonorità che ne attraversano gli scrit-
ti e che lo portano in più di un’occasione a vedere in gioco un unico terreno di spe-
rimentazione: così, commentando gli esperimenti di suonomontaggi del GUF mila-
nese osserva soddisfatto che aprono «la via a nuove possibili soluzioni, sia nell’or-
dine della radio, come in quello del cinema sonoro e dei dischi»70. Il secondo aspet-
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to che emerge dai suoi scritti e che appare immediatamente ricollegabile alla opera-
tività della sua esperienza teorica è una notevole attenzione al pubblico; non sem-
plicemente ai suoi gusti, ma al ruolo attivo che, con la sua domanda, svolge nei con-
fronti della convergenza tra media. Così, arriva a dichiarare, «fra radio, dischi e ci-
nema esiste dunque nei rapporti della domanda del pubblico una identità esplici-
ta»: riecheggiano qui le parole di Eugenio Giovannetti, che come si è detto auspi-
cava non più semplice solidarietà tra mezzi ma coincidenza in nome di un’unica
grande rivoluzione tecnica e il lavoro simultaneo di radio, televisione, cinema, gram-
mofono, per la «creazione e alla conquista d’un pubblico cosmopolita che abbia
un’estetica unità disopra le barriere linguistiche»71.

2.4.2. Voci minori: la rivista «Comoedia» di fronte al suono riprodotto

Un importante ruolo teorico viene infine svolto da alcune riviste che manife-
stano una forte attenzione per il suono riprodotto, immediatamente correlabile al
loro grado di interesse per le arti meccaniche in genere, alla loro voglia di scom-
mettere su più media contemporaneamente e infine al loro muoversi trasversal-
mente, aprendo le velleità della teoria alle esigenze della prassi.

Tra di esse, si può rinviare a un osservatorio “privilegiato”: quello della rivista
«Comoedia» che dando voce a diverse personalità del mondo cinematografico e del-
la cultura del tempo offre uno spaccato illuminante del periodo.

Tra le voci minori che costellano il panorama teorico degli anni Trenta, quelle
che firmano alcuni interventi su questa rivista puntano molto forte l’attenzione sul
fatto che tra il suono e la sala vi è comunque l’intervento di un dispositivo, di una
mediazione, senza cadere nel mito della verità del suono e della sua realtà rispetto
all’evanescenza delle ombre sullo schermo. Una di queste voci è quella di Giovanni
Miracolo che nell’intervento Il film sonoro mette alla berlina i «difetti del meccani-
smo, cattivo ancora come un cattivo fonografo e fastidioso come la stessa radio» e
soprattutto spazza in un sol colpo l’illusoria dimensione rassicurante del film solo
sonoro: «Per il momento non c’è che una sola molla potente, a favore del film so-
noro: quella della economia delle orchestre nelle sale; questo ci garantisce che sare-
mo tormentati e forse per tutta la vita dal raschio dello imbuto portavoce»72. Suono
o parola, dunque, non cambia, perché comunque è evidente la sua natura “tecnica”,
il suo carattere meccanico che ne fa qualcosa dotato di una sostanza particolare che
nessun perfezionamento potrà mai occultare: la sua meccanicità.

Secondariamente, infatti, anche in queste voci minori è ripresa l’immagine ca-
ra all’epoca di dare voce all’ombra ma con un leggero eppur sostanziale scarto, in
cui ormai è innegabile la dimensione del suono non assorbibile, non neutralizzabi-
le da parte dell’immagine. Così sottolinea sempre Miracolo:

la voce, che è polidimensionale, e le ombre, che sono spettrali, non vanno d’accordo [...]
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L’intangibilità dell’ombra, contrasta con la corporeità della voce pretesa sua, la quale ci in-
veste e avvolge e contiene, mentre lo spettro dello schermo appena ci sfiora!
Intanto quando sono in più di due personaggi, non si comprende subito chi, fra tanti, sia
quello che parla – l’ubicazione della voce non essendo precisata, provenendo da un’unica
fonte, bocca collettiva, immobile, avanzata fino in mezzo a noi, mentre il mondo che parla è
di là, in fondo, come su una stanza quadrata attraverso un velo: lo schermo.
[...] il pio velo dello schermo acconciamente si stende ancora a confondere le cose, ma neanche
con la complicità del buio riesce – almeno per ora – a convincersi dell’illusione sonora73.

Il testo è ricco di implicazioni teoriche, anche solo limitandosi all’ambito sono-
ro. La corporeità della voce è ricondotta molto chiaramente alla sua polidimensio-
nalità: è il suo giocare su dimensioni ben diverse da quelle spaziali bidimensionali
dell’immagine e il coinvolgimento totale dello spettatore, non più lasciato a rassicu-
rante distanza dalla rappresentazione, è ciò che veramente mette in crisi l’immagi-
ne. Al fondo emerge forte l’idea di illusione sonora, il processo tutto spettatoriale di
attribuzione di un corpo, di un’ombra, a una voce, che riavvicina il cinema a tante
situazioni d’ascolto tipiche del paesaggio mediale tra le due guerre.

Per chiudere, infine, va rimarcato che, come si è visto, questa vena della teoria
italiana si muove spesso, paradossalmente, in aperta ostilità alla nuova dimensione
sonora; ma è significativo proprio il fatto che l’atteggiamento “apocalittico” dipen-
da da un allargamento di sguardo che porta a concepire quella sonora come una ri-
voluzione incalzante in tutto il mondo mediale, che fa convergere insieme cinema,
radio, fonografo e altri media sviluppatisi dalle nuove possibilità di registrazione e
trasmissione sonora, costretti a rinegoziare e definire i propri ambiti e i propri rap-
porti.

Forse al fondo l’intuizione di Margadonna – frequentatore assiduo con i suoi
scritti della rivista «Comoedia» – non era poi così peregrina: l’affermarsi di un «ci-
nema – spettacolo», al centro di una rivoluzione tecnica e dell’installarsi di un nuo-
vo sistema di rappresentazione sonoro generato dalla cooperazione di tutti i media
di cui, come si è anticipato, i film del periodo, con la ricchezza di presenze sonore,
recano una traccia ben visibile. Dall’altro lato, è proprio la disincantata disanima dei
limiti, della «povertà di mezzi» – per riprendere la definizione tanto cara all’ambito
visivo – del suono meccanico che consente meglio a questi autori di comprenderne
l’ambiguo statuto e il portato radicalmente rivoluzionario.

Anche per il suono dunque si trova confermato nell’Italia anni Trenta quel qua-
dro di intermedialità già evidenziato su molteplici aspetti visivi74. Nelle pellicole,
nelle dichiarazioni teoriche e nelle posizioni critiche, affiora un mondo culturale ita-
liano consapevole del fatto che la portata della rivoluzione sonora non era limitabi-
le all’ambito strettamente cinematografico ma investiva tutto il mondo mediale,
creando, grazie al comune suono riprodotto, nuove convergenze tra i media.
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2.5. Riflessi di teoria nella prassi filmica italiana degli anni Trenta

L’interesse teorico delle teorie cinematografiche del periodo per il suono mec-
canico, la suggestione della prassi filmica per i dispositivi sonori e la “riflessione”
interna ad alcuni film e infine l’opera pionieristica di alcune riviste e l’operatività di
certi protagonisti dell’epoca, più sensibili alle problematiche determinate dalle nuo-
ve esperienze di ascolto, offrono alcuni indizi significativi di come la tecnica sia vis-
suta in Italia nel periodo della transizione al sonoro. Per lo meno per tutta la prima
metà degli anni Trenta ci si può spingere, dunque, a dire che l’avvento del sonoro è
recepito in Italia in buona misura innanzitutto come rivoluzione tecnica e che pre-
cocemente si fa strada, in maniera più o meno consapevole, l’idea che avere a che fa-
re con il sonoro in quanto tecnologia significhi misurarsi – come studi moderni qua-
li quelli di Jean-Louis Comolli e Rick Altman hanno messo in luce – non solo con
“domande” ideologiche ed economiche ma soprattutto con modificazioni nelle for-
me di rappresentazione e con un panorama mediale in profonda trasformazione.

Questi e molti altri interventi, infatti, dimostrano in generale che da un lato tut-
to ciò che viene aprioristicamente proibito al cinema viene tranquillamente conces-
so alla radio, senza motivazioni più chiarificatrici e con un entusiasmo totale; la ri-
voluzione sonora viene tranquillamente accettata sul fronte radiofonico, anche in
aspetti spinosi come il rapporto con il teatro e i radiodrammi: non «teatro per i cie-
chi», come all’epoca veniva bollato ma «teatro per i veggenti» definisce il maestro
Alfredo Casella il teatro radiofonico75.

Soprattutto, come verrà esemplificato nella seconda parte del libro, spesso nel-
le teorie e nella prassi radiofonica si trovano enunciati modelli testuali, strategie di-
scorsive e sperimentazioni linguistiche che, nonostante tanto astio a livello teorico,
si vedono poi facilmente e velocemente naturalizzati dalla prassi cinematografica del
tempo. Sperimentazioni linguistiche come l’enfasi posta in genere sul rumore quale
«immagine acustica» del mondo76; o ancora l’importanza attribuita alle suggestioni
visive causate dal suono e l’apertura ai flussi musicali; e infine, modelli testuali co-
me la conversazione mondana o la canzone, o risorse espressive come quella «voce
disincarnata» lodata nella radio77, fanno di fatto parte della prassi filmica italiana
degli anni Trenta e rivelano, come si vedrà a breve, un certo debito quando non una
chiara matrice radiofonica.

Cinema sonoro e radiofonia, dunque, mettono in comune molto e delineano una
storia complessa che investe in profondità anche le loro forme di rappresentazione ac-
compagnandosi, come si è visto nel capitolo precedente, a un atteggiamento estrema-
mente ospitale del cinema nei confronti delle altre arti meccaniche, particolarmente
sonore, che prelude a una facile contaminazione. Ritrovare traccia di questi processi
non è sempre facile. I film, tuttavia, possono offrire anche in questo caso un impor-
tante contributo, non solo per comprendere aspetti della radiofonia non sempre pre-
senti nella storia ufficiale – come si vedrà nell’ultima parte di questo lavoro – ma per
tentare di ricostruire la portata di questo dialogo e il suo riflesso sul piano delle forme.
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3.

IL RUMORE FILMICO, UNA SONORITÀ RADIOFONICA

Il primo territorio che il cinema sonoro italiano degli anni Trenta mostra pre-
cocemente di padroneggiare è quello della dimensione rumoristica, attorno alla qua-
le vi è un forte interesse da parte di tutto il panorama mediale italiano e rispetto al
quale probabilmente il cinema italiano ha assunto le posizioni più particolari e in-
novative, se non altro in relazione alle sue successive inclinazioni. Complice la ra-
diofonia, i film mostrano un’attenzione molto ampia non solo al rumore filmico ma
anche alla comprensione della complessità della dimensione rumorosa che prorom-
pe nel mondo moderno e della sua forza di incidere non solo sullo spettacolo ma so-
prattutto sullo spettatore.

È così che negli anni Trenta coesistono le diverse valenze del rumore, mostran-
do una coscienza piuttosto chiara innanzitutto dell’ambiguità del rumore (l’oscilla-
zione semantica che il concetto stesso di rumore subisce, con la parola da un lato e
soprattutto con il suono musicale dall’altro), poi della sua correlazione quasi imme-
diata con la costruzione della spazialità (la resa sonora non come utopica riprodu-
zione ma come rappresentazione e la conseguente intuizione della creazione di un
ambiente o paesaggio sonoro) e infine della sua intima connessione con il meccani-
smo (la dimensione di “grana” della macchina e il rumore non ancora ridotto a di-
sturbo). Da questo punto di vista il cinema moderno degli anni Cinquanta con le
sue effrazioni e le sue dissonanze sarà piuttosto il luogo in cui ritrovare una moda-
lità d’ascolto che aveva caratterizzato già una certa stagione cinematografica, per lo
meno prima che si imponesse il “servaggio della parola”, opponendovi la globalità
dell’ascolto, la piena cittadinanza dei rumori, che attraggono l’orecchio dello spet-
tatore allontanandolo dalla linearità del film, e un flusso sonoro autonomo non lon-
tano da ciò che la radio aveva cominciato a imporre.

La lettura di una serie di fonti filmiche, tra le quali in particolare O la borsa o la
vita (C. L. Bragaglia, 1933), permette di ricondurre immediatamente il rumore fil-
mico all’esperienza radiofonica, grazie alla importante “mediazione” del futurismo
e in particolare delle ricerche di Luigi Russolo. Ed emerge una modalità d’ascolto
non solo dominata dai rumori, vere e proprie chiavi di lettura e di appropriazione
acustica della realtà che il cinema condivide direttamente con la radiofonia, ma an-



che dotata di una dimensione più globalizzante, un’esperienza complessa meno
“verbocentrica”, una percezione non di rado eversiva sull’immagine.

3.1. Esperienza del rumore e modernità

Rispetto alle modalità contemporanee, figlie del mito dell’alta fedeltà e dell’il-
lusoria purezza e direzionalità del suono riprodotto, dove il digitale significa innan-
zitutto approccio a un suono perfettamente pulito senza sfrigolii, borbotti, stridii, gli
anni Trenta trovano fondamento nel rumore, anche in quanto interferenza, «rumo-
ri parassitari», come li definiva Ernesto Cauda, con cui bisogna convivere e che fan-
no in qualche modo parte del sonoro stesso1.

Come sosteneva Luigi Russolo nel suo manifesto L’arte dei rumori (11 marzo
1913): «La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesimo secolo, coll’invenzione
delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il Rumore trionfa e domina sovrano sulla
sensibilità degli uomini»2. Dunque il rumore nasce con le macchine e tra queste
macchine coinvolge e rappresenta immediatamente i media, le moderne macchine
dei suoni.

In Italia il rumore è ben presente nella teoria filmica, mediato per lo più dal-
l’influsso diretto o indiretto delle teorie dell’a-sincronismo. Trova spesso spazio e ri-
conoscimento – dalle riflessioni acerbe di Sebastiano Arturo Luciani alle mature in-
vettive di Rudolf Arnheim – come escamotage, per così dire, per non rifiutare in
blocco la recente innovazione sonora3; l’opposizione tra film sonoro e film parlato,
che salva il rumore e condanna la parola fa sì che, mentre è esaltato, il rumore vie-
ne tuttavia rimosso nella sua novità e ridotto a puro commento e arricchimento del-
l’immagine. Ne è una prova, ad esempio, il fatto che il rumore è sostanzialmente ac-
cettato proprio nella forma di quel pleonasmo e di quel sincronismo tanto vitupe-
rato per la parola, con un totale assorbimento da parte dell’immagine della sua ca-
rica eversiva4.

Le teorie cinematografiche italiane sono, apparentemente, una prova dell’azze-
ramento del suono e quindi del rumore sull’immagine. In realtà, come si è visto nel
secondo capitolo, in questo panorama omogeneo non sono assenti le voci isolate,
apparentemente un po’ uniche, eppure più in sintonia, come si vedrà, con quanto i
film andavano sperimentando: «Per il resto, suoni, suoni, nient’altro che suoni: il
gocciolio della grondaia, il mormorio d’una cascatella, una scarica di fucileria, un
grillo che zirla, il gracidio delle rane nel pantano. E musica»5. Accanto a frequenti
osservazioni di questo genere da parte dei critici, la posizione ormai nota di Euge-
nio Giovannetti, che, nel parlare del trionfo di un suono panteistico e orgiastico, so-
stiene che l’avvenire del film sonoro è nella sonorità in genere, catturata nei suoni a
cielo aperto, nel campo di corse, nella mareggiata, e così via in una ricca campiona-
tura di sonorità la cui prima espressione è appunto il rumore. Non è un caso, che
questa apertura alla sonorità passi spesso attraverso una contaminazione per lo me-
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no teorica con altri media: allargare lo sguardo, dunque, ibridare, ragionare in ter-
mini di paesaggio mediale piuttosto che di singola area espressiva, consente di ca-
pire meglio i processi che lo animano ma anche la consistenza stessa del rumore. Il
rumore si offre in particolare come sonorità radiofonica; perché è attraverso la ra-
dio o comunque nel dialogo privilegiato con la radio e di qui con le altre “macchi-
ne” sonore che nel cinema italiano penetra una visione del rumore di una certa com-
plessità.

Da questo punto di vista il cinema italiano del periodo rielabora in profondità
la lezione futurista, da un lato accogliendone la radicale ridiscussione dell’identità
delle arti e l’apertura all’ibridazione tra forme espressive e dall’altro, nello specifico,
recuperando la sensibilità che da sempre il movimento aveva manifestato per il ru-
more. I rumori appaiono anzi come la traccia più profonda, meno superficialmente
di costume, dell’eredità che il futurismo lascia al cinema italiano degli anni Trenta.

3.1.1. Il futurismo e la moderna fabbrica dei rumori

Nel cinema italiano dei primi anni Trenta il rumore emerge in modo meno ba-
nale della semplice opposizione al visivo, è un rumore colto nella sua pregnante di-
mensione di sonorità e questa qualità viene maturando innanzitutto a ridosso delle
sperimentazioni radiofoniche, non distratte dal visivo. Il rumore nei testi filmici del
periodo diventa dunque un indizio prezioso che testimonia di queste intersezioni
tra cinema e radio e dimostra che quello che è in gioco non è solo il cinema ma il
nuovo secolo con i suoi rumori e il nuovo panorama mediale con le sue inedite so-
norità. Gli anni Trenta mostrano di comprendere che affrontare il rumore significa
avere a che fare con la realtà acustica del mondo moderno e la modernità del suono
riprodotto.

L’Italia offre un contesto particolarmente fecondo in questa direzione: la radio
infatti incontra l’esperienza e lo stimolo dei futuristi, che fin dalle loro prime battu-
te avevano esaltato la modernità del rumore e visto immediatamente nel nuovo mez-
zo radiofonico un efficace banco di prova delle sue potenzialità comunicative. Già
il primo Manifesto, che il 20 febbraio 1909 segna la fondazione del movimento, è
un vero e proprio inventario di luoghi e rumori della modernità: esaltati dal «ru-
more formidabile degli enormi tramvai», dopo aver udito «subitamente ruggire sot-
to le finestre gli automobili famelici», attratti dal «rumore di mascelle stridenti» del-
la Morte, i futuristi traducono e vivono infine tutto il mondo come una grande espe-
rienza sonora, come recita l’ultimo punto programmatico:

Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le
maree multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne, [...] i piroscafi av-
venturosi che fiutano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie,
come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui eli-
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ca garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta6.

Il primo Manifesto sulla cinematografia futurista non fa che calare questa espe-
rienza nei mezzi propri del cinema, ribadendo, seppur ancora a livello metaforico
dato il mutismo del cinema, il suo carattere di arte sonora: «I monti, i mari, i boschi,
le città, le folle, gli eserciti, le squadre, gli aeroplani saranno spesso le nostre parole
formidabilmente espressive: l’universo sarà il nostro vocabolario»7.

Il futurismo dunque, innanzitutto, dà diritto di cittadinanza al rumore, ricono-
sce la sua novità e lo accoglie nella sua materia specifica; e poi, esaltando i suoni di
cantieri, stazioni, officine, locomotive, aeroplani e il frastuono della folla crea un ve-
ro e proprio repertorio, condizionato dall’utopia moderna della metropoli e della
velocità e ostile a ogni forma di passatismo, cui immediatamente si rivolge il cinema.
I mezzi per tale realizzazione, tuttavia, è ancora una volta la radio a fornirli: come la
stessa esperienza futurista dimostra. Non dai Manifesti sulla cinematografia, bensì
proprio da quello sulla radio, o per essere più precisi «la radia» nome dato dai fu-
turisti «alle grandi manifestazioni della radio», vengono date operativamente alcu-
ne istruzioni sull’uso del suono, all’interno del quale un posto centrale occupano i
rumori: di qui l’invito a lavorare con la «vita caratteristica di ogni rumore e le infi-
nite varietà di concreto-astratto e fatto-sognato mediante un popolo di rumori», o
l’impulso a inscenare «lotte di rumori e di lontananze diverse»8.

Il cinema sonoro italiano fa propria la lezione futurista e i film si popolano di
sinfonie di rumori che emergono, non a caso in maniera più esplicita, proprio al-
l’interno di uno dei temi più cari alle avanguardie: quello della città. A scorrere i
film dell’epoca, infatti, non può non colpire da un lato l’estrema libertà e spregiu-
dicatezza e il vero e proprio trionfo di rumori che la colonna sonora immediata-
mente conquista non appena la macchina da presa è lasciata libera di indagare la
realtà urbana; dall’altro, salta agli occhi la costante ricerca di varietà di locations e di
ambienti innanzitutto sonori, reali o fittizi non importa purché acusticamente indi-
vidualizzati e caratterizzati. Così, per citare solo i casi più eclatanti, la Roma dell’ar-
rivo alla stazione Termini nell’incipit di La segretaria privata risuona liberamente del
vocio della folla, dei colpi di clacson da grande metropoli con letteralmente una vi-
vacità che contrasta ad esempio con l’acustica sostanzialmente teatrale di altre im-
magini, come, per citare una delle scene più suggestive, il cortile-palcoscenico su
cui, con movenze da musical, Elsa Merlini si affaccia a cantare la sua felicità per il
conquistato lavoro. Allo stesso modo, metonimicamente, la città rivive nel tichettio
incessante e frastornante delle macchine da scrivere che quasi fanno da contrap-
punto al vacuo e stilizzato lusso delle scene e alla ricercatezza un po’ leziosa dei dia-
loghi. Parimenti la claustrofobica e teatrale Napoli di La tavola dei poveri (A. Bla-
setti, 1932) si apre improvvisamente e quasi schizofrenicamente ai suoni liberi e sfre-
nati delle officine dell’avvocato, da cui Raffaele Viviani si reca per un prestito, il cui
rombo delle saldatrici e del lavoro alle fucine sembra opporre alla Napoli della rivi-
sta e del varietà l’utopia di una metropoli del futuro, e del cinema. Ancora, un am-
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biente sonoro particolare, fatto di sirene di navi, frangersi d’onde, di ordini impar-
titi e musiche diffuse per altoparlante, connota quella vera e propria città del futu-
ro che è a inizio secolo il transatlantico, quale con alta spettacolarità domina l’inci-
pit di Non ti scordar di me (A. Genina, 1935). Da ultimo quel ritratto anche sonoro
di Milano che è Gli uomini, che mascalzoni... (M. Camerini, 1932), film che mette in
luce le molteplici anime della città: dal risvegliarsi acustico della metropoli al matti-
no, con il crescendo di clacson e del brusio della folla, fino al frastornante rumore
della modernità nella Fiera di Milano, dominata dagli annunci degli altoparlanti, dal
richiamo dei megafoni e dal rombo di improbabili macchinari che popoleranno la
casa italiana del futuro.

L’avanguardia, e in Italia in particolare il futurismo, porta dunque il cinema ad
ospitare delle continue sinfonie urbane: tramite esso il rumore conquista seppur
parzialmente un certo territorio nel cinema testimoniando un importante momento
di scoperta, utopia e anche riappropriazione acustica della città italiana.

Attraverso la radio, e con la mediazione futurista, forse non si arriva a un’este-
tica del rumore (come magari invece in Germania)9 ma innanzitutto si afferma un re-
pertorio di suoni chiari, individualizzati e ritornanti e si impostano le questioni cru-
ciali in materia di sintassi rumoristica.

La radio e i film dell’epoca confermano questo carattere di trionfo di rumori,
un’attenzione alla rumoristica taciuta dalle riflessioni ufficiali, e al suo interno una
ricchezza incredibile, eppure al tempo stesso iterata, di repertori sonori e di sono-
rità e alcuni miti auditivi di chiara impronta futurista; non c’è quasi bisogno di ci-
tarli: le pellicole e le trasmissioni dell’epoca sono pieni di treni e stazioni, di aerei e
aeroporti, di sale della borsa e corridoi di panfili, di fiere e fabbriche e ovviamente
di più rumorose che trafficate strade cittadine.

L’osservazione che a questo repertorio si ispirino i nuovi media sonori è meno
scontata di quanto a prima vista sembri. È vero che forse non esiste corrente artisti-
ca così rumorosa come quella del futurismo, ma quello che preme sottolineare è che
il segnale forte dato dai futuristi è proprio quello della collocazione del rumore nel-
l’ottica della riconsiderazione dell’ambiente acustico. Ricordano (e fecero presente
allora) che il rumore, il suono della modernità, non è una nuova componente ma
una diversa dimensione. Le osservazioni futuriste e il centone di rumori della mo-
dernità a partire dal mito acustico della città, che si ritrova in molti testi radiofoni-
ci e cinematografici dell’epoca, richiamano alla mente infatti la nozione di Sacred
Sound (Suono consacrato) di Robert Schafer, un rumore di forte intensità non so-
cialmente prescritto ma anzi (riprendendo alcune suggestioni di Levi-Strauss) un
elemento collegato al sacro e al potere; un suono di riferimento che cambia nel tem-
po e che denuncia quindi un mutato assetto del mondo che, nelle tappe principali
indicate da Schafer, dal tuono roboante degli dei, passa al suono di campane delle
cattedrali, poi al rombo delle fabbriche fino al rumore amplificato della musica pop.

Il rumore dunque anche come cifra e come principio organizzatore dell’am-
biente; per quanto indirettamente, il futurismo addita un rumore che è anche do-
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minio della percezione dello spazio acustico e della realtà. E la radio (basta pensare
al possesso di certi mondi tramite la sacralità di certi rumori: da trasmissioni come
Voci del mondo, che fanno di un negozio di venditore d’uccelli una sorta di foresta
tropicale, a radiocommedie infarcite di rumori della banchisa polare, e perché no di
invasioni di marziani)10, la radio e il film italiano ne fanno tesoro. Come si vedrà par-
lando della musica, quale passaggio di mano tra differenti suoni consacrati più effi-
cace del trascorrere sonoro in Acciaio dal rumore delle cascate al rumore dell’ac-
ciaieria?

3.1.2. Verso la radio: Luigi Russolo e l’ambiente sonoro

La connessione tra radio, cinema e futurismo si fa tuttavia esplicita nel caso di
un altro importante esponente futurista, precursore nella ricerca sui rumori: Luigi
Russolo, non a caso riconosciuto ben presto e da più parti come pioniere dell’este-
tica radiofonica11. Russolo sembra poi in qualche modo “chiudere il cerchio” di
questa continua convergenza tra i media: i suoi strumenti, dagli intonarumori al ru-
morarmonio, così pesantemente boicottati nei luoghi sacri della musica, attraggono
tuttavia l’attenzione del cinema che ne intuisce le possibilità di sfruttamento12.

Russolo, infatti, è innanzitutto lo “scopritore” delle sonorità del ventesimo se-
colo; come si è visto nelle parole del suo Manifesto, con una posizione comune agli
altri futuristi e vicina a certe teorizzazioni contemporanee, egli correla rumore, mo-
dernità e macchina ed è dunque tra i primi a caratterizzare acusticamente le realtà
del nuovo secolo, come la città, di cui invita a «orchestrare idealmente insieme il fra-
gore delle saracinesche dei negozi, le porte sbatacchianti, il brusio e lo scalpiccio
delle folle, i diversi frastuoni delle ferriere, delle filande, delle tipografie, delle cen-
trali elettriche e delle ferrovie sotterranee»13.

Russolo tuttavia non si limita a valorizzare e rivalutare la sonorità extramusica-
le, ma nei suoi scritti teorici offre una vera e propria enciclopedia dei suoni del mon-
do e delle loro caratteristiche; una riflessione che suona preziosa per il cinema e che
preannuncia tanti studi contemporanei sul cinema sonoro. Oltre a recensire minu-
ziosamente ogni vario rumore, i suoi scritti teorici (e le sue sperimentazioni pur-
troppo perdute) affrontano problemi cruciali per la riproduzione sonora. In Russo-
lo si trova già piena consapevolezza, prima ancora dell’avvento di radio e cinema so-
noro, del misterioso gerarchizzarsi dei suoni («il brusio continuo, stranissimo e me-
raviglioso della folla, del quale si possono determinare solo poche voci che arrivano
chiare e distinte fra tutte le altre anonime e confuse»), della scomposizione spesso
necessaria per sonorità complesse come il rumore («si può studiare quale dei vari
rumori – passo del cavallo, traballamenti delle vetture, sfregamenti dei finimenti,
ecc. – si perda prima nella lontananza fino a diventare un leggero brusio»), e infine,
soprattutto, della spazialità del suono. «Nei gorgogliatori, abbassando un registro,
si trasforma il rumore tipo gorgogliare d’acqua nei tubi d’una grondaia, in un altro
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rumore tipo scroscio di pioggia»14: così Russolo commenta una delle sue ricerche in
un modo che non lascia dubbi sul carattere di resa spaziale del suono e sulla sua ori-
gine convenzionale.

Già questi cenni danno un’idea di come le ricerche di Russolo non investono
solo una generica riscoperta del rumore in chiave musicale, ma mettono a nudo al-
cuni degli snodi fondamentali del suono riprodotto, che fondano prima il suo sta-
tuto nel “cieco” ascolto radiofonico e dopo anche il suo utilizzo cinematografico.

È impossibile valutare con esattezza l’impatto di una teoria come quella di Rus-
solo a lungo misconosciuta, zittita dalle ben più roboanti teorie musicali del futuri-
sta Pratella, rifiutata o comunque guardata con scetticismo dallo stesso Marinetti;
tuttavia è indubbio che egli attua un’operazione che merita di essere riconsiderata e
che mette in luce alcuni punti cruciali che si trova ad affrontare il sonoro al suo esor-
dio.

Quello che è certo, infine, è che – sia dovuto alla sua personale sensibilità o sia
in genere effetto dell’atmosfera futurista respirata in quegli anni in Italia – l’opera di
Russolo anticipa alcune delle situazioni acustiche più tipiche del cinema degli anni
Trenta; le uniche tre composizioni o «spirali di rumori» da lui create sembrano ad
esempio riecheggiare in tante scene sonore cinematografiche poi divenute classiche:
Il risveglio di una città lo si ritrova, come si è visto, ad esempio in Gli uomini, che ma-
scalzoni..., Si pranza sulla terrazza dell’Hotel richiama tante situazioni da demi-mon-
de che vanno dall’albergo di Resurrectio ai locali notturni di La segretaria privata; e
infine Convegno di automobili e d’aeroplani pone le premesse per un ricco immagi-
nario cinematografico, che va dalle corse in auto di De Sica sempre nel film di Ca-
merini alle suicide acrobazie di Tofano in O la borsa o la vita.

Se non è possibile stabilire una discendenza diretta tra le teorie elaborate da
Luigi Russolo e la prassi filmica di un ventennio successiva, è tuttavia indubbio che
l’ambiente in cui tutto ciò si produce è il medesimo: i rumori del nuovo secolo e le
inusitate sonorità del nuovo panorama mediale.

3.2. Il rumore tra radio e film

Le cronache del tempo non hanno del tutto torto a ravvisare nella scena del tre-
no, nell’assordante rumore di fischi e nello sferragliare sulle rotaie, il clou del film
di Gennaro Righelli: è indubbiamente il rumore ad attrarre maggiormente l’atten-
zione delle platee in quegli anni e, rispetto ai mille dubbi che gravano sulla parola e
sulla “teatralizzazione” del cinema, ad essere percepito come un elemento realmen-
te innovativo e impossibile da ignorare.

Per certi versi l’opposizione che, all’inizio di questo lavoro, si è volutamente ali-
mentata tra i primi due film sonori italiani, Resurrectio e La canzone dell’amore, ve-
de alla base anche un diverso atteggiamento nei confronti del rumore. Diversamen-
te dal film di Righelli che, a partire dall’inserzione di scene per eccellenza sonore e
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rumoristiche come quelle dei pranzi, pullula di rumori, pur dosati e soggetti ai dia-
loghi, Blasetti interpreta il film sonoro in direzione non solo di una rarefazione del
dialogo ma soprattutto di una sperimentazione quasi esclusivamente rivolta al suo-
no musicale. L’esclusione dei rumori è a maggior ragione eclatante se si considera
che nella sequenza del concerto, al di là delle precedenti considerazioni, la musica
di fatto tende ad assumere un andamento onomatopeico: pretende di sostituirsi let-
teralmente al placido sciacquio delle onde o all’infuriare dei marosi, a tal punto, po-
tremmo dire ironicamente, che infine i rumori cercano di riconquistare il proprio
territorio, attraverso quel temporale violento che irrompe nella sala da concerto po-
nendo fragorosamente fine alla sinfonia. Eppure non mancano anche in Resurrectio
echi e risonanze della cultura rumoristica del periodo, se non quasi un indulgere a
quelli che ormai già appaiono come stereotipi sonori. La scena più emblematica è si-
curamente quella del tentato suicidio: ebbene, non solo in questa scena il suono
sembra svolgere una funzione drammatica in fondo secondaria rispetto al visivo,
con quelle ombre e luci che violentemente “tagliano” il viso del protagonista15, ma
soprattutto il rumore ospitato dal film è ancora una volta quello del treno, suono
che, dai manifesti futuristi alle ormai diffuse radiocommedie, dalla edizione sono-
rizzata di Rotaie al noto episodio della morte della madre in La canzone dell’amore
e, in prospettiva, fino al leitmotiv di Treno popolare, non costituisce certo una novità
ma rappresenta di fatto uno dei primi rumori a essere pienamente naturalizzati dal
cinema sonoro. Uno stereotipo che è quasi ormai simbolo della moderna civiltà del-
la macchina e del processo di appropriazione acustica attuato nei suoi confronti dal
nuovo paesaggio mediale.

Ancora una volta sembra esserci una correlazione diretta tra l’apertura alle
componenti sonore e la disponibilità del cinema a “contaminarsi” con gli altri mez-
zi di registrazione e diffusione del suono, e particolarmente a questo riguardo: non
a caso il rumore, se non altro inteso nell’accezione spregiativa di disturbo e ostaco-
lo alla comunicazione, sembra per certi versi nascere con il suono riprodotto, carat-
terizzato alle origini proprio dal ronzio della trasmissione radiofonica poco sinto-
nizzata, dallo sfrigolio del solco nel fonografo e infine dal suono un po’ sordo della
pista ottica e dal gracchiare degli altoparlanti cinematografici. Se il suono riprodot-
to, e attraverso esso tutto un mondo mediale in ristrutturazione, penetra nel cinema,
ciò avviene inizialmente soprattutto sotto la spinta del rumore.

La prima “compromissione” avviene nell’incontro con la radio. L’attenzione al
rumore, in particolare, porta immediatamente la storia del cinema a convergere con
quella della radio; questo fenomeno, che assume in alcune situazioni coordinate par-
ticolari, come nel caso dei radiodrammi tedeschi e del loro influsso – con esiti come
vedremo anche italiani – sullo sviluppo del cinema sonoro, fornisce un repertorio
di suoni, una sinfonia di rumori, spesso si è visto di matrice futurista, cui attingere
a piene mani.

L’impiego del rumore, ancora una volta, non è tuttavia azzerabile sul solo in-
gresso di una nuova e inedita componente espressiva, ma, per il tramite della radio,
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modifica di fatto anche la superficie dell’immagine; se, come si vedrà, l’impiego del-
la musica tende a portare il cinema verso le risorse del flusso radiofonico, al contra-
rio il rumore sembra coagulare attorno a sé la linearità del film. Con una consape-
volezza inattesa, nel lessico del periodo ricorre molto spesso, tanto per le radio-
commedie quanto per i film sonori, la definizione di fonoquadri, quadri per così di-
re acustici che si succedono l’un l’altro e che hanno soprattutto nel rumore la loro
origine e coerenza. Così ad esempio uno dei primi radiodrammi trasmessi dal-
l’EIAR, Venerdì 13 tratto dal racconto di Mario Vugliano, viene presentato da «Ra-
diorario»: «Radiodramma in un atto. Scene acustiche. Voci carrettieri – Grida di ani-
mali – Canzone con accompagnamento di pifferi, di tamburi, berceuse, Le ore, Il
vento, la Pioggia – Rumori diversi»16. Quello che è interessante è che, innanzitutto,
ancora una volta il suono e in particolare il rumore diventa qualcosa di non azzera-
bile sull’immagine ma che anzi modifica e condiziona il visivo, diventandone, sicu-
ramente in questi film, un principio generatore. In un’altra prospettiva, tuttavia, il
rumore conferma anche un suo carattere di guida per così dire nel cammino intra-
preso dal sonoro, riproponendo come direbbe Noël Burch una “narrazione” a ta-
bleaux appunto, questa volta acustici, vicina alla non linearità di certo cinema mu-
to: un po’ come alcune immagini del cinema “primitivo”, che invitano a una lettura
topologica, così anche questo tipo di quadri acustici implicano un’attenzione istan-
tanea da parte dello spettatore, lontana dallo sviluppo narrativo, e privilegiano l’an-
damento paratattico sulla sintassi17.

3.2.1. Rumore e radiocommedia: L’anello di Teodosio

Un esempio illuminante è offerto dal copione di L’anello di Teodosio di Luigi
Chiarelli, prima radiocommedia originale messa in onda dall’EIAR, che conferma
come «la storia del radiodramma inizia con il rumore e non con la parola»18. Tra-
smessa dalle stazioni Nord domenica 3 novembre 1929, dalle 16.00 alle 16.30, gra-
zie alla Compagnia stabile diretta da Enzo Ferrieri, nel testo unisce i tipici caratteri
della prima commedia borghese di inizio Novecento al grande ruolo affidato ai ru-
mori, a partire dall’ingegnere Tutino che «ha curato che questa messa in scena so-
nora apparisse il più possibile suggestiva e completa»19.

Innanzitutto, il copione è pubblicato simultaneamente alla messa in onda20; e le
notazioni rumoristiche, che ricorrono insistenti accanto alle battute della commedia,
risultano in questo senso assolutamente emblematiche di certo “feticismo” rumori-
stico diffuso all’epoca e, al tempo stesso, anche della voglia di condividere con lo
spettatore i meccanismi di funzionamento del suono e del rumore, tentando di ren-
dere visibile sulla carta l’intero ambiente sonoro e di fargli toccare quasi la matericità
dei rumori. E non si può escludere nemmeno in questo copione un ausilio alla com-
prensione, in un periodo in cui la familiarità con i rumori non era ancora totale.

All’interno della commedia si ritrova il noto repertorio di suoni: la città, il por-
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to, il piroscafo, ma anche – con un procedimento di non poca autoriflessività – i ru-
mori tipici delle nuove “macchine”: l’ascensore e la stessa sala cinematografica; e in-
fine non solo i suoni di macchine ma le macchine per fare suoni, come il segnale
morse del radiogramma. Prendendo la commedia a exemplum, per quanto arbitra-
rio, alla metà degli anni Venti dunque il vocabolario dei rumori è magari banale ma
ben attestato; la radio padroneggia un repertorio di suoni dai più scontati ai più ar-
ticolati, ed è quello che dal futurismo traghetterà poi verso il cinema sonoro. So-
prattutto, si trova una forte individualizzazione sonora che discrimina all’istante un
luogo dall’altro e ne permette l’immediata riconoscibilità: la sirena per il piroscafo,
il clacson per il taxi e la strada urbana, oltre ovviamente alla funzione ambientale
svolta da questo punto di vista dalla musica (sul piroscafo: le canzoni napoletane a
poppa tra gli emigrati; il tango e il jazz sottocoperta nelle sale della prima classe).
Un ambiente sonoro a cui concorrono diversi livelli di suono: come la funzione an-
che ritmica di rumori che scandiscono i momenti dell’azione (gli squilli di tromba),
il potere visivo di altri (il frastuono dell’incidente automobilistico), o quello simbo-
lico di altri ancora (il tuono e il temporale finale). Il tutto combinato con una sin-
tassi, sembra di poter ricostruire dal copione, ormai piuttosto matura, in cui si tro-
vano alcuni effetti spaziali tipici del suono, come il volume e la sua relazione con la
distanza della sorgente, o come la gerarchia dei suoni e il primato delle voci, ecc.
Dunque si ritrovano tanti spunti già analizzati, a partire dalla capacità di immedia-
ta di riconoscibilità di un suono e quindi il suo collegamento con un determinato
ambiente di cui aiuta anche a ricostruire la conformazione.

L’anello di Teodosio è tuttavia qualcosa di più di una «radiocommedia in 30 fo-
noquadri»21, a partire dalla forte autoriflessività che la caratterizza è, fin da subito,
una grande metafora sull’ascolto, come emerge esemplarmente nell’incipit:

BOLT: Guardate, Smile, se non c’è nessuno che ascolti dietro la porta.
(Rumore di una porta che si apre e si chiude)
SMILE: No, non c’è nessuno.
BOLT: Chiudete a chiave.
(Rumore dello scatto di una serratura)
SMILE: Ecco fatto.
BOLT: Voi, Crack, guardate se non c’è nessuno attaccato fuori della finestra per udire la no-
stra conversazione.
(Rumore di una finestra che si apre e si chiude)
CRACK: Nessuno.
BOLT: Tirate le tende.
(Rumore di una tenda che scorre sugli anelli)
SMILE: Ora soffocheremo, in questa stanza!
BOLT: Non è il momento di soffocare, questo. Vi prego, Smile, di non cominciare con le vo-
stre solite difficoltà.
CRACK: Cercate di essere seria.
BOLT: Ed ora che siamo al sicuro da ogni indiscrezione, perché abbiamo preso in affitto in
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questo albergo di New York, oltre alla camera nella quale siamo, anche le due camere atti-
gue, e quella che è sopra di noi e quella che è al piano di sotto, e nessuno quindi ci può udi-
re...22.

Tutto il potere del suono è alluso in questo inizio che rimanda da un lato alla ca-
pacità del suono di penetrare lo spazio, dall’altro al carattere totalizzante e invasivo
dell’ascolto.

Poco importa che poi il giudizio dei critici su queste commedie sia mite, come
«l’abuso della consentita molteplicità di luogo e quella sonorizzazione troppo fol-
ta» che ad esempio Enrico Rocca imputa al lavoro di Chiarelli23 (compensato del re-
sto dalla trasmissione della commedia anche alla BBC nel 1931); del resto sono giu-
dizi poi comunemente estesi a tutte le radiocommedie, da la Dinamo dell’eroismo di
De Stefani a Violetta e gli aeroplani di Marinetti. Viceversa questi lavori testimonia-
no più o meno direttamente di una prassi, una libertà di cui dovette in qualche mo-
do nutrirsi anche il cinema.

È in questo quadro che le commedie radiofoniche sono effettivamente, come le
chiamava Carlo Linati, «film-commedie»24 e dunque che anche i film sono un po’
radiofonici. Le stesse risorse le si ritrova nei film sonori del periodo, dove al di là
del ricco repertorio sonoro, c’è molto forte questa propensione agli ambienti sono-
ri e in cui ciò che è in gioco spesso non è la realtà o la finzionalità dei rumori ma la
individualizzazione e profonda caratterizzazione acustica degli ambienti. Verrebbe
quasi da dire che c’è più volte questa rinuncia alla verità, all’originalità del rumore
a favore della sua sonorità e della sua riconoscibilità per l’ascoltatore del tempo. Gli
esempi sono molteplici: il contrasto tra l’arrivo in treno alla stazione e la stilizzazio-
ne sonora data dal tichettio delle macchine da scrivere negli uffici (Rubacuori); o an-
cora la teatralità e la riduzione rumoristica (La tavola dei poveri o La segretaria pri-
vata) che oppone ancora una volta spettacolo e metropoli; o il ritratto anche acusti-
co di quel «set della modernità»25 che è Milano in Gli uomini, che mascalzoni... So-
no tutti contrasti risolvibili solo alla luce di categorie come la riconoscibilità piutto-
sto che la verità; ma anche indizi di una mappa acustica del territorio che vede al-
ternarsi vari livelli e varie aree di dominio del rumore, tipiche di quell’ambiente so-
noro in cui l’ascoltatore (filmico o radiofonico non importa) degli anni Trenta era
immerso.

L’interazione definitiva tra radio e film emerge nel lavoro di alcuni giovani uni-
versitari e nelle loro prove che, in occasione dei Littoriali della cultura, l’EIAR man-
da in onda con il programma L’ora radiofonica del GUF dove, come deve ricono-
scere anche il non entusiasta Enrico Rocca «si tesaurizzi per la radio un’esperienza
cinematografica»26. Si tratta in particolare dei famosi suonomontaggi dei GUF mi-
lanesi, trasmessi nel febbraio 1934. Essi fanno da ponte tra le sperimentazioni ru-
moristiche dei futuristi e le esperienze d’ascolto radiofoniche moderne, offrendo,
come ammesso all’epoca da più parti, valide fonti d’ispirazione per il sonoro cine-
matografico: non a caso i lavori sono eseguiti grazie alla pellicola cinematografica di
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cui sfruttano solo la parte sonora e registrati poi su disco. Renato Castellani, Livio
Castiglioni, Carlo Linati e Ettore Giannini – personaggi che intersecano simulta-
neamente la storia della radio e del cinema italiano – realizzano una serie di opere
che non solo riconfermano il moderno repertorio di rumori in cui l’ascoltatore è im-
merso (i suoni della guerra di In linea, quelli condominiali di La fontana malata –
tratta dalla poesia di Aldo Palazzeschi – fino agli scontri di piazza del film sonoro 15
aprile di Castellani radiotrasmesso il 9 maggio 1934 da Roma); non solo inaugurano
ardite sintassi e amalgami di quadri acustici, ma si offrono come esperienze uditive
che creano «un vago e incombente senso fantomatico» e danno parola a «lo smisu-
rato, e il mostruosamente grezzo» e che colpiscono «l’impressionabilità quasi ipno-
tica dell’orecchio»27. Dietro queste parole sembra ormai affacciarsi una nuova con-
sapevolezza: filtrato dall’esperienza futurista e radiofonica, sondato nel suo aspetto
più eversivo, il rumore, il suono fatica ormai a essere ridotto a semplice accessorio.
Di più, là dove «l’ambiente sonoro è il primo attore»28 tutto in qualche modo è ru-
more, se si considera che la trasmissione subì la censura a causa della presenza in
mezzo al magma sonoro della voce deformata del Duce – reale o imitata non im-
portava purché venisse soppressa ammoniva il commendator Dinale, dell’Ufficio
stampa del Governo: dunque nemmeno la parola per eccellenza e la voce più ver-
bocentrica, quella del regime, resisteva ormai alla dimensione complessa e totaliz-
zante del rumore e all’assorbimento in nome del primato dell’ambiente sonoro29.

La semplicità e ricorsività dei suoni individuati, pur frutto di un’invenzione che
li renda immediatamente significanti («inventare rumori irriconoscibili che si tra-
sformino in radio in rumori determinati»)30 non deve ingannare dunque; in gioco
non è la costruzione di un semplice décor de bruits ma un articolato lavoro sulla pro-
spettiva sonora, sulla simultaneità e sulla successione che consenta l’offerta di un
ambiente sonoro.

3.2.2. Rumore e commedia filmica: O la borsa o la vita

Un vero e proprio ponte tra l’esperienza di Russolo e futurista e le sperimenta-
zioni radiofoniche è rappresentato da O la borsa o la vita, opera non a caso di un al-
tro futurista, Carlo Ludovico Bragaglia, che non solo pone grande attenzione ai ru-
mori, a maggior ragione dato lo stile anti-recitativo e scarsamente dialogico di Ser-
gio Tofano, ma obbliga al collegamento con la radio, visto che il film è la trasposi-
zione su pellicola della commedia radiofonica La dinamo dell’eroismo di Alessandro
De Stefani31. Le dichiarazioni del regista prendono le distanze dal soggetto origina-
le, in nome della specificità cinematografica: «Il soggetto di Alessandro De Stefani
– ha spiegato Bragaglia – non c’entrava niente con il cinema. Non era adatto. Lo
cambiai completamente»32. Se tale affermazione rimane valida, se non altro per
quanto riguarda la figura del protagonista, adattata alla forte personalità di Tofano
ed esplicitamente modellata sul Signor Bonaventura dei fumetti, tuttavia è singola-
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re che invece proprio in termini in qualche modo di “specificità” il film riveli una
chiara consonanza con la radiocommedia. La dinamo dell’eroismo infatti va inqua-
drata nell’ambito di quelle iniziative dell’EIAR e dei frequenti appelli rivolti ai com-
mediografi dalle pagine del «Radiocorriere», volti a incentivare la creazione di testi
specificamente radiofonici33; tale specificità viene rintracciata ovviamente nelle ri-
sorse sonore ma, in un’epoca di tante discussioni sulle potenzialità del «teatro elet-
trico»34, non è paradossalmente la parola bensì ancora una volta il rumore ad esse-
re al centro della scena. De Stefani stesso presenta il suo lavoro come «una comme-
dia dove i rumori della strada, della notte, di una taverna e di un aerodromo, di un
circolo anarchico e di un incendio debbono alternarsi con rapida successione di
quadri acustici e suggerire i luoghi»35. Ebbene ancora una volta il cinema sonoro
mostra di indagare la sua specificità attraverso la radio: al di là di diversità più o me-
no superficiali, il film O la borsa o la vita si offre immediatamente proprio come una
serie di quadri acustici, una successione di scene le cui coordinate spazio-tempora-
li sono date dalla presenza del rumore e dalla costruzione attorno ad esso di un am-
biente sonoro individualizzato; così, del film rimane soprattutto il ricordo del vo-
ciare caotico in Borsa, del ruggito dei leoni allo zoo, del frastuono urbano di tram,
di auto e di folle vocianti e infine del rombo dei motori degli aeroplani. Tra la com-
media radiofonica e quella cinematografica emerge ancora una volta una totale con-
vergenza: radio e cinema seguono lo stesso cammino, quello di indagare e recensi-
re, dietro molteplici impulsi, non ultimo dei quali quello futurista, la realtà acustica
del mondo moderno e la modernità del suono riprodotto.

La convergenza tra radio e cinema in O la borsa o la vita va anche oltre: forse
non è casuale che tra le novità rispetto al soggetto radiofonico, vi sia proprio la sce-
na allo zoo; la ricchezza e l’esotismo sonori di questa sequenza, insieme alle perso-
nali ossessioni dell’autore, richiamano infatti immediatamente alla mente la citata
Voci del mondo, una delle trasmissioni radiofoniche che più negli ultimi anni aveva
assunto notorietà, e che, a partire dal 16 dicembre 1931, con la «Conversazione nel
negozio del venditore d’uccelli», immetteva nelle case italiane la «sinfonia della na-
tura»36.

Infine la mediazione della radio è evidente soprattutto da un punto di vista: nel-
l’eliminazione della questione di verità del suono, ancora presente all’ideale futuri-
sta, e nell’assimilazione della lezione radiofonica sulla riconoscibilità e sulla credi-
bilità dei suoni. Fin da subito, nella radio e in particolare nelle radiocommedie e nei
radiodrammi, ciò che è rilevante non è la verità del suono ma la capacità di segna-
lare il passaggio tra locations differenti. Gli scritti sulla radio del periodo (in parti-
colare le riflessioni di alcuni teorici più sensibili che attraversano la pubblicistica
dell’epoca: Ferrieri, Sommi Picenardi, Linati, Casella, Rocca, ecc.) si dimostrano
molto consapevoli da questo punto di vista. Due infatti sono gli argomenti che ri-
tornano, da un lato la questione della difficile resa sonora di alcuni rumori e l’inci-
tamento alla creazione di suoni più chiaramente distinguibili (il rumore del tuono è
additato subito tra i più insoddisfacenti e qualche perplessità continua a generare

IL RUMORE FILMICO, UNA SONORITÀ RADIOFONICA 95



anche l’acqua, come pioggia, mare, ecc.); dall’altro, la valorizzazione della risorsa
che la radio ha di moltiplicare i luoghi dell’azione, gestirli nella successione e anche
nella simultaneità (e di qui poi, alla luce di risorse come le interferenze, le sovrap-
posizioni, ecc. l’impostazione del parallelismo con il cinema).

Dunque se il futurismo indica immediatamente il repertorio di rumori (i Mani-
festi) e la sintassi (Russolo) che li anima, se esso apre alle nuove sonorità che nasco-
no insieme al suono meccanico e insegna a dominarle, è però attraverso la radio che
questa materia si trasforma realmente in ambiente sonoro, o diremmo a questo pun-
to, con le parole di Michel Chion, in “paesaggio sonoro” che come una grande tela
dipinta si distende davanti ai nostri sensi; è poi sempre attraverso la radio che il ru-
more conquista la sua radicale autonomia, la sua ambiguità il suo potere ipnotico e
immaginoso (per citare alcune delle definizioni dell’epoca); infine è per mezzo e gra-
zie alla radio che si instaura una grande riflessività e una continua sfida percettiva al-
lo spettatore tra una vista e un udito che giocano a rimpiattino.

3.3. Italia anni Trenta: un vocabolario, una sintassi e un ascoltatore per i rumori

Gli anni Trenta rivelano dunque un approccio al rumore e alla sonorità in ge-
nere più completo e più problematico di quanto si sia verificato in seguito nel cine-
ma italiano, indubbiamente sulla spinta di molti fattori al centro dei quali si trova il
lavoro delle avanguardie e l’impatto forte della radio. Affrontare alcuni esempi fil-
mici, e i rapporti che essi stabiliscono con la radiofonia, ha consentito di avvicinar-
si a un’idea più completa di rumore e alla sua operatività nel paesaggio mediale ita-
liano del periodo.

Nei primi anni del sonoro in Italia è ben presente nella teoria e nella prassi fil-
mica quella complessità del rumore in epoca moderna sintetizzata come si è detto in
quattro articolazioni37.

Innanzitutto la nozione di suono non desiderato. Questa visione del suono è di
fatto alla base negli anni Trenta di tutte le riflessioni sulla selezione dei rumori, del-
le discussioni sulla distanza tra microfono e orecchio umano, sulla direzionalità dei
microfoni, ecc. che attraversano tanto l’ambito radiofonico che quello filmico. È
proprio a partire dalla coscienza che alcuni suoni non sono desiderati che si svilup-
pa, come del resto in molte realtà internazionali, la gran parte della riflessione teo-
rica e della prassi italiana, come si vedrà emblematicamente nella decisione di post-
sincronizzare il film attuata da Ruttmann con Acciaio38.

Il secondo aspetto del rumore investe, si è detto, il suo essere suono non musi-
cale, caratterizzato cioè da vibrazioni aperiodiche. Non è nemmeno il caso di indul-
gere ulteriormente su questo aspetto che è stato già ampiamente trattato e che fon-
da la ricchezza di sonorità su cui gioca la radio e il cinema degli anni Trenta. Que-
sto terreno, aperto al continuo confronto con l’estero (dalle illustri collaborazioni
alle filiazioni filmiche delle versioni multiple) sembra mantenere un carattere pecu-
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liarmente italiano dato che – anche sotto la spinta fondamentale e l’esempio futuri-
sta – l’Italia si segnala per alcune sperimentazioni decisamente particolari: si muo-
vono in quest’ottica, infatti, tanto l’intonarumori di Russolo quanto l’attacco della
Sinfonia delle macchine di Malipiero per Acciaio, tentativi di giocare nella zona li-
minale tra rumore e musica, contenendo l’esuberanza del suono extramusicale o
dando musicalità al rumore.

E ancora sotto la denominazione di suono di forte intensità rientra la riflessione
condotta anche in Italia sulla questione del volume e sull’ambiguo statuto del rumo-
re, nel suo oscillare tra sfondo e primo piano sonoro. È questo uno degli aspetti ap-
parentemente incontestabili e in realtà maggiormente soggetti a evoluzione e cam-
biamento nel tempo e nelle diverse culture. I film del periodo hanno rivelato una
realtà ben lontana dall’odierna concezione del rumore che valorizza in maniera mol-
to forte questo aspetto: negli anni Trenta, infatti, la concezione è per la verità più am-
bigua e sembra celare qualche operazione di rimozione. Da un lato, il problema del-
la gerarchia sonora è primario nella prassi e nella teoria del tempo e le voci afferma-
no sempre la loro importanza e quindi intensità sui rumori: da La canzone dell’amo-
re a Treno popolare e oltre, il panorama italiano offre una quantità di film in cui ad
esempio i rumori cedono e si fanno semplice sfondo sonoro, quando non si annulla-
no, di fronte al dialogo. Dall’altro, come si vedrà, le voci sono continuamente com-
promesse con il meccanismo (voci trasmesse, duplicate, ecc.) e quindi sporcate dal
rumore e i rumori, come si è visto, sono caratterizzati da un enorme protagonismo.

Infine, l’ultima definizione di rumore è ricollegabile alla nozione di disturbo al-
la comunicazione invalso soprattutto con la teoria dell’informazione, dove appunto
il rumore è ciò che può ostacolare e pregiudicare la corretta comunicazione e che bi-
sogna sostanzialmente controllare e dominare. È uno degli ambiti di riflessione sul
rumore più ricchi e articolati che attraversa e caratterizza il panorama italiano degli
anni Trenta. All’interno di questa definizione possono essere recuperate innanzitut-
to posizioni sul film sonoro anche distanti, come quella di Pirandello o di Ernesto
Cauda che, con un titolo che parla da solo, nel 1933 intitola una delle sue opere Afo-
nie e raucedini del film sonoro; il gracchio, il friggio, le raucedini del film sonoro so-
no un argomento molto frequentato dalle teorie cinematografiche e che accomuna
ancora una volta il destino del cinema a quello della radiofonia e in genere degli al-
tri sistemi di trasmissione di suoni a distanza, dal celebre discorso di Mussolini, ra-
diotrasmesso nel 1924 dal Teatro Costanzi di Roma ma subito boicottato dall’im-
perfezione della trasmissione, alle proteste spesso presenti nella posta di «Radio
Orario» e «Radiocorriere» per le interferenze delle linee tramviarie con le trasmis-
sioni radiofoniche.

Sul fronte della prassi filmica poi è un argomento compreso immediatamente
nella sua complessità: esso infatti è legato alla questione non solo della comprensi-
bilità ma della riconoscibilità.

La pellicola sonora o parlata, invece, si svolge nel più religioso silenzio, per via del “Terribi-
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le Mike”, così si chiama, qui in Hollywood, il microfono. Questo infernale strumento ha il
dono di amplificare tanto tutti i rumori, che il ronzio di una mosca viene riprodotto forte
come il rombo di un aeroplano39.

Come icasticamente indica Zavattini, l’eliminazione dei «rumori parassiti» così
come dei «rumori esterni» primo tra tutti gli aeroplani che sorvolano i teatri di po-
sa, come segnala anche Blasetti40, è uno dei primi obbiettivi della riproduzione so-
nora. In Italia, dunque, è molto forte la consapevolezza di sostituire l’illusione del-
la riproduzione sonora con l’unica possibilità concreta: quella di resa sonora; ma an-
che l’immediata consapevolezza di poter giocare a partire da questi disturbi, sul-
l’indecidibilità e l’ingannevolezza di alcuni suoni, e in particolare, come si vedrà,
delle voci: l’invito rivolto a Castellani a togliere la voce di Mussolini dal suo suono-
montaggio rivela i caratteri ambigui della posizione italiana di fronte a un rumore
spesso dominante e la consapevolezza che la riconoscibilità è al centro dell’interes-
se, cioè l’idea non tanto di “suono di...” ma di “suono che vale per...”: infatti la vo-
ce del duce va tolta indifferenti al fatto che sia vera o falsa.

Lo studio del rumore, dunque, si rivela estremamente utile per ricostruire un
sapere socialmente diffuso che è particolare in quegli anni e che è presto destinato
a mutare radicalmente: la ricchezza del rumore, infatti, tenderà progressivamente –
non senza ovviamente delle eccezioni – ad appiattirsi sulla nozione di disturbo, un
effetto che si ritrova anche in tante sperimentazioni sonore importanti, come quel-
le del cinema d’autore italiano degli anni Cinquanta in cui il rumore gioca appunto
sulla funzione straniante, di fastidio, che arreca allo spettatore e alla visione. Vice-
versa, come si è cercato di ricostruire, gli anni Trenta postulano abitudini d’ascolto
molto particolari, in cui in una parola, la sperimentazione futurista non è lettera
morta ma riflette indubbiamente un rapporto molto stretto tra l’ascoltatore e il ru-
more.

A mo’ di chiusura si possono richiamare due documenti un po’ più tardi che
possono tracciare una prima mappa dello sviluppo di questo percorso; da un lato,
negli anni Quaranta, come si vede ad esempio dalla rubrica Piccola posta della rivi-
sta «Radiocommedie» è ancora evidente un vero e proprio amore del pubblico per
i rumori: prima che per parole e le voci, l’interesse degli ascoltatori radiofonici va
proprio alla loro esecuzione almeno tanto quanto al mistero sui volti degli interpre-
ti. Negli anni Cinquanta il panorama sembra invece ormai radicalmente mutato:
dieci anni dopo i rumori hanno stufato, hanno saturato l’interesse del pubblico. La
lettera di un’ascoltatrice a Enzo Ferrieri, all’epoca tornato a svolgere incarichi di pri-
mo piano alla RAI parla chiaro:

Egregio signore,
permetta a un gruppo di Radioascoltatori dei Parioli molto assidue e molto assidui, specie
alle quasi sempre belle cose scelte dalla Compagnia Milanese, che esprima il suo malcon-
tento per i rumori musicali, acquatici, aerei, ecc. che impediscono di udire le battute più in-
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teressanti dei lavori scelti ed eseguiti tanto bene dagli attori valentissimi. [...]
Chi scrive è carica d’anni e non arriva a comprendere la necessità di disturbare le belle voci
degli attori con tali accompagnamenti puerili ed inutili. Una cosa sono i drammi e una i ra-
diodrammi.
Non tutti gli ascoltatori sono degli ignoranti che hanno bisogno, per comprendere che si è
in un Circo, di essere assordati dai colpi costanti della grancassa. Siamo sicuri che non sare-
mo soli a esprimere queste giuste lagnanze e così la preghiamo caldamente di attenuare
quanto è più possibile i suddetti inutili rumori41.

È un documento a cui non si vuole certo dare rilevanza statistica ma almeno va-
lore di sintomo: è infatti l’addio non solo al rumore, ormai percepito irrimediabil-
mente come disturbo, sia nella sua didascalica illustrazione che nella sua stessa con-
sistenza, ma più esplicitamente, come emerge dal tipo di rumori indicati, del patri-
monio rumoristico futurista che aveva fondato e ancora caratterizzava le modalità
d’ascolto radiofoniche e di qui filmiche tipiche dell’epoca.

Il rumore è sintomatico della particolare situazione d’ascolto nell’Italia anni
Trenta. L’ideologia del realismo e la fede nella verità del rumore come perfeziona-
mento all’impressione di realtà sembra di fatto molto tenue: non si trova nel nostro
paese un Marcel Pagnol che si dispera nel tentativo di registrare il suono delle cica-
le e rendere più viva e vera la campagna provenzale42. Né l’Italia percorre del tutto
la strada della stilizzazione e del potere parodico o ironico dei contrasti tra visivo e
sonoro, non ci sono qui i paradossi rumoristici alla René Clair43, dove anzi questo
aspetto continua se mai a essere riservato al piano visivo. Così ad esempio in Darò
un milione gli espedienti sonori previsti in fase di sceneggiatura da Cesare Zavatti-
ni, antinaturalistici, fondati soprattutto sul rumore e che auspicavano appunto un
sonoro nel più comico stile slapstick, vengono nel film trasferiti sul piano visivo, co-
me nelle sovrimpressioni per l’episodio del cane “contatore”44.

La via italiana si permea invece di un elogio dell’incertezza e della complessità
del rumore, presto soffocata, che porta a continue oscillazioni tra senso e non sen-
so, tra esperienza sensibile e significato, tra sensazione e percezione. Come il pae-
saggio per il passeggiatore, lo spettatore del cinema degli anni Trenta immerso nei
suoni e nei rumori del cinema sembra poter «ritrovare l’innocenza del sentire»; toc-
ca con mano non solo le possibilità di senso aperte non ancora cristallizzate dalla
codificazione successiva del cinema classico, ma il sensibile stesso e la stessa mate-
ria del suono, vive la presenza del suono e non subisce semplicemente la sua rappre-
sentazione45.

In Italia, nei suoi testi filmici e nel sapere socialmente diffuso cui si ricollegano,
rimangono dunque poche ma significative tracce di un processo complesso, di na-
scita non solo di, o non tanto di, testi sonori ma innanzitutto di un ascoltatore e di
un ambiente sonoro.

Il cinema testimonia il modo in cui l’Italia si viene costruendo come acoustic
community, una comunità – come evidenzia Barry Truax – definita non solo da ciò
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che vede ma anche da ciò che ode e in cui il funzionamento dei rumori è sostanzia-
le: «The reason for any sound being termed “keynote” is not because of any characte-
ristic it has itself, but rather because of the way in which it is habitually perceived»46.
La comunità, come sostiene Bruce Smith, è definita anche dal modo in cui percepi-
sce un rumore e dalla sua capacità di recepirlo come segnale o di azzerarlo sullo
sfondo acustico dei rumori di sottofondo.

Certain sounds – the rushing waters of a river, the rumble of automobile traffic, the creaking
of a water-powered mill, the clatter of a factory, the hum of a fluorescent lighting – emerge as
“keynote” sounds, as constants against which other sounds are heard and interpreted47.

In modo molto simile dunque a quanto la percezione visiva fa con la relazione
sfondo/figura, la nostra percezione uditiva si organizza attorno ai rumori; soprat-
tutto, ad essi è anche affidato un ruolo cruciale nella definizione dell’identità in par-
ticolare sociale dell’ascoltatore:

Certain “sound signals” convey what the inhabitants of the area need to know: bell ring, the ti-
de rises and falls, horns blast, the wind change direction, hammering starts and stops, birds sing
and cease to sing. Sound signals with special importance to the community function as “sound-
marks”. For early modern England, the bells of the parish church provide a clear example48.

Il cinema italiano degli anni Trenta dimostra che, quello che negativamente e
ancora una volta con un primato visivo, verrà definito come la selezione e la ridu-
zione dei rumori è in realtà una fase cruciale di fondazione acustica della comunità,
segnata in modo molto forte dal rumore. L’ambiente sonoro è dato da una serie di
keynote di note fondamentali, prima tra tutte il rumore della città, attraverso cui la
nascente comunità di ascoltatori si riconosce. In questa direzione la radio svolge un
ruolo cruciale, contribuendo a diffondere un vocabolario e una sintassi per il ru-
more e a legittimare la sua stessa esistenza, fino al punto da mettere quasi in crisi
quello che l’evoluzione della riproduzione sonora attesterà poi come il suono per
eccellenza: la musica.

100 PAOLA VALENTINI



NOTE
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4.

MUSICA RADIOGENICA E FILM

Tra i vari elementi che fanno il loro ingresso con il passaggio al cinema sonoro
la musica è apparentemente la meno problematica, in quanto può vantare un lungo
sodalizio con le immagini cinematografiche. La musica accompagna da sempre il ci-
nema ed è su questo rapporto che ci si è spesso mossi per dimostrare l’esistenza non
tanto di un cinema muto quanto sordo o piuttosto afono1. Il cinema sonoro porta
avanti questo sodalizio artistico creando nuove forme di interazione, traendo in-
dubbiamente lustro dall’impiego della musica colta, ma anche formando nuove pro-
fessionalità e nuovi stili musicali.

Tuttavia la musica è l’aspetto più investito dalla rivoluzione sonora, se non la
vera protagonista del nuovo mondo originato dalle possibilità di registrazione e tra-
smissione del suono. Già negli anni Trenta, dunque, diventa il luogo privilegiato di
riflessione, ora nella teoria ora nella prassi filmica, sulla nuova attività dell’ascolto e
sulle sue particolarità nel moderno paesaggio mediale, lacerata tra l’irripetibilità del-
la performance e la stabilità dell’esecuzione registrata e fissata una volta per tutte.
Rispetto alla tradizionale attenzione per le funzioni della musica cinematografica,
ancora allo stato germinale in questo periodo, sono le coordinate all’interno delle
quali si sviluppa la musica cinematografica degli anni Trenta a offrirsi come parti-
colarmente interessanti. Nonostante il cinema in questo periodo continui la ricca
tradizione di collaborazioni anche importanti con l’ambiente della musica, i perso-
naggi che abitano o muovono i loro primi passi nel mondo musicale (Guido Gatti,
Pietro Sassoli, Fernando Previtali, Mario Labroca, Nino Rota) facilitano a vario ti-
tolo una fortissima permeabilità tra i vari media. L’interesse che l’ambiente italiano,
complice indubbiamente l’eredità futurista, manifesta per la relazione inscindibile
tra musica e macchina lo porta a perlustrare da un lato i territori limitrofi del ru-
more, dall’altro a valutare la possibilità di musiche specificamente meccaniche.
Quest’ultimo interesse, che in ambito radiofonico assume dei connotati precisi,
quelli del dibattito sulla musica radiogenica, porta ancora una volta al legame tra ci-
nema e radio: le riflessioni sulla radiogenicità della musica, infatti, sono soprattutto
l’occasione per indagare il rapporto tra la musica e i meccanismi di riproduzione, ri-
levando una completa corrispondenza tra radio, fonografo e cinema. La musica ci-



nematografica di questo periodo non ha paura di confondersi con il meccanismo, è
una musica che perlustra la soglia verso il rumore e che postula modalità d’ascolto
“contaminate” con quelle radiofoniche e i film italiani danno visibilità alle nuove ca-
ratteristiche degli oggetti sonori diffusi dalle macchinerie musicali.

4.1. Musica e film: termini della questione

La musica intrattiene con il cinema, com’è noto, un rapporto immediato e frut-
tifero; pare dunque abbastanza scontato che il suo passaggio all’interno del film so-
noro non generi – in confronto a rumore e parola – grosse problematiche. Tuttavia
la musica, apparentemente così “docile” nel suo ingresso nel cinema, svolge in realtà
un ruolo rivoluzionario. Il mondo musicale, infatti, a partire dal periodo tra le guer-
re, è soggetto a una profonda rivoluzione che determina un ripensamento in gene-
rale sulla natura del suono. La musica è la prima materia sonora a sperimentare e a
doversi confrontare con la registrazione: da un lato incontra quella “grana” tecnica,
quella contaminazione con la macchina e di qui con altri tipi di suoni, di cui si è fin
qui parlato; dall’altro, per prima è costretta a interrogarsi sulle nuove modalità del-
l’ascolto determinate dai mezzi moderni di riproduzione sonora. Tutto questo ha
delle ripercussioni immediate anche nei confronti della musica da film2.

La riflessione teorica e la prassi filmica a partire dagli anni Cinquanta si muo-
veranno contro il primato del visivo e la riduzione a bruissement du récit, a ronzio del
racconto, patita dalla musica da film3, da un lato con un tipo di suono che esplora li-
beramente tutti i tipi di territori, dall’altro con un rapporto con le immagini meno
“puntuale”. Tuttavia, come si è accennato a proposito del rumore, anche il primo
cinema italiano sonoro appare lontano dalla rigida e sterile ripartizione tra parole,
musica e rumore, che prevarrà in Italia di lì a un decennio e trionferà nell’ostinato
verbocentrismo ad esempio del cosiddetto cinema dei calligrafici. Il cinema dei pri-
mi anni Trenta vive su un’esplorazione libera dei tre territori del suono, percorre
senza rotture ma con continui scivolamenti le diverse semanticità del suono e in par-
ticolare i confini della musicalità; la musica si sovrappone spesso al rumore e il suo-
no musicale oscilla nella sua spazialità tra la diegesi e l’extra-diegesi sfidando lo spet-
tatore nell’attribuzione di una sorgente e giocando con la funzione denotativa.

Come negli studi moderni sul suono, la musica negli anni Trenta diviene spes-
so il luogo in cui mettere a tema la questione dell’ascolto filmico e l’occasione per
vagliare la possibilità di ascolti “alternativi” a quelli tradizionalmente sperimentati.
L’écoute sélective tipicamente cinematografico, derivato da teatro e concerto – se-
lettivo perché basato su una serie di inferenze necessarie per distinguere i suoni fil-
mici (che appartengono al discorso significante del film) da quelli a-filmici (a parti-
re dai rumori e i disturbi in sala)4 – si imporrà, ad esempio, soprattutto nell’era del-
l’high fidelity, quando l’illusione sulla fedeltà del suono riprodotto si farà più forte;
nel cinema degli anni Trenta, invece, le difficoltà e i limiti della riproduzione sono-
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ra rendono anche questa soglia tra suoni filmici e a-filmici discutibile, come si è vi-
sto dalla persistenza della nozione di rumore anche come disturbo. Viceversa il ci-
nema del periodo valorizza a fondo quella caratteristica, condivisa con l’ascolto ra-
diofonico, del disco e dei diversi suoni registrati, dell’écoute acousmatique e relayée,
un ascolto acusmatico e differito di cui non è possibile vedere la sorgente e che è
sempre oggetto di una serie di trasformazioni: nella fase di presa del suono (dovuto
ai microfoni e al loro intervento su fattori come il riverbero, l’intensità, ecc.), nella
stampa su pista ottica (a partire dal fatto che rimane a lungo monofonica; inoltre va
ricordato che il suono ottico ha una banda passante molto debole, che nella scala
degli acuti non va oltre gli 8.000/10.000 periodi) e infine nella fase di proiezione
(con le manipolazioni dovute all’amplificatore e alle diverse tipologie di altoparlan-
ti)5. Il cinema italiano dei primi anni del sonoro non solo gioca con le risorse del
suono acusmatico, e con la possibilità di esibire o occultare le sorgenti anche musi-
cali, ma non cade mai nel “tranello” della illusoria fedeltà sonora, ben consapevole
delle manipolazioni cui ogni suono è comunque soggetto. 

Infine, la musica filmica degli anni Trenta mostra di misurarsi, e di condividere
con il rumore, una nuova attitudine ricettiva, quell’écoute réduite prospettato sem-
pre da Pierre Schaeffer. Le musiche che costellano alcuni film sonori italiani della
transizione spingono lo spettatore a esercitare in qualche misura un ascolto ridotto,
in cui il suono non è più un mezzo ma un vero e proprio oggetto sonoro, goduto
dall’ascoltatore nelle sue qualità e forme proprie, indipendentemente dalla sua cau-
sa e il suo senso6.

La ricerca musicale che trapela dai primi film sonori italiani conferma una vo-
lontà di impadronirsi di questi poteri della musica; non è tanto la funzione della mu-
sica da film, quanto, come già per il rumore, l’esperienza e la presenza stessa dell’e-
lemento musicale a offrirsi come innovativa. I film italiani infatti propongono una ti-
pologia d’ascolto che porta delle frequenti oscillazioni tra gli oggetti sonori e l’écoute
causale, offrendo da un lato alcune “colonne sonore” modellate sull’idea della sinfo-
nia e di un flusso radiofonico che attraversa quasi autonomo e parallelo il visivo; dal-
l’altro dimostrando di concepire la banda-audio come un unico territorio di diver-
so spessore semantico, in cui i suoni oscillano tra musica e rumori, accentuando o
meno la loro funzione denotante, compromettendosi e altrove emancipandosi dalla
sorgente visiva, in un continuo va e vieni con l’immagine.

4.1.1. Cinema e musica nell’Italia anni Trenta

Nel rapporto che il cinema intrattiene con la musica fin dalle sue origini l’Italia
non ha certo un ruolo secondario e non bisogna dimenticare che è proprio un italo-
tedesco, Giuseppe Becce, a pubblicare a Berlino nel 1919, con il nome di Kinobi-
bliothek, il primo repertorio destinato all’illustrazione musicale del film, composto
da brani musicali, sia originali che preesistenti, segnalati e suddivisi in virtù della
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drammaturgia visiva e narrativa, sulla base di elementi quali l’ambiente visualizzato
o il tipo di azione.

L’Italia, come è noto, si era segnalata durante il cinema muto per collaborazio-
ni di grande rilievo che hanno fatto la storia del cinema: tra tutte, naturalmente, la
rappresentazione di Cabiria di Pastrone al Teatro Vittorio Emanuele di Torino il 18
aprile 1914, tempio della lirica e della musica sinfonica, accompagnata dall’impo-
nente orchestra del maestro Manlio Mazza e dall’esecuzione della Sinfonia del fuo-
co appositamente composta per il film da Ildebrando Pizzetti. Un grande evento
non solo cinematografico ma direttamente musicale e nei luoghi della musica, che
non sarebbe rimasto isolato: l’intervento di Pietro Mascagni per Rapsodia satanica
(1915) di Nino Oxilia è considerato anche più radicale, visto che gli si affida il me-
rito di aver conferito all’opera un’unità che non possedeva e di averla dunque sal-
vata dal fallimento artistico7.

A differenza di Hollywood dove, sotto la spinta delle Majors e l’ampio potere
dei produttori, si affermava una notevole standardizzazione della musica che auto-
rizza a parlare di una “scuola” sostanzialmente omogenea in cui ricorrono schemi e
modelli musicali ben precisi, la «frantumazione “nazionalistica” della produzione
europea si riflesse anche nel campo della musica per film, in cui prevalse il contri-
buto individuale di questo o quel musicista», aprendo anche più facilmente le por-
te del cinema ai musicisti “colti”8.

Questi spettacolari sodalizi tra musica e cinema continuano, dunque, anche ne-
gli anni Trenta, alimentati anzi dalla retorica di regime; così, proprio Ildebrando Piz-
zetti ritorna in campo con la partitura composta per Scipione l’Africano (C. Gallo-
ne, 1937), accanto al quale trovano anche posto interventi più “sobri” che danno
luogo a composizioni estremamente significative, come quelle di Giorgio Federico
Ghedini per Don Bosco (G. Alessandrini, 1935), di Antonio Veretti per Scarpe al so-
le (M. Elter, 1935), e naturalmente, come si vedrà, di Gian Francesco Malipiero per
Acciaio.

Tuttavia, l’attenzione all’elemento musicale è in generale molto forte in Italia,
che può vantare una lunga tradizione nell’accompagnamento; dal citato maestro
Mazza, passando per i lavori di Romolo Bacchini per la Cines, fino al maestro Ma-
rio De Risi del cinema Corso di Roma, che Alessandro Blasetti nel 1929 chiamerà
addirittura a comporre la partitura per il suo ultimo film muto Sole9, molte sono le
testimonianze dell’accuratezza, a tratti l’ostinazione, con cui le prime orchestre aspi-
ravano al «sincronismo cinemusicale»10.

È difficile dunque dare un quadro unitario di questo periodo in cui sono attivi
«moltissimi artigiani della musica cinematografica dal mestiere sicuro, soprattutto
per la velocità del comporre e l’adattabilità»11; del resto solo alla metà del decennio
si cominceranno a intravedere alcune personalità che getteranno le basi della musi-
ca per film in Italia, con gli esordi, ad esempio, nel 1936 di Enzo Masetti (Cavalle-
ria di Blasetti), di Franco Casavola (La damigella di Bard di Mattoli), o di Renzo Ros-
sellini (Il signor Max di Camerini), padri di quella generazione che, con Nino Rota,
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Franco Mannino, Giovanni Fusco, Carlo Rustichelli e molti altri, comporrà le file
della più riuscita musica per film italiana.

Prima ancora che per le singole personalità – come Pietro Sassoli (La canzone
dell’amore o Terra madre), Ezio Carabella (Vele ammainate o L’ultima avventura),
Felice Lattuada (Patatrac o Figaro e la sua gran giornata), Umberto Mancini (La vec-
chia signora o Aldebaran), Salvatore Allegra (Amo te sola), Felice Montagnini (Ru-
bacuori o L’eredità dello zio Buonanima), o Giulio Bonnard (Trenta secondi d’amore)
– anche in questo campo l’Italia si segnala per il clima di permeabilità tra i vari me-
dia e per la capacità di molti protagonisti di interrogarsi sul terreno comune della ri-
voluzione sonora. Così ad esempio, il maestro Daniele Amfitheatrof, cui si devono
le musiche di La signora di tutti, prima di passare a Hollywood a musicare film per
la Metro e la Universal, aveva collaborato assiduamente anche con l’EIAR, compa-
rendo frequentemente nei programmi radiofonici: un primo segno di quel passag-
gio di personalità musicali tra radio e cinema che si segnalerà soprattutto dalla fine
degli anni Trenta, a partire dalla famosa orchestra di Pippo Barzizza.

Accanto a Pietro Sassoli o Luigi Colacicchi, il primo incaricato dalla Cines di
curare la parte musicale dei film, sia nell’esecuzione delle partiture originali che nel-
la sincronizzazione, il secondo direttore musicale della Cines tra il 1932 e il 1933, va
ricordato il ruolo di Guido Gatti, che già all’inizio degli anni Trenta con la sua rivi-
sta «Rassegna musicale» sarà alla base del sorgere di un dibattito ma anche di una
convergenza tra musicisti e cinema, che realizzerà poi concretamente nel decennio
successivo quando, ultimo direttore musicale della Lux, sarà mentore di molte im-
portanti collaborazioni, tra le quali è forse sufficiente citare quella di Goffredo Pe-
trassi per Riso Amaro (G. De Santis, 1949)12.

Questi personaggi, infatti, solo tangenziali al cinema e che lottano perché «la
musica non deve vivere isolata nel suo mondo»13 contribuiscono a fare in modo di
tenere lontana la musica per film da quella “specializzazione” che le verrà più tardi
spesso imputata e, muovendosi trasversalmente, sono in grado di cogliere le nuove
spinte provenienti dal paesaggio mediale. È il caso di Fernando Previtali, direttore
dell’orchestra stabile dell’EIAR dal 1936 al 1953 e vicino anche al mondo del cine-
ma; oppure di Mario Labroca, che attraversa tutti gli ambiti dal teatro al cinema, dai
concerti alla radio; o ancora del maestro Alfredo Casella, che tra gli interventi teo-
rici, le lezioni musicali e i non meno importanti salotti o solo le amicizie che anima,
contribuisce a svecchiare il panorama musicale italiano, allargandolo a nuove pro-
blematiche e nuove sonorità che spesso introduce direttamente, diffondendo e fa-
cendo conoscere la sua collezione sempre aggiornata di dischi14.

Per non parlare poi di quella «cantabilità prettamente “italiana”»15 – che verrà
in parte affrontata nel prossimo capitolo – che è per eccellenza tramite di ibridazio-
ne e confusione mediale. Accanto alla figura fondamentale di Cesare Andrea Bixio
che, a partire da La canzone dell’amore inaugurerà una via tutta italiana alla musica
cinematografica, fondata in modo sostanziale sulla tradizione della canzonetta, pos-
sono essere citati, solo per rimanere entro i limiti temporali della presente ricerca,
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anche Amedeo Escobar, pioniere del jazz in Italia e autore di numerose canzoni e
musiche per film (da Resurrectio a La contessa di Parma), e naturalmente Giovanni
D’Anzi (con le celebri canzoni composte per film da La maestrina a Grandi magaz-
zini). Nella musica per film italiana, infatti, la canzone svolge un ruolo cruciale e an-
cora una volta è segno visibile di un momento di grande mescolanza mediale; così
ad esempio Pietro Mascagni, anche lui chiamato nuovamente al cinema nel 1933 per
La canzone del sole di Max Neufeld, deve far interagire e convivere la sua partitura
colta proprio con le “canzonette” di Cesare Bixio.

Anche nel caso della musica per film, le poche tracce rimaste visibili, per sorte
o per la notorietà dei protagonisti, delineano nei primi anni Trenta un quadro ita-
liano singolare e un paesaggio mediale, e musicale, in grande fermento, caratteriz-
zato da continue interazioni e, prima che da musiche cinematografiche, da forme di
collaborazione decisamente particolari. Tra le personalità che oggi è possibile rico-
struire con una certa facilità, va citato Nino Rota, che iniziò a muovere i suoi primi
passi proprio negli anni Trenta, ottenendo già nel 1933 con le musiche «fresche,
spontanee e ben compenetrate al ritmo della narrazione»16 di Treno popolare una di-
screta notorietà nel mondo del cinema, che si aggiunse alla sua già diffusa fama, tra
gli addetti ai lavori, di ragazzo prodigio della musica. I caratteri della sua musica e
dei suoi interventi saranno emblematici di un tipo di collaborazione regista-musici-
sta specificamente italiana che troverà sviluppo soprattutto negli anni Cinquanta,
con il celebre sodalizio con Fellini; il vero e proprio ingresso di Rota nel mondo del
cinema avverrà negli anni Quaranta quando, chiamato insieme a Petrassi e Pizzetti
alla Lux Film da Guido Gatti, protagonista musicale del periodo e socio di Riccar-
do Gualino, musicherà Zazà e Sotto il sole di Roma di Castellani. Tuttavia Rota na-
sce negli anni Trenta e se ne offre, per più di un motivo, come un simbolo.

La figura di Nino Rota, infatti, è un ponte tra la tradizione della musica cine-
matografica del muto e le più tipiche esperienze anni Trenta, come rivelano le sue
stesse radici: da un lato, infatti, al Conservatorio di Milano, segue come uditore le
lezioni di Ildebrando Pizzetti che, pare, rinuncia a tale incarico per motivi di mal
celata rivalità17; dall’altro, lasciata Milano per Roma, Rota incontra proprio uno dei
protagonisti del nuovo panorama musicale e delle nuove aperture, ormai non solo
al cinema ma in generale alla riproduzione sonora: Alfredo Casella, con cui Rota si
diploma nel 1930. Rota dunque lega in un unico filo tutta la tradizione musicale del
cinema italiano, dal muto all’avvento del sonoro e delle moderne tecniche di ripro-
duzione sonora e le sue prime esperienze musicali riflettono una totale apertura al-
le dimensioni musicali più “consone” al nuovo paesaggio mediale: Rota infatti si ci-
menta nelle musiche di scena per la compagnia Tofano-Cimara-Merlini (L’isola di-
sabitata, da Metastasio); simultaneamente (con la Suite per orchestra Balli) offre un
primo esperimento di quello che, come si vedrà, veniva individuato allora come un
nuovo genere musicale, ossia la musica radiogenica, una musica non concepita tan-
to per la radio ma per il microfono e l’altoparlante e figlia della nuova era delle mac-
chinerie sonore18; e infine a breve distanza di tempo compone la musica da film per
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Matarazzo. In tutte le situazioni si muove alle soglie dell’avanguardia: Treno popo-
lare fu segnato da un sonoro insuccesso e da una reazione quasi violenta del pub-
blico, dovuta, come riconobbe lo stesso Rota, a una serie di errori e primo tra tutti
alla difficoltà di accordarsi con la brevità e i ritmi del film, ma soprattutto alla mu-
sicalità particolare in gioco con la macchina e con il rumore. Come esemplato nel-
l’incipit del film per molti minuti la musica è onnicomprensiva e totalizzante, an-
nullando ogni altro suono e imponendo anche all’immagine un flusso non lontano
da quello radiofonico. Alla partenza del treno, il tema musicale copre visibilmente
tutto (anche i suoni prodotti dalle conversazioni in primo piano), i rumori conqui-
stano cittadinanza ma solo “musicalizzati”, come lo sbattere delle porte delle car-
rozze o il fischio della locomotiva che si fonde con i violini e lo sbuffare del treno, e
anche la parola che qua e là si inserisce in alcune brevi scene dialogate, è presto ri-
succhiata dal flusso sonoro e piegata nella forma della canzone sempre di Nino Ro-
ta, che dà il titolo al film e corre parallela al montaggio di inquadrature sulle diver-
se caratterizzazioni dei passeggeri del treno19.

Ancora ventenne, additato da più parti come una delle promesse della musica
italiana, Rota si “compromette” subito con una musica applicata e con sonorità ibri-
date direttamente con i nuovi mezzi di riproduzione meccanica.

Va poi detto che è il suo stesso metodo di lavoro a essere cifra e sintomo dei
nuovi tempi; Rota infatti, nonostante una certa difficoltà a padroneggiare la tecno-
logia, che lo portava a confidare innanzitutto sul suo pianoforte, amava comporre
ascoltando la radio: un accompagnamento e un ausilio alla concentrazione ma an-
che, non si può escludere, una qualche forma di suggerimento e di ispirazione. Al
di là di ogni considerazione sulla qualità della sua opera, quella di Rota è una pra-
tica di lavoro che ci testimonia definitivamente di una musica uscita dalle ovattate
sale da concerto e ormai mescolata, compromessa con altri suoni e altri meccani-
smi. E, infine, Nino Rota componeva in un’indifferenza quasi totale al film, di cui
rifiutava la visione preliminare limitandosi a una serie di appunti sulla storia nar-
rata; il film lo guardava solo alla fine per adeguare perfettamente le durate, gli stac-
chi e altri aspetti tecnici della musica composta alle immagini. Pur in un rapporto
strettamente soggetto alle richieste della committenza, che Rota assecondava con
lucidità, la sua era veramente una composizione musicale che rivaleggiava con il vi-
sivo e sfidava lo spettatore ad agganciarla all’immagine chiamandolo a un ascolto
attivo.

Nonostante una «“inattualità” quasi patente della propria estetica»20, che lo fa-
ceva attingere a fonti e suoni musicali allora quasi sempre criticati quando non ro-
vesciati, Rota non solo rappresenta una delle figure più italiane di collaborazione tra
cinema e musica, ma con i suoi primi lavori e il suo stesso metodo si offre come sim-
bolo di una nuova musicalità, ibridata, priva di gerarchie preordinate, nata nel cuo-
re di un paesaggio mediale investito dalla rivoluzione sonora.
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4.2. Musica e macchina 

L’impatto della musica sul cinema negli anni Trenta è riconducibile al suo lega-
me sempre più inscindibile con la riproduzione meccanica e al suo pieno coinvolgi-
mento con quella rivoluzione che, a partire dal sonoro, investe in pieno anche il ci-
nema. Anche attraverso la musica, il cinema dialoga così con il paesaggio mediale
circostante.

La musica del Novecento è attraversata da una costante e questa volta esplicita
tensione verso la macchina, di cui si ritrovano numerose tracce anche in territorio
italiano: indizi che sono indispensabili per la valutazione, da un lato, di certe scelte
cine-musicali particolari, dall’altro per la comprensione dell’attenzione e del dibat-
tito che, come si vedrà, in Italia si animerà attorno a una “musica da macchina” par-
ticolare, la musica radiogenica.

Come evidenzia Fred Prieberg nel suo saggio dall’esemplificativo titolo di Mu-
sica ex machina, anche la musica a fine Ottocento diventa un modo per riallaccia-
re e ridefinire il rapporto tra l’uomo e la macchina. L’incontro tra musica e mac-
china avviene in realtà su un doppio versante: da un lato con la musica sulla mac-
china e dall’altro con la musica dalla macchina21. Per quanto riguarda il primo ca-
so, il rapporto è lungo e fecondo e trova le sue radici almeno nel romanticismo, do-
ve, in anticipo sul cinema sonoro, si trovano già le tracce di comuni interessi acu-
stici e di un intero paesaggio mediale che si interroga sui medesimi nuovi oggetti.
Anche nell’ambiente musicale, così come sarà nei primi film sonori, l’interesse
principe è, per esempio, per il mondo acustico delle ferrovie: dal Canto della fer-
rovia per coro e orchestra, di Hector Berlioz (1846) a Un piccolo treno di gitanti per
pianoforte di Gioacchino Rossini (1860-65), il mondo musicale di fine Ottocento
è attratto dal treno, al cui suono o alla cui sinfonia rumoristica, l’orecchio si abitua
ben presto. Con altrettanta curiosità e interesse il pubblico cinematografico italia-
no dei primissimi anni Trenta, già ricco delle esperienze musicali di fine Ottocen-
to, si accosterà alle musiche infarcite di suoni ferroviari modellate dai maestri Pie-
tro Sassoli (La canzone dell’amore), Amedeo Escobar (Resurrectio) o da Nino Rota
(Treno popolare).

La musica sulla macchina, diventa tuttavia pratica diffusa tra il 1920 e il 1930,
quando va oltre l’omaggio e la curiosità per le nuove macchine e mette al centro «il
rapporto fra uomo, macchina, natura, la spiegazione di tipiche domande esistenzia-
li del ventesimo secolo, o ironica o a lieto fine, tragedia o commedia, pessimista o
piena di speranza, ma sempre onesta e coraggiosa»22. Anche in questo caso, va ri-
badito, le ricerche sembrano investire, internazionalmente, più mezzi espressivi con-
temporaneamente. Così l’opera musicale indubbiamente più celebre del periodo, Il
volo di Lindbergh di Kurt Weill (poi Volo oceanico) testimonia innanzitutto di un’a-
pertura alla nuova realtà anche sonora dell’aviazione, particolarmente a partire dal-
la celebre trasvolata atlantica del 1927, e poi di una convergenza delle arti e dell’at-
tenzione mediale su certi oggetti; una confluenza in cui la radiofonia svolge un ruo-
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lo cruciale: l’opera di Weill è infatti una cantata radiofonica su testi di Bertolt
Brecht.

Tutti questi tratti li si ritrova anche in territorio italiano e in numerosi esempi,
che vanno da L’aviatore Dro, opera aeronautica di Francesco Balilla Pratella del
1920, alla controversa radiocommedia Violetta e gli aeroplani che Marinetti ap-
pronta per l’EIAR, fino alla citata esibizione aviatoria di Sergio Tofano in O la bor-
sa o la vita. Ancora una volta è presente la matrice futurista alla base di queste spe-
rimentazioni che confermano, come già anticipato, una tendenza della musica a
esplorare i propri confini, e sondare i limiti posti al rumore.

Tornando alla distinzione di Prieberg, è tuttavia l’ambito della musica “dalla
macchina” quello che più verrà battuto dalle ricerche del Novecento, trovando so-
prattutto esito negli studi condotti negli anni Cinquanta sulla musica concreta e
quelli successivi sulla musica elettronica: basti pensare al pianoforte “preparato” di
John Cage che offrirà una musica realmente di macchina, nel senso che ormai può
ignorare e prodursi in assenza dell’uomo aprendosi a zone incontrollate di casualità
e automatismo. In realtà, sottolinea Prieberg, occorre fare alcune distinzioni, tra la
musica che proviene da una macchina vera e propria, come le sperimentazioni ap-
pena citate (Cage, Pierre Schaeffer, ma anche le stesse ricerche di Luigi Russolo che
all’idea di strumenti musicali opponeva sempre più quella appunto di macchine, di
precisi dispositivi tecnici) e, invece, la musica mediata da un dispositivo meccanico,
quale anche il semplice altoparlante e soprattutto il disco.

Non è certo questa la sede per valutare appieno i caratteri di un periodo
estremamente complesso e articolato della storia della musica. Tuttavia va sottoli-
neato che, pur distanti dagli anni considerati, le ricerche musicali contemporanee
finiscono con il mettere in chiaro processi che hanno origine per certi versi già ne-
gli anni Trenta e che investono direttamente il cinema e il paesaggio mediale di quel
periodo.

La musica proveniente dalla macchina, infatti, mette in luce un nuovo equili-
brio tra la musica e la sua esecuzione, facendo convivere da un lato l’illusione del-
l’esecuzione “perfetta” (la macchina che riproduce l’opera senza bisogno del siste-
ma di notazione) dall’altro il mito di fissare la performance irripetibile (come dimo-
strarono alcune tardive esecuzioni di Russolo, sopravvissute proprio grazie al ritro-
vamento di alcuni dischi incisi)23. Soprattutto, accelera improvvisamente la ricerca
sul suono, con le possibilità da un lato di intonare rumori, come si è visto, dall’altro
di intervenire, attraverso la macchina, sulle qualità del suono. Infine la musica “del-
la macchina” stabilisce uno stretto legame con i dispositivi meccanici da cui è fil-
trata, che si offrono come qualcosa di più di un veicolo o un supporto. Per tutta
questa serie di motivi è importante riconoscere che le interazioni tra radio e cinema
negli anni Trenta non sono poi così distanti dalla musica concreta contemporanea,
come riconosce lo stesso Prieberg che riserva ad essa la definizione di radiofonica: 

la musica concreta è radiofonica nel senso più stretto del termine; viene prodotta da un
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apparato tecnico che fa parte delle normali attrezzature di tutte le stazioni radio. Non ha bi-
sogno di interpreti. Non ha una sede che le sia propria, poiché, grazie alle onde elettriche
della stazione trasmittente, raggiunge quasi tutti gli ascoltatori purché siano vicini a un alto-
parlante24.

L’Italia negli anni Trenta mostra già in nuce questi processi, innescati da un
“rapporto con la macchina” privilegiato, data, come si è più volte detto, la presen-
za del futurismo che poteva sostenere: «È perciò che noi sviluppiamo e preconiz-
ziamo una grande idea nuova che circola nella vita contemporanea: l’idea di bellez-
za meccanica; ed esaltiamo quindi l’amore per la macchina, quell’amore che ve-
demmo fiammeggiare sulle guance dei meccanici, aduste e imbrattate di carbone»25.

Così, l’ambiguità e il doppio volto che viene ad assumere il concetto stesso di
esecuzione lo si ritrova anticipato nell’opera musicale di Luigi Russolo: le sue ese-
cuzioni oscillano tra l’happening, come tale irripetibile, e la vocazione a farsi solo
supporto preventivato e controllabile dei suoni, come negli intonarumori destinati
alla colonna sonora di film. Questo atteggiamento, si vedrà, tornerà soprattutto nei
confronti della voce, dove a lungo in Italia il divismo dell’autore prevarrà su quello
dell’esecutore e la tendenza allo scambio e alla contraffazione di voce sarà molto ac-
centuato, tanto da aprire facilmente la porta alle risorse del doppiaggio.

La ricerca sul suono poi – lo si è già visto a proposito del rumore – incontra
quasi subito la via della compromissione con la macchina, se non dell’aperta mani-
polazione: che musica suonata e trasmessa non siano immediatamente la stessa co-
sa appare subito chiaro in Italia, ma viene vissuto più in direzione di un’opportu-
nità che di un limite. Infine il legame con la radiofonia è privilegiato, come si vedrà;
non solo perché la stessa fonografia si impone e trova la sua stessa esistenza innan-
zitutto attraverso le trasmissioni radiofoniche, ma anche perché particolarmente nel
territorio italiano la ricerca musicale si trova fin da subito radicata in quella ra-
diofonica. E lo rimarrà a lungo, come testimonia l’esperienza di Luciano Berio che
con il suo Studio di fonologia musicale situerà concretamente e attuerà le sue ricer-
che musicali a partire dal patrimonio radiofonico, rielaborando gli effetti acustici
per le trasmissioni di prosa, dalle radiocommedie alle radiocronache, e da quegli
esperimenti alla metà degli anni Cinquanta porterà avanti per tutti gli anni Settanta
di pari passo la ricerca musicale e quella radiofonica26: forse non è un caso che una
delle sue prime composizioni sarà proprio Ritratto di città (1954), un quadro sono-
ro della città di Milano dal mattino fino a tarda notte che non può non richiamare
alla mente e fare da ponte con quelle esperienze e quei risvegli cittadini che costel-
lano le ricerche radiofoniche e cinematografiche condotte sulla soglia tra rumore e
musica negli anni Trenta.
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4.3. Radio e film: musica radiogenica

La ricerca musicale in Italia incontra, come sempre, le ricerche del futurismo.
Se la figura di Russolo è assurta a emblema delle ricerche sul rumore, per la musica
non si possono almeno non citare i lavori di Francesco Balilla Pratella, in cui si ri-
trova nuovamente l’infittimento dell’impalcatura dei suoni, con l’introduzione dei
microintervalli (l’enarmonismo) e l’apertura alla nuova regione dei rumori, e insie-
me l’attenzione alla macchina:

Portare nella musica tutti i nuovi atteggiamenti della natura, sempre diversamente domata
dall’uomo per virtù delle incessanti scoperte scientifiche. Dare l’anima musicale delle folle,
dei grandi cantieri industriali, dei treni, dei transatlantici, delle corazzate, delle automobili e
degli aeroplani. Aggiungere ai grandi motivi centrali del poema musicale il dominio della
macchina e il regno vittorioso della elettricità27.

La prospettiva di questa ricerca non spinge ancora un volta a indagare le singole
posizioni teoriche, che del resto non sempre sono accompagnate da una prassi ade-
guata, a partire proprio dalle esecuzioni di Pratella, più incisive nella parte distrut-
tiva e di svecchiamento della tradizione musicale28.

Quello che è singolare è invece proprio l’ambiente stesso italiano e gli umori
che lo attraversano, il modo in cui circola su più versanti la percezione di una mu-
sica profondamente compromessa con la macchina e gli effetti immediati che que-
sta riflessione ha anche nell’ambito cinematografico, che contribuisce in parte ad
alimentarla. Così, l’atteggiamento della critica e della teoria cinematografica punta
subito nella stessa direzione delle ricerche musicali, senza quelle preoccupazioni so-
stanziali per l’“artisticità” della musica che torneranno a dominare a fine decennio.
Nello stesso tempo, questa apertura al legame tra musica e macchina riporta facil-
mente a ipotizzare un incontro tra radio e cinema, là dove in Italia esso fu centrale
nel dibattito attorno alla musica radiogenica.

Innanzitutto, come si è visto, anche in Italia si affaccia precoce la consapevo-
lezza dell’importanza della riproduzione musicale e di come essa modifichi l’acco-
stamento alla musica. Il collegamento che la musica instaura tra i media, radio, fo-
nografo e il cinema, viene stabilito quasi automaticamente; così per esempio Er-
nesto Cauda riconosce che «La grammofonia è entrata oggi a far parte integrante
del film sonoro, cosicché tutti i problemi che ad essa si riferiscono interessano or-
mai anche la cinetecnica»29 e anche Alberto Casella recensore per «Comoedia» si
muove su posizioni analoghe:

L’avvento del fonografo e, pochi anni dopo della radio, con la mirabile fusione dell’uno e del-
l’altra sia per quanto riguarda l’incisione (da acustica divenuta elettrica o radiofonica), co-
me per quanto concerne l’audizione (amplificata attraverso le valvole radiofoniche), ha de-
cisamente ottenuto due scopi immediati e importantissimi: la diffusione in massa della cul-
tura musicale (o – almeno – e – anzi – con maggiore precisione – della conoscenza musica-
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le) e l’agonia (se non ancora la morte) del delittuoso mediocre dilettantismo che ha fatto più
male all’Arte in genere di ogni oscurantismo30.

E ancora Enzo Ferrieri parla direttamente di come «fra radio, dischi e cinema
esiste dunque nei rapporti della domanda del pubblico una identità esplicita»31. È
in nome della musica, dunque, che tra i media sonori si registra un convergenza to-
tale, che ha a che fare – come evidenzia Casella – con procedure e dispositivi tecni-
ci, ma anche – come sottolinea Ferrieri – con le caratteristiche del consumo musi-
cale.

Ancora una volta, tuttavia, colpiscono le lucide riflessioni di Eugenio Giovan-
netti. Fondata, come si è visto, la necessità di un dialogo costante tra le arti mecca-
niche, l’autore infatti indica esplicitamente la musica o meglio l’arte fonografica co-
me «particolarmente istruttiva» e anzi indizio necessario per fare previsioni sull’av-
venire del film sonoro32.

“Macchine sono, e macchine resteranno”: così un intellettuale concludeva un articolo sulla
fonografia. D’accordo, ma lo stesso intellettuale doveva riconoscere che il timbro del fono-
grafo ha una sua peculiare originalità. Un’analisi più approfondita della tecnica fonografica lo
avrebbe portato a scoprire che essa trasforma ormai la materia sonora secondo un procedi-
mento squisitamente subiettivo ed artistico, né più né meno della tecnica cinematografica33.

Giovannetti dunque, accanto alla fondamentale istanza divulgativa che i mo-
derni mezzi di riproduzione musicale consentono, riconosce la possibilità, «met-
tendo in valore la peculiare originalità del timbro fonografico», di creare una «mu-
sica nuova prettamente fonografica». Come sempre, l’autore è cauto nelle sue di-
chiarazioni ma, a partire da certe sue affermazioni, emerge di fatto con una certa
prepotenza l’idea che non sia poi così facile cancellare completamente questo tim-
bro della macchina (come illusoriamente supposto dall’istanza divulgativa) ma che
esso connoti ormai in profondità la musica, così come ogni altro suono riprodotto e
trasmesso; infine, accanto all’idea di una nuova musica sembrerebbe più che legit-
timo parlare in generale di una nuova forma di musicalità.

Infatti, pur sostenendo il continuo equilibrio tra macchina e spirito, tra tecnica
e valori intellettuali, Giovannetti ammette la necessità «di sforzarmi a parlare un lin-
guaggio che sia comprensibile per lei [la macchina] cioè attraverso di lei. Questa è
una concessione che lo spirito può fare e fa già senza abbassarsi», esattamente co-
me «il disco grammofonico esige qualche sottile adattamento della musica»34. Tra
aggiustamenti più o meno leggeri, musiche nuove e timbri di macchina più o meno
cancellabili, si delinea ormai un ascolto tutto particolare, le cui dinamiche l’autore
chiarisce anche psicologicamente:

Mentre gira questo disco demoniaco, voi ritrovate d’improvviso le voci dei sogni più remo-
ti, quelle che s’erano perdute nelle più antiche pieghe della memoria. Un equilibrio strano e
delizioso tra ragione e senso, tra spirito e materia si ricompone d’improvviso in voi35.
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Accanto, come si è già visto, all’apertura della musica al rumore (quando parla
di nuova musica, gli esempi che Giovannetti offre sono le frasi melodiche creabili
con i suoni di una tromba automobilistica o i passi su una scala), si impone dunque
l’idea che, anche prima del rapporto con l’immagine, il cinema crei modalità d’a-
scolto e sonorità particolari che condivide con l’intero paesaggio mediale.

Questo argomento diventa discussione esplicita nel dibattito attorno alla musi-
ca radiogenica che ha origine dalla sezione apposita del Festival veneziano del 1932
e dalle riflessioni del Primo Convegno Internazionale di Musica di Firenze del mag-
gio 1933.

Quando si parla di radiogenicità della musica ci si riferisce al carattere particolare della mu-
sica scritta espressamente per essere raccolta dal microfono e trasmessa; carattere che è il ri-
sultato d’un problema, artistico e tecnico insieme, risolto a priori dal musicista in vista del-
le speciali condizioni nelle quali la sua musica deve essere eseguita36.

La radiogenicità non è solo, infatti, materia di musica per la radio ma di musica
attraverso il microfono e l’altoparlante; quasi un sinonimo di musica di macchina:

accettato il principio, semplicistico ma esatto, che tutta la buona musica è adatta alla regi-
strazione ed è radiogenica, ne deriva che il problema è soprattutto un problema d’ordine tec-
nico e di sensibilità artistica [...].
Non si tratta di creare della musica aprioristicamente audace, ma piuttosto di acquistare, pri-
ma di scriverla, una esperienza tecnica sicura del mezzo di trasmissione e delle sue esigenze
in rapporto agli strumenti e agli effetti orchestrali37.

Non sono poche le voci che si levano in Italia non solo a elogiare ma quasi a
promuovere la musica “meccanica” che, finalmente, come sostiene già nel 1929 Li-
bero Solaroli, assume una sostanza più vicina a quella della pellicola e dello scher-
mo: infatti, «la musica in sala era davvero una trasgressione» mentre ora alla piat-
tezza e alla stilizzazione dell’immagine si accompagneranno più consoni «il graci-
dare, le intonazioni metalliche»38.

In Italia si affaccia precoce la consapevolezza degli ostacoli insormontabili nel-
la macchina e della sua azione sui suoni e sulla musica39, tuttavia simultanea è la con-
cezione che essi rappresentino non un limite ma una risorsa a cui tutto il mondo me-
diale è chiamato; una sfida che assume nel mondo della radiofonia la definizione di
musica radiogenica ma che in realtà attraversa in eguale misura tutti i media sonori,
testimoniando ancora una volta di un momento di importante convergenza del pae-
saggio mediale.

I musicisti non debbono avere diffidenze o esitazioni. Quanto di meccanico c’è nella Radio,
e che è insopprimibile, non toglie intensità alla vibrazione artistica, e in molti casi la raffor-
za per la suggestione che deriva dal mistero insito nella formazione e nella irradiazione del-
le onde elettromagnetiche40.
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La musica radiogenica conferma un’attenzione materica e testimonia di un’e-
poca di cui l’attuale, trionfo della high fidelity, sembra aver dimenticato la sensibi-
lità.

4.3.1. Sinfonie urbane: Acciaio

Se nel 1933 O la borsa o la vita sembra mettere alla prova nel cinema l’eredità
futurista, il clima culturale italiano e la lezione radiofonica in materia di rumori,
sempre nello stesso anno un altro film in Italia mette a nudo il legame che intercor-
re tra cinema e radio e il debito che, tra musica e rumore, il cinematografo intrat-
tiene con il “telegrafo senza fili” nell’elaborare una concezione e una visione parti-
colare della musica da film. È in questa data, infatti, che finalmente esce dagli sta-
bilimenti della Cines Acciaio per la regia di Walter Ruttmann, forse il film emblema
del passaggio al sonoro in Italia, per le personalità e le professionalità che mobilita,
ma anche simbolo di quella maturità della dimensione musicale che non a caso pro-
prio in Italia trovò modo di esprimersi pienamente. Nel film si trovano infatti a con-
vivere da un lato una delle più importanti figure del panorama musicale italiano,
Gian Francesco Malipiero, dall’altro un regista che incarna più di altri, anche per il
suo particolare background, lo spirito di contaminazione, di apertura e convergenza
mediale tipico del periodo. Un film dunque all’incrocio tra cinema e radio, musica
e rumore. Nonostante il dibattito in cui si trova spesso al centro e il clamoroso fia-
sco che lo ha colpito, Acciaio rimane un’importante testimonianza di un momento
sicuramente imperfetto, indubbiamente caotico ma di grande riflessione sul ruolo
della musica (riprodotta) e l’impatto sul paesaggio mediale.

L’aspetto su cui Acciaio più insiste è indubbiamente l’apertura della musica ai
nuovi territori del rumore, di cui il film, come diceva in quegli anni Giovannetti, po-
teva dare «la perfetta struttura musicale [...] intorno a cui le immagini si raccolgo-
no e si ordinano in apollineo splendore»41. Questa concezione “aperta” del suono
musicale in direzione della sonorità, la voglia di sperimentare nuovi timbri e nuovi
tipi di armonia è l’aspetto più eclatante ma anche, diciamo così, meno problemati-
co del film: su di esso infatti sembra esserci una totale intesa, dato che la celebre
Sinfonia delle macchine è forse l’unica composizione in cui le scelte di Malipiero e le
esigenze di Ruttmann si incontrano perfettamente. Quello che invece è passato in
secondo piano è che, ancora una volta, ciò chiama in causa più o meno direttamen-
te il mondo della radio: quegli effetti sonori di cui la sceneggiatura originale lascia
ampia traccia, quel continuo trascorrere tra le zone del suono musicale e del rumo-
re cui Ruttmann sollecita Malipiero, sono chiari segni dell’affermarsi della musica
radiogenica, pilastro di un’arte radiofonica assoluta, come già nel 1925 – con gros-
so impatto su quell’ambiente tedesco in cui si muoveva il regista – aveva sottolinea-
to Kurt Weill:
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[nell’arte radiofonica] ai toni e ai ritmi della musica si sarebbero aggiunti nuovi suoni, suo-
ni provenienti da altre sfere: grida di voci umane e animali, voci della natura, il mormorio dei
venti, dell’acqua, degli alberi e poi una schiera di rumori nuovi e mai sentiti, che il microfo-
no potrebbe produrre in modo artificiale se le onde sonore venissero alzate o abbassate, so-
vrapposte o intrecciate, disperse e fatte rinascere42.

Walter Ruttmann era ben noto in Italia all’epoca, soprattutto per i “reporta-
ge”43 di Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (t.l. Berlino. La sinfonia della grande
città, 1927) e del sonoro Melodie der Welt (t.l. Melodia del mondo, 1929/30). Ed è
appena il caso di ricordare il forte impulso dato internazionalmente da Ruttmann
allo sviluppo del cinema sonoro con le sue «sinfonie visive»; basti pensare alle af-
fermazioni di stima di René Clair, che sosteneva di aver finalmente compreso l’uso
cinematografico del suono dalla visione di Melodie der Welt, oltre che dai disegni
animati di Walt Disney44. Del resto furono proprio questa sicurezza nei confronti
della nuova tecnologia e la risonanza internazionale del suo nome che spinsero infi-
ne Emilio Cecchi ad affidare a Ruttmann sceneggiatura e regia del soggetto piran-
delliano Giuoca, Pietro!, in vista del rilancio della produzione sonora della Cines. 

Francesco Malipiero viene quasi immediatamente coinvolto nel processo crea-
tivo; su invito esplicito di Emilio Cecchi e, pare, suggerimento di Mario Labroca, gli
vengono commissionate le musiche e, più tardi, fornite le indicazioni cronometri-
che modellate sulla sceneggiatura. Il risultato sono le sette sinfonie Nel Lupanare,
Sinfonia delle cascate, Sinfonia delle macchine, La corsa tragica, L’alba, La folla, Il ci-
mitero, Finale o meglio – come le definirà l’autore successivamente – le «sette in-
venzioni»45 che si ritrovano nel corso del film.

La sequenza della Sinfonia delle macchine, come si anticipava, è uno dei casi più
riusciti e apprezzabili della novità del lavoro malipieriano e di quel tipico spirito in-
novatore della generazione musicale “dell’Ottanta” che viene finalmente trasporta-
to anche nel cinema. Nella Sinfonia delle macchine la “sequenza musicale” del lavo-
ro degli uomini e delle macchine per forgiare l’acciaio, si innesta con una dissol-
venza sonora e visiva sulla scena di alcuni bambini che giocano con un modellino
improvvisato di maglio. Senza sminuire l’intervento creativo di Malipiero e la po-
tenza del suo “commento” musicale, l’effetto visivo-sonoro e la mescolanza di mu-
sica e rumore si trovano perfettamente preventivati ed esplicati in fase di sceneg-
giatura, dove la parte sonora riporta in successione: «I colpi del sasso sulla scatola
di conserva. / I colpi del maglio sul blocco di acciaio rovente. (Solo i primi due col-
pi del maglio sono rumori naturali, il terzo è già ottenuto in orchestra e inizia la mu-
sica della parte che segue.)»46. Non è l’unico caso; anzi, lo “scenario” abbonda di
notazioni di questo tipo: così, nell’altro celebre intervento malipieriano, la Sinfonia
delle cascate, le notazioni della parte sonora registrano:

Musica lieve di un grammofono. [...] / La musica del grammofono si perde nel rumore del-
l’acqua. / Rumore dell’acqua. / Rumore della cascata che si trasforma in musica nostalgica.
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/ Rumore della cascata. Musica che a poco a poco sale patetica e alla fine ricade rassegnata
per trasformarsi nel rumore della diga»47.

Ruttmann, infatti, crede profondamente e, in parte, utopicamente in una nuo-
va forma di collaborazione inaugurata dal film sonoro, in cui regista e compositore
lavorino gomito a gomito nelle diverse fasi della realizzazione del film, durante le ri-
prese così come in sede di montaggio48; lasciando da parte per un momento le po-
lemiche con il musicista, si può dire che se si arriva a una partitura musicale rimasta
così giustamente celebre, effettivamente dipende tanto dalle spinte moderniste di
Malipiero quanto dai rumori di cui è completamente infarcita l’esperienza prece-
dente di Ruttmann, un’esperienza non a caso profondamente radiofonica e che pe-
netra nel suo lavoro per Acciaio come regista e – non va dimenticato – come re-
sponsabile del montaggio.

Alle spalle di Ruttmann va naturalmente considerata la particolare situazione
tedesca e la ricca sperimentazione sonora, in particolare rumoristica, che, già a po-
chi anni di distanza dall’introduzione della radiofonia, aveva connotato il radio-
dramma tedesco o più in particolare l’Hörspiel: «I primi radiodrammi tedeschi so-
no infatti Geräuschhörspiele, “radiodrammi del rumore”, testi a metà tra il reporta-
ge e il radiodramma, che mescolano la realtà con la finzione [...] in cui i rumori so-
no tutti originali»49. Vi si trova la sintesi di ciò che Ruttmann porterà nel cinema so-
noro e nella musica: nuove sonorità dal punto di vista della natura dei suoni ma an-
che dal punto di vista del loro statuto di “verità”. Un’esperienza che è pienamente
comprensibile solo se si recupera almeno in parte il vissuto del regista.

Lo studio ruttmaniano sul suono radiofonico aveva prodotto anche un radio-
dramma, di tipo però tutto particolare: si tratta infatti dell’Hörspiel su pellicola so-
nora Weekend (1930), un montaggio di vari rumori che connotano il fine settimana
e che nella loro successione e alternanza portano infine all’inizio di una nuova setti-
mana. È indubbio che il dato eclatante di questo breve “filmato” è appunto il mon-
taggio sonoro, ossia la trasposizione sul piano del suono delle ricerche condotte sul-
l’immagine nelle sue precedenti sinfonie, e che, in linea con le sue posizioni teoriche,
pone anche la prassi di quest’autore nel solco del contrappunto sonoro50; è infatti la
possibilità di assemblare, combinare e far interagire i vari elementi sonori che spin-
ge Ruttmann verso la radio, “rifiutando” i metodi tradizionali di registrazione e ri-
produzione radiofonica (i dischi fonografici impossibili da tagliare e montare) per
sperimentare invece la pellicola sonora del procedimento Tri-Ergon.

La vera novità di Weekend e che già allude alle successive ricerche tuttavia è
proprio nell’indagine condotta sulla sonorità, sia come rumore, sia come suono ar-
monico, o anche come articolazione vocale priva di portato concettuale definito;
inoltre, Ruttmann rifiuta le allora diffuse risorse del rumorista e l’artificiosità di cer-
ti effetti per studiare il suono originale riprodotto e valorizzarlo in tutte le sue pos-
sibilità semantiche, manipolatorie, allusive e soprattutto spaziali. Proprio “oscuran-
do” l’immagine, infatti, Ruttmann si propone di arrivare a comprendere a pieno le
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potenzialità della nuova componente sonora, e Weekend, in questa prospettiva, ap-
pare dunque la realizzazione più compiuta di quanto il regista andava dichiarando
sul film sonoro, un film, però, che per il momento si può solo udire:

La registrazione del sonoro – che sia un rumore, un brano musicale oppure un dialogo – ri-
vela spietatamente la forma e l’ambiente dello spazio in cui è stato prodotto. La registrazio-
ne sonora di una parola pronunciata non produce soltanto la fotografia sonora di questa pa-
rola, ma anche l’immagine acustica perfettamente definita dello spazio in cui questa è stata
pronunciata51.

La novità autentica di Weekend e del film sonoro auspicato da Ruttmann sta
proprio in quell’immagine acustica, in tutto ciò che di spaziale, di visivo, e perché
no di vitale il suono porta con sé e che un ascolto non deviato dalla vista permette
di cogliere completamente. Trova dunque conferma quanto già visto affrontando il
rumore: da un lato solo attraverso la radio e il suo cieco ascolto il cinema sonoro
sembra poter giungere realmente a capire se stesso, dall’altro la ricerca sulla sono-
rità, questa volta non più intesa semplicemente come recensione di suoni – come si
è visto nella prassi filmica “a ridosso” dell’esperienza futurista – ma anche come stu-
dio sull’ambiente e sull’“immagine” create dal suono, porta ancora una volta al ru-
more come oggetto privilegiato.

Ciò che qui interessa soprattutto sottolineare è che questo interesse ha delle
conseguenze immediate, come si vedrà, sul piano della musica. Le ricerche di Rutt-
mann sono indubbiamente da inquadrare in quel clima di generale emancipazione
del rumore che, si è visto, attraversa tutto il nuovo secolo, egli, tuttavia, sembra fon-
dere gli esiti di tutte le precedenti esperienze e andare oltre i loro obbiettivi, realiz-
zando da vicino i presupposti per una piena convergenza, quasi la con-fusione, di ra-
dio e cinema e di rumore e musica. Per quanto riguarda il primo aspetto è ancora
una volta eclatante il caso di Weekend: l’Hörspiel è effettivamente al tempo stesso
dramma radiofonico e, come più tardi lo stesso autore volle definirlo, «film cieco»52,
opera per eccellenza ibrida che partecipa della natura sia del film che della radio, e,
più ancora, vera e propria celebrazione delle potenzialità filmiche e radiofoniche del
suono riprodotto. Non a caso la pellicola esibì fin dall’inizio questa doppia valenza
spettacolare, offrendosi tanto come programma trasmesso radiofonicamente quan-
to come filmato proiettato al cinema nella semioscurità53. Del resto la totale com-
mistione tra radio e cinema era stata uno dei sogni dello stesso Ruttmann: «La radio,
che non permette di vedere, e il cinema, che non permette di sentire, sono due tec-
niche contrastanti, che utilizzate l’una contro l’altra consentono di avvicinarci in ma-
niera diversa al concetto di cinema sonoro»54. Così infatti il regista aveva commen-
tato l’uscita del filmato purtroppo perduto, Deutscher Rundfunk (t.l. Radio tedesca,
1928), in cui la simbiosi tra cinema e radio doveva essere eclatante, se già le recen-
sioni dell’epoca potevano dire: «Quale situazione curiosa nella storia del cinema: un
film pubblicitario per la radio. Un film pubblicitario (dunque una cosa a metà) per
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la radio (un’altra cosa a metà). Da un semplice film d’uso è scaturito un canto pro-
fetico per lo sviluppo delle arti tecniche»55.

Le conseguenze di questa convergenza sono la ricerca sulla soglia tra rumore e
musica e, come si è anticipato, tra originalità e convenzionalità del suono. La sua
esperienza sul sonoro e soprattutto sul rumore, così profondamente e simultanea-
mente modellata sul dispositivo cinematografico e radiofonico, Ruttmann la riversa
su Acciaio, portando alle estreme conseguenze alcune risorse già sperimentate in
precedenza.

Innanzitutto, il film si impone proprio per la sua radicale concezione della so-
norità: i livelli sonori e i diversi materiali si succedono infatti senza una gerarchia so-
nora prestabilita, ma alternando le proprie risorse espressive: così ad esempio il ru-
more delle cascate cede il posto alla musica, ma il rumore delle acciaierie ha la me-
glio su qualsiasi voce e addirittura grido di morte, come nella tragica fine di Pietro
schiacciato da una trave il cui urlo è annullato dal ritmo sonoro dei macchinari. Nes-
suna gerarchia sonora viene prestabilita e ogni elemento acustico ha non solo dirit-
to di cittadinanza ma anche la possibilità di occupare pienamente l’azione. 

Il secondo aspetto, più complesso, riguarda il desiderio di servirsi di suoni “ori-
ginali” che preservino l’immagine acustica e quindi le tracce di spazialità. Il parti-
colare metodo di lavorazione svela un’attenzione quasi maniacale alla materia sono-
ra; Ruttmann infatti pratica dei «provini di suono»: sente la necessità di saggiare le
locations acustiche oltre che visive. L’esperienza radiofonica lo porta anche in Ac-
ciaio a intuire l’importanza della sostanza stessa del suono, a lottare perché il suono
filmico ricrei la ricchezza del suono originale e quindi rispetti innanzitutto la sua im-
magine acustica. Tuttavia di vera lotta si tratta: Ruttmann pretende questa volta an-
che la presa in diretta di tutti i dialoghi (tradito poi dalla ancora limitata fedeltà del-
la tecnica e costretto al doppiaggio), e anche la registrazione dei rumori e l’accom-
pagnamento musicale che vorrebbe in diretta sul set deve scontrarsi nel film con le
condizioni proibitive per le apparecchiature, date le elevate temperature degli al-
tiforni. Insieme alla completa padronanza della resa sonora sembra, tuttavia, ren-
dersi anche sempre più esplicita la consapevolezza della particolarità del suono ri-
prodotto, quel nuovo suono della civiltà moderna, privo di riverberi e di immagine
acustica, quello che negli anni Settanta proprio uno dei fondatori dell’ars acustica,
Pierre Schaeffer, avrebbe battezzato come présence acousmatique. Paradossalmente,
proprio Ruttmann che aveva compreso le potenzialità spaziali del suono e difeso
strenuamente la sua originalità, intuisce anche le risorse del suono riprodotto e si la-
scia sedurre da queste voci, canti e rumori non “originali” perché non presi diretta-
mente, quasi privi di origine, privi di spazio.

All’inizio i confini tra questi tipi di spazio sembrano chiari, come dichiara pro-
grammaticamente in una lettera a Malipiero:

Evidentemente prevedo del tutto diverso lo stile della musica da creare per le parti del film
in cui la musica non è un elemento sonoro materiale della ripresa, ossia non sta in rapporto
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spaziale con l’inquadratura, ma quasi scendendo da un’altra dimensione aiuta il ritmo delle
inquadrature con variazioni o contrappunti56.

Ruttmann infatti richiede una musica di commento di cui intuisce subito le va-
lenze e il potere dell’extradiegesi. Tuttavia nel film – per riprendere le definizioni di
Michel Chion – i confini tra musique de fosse, la musica proveniente da un’ideale
buca dell’orchestra come puro flusso sonoro, e musique d’écran, la musica diegetica
che appartiene allo spazio della storia e come tale è “agganciata” alle immagini sul-
lo schermo, si fanno incerti o vengono vistosamente infranti e confusi.

La musica over limita la sua discesa da un’altra dimensione sfiorando in più
punti, come si è detto, l’onomatopea: contaminandosi con il territorio del rumore
che, a differenza dell’astrazione del suono musicale, chiama e invita a ricercare una
sorgente, la musica gioca a mescolarsi con l’immagine e a dare all’over uno statuto
estremamente ambiguo.

Anche lo stesso mito del suono originale si piega, nel film, alla nuova realtà del
suono riprodotto e come tale sempre più pulito, privato della sua aura spaziale. Co-
sì, dietro a uno dei cambiamenti dell’ultimo momento, la decisione di Ruttmann di
sostituire le musiche composte da Malipiero per la scena dell’osteria, sembra di do-
ver ravvisare non tanto l’opzione per un tipo di canzone diversa, meno colta (Parla-
mi d’amore, Mariù), come risulta dal carteggio tra i protagonisti, quanto la necessità
di una canzone registrata, in cui la spazialità venga cancellata dalla neutralità del
supporto meccanico del disco fonografico57. Si fondono e confondono realismo, ve-
rosimile e finzione, come a livello visivo, dove ad esempio nell’incipit le immagini
che documentano la cascata delle Marmore convivono con l’iconografia quattro-
centesca nel volto di Gina, il «puro gioco cinetico e luministico» dell’acqua delle ca-
scate con l’afflato melodrammatico dei codici visivi58. Così altrettanto sul fronte so-
noro e in particolare musicale il suono, oscillando tra rumore e musica, tra origina-
lità e riproduzione, tra naturalismo e stereotipo, confonde continuamente le sue di-
mensioni simboliche, naturalistiche ed emotive.

Sebbene le dichiarazioni dell’autore non diano indicazioni al proposito, anche
la questione dei suoni originali sembra giocare sul filo dell’ambiguità e mostrare un
Ruttmann profondamente conscio delle problematiche e delle sfide percettive e nar-
rative offerte dal suono filmico allo spettatore, come emerge nel caso delle musiche
diegetiche. In gioco, infatti, non sembra tanto la questione dell’“originalità” in sen-
so benjaminiano del suono, la presunta verità del suono, quanto il fatto che essa fon-
da la possibilità cinematografica stessa di suoni differenziati, manipolabili e ambi-
gui. A ben vedere, infatti, l’operazione che Ruttmann compie è la più “falsa” che ci
sia: facendo suonare l’orchestra con le musiche di Malipiero direttamente nelle ac-
ciaierie, conferisce alle musiche over, attraverso la risonanza ambientale, una diege-
tizzazione impossibile, le priva di uno statuto di realtà certo e su questo fonda poi il
presupposto di ciò che si realizza in modo eclatante con la Sinfonia delle macchine:
la trasformazione di tutto quello che concorre alla creazione del film in materiale su
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cui intervenire. La novità di questa sinfonia non risiede solo nella sua qualità musi-
cale, che ne fa un esempio ante litteram di musica concreta, quanto innanzitutto nel
fatto che nel momento stesso di transizione dal “rumore” delle macchine alla “mu-
sica” delle macchine, non sia più nemmeno legittimo parlare di rumori o di musica:
il suono perde quel chiaro statuto cui la nozione stessa di colonna sonora, con la sua
tripartizione in rumore, parola, musica vorrebbe relegarlo per assumere il carattere
di territorio multiforme, di magma sonoro e in definitiva di quella nuova dimensio-
ne spazio-temporale di cui Ruttmann, parla nei suoi scritti, espressa suggestivamen-
te da Leo Longanesi: «si naviga nel sinfonismo siderurgico»59. Secondariamente,
contaminandosi con il rumore, tanto come modello di nuova sonorità da esplorare
(la Sinfonia delle cascate) quanto come disturbo, traccia che “sporca” la musica ag-
ganciandola alla spazialità dell’immagine (la Sinfonia delle macchine) la musica per-
de quello statuto inattingibile proprio dell’extradiegesi, lascia quel carattere ex ma-
china (poi tipicamente cinematografico) per assumere una natura problematica e
abitare spazi che si offrono come sfida continua per lo spettatore.

Il pur burrascoso sodalizio tra Ruttmann e Malipiero porta dunque infine alla
creazione di un fatto visivo-musicale realmente nuovo, la cui importanza viene su-
bito intuita ed espressa emblematicamente dall’attenta recensione di Fedele D’A-
mico che, riprendendo le polemiche dell’epoca sugli effetti nella musica delle nuo-
ve tecniche di riproduzione, commentava:

Perfino il fatto che la polifonia malipieriana appaia la più adatta che si conosca al mezzo mo-
dernissimo della riproduzione sonora verrebbe voglia di assumerlo come una riprova, forse
non del tutto empirica, della sua attualità spirituale; e della sua immediatezza concreta e “po-
polare”60.

Se la musica di Malipiero in Acciaio colpisce per la sua novità non è semplice-
mente per una generica ispirazione che essa trae dalla novità sonora dei rumori ma
in qualche modo per l’influenza, qualcosa di più della semplice mediazione, che su
di essa esercita il dispositivo meccanico della riproduzione sonora, il quale cambia
infine lo statuto stesso e la conformazione dei suoni; l’esperienza radiofonica di
Ruttman porta, attraverso il denominatore comune della registrazione sonora, il ci-
nema verso la radio, svelando esplicitamente la connessione che caratterizza la sto-
ria e l’estetica dei due media alla loro nascita. E se la ricerca del regista tedesco può
apparire distante dall’estetica coeva italiana, non altrettanto si può dire quando si
allarghi l’orizzonte all’intero paesaggio mediale e si contempli, come si è visto, tut-
to il dibattito perfettamente italiano sulla musica radiogenica.

La distanza delle ricerche di Ruttmann da esperienze simili, come quella vista
di Luigi Russolo, si misura proprio qui: il futurista italiano innova, per così dire, il
repertorio dei suoni, aprendo la musica a nuove sonorità più vicine alla civiltà mo-
derna, ma trattate tuttavia alla stregua dei suoni musicali di tipo tradizionale, po-
tendo dare loro intonazioni e armonie attraverso la creazione, non a caso, di stru-
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menti coordinati orchestralmente; Ruttmann, invece, attraverso l’esperienza ra-
diofonica giunge a riflettere sullo statuto stesso del suono moderno, sull’ambiva-
lenza dei rumori “originali”, sulla questione del suono riprodotto e in generale, se-
guendo l’analogo percorso fatto per l’immagine, sull’impatto del meccanismo anche
sulla non meno riprodotta realtà sonora, per arrivare infine, anche per mezzo del
suono, a comprendere il ruolo e l’impatto sullo spettatore, costretto ad uscire dalla
sua passività e a dare un luogo se non un senso ai suoni.

È in quest’ottica che si inquadra anche la scarsa considerazione dimostrata da
Ruttmann nei confronti del parlato, la mancanza di attenzione agli attori, l’indiffe-
renza dimostrata verso una questione allora spinosa come quella della fonogenia che
culmina nella decisione di affidare recitazione e dialoghi alla direzione di Mario Sol-
dati: per uno che come Ruttmann, a maggior ragione in quegli anni di facili invetti-
ve, dichiarava orgoglioso «io credo al film sonoro»61, tale atteggiamento non è di
certo riconducibile a quella ostilità alla parola che muoveva ad esempio Pirandello,
il quale invitava a trattare il suo soggetto con la minore incidenza possibile dei dia-
loghi. Semplicemente la parola per Ruttmann non gode di uno statuto privilegiato
e non merita un trattamento diverso dai suoni, di cui anzi condivide la stessa natu-
ra; nelle parole sussurrate da Pietro morente nel caos della fornace o in quel miscu-
glio di sveglie, telefoni e sbadigli che chiude l’Hörspiel Weekend: si ha sempre a che
fare con il desiderio di Ruttmann che «Tutto l’udibile del mondo intero si trasformi
in materiale»62. E riecheggiano finalmente realizzate le parole di Giovannetti: il film
sonoro «ci darà le musiche infinitamente diverse degli oceani e dei continenti, quel-
l’orchestra panteistica insomma in cui la voce umana non è più che una nota»63.
Probabilmente film non del tutto riuscito, sicuramente opera che resta uno dei più
clamorosi insuccessi finanziari del primo cinema sonoro italiano, Acciaio tuttavia ri-
mane uno prezioso spaccato della cultura musicale presente all’epoca in Italia e dei
luoghi, dalla radio al film, e dei terreni, primo tra tutti il rumore, in cui fu costretta
a cimentarsi. Se infatti Ruttmann viene considerato non solo tra i fondatori ma ad-
dirittura tra i precursori del cinema sonoro, data la forte attenzione prestata fin dal-
le sue prime opere all’aspetto sonoro-musicale del film, ciò è da connettere indub-
biamente alle esperienze radiofoniche, maturate proprio a partire dal suo interesse
per la materia sonora e che gli procurarono da più parti la fama di fondatore anche
dell’arte radiofonica. Tali esperienze, coerentemente con la sua sostanziale adesione
alle teorie del contrappunto, non lo portano tanto a saggiare le potenzialità del dia-
logo quanto – tendenza non isolata come si è già visto – a indagare le potenzialità
espressive del rumore. Ruttmann dunque si mostra come sorta di simbolo della in-
terconnessione tra radio e cinema negli anni Trenta e del continuo incrociarsi della
loro storia, del loro sviluppo tecnico e della loro maturazione estetica: egli è al tem-
po stesso fondatore del cinema sonoro e, non a caso, grande sperimentatore ra-
diofonico, valorizzatore delle risorse del cinema sonoro e, di nuovo non a caso, at-
tento studioso delle potenzialità del rumore e della musica. Un simbolo tuttavia che
non è isolato: uno straniero come Ruttmann porta in fondo in chiaro quelle convin-
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zioni e quei legami che animavano a fondo il paesaggio mediale italiano.

4.3.2. Sinfonie di macchine parlanti

La vicinanza tra musica e macchina che il cinema italiano testimonia più o me-
no esplicitamente, traspare chiaramente nella prassi filmica per l’ampia visibilità da-
ta alle macchine per la musica. Nonostante non siano molti altri i casi di una così lu-
cida comprensione della natura riprodotta del suono filmico e prima ancora ra-
diofonico e della possibilità di giocare su uno statuto e una forza inedita della mu-
sica, il tema della riproduzione musicale è in realtà al centro di molti film italiani del
periodo. Molte pellicole si offrono infatti come vera e propria vetrina di meccanismi
di diffusione musicale e soprattutto come collage sonoro di musiche innanzitutto ri-
prodotte, che conquistano così un loro posto quasi autonomo accanto ad altri tipi
di suono.

Acciaio si presta anche in questo caso a concludere questa rassegna, per tutta
una serie di motivi: la sua ricchezza sonora, infatti, non è limitata alle sinfonie di ru-
mori, alle singolari partiture sinfoniche originali e all’impatto che su di esse eserci-
tano le potenzialità stesse del suono riprodotto, ma ospita anche differenti musica-
lità. A ben guardare, infatti, è singolare che proprio un film dai detrattori accusato
volta a volta di formalismo, ermetismo o virtuosismo o, in direzione opposta, elo-
giato e promosso come operazione “alta”, volta a dare lustro alla Cines, affiancan-
do le tante operazioni piattamente commerciali con un’opera che univa i nomi di
Luigi Pirandello, Gian Francesco Malipiero, Walter Ruttmann64, veda in realtà dal
punto di vista del suono una ricchezza decisamente non elitaria di sonorità e pro-
muova soprattutto nel sonoro quella «assoluta popolarità» di cui parlava Emilio Cec-
chi a proposito di storia e personaggi del film65.

Il grammofono in Acciaio compare infatti per ben due volte: proprio a inizio
film, quando Mario lascia dopo un ultimo incontro galante l’“amichetta” conosciu-
ta da soldato; e in una delle scene cruciali del dramma quando, ormai al corrente
della storia tra Pietro e Gina, Mario cerca rifugio nell’osteria dalla, per lui fastidio-
sa, allegria del luna-park. Le due presenze della macchina parlante non possono es-
sere casuali, mettendo a nudo le due anime che anche il fonografo, come la radio,
come i nuovi mezzi di riproduzione sonora, possiede: l’una intima, privata, quasi
peccaminosa, segnata non solo dall’ambientazione della scena amorosa ma anche
dalla voce off femminile della ragazza, conturbante e intima per eccellenza; l’altra
anima è quella pubblica, socializzante, in cui il grammofono si fa emblema di tutte
le utopie edificanti da Ventennio in cui il suono riprodotto, sia quello della radio o
quello di un grammofono, è un nuovo focolare domestico, un caminetto dell’etere
che unisce le generazioni (il bambino che lo riaccende) e aggrega la popolazione (la
coppia che balla). Ruttmann non riflette solo ontologicamente sulla nuova materia
del suono, ma esibisce anche una realtà continuamente segnata dal nuovo statuto
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del suono riprodotto, e alle sinfonie di macchine create da Malipiero affianca la
sinfonia delle macchine parlanti che sempre più massicciamente dominano e ani-
mano la realtà quotidiana.

La sequenza dell’osteria è, poi, a maggior ragione esemplare della complessa
operazione che il film Acciaio porta con sé: proprio «uno dei pochissimi esempi di
musica colta applicata al cinema in Italia»66 obbliga ad accostare il nome di Gian
Francesco Malipiero a quello di Ennio Neri e Cesare Andrea Bixio, autori di quel
Parlami d’amore, Mariù diffuso dal grammofono: una canzone che non solo spopo-
lava alla radio all’epoca ma che, paradossalmente bollata dalla Cines come «musica
banale e non orecchiabile», aveva tuttavia fondato parte del successo de Gli uomi-
ni, che mascalzoni... nel 193267. Il richiamo a questo film è quasi letterale: anche là
Vittorio De Sica e Lya Franca l’ascoltavano per la prima volta in un’osteria e la can-
zone spingeva loro a muovere i passi di danza. Nel film di Camerini però in quella
prima sequenza la canzone era prodotta dal meccanismo di una più tradizionale pia-
nola, usciva poi diffusa dagli altoparlanti della fiera milanese e infine veniva pro-
dotta dal film stesso che ne faceva commento extradiegetico delle scene finali. Gli
uomini, che mascalzoni..., dunque, mette a tema – nelle corde del suo regista – la
convergenza di interessi soprattutto economici dietro i commenti musicali del film,
come espresso da Ferrieri negli stessi anni:

L’amicizia tra grammofono e cinematografo è poi strettissima, poiché al successo perentorio
della canzone italiana che trionfa in un film, rispondono successi altrettanto clamorosi di
canzonette straniere, che il film trascina alla fortuna68.

Camerini mostra l’affinità del paesaggio mediale in nome della canzonetta in
modo come sempre indimenticabile, non solo attuando nel corso del film il passag-
gio da una musique d’écran a una musique de fosse, sganciando il motivo musicale
progressivamente dallo schermo per farlo risuonare nella sala (e nel mondo) circo-
stante, ma stabilendo una perfetta equivalenza visiva tra la pianola, gli ingombranti
altoparlanti a imbuto della fiera e, infine, l’altoparlante invisibile dietro lo schermo.

Se invece Ruttmann sopprime la canzone appositamente elaborata da Malipie-
ro per questa scena del grammofono, la responsabilità non sembra riconducibile so-
lo al tono probabilmente più colto della composizione del musicista69: il regista, si
è quasi obbligati a dire, opta per una canzone che, come metaforicamente illustrato
dal film di Camerini, è prodotto stesso del grammofono, è – come D’Amico osser-
vava circa le sinfonie malipieriane – della stessa «attualità spirituale» del fonografo,
è suono riprodotto per eccellenza.

Inserire la canzonetta Parlami d’amore, Mariù non sembra essere solo un modo
per connotare «un “qui ed ora” dell’Italia del 1932-1933, con i suoi miti collettivi ed
i suoi rituali di massa»70, né semplicemente, mescolando codici “bassi” e “alti”, re-
duplica a livello sonoro quella eterogeneità di componenti che caratterizza il visivo,
in cui convivono film assoluto e melò, formalismi e istanze realiste. Tale gesto è l’em-
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blema di una piena adesione a quell’ottica “ibrida” tipica del film sonoro e neces-
saria per il suo sviluppo, che un personaggio eclettico come Ruttmann non poteva
non condividere e che caratterizza significativamente manifestazioni e presenze so-
nore del suo film.

Il credo di Ruttmann verso il cinema sonoro è dunque l’atto di piena fiducia al
superamento delle barriere tra le differenti arti; un gesto forse inevitabile in un per-
sonaggio come lui che aveva fatto della contaminazione tra pittura, cinema, radio,
musica la sostanza stessa della sua arte, ma che doveva spaventare molti. La paura
all’avvento del suono è forse a posteriori pienamente legittima: in ballo non è tanto
la purezza del cinema muto ma la purezza del cinema tout court, invaso ormai at-
traverso i suoni, e in particolare la musica, da tutti gli altri media – prima fra tutti la
radio.

4.4. Musica e abitudini d’ascolto

Anche solo i parchi esempi filmici considerati e le situazioni d’ascolto ospitate
dal cinema italiano, danno un’idea abbastanza chiara della difficoltà di tentare un
bilancio sulle abitudini d’ascolto musicali degli anni Trenta e di determinare le con-
seguenze, nel cinema ma in generale sull’intero paesaggio mediale, di una rivolu-
zione quale quella tecnologica del suono riprodotto che investe in pieno la musica
e trascina i suoi effetti fino nella contemporaneità. Come è ormai patrimonio asso-
dato della musicologia, il concetto di suono muta radicalmente nel corso del tempo
e la cosa investe in misura non secondaria la musica, che ha a che fare direttamente
con la soggettività e l’evoluzione storica, che incidono immediatamente anche sulla
sua stessa definizione, rendendo difficile persino definire cosa sia “la” musica. I
cambiamenti che culminano in questi anni hanno in Italia un osservatorio se non un
centro fondamentale ma confini non così facilmente delimitabili.

Parlare di musica in questi anni significa in realtà parlare molto spesso di uno
specifico genere di musica, nel quale emerge in particolare la canzonetta o al limite
opposto l’opera lirica: i due settori che sono e saranno a lungo alla base del boom
discografico e che dunque forse più di altri meritano a pieno titolo lo statuto di mu-
sica per le macchine, ma anche due ambiti che aprono a nuove problematiche e un
nuovo quadro ancora non del tutto identificabile. In un paese in cui, come com-
menta acidamente Pratella, prevale «il mediocrismo intellettuale, la bassezza mer-
cantile e il misoneismo che riducono la musica italiana ad una forma unica e quasi
invariabile di melodramma volgare» e, sempre nell’ottica futurista, «i giovani inge-
gni musicali che stagnano nei conservatori hanno fissi gli occhi sull’affascinante mi-
raggio dell’opera teatrale sotto la tutela dei grandi editori»71 non si poteva conclu-
dere con un cenno almeno all’opera e al suo impatto sul cinema. Non si vuole qui
entrare nel merito delle discussioni sul melodramma e sulle sue modificazioni; il Ma-
nifesto tecnico di Pratella del resto ne è un esempio: la voce umana confusa e posta
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al pari degli altri strumenti in mezzo all’orchestra; la rivendicazione del libretto d’o-
pera da parte del musicista; l’apertura al canto naturale e spontaneo, sono infatti al-
cuni degli elementi su cui i futuristi impostano il rilancio su nuove basi dell’opera li-
rica72. Né è questo il luogo in cui cercare di motivare un appoggio alla lirica che pra-
ticamente non incontra resistenze. Le critiche e le opposizioni al cinema parlato, ar-
retrano infatti il passo innanzi a una sola cosa: il bel canto. Anche un acerrimo ne-
mico del film sonoro, come Alberto Cecchi arrivava a sostenere: «Avremo films can-
tati e films muti, ancora. Beniamino Gigli da un lato, Charlie Chaplin dall’altro»; e
dopo aver demolito il film sonoro, non solo sul fronte della parola ma anche su quel-
lo del suono e del rumore, Cecchi lo ammetteva solo in quanto avrebbe consentito
«di riprendere esattamente e di far conoscere a tutto il mondo un’opera di teatro,
un’opera lirica, con la sua orchestra, i suoi cantanti, i suoi scenari»73.

Quello che invece preme sottolineare è che il discorso sulla musica non può
nemmeno lontanamente aspirare ad essere compiuto ed esauriente perché è fuor di
dubbio che anche i singoli generi musicali, come in questo caso l’opera lirica (altro-
ve come si è detto la canzonetta, e si potrebbe continuare con il jazz, la canzone na-
poletana, ecc.), sembrano svolgere un ruolo cruciale e particolare per lo sviluppo
del cinema sonoro che meriterebbe di essere approfondito. Tenendo saldo l’esem-
pio dell’opera lirica andrebbe così citata innanzitutto e verificata nelle sue conse-
guenze la forte e particolare convergenza mediale che questo tipo di opera musica-
le alimenta coi film cui dà vita. Proprio quell’invadenza degli editori contro cui Pra-
tella si scaglia, connota effettivamente un cinema che vale innanzitutto come esem-
pio di forte concentrazione di interessi, in grado di accorpare cinema, editoria, edi-
toria musicale, discografia e infine radiofonia e di creare forme di divismo inossida-
bili e del tutto particolari. Su un diverso fronte, si dovrebbe riflettere anche sulla
stessa forma, ad esempio, del film opera, un genere che se troverà il suo massimo
sviluppo negli anni Cinquanta sarà anche sintomatico di un’evoluzione della musi-
ca cinematografica iniziata in questi anni – in una riflessione parallela a quella con-
siderata – e maturata infine in direzione completamente differente: non tanto per la
scelta musicale “alta”, data l’innata popolarità della lirica, quanto proprio per la fi-
nale rimozione di quegli aspetti che caratterizzano la ricerca e le sperimentazioni de-
gli anni Trenta, da un lato, ad esempio, con l’alibi che il film opera offre per la vit-
toria della musica sul rumore e per la sua definitiva uscita di scena dalla partitura e
dallo schermo; dall’altro, non è da escludere, per un certo riemergere della radio-
genicità della musica che, attraverso il film opera, anche nel cinema conquista quel
flusso e quell’autonomia di qualità fortemente radiofonica.

Il campo della ricerca musicale negli anni Trenta è di fatto ancora in gran par-
te da scoprire e lascia ancora grandi zone in ombra.

Si può tentare una valutazione finale, riprendendo una un po’ datata eppur va-
lida distinzione tra quattro tipi di fattori auditivi: rumori ambientali, suoni-ambien-
tali (musica eseguita entro il film), musica-rumore (elettronica, dodecafonica, etc.: un
compromesso dei primi due), «musica pura. Il commento musicale vero e proprio»
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e che a sua volta può essere musica pleonastica: onomatopeica o musica patetica74.
Il cinema sonoro italiano degli esordi mostra di padroneggiare tutti questi ter-

ritori con una varietà e una voglia di sperimentare non ancora offuscata dalla cosid-
detta generazione degli “specialisti”. La musica dei primi film italiani lavora su tut-
ti questi livelli simultaneamente, intuendo da subito le molteplici possibilità espres-
sive della cinematografia: allarga i confini musicali e gioca tra le soglie di rumore e
musica, sfrutta e approfondisce il legame con la macchina, àncora sullo schermo e
libera nello spazio della sala dei suoni dotati di nuove consistenze, mescola moda-
lità d’ascolto radiofoniche, discografiche e cinematografiche. In questa prospettiva
quindi, i primi film sonori non si limitano a interrogarsi sulle funzioni della musica,
a integrare suoni «di rafforzamento», ridondanti, e suoni «autonomi», non giocano
solo tra suoni musicali autonomi di valore indexicale (che mandano «verso la cono-
scenza di una fonte o di un nesso causale») o di valore segnico (che indirizzano «ver-
so la comprensione di un senso»)75; nelle ricerche della musica per film degli anni
Trenta è evidente piuttosto l’interrogarsi sulla natura stessa e la qualità dell’oggetto
sonoro. Ben lontana dall’essere «una specie di pezzo d’arredamento acustico», co-
me l’avrebbero definita Adorno e Eisler76, la musica da film si fa materia proble-
matica che interroga lo spettatore e sollecita modalità d’ascolto particolarmente in-
tense e complesse, difficili da ricostruire nella loro globalità.

L’Italia svolge un ruolo cruciale e «forse non è esagerato affermare che una con-
siderevole o per lo meno significativa parte della musica attuale vive – cosciente-
mente o per caso – dello spirito del futurismo»77. Prima che sul piano della musica
e della sua evoluzione artistica, piuttosto che nella individuazione di una storia che
da Luigi Russolo, attraverso Edgar Varèse arriva fino alla musica concreta e ai gior-
ni nostri, bisognerebbe riconoscere il grande ruolo esercitato dal futurismo nei con-
fronti di una nuova dimensione dello spettatore e quindi dell’ascolto. Anche in am-
bito musicale, o meglio sul terreno dell’esperienza acustica, va rintracciata un’ope-
razione non dissimile da quella compiuta o comunque auspicata dai futuristi per la
pittura, dove si denunciava: «I pittori ci hanno sempre mostrato cose e persone po-
ste davanti a noi. Noi porremo lo spettatore nel centro del quadro»78. Del resto il pri-
mo interesse del futurismo – accentuato dalle serate futuriste e da alcune pratiche
ludico-provocatorie come la colla sui sedili, l’attribuzione del posto a più persone o
le polverine per starnutire – era incentrato sullo scuotimento dello spettatore, la sfi-
da alla sua passività e l’inclusione all’interno della “scena”. Il cinema sonoro e pri-
ma ancora la radio fa propria la lezione futurista e sposa anche nel campo del suo-
no quel desiderio di acutizzare e sviluppare la sensibilità proclamato dal futuri-
smo79.

È un periodo molto intenso per la sperimentazione musicale anche se breve: in
Italia infatti l’ambiente musicale sarà tra i primi ad essere costretto ad allontanarsi
dagli ideali sovversivi dell’avanguardia futurista e a piegarsi alle spinte nazionaliste:
non va dimenticato che gli anni Trenta iniziano con il famoso schiaffo che Arturo
Toscanini riceve a Bologna, nel maggio 1931 da uno sconosciuto fascista, per esser-
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si rifiutato di dirigere prima del concerto l’inno fascista Giovinezza. Tuttavia è anche
un periodo che merita di essere approfondito, perché la mole di testimonianze e di
documenti permettono di ricostruire modalità d’ascolto poi definitivamente tra-
montate: con l’avvento dell’era digitale la musica non solo andrà sempre di più ver-
so una macchina che lavora (e produce o riproduce musica) senza fare rumori ma
interverrà in modo sistematico per la loro soppressione anche nella realtà, dove si-
lenziosi congegni hanno preso il posto dei rumorosi meccanismi.

Capire gli anni Trenta inoltre, può aiutare a comprendere meglio la stagione
gloriosa che la musica cinematografica ebbe nel secondo Dopoguerra. Così, forse,
se Nino Rota, dopo la prima isolata prova di Treno popolare, inizia a fare realmente
musica per i film negli anni ’40 è perché con quel decennio è ormai cambiato tutto
e la musica si è ormai affrancata dal rumore; come dice lui stesso infatti:

Quando scrivo la musica per un film evito di fare “musica da film”.
Evito di farla, perché se devo farla in quel senso allora dico al rumorista di prendere i mo-
dulatori elettronici...la lascio fare a lui. La mia musica comincia dove il suono si distingue
dal rumore, o dall’impressione epidermica80.

Nino Rota, potremmo dire forzando il paragone, torna alla musica per il film
quando questa ottiene una sua indubbia emancipazione, potremmo dire, dalla mac-
china e dal rumore. Eppure una traccia di questo momento di proficua contamina-
zione tra musica e rumore, tra suoni e macchina resta anche per il futuro del cine-
ma italiano. Se è vero che il neorealismo sarà caratterizzato, per lo meno nelle di-
chiarazioni programmatiche, da una minore spettacolarità che investe anche la di-
mensione musicale, e lo stravolgimento delle abitudini spettatoriali connoterà spes-
so anche le modalità del suo ascolto, tuttavia vi è sicuramente un dato che lo acco-
muna alle esperienze tipicamente italiane dei primi film sonori: nella musica del ci-
nema neorealista «si dovrebbe segnalare non tanto forse l’apporto creativo di que-
sto o quell’autore, quanto piuttosto l’inserimento nella colonna sonora di materiali
extramusicali o di musica preesistente»81. Accanto, come si vedrà nel prossimo ca-
pitolo, quella cantabilità82 tipica del cinema sonoro italiano che spesso, dalle parti-
ture di Nino Rota a quelle di Goffredo Petrassi, non disdegnerà di attingere al pa-
trimonio della canzone e della canzonetta nazionale, saldandosi in un ideale ponte
con le prime esperienze cinematografiche di Cesare Bixio.
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NOTE

1 Vd. L. MICCICHÉ, Dal film “afono” al fonofilm, Convegno AGIS dicembre 1995, cit. in S. CAR-
PICECI, Il dibattito sul sonoro nelle riviste italiane, «Bianco e nero», LXII, 3, maggio-giugno 2001.

2 Non bisogna infatti dimenticare che la ridiscussione più recente sul sonoro filmico coincide con
il periodo d’oro della musica elettronica e concreta e che la sperimentazione sonora investe innanzi-
tutto il versante musicale; molti teorici del suono filmico sono nutriti di esperienza musicale, tra i qua-
li, in particolare, Michel Chion e Michel Fano, cui si deve, come si è visto, una delle più compiute ri-
flessioni sull’inadeguatezza della nozione di colonna sonora.

3 M. FANO, Le Son et le sens, in Cinémas de la modernité: films, théories, a cura di D. CHÂTEAU, A.
GARDIES, F. JOST, Colloque de Cerisy, Paris, Klincksieck, 1981, pp. 105-122; cit. da p. 106. L’avvento
del sonoro non ha modificato – sottolinea l’autore – la costrizione della musica da film a radicarsi nel
racconto, assumendo una serie di stereotipi e di ancoraggi convenzionali all’azione messa in scena (evi-
denti negli standard musicali dei cosiddetti music sheets del muto) contribuendo a legittimare il mito
della colonna sonora, con la sua rigida gerarchia tra i diversi territori della parola, del rumore e della
musica, volta a dare il primato alla parola, in quanto garanzia di comprensione del racconto.

4 R. ODIN, À Propos d’une couple de concepts (son in/son off), «Linguistique et sémiologie», 6,
1978 ora in Cinéma et production de sens, Paris, Armand Colin, 1990, pp. 225-255; in part. pp. 239-
240. Va ricordato al proposito la discussione attorno al rapporto tra cinema sonoro e la “perdita” dei
suoni della sala (e del suo valore di spazio di relazione) cfr. M. HANSEN, Babel and Babylon. Spectator-
ship in America Silent Film, Cambridge, Harvard University Press, 1991 e J. CHÂTEAUVERT, A. GAU-
DREAULT, I rumori degli spettatori o lo spettatore come adiuvante dello spettacolo, in Al cinema. Spetta-
tore, spettatori, pubblico, a cura di A. SAINATI, M. G. FANCHI, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 144-
151.

5 P. SCHAEFFER, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1967.
6 Secondo Michel Chion è l’importanza cinematografica della dimensione dell’over a facilitare in

alcuni momenti l’ascolto ridotto, e a farlo prevalere talvolta sul primario écoute causale (che si serve
dei suoni per informarsi sulla causa) oltre che naturalmente sull’ascolto semantico (che fa riferimento
a un codice/linguaggio per interpretare un messaggio); vd. M. CHION, L’Audio-vision. Son et image au
cinéma, Paris, Nathan, 1990, tr. it. L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 19992,
pp. 29-35.

7 È opinione condivisa da G. RONDOLINO, Cinema e musica. Breve storia della musica cinemato-
grafica, Torino, Utet, 1991, p. 37 e S. MICELI, Musica e cinema nella cultura del Novecento, Firenze, San-
soni, 2000, pp. 91-110.

8 RONDOLINO, Cinema e musica, cit., p. 86.
9 Vd. M. QUARGNOLO, La parola ripudiata. L’incredibile storia dei film stranieri in Italia nei primi

anni del sonoro, Gemona, La Cineteca del Friuli, 1986, pp. 8-15.
10 R. FALCIAI, La musica al buio, «Cinematografo», I, 10, 10 luglio 1927, p. 9.
11 E. COMUZIO, Colonna sonora. Dialoghi, musiche, rumori dietro lo schermo, Milano, Il Formi-

chiere, 1980, p. 252.
12 Vd. R. CALABRETTO, Gatti, Rota e la musica Lux. La nascita delle colonne sonore d’autore, in Lux

Film, a cura di A. FARASSINO, Milano, Fondazione Pesaro Nuovo Cinema Onlus-Il Castoro, 2000. 
13 G. GATTI, Editoriale, «Rassegna musicale», n.s., I, 1, 1941, p. 1.
14 Alfredo Casella viene ricordato in questi termini da Eugenio GIOVANNETTI in Il cinema e le ar-

ti meccaniche (Milano, Sandron, 1930).
15 RONDOLINO, Cinema e musica, cit., p. 91.
16 ANON., Le prime dello schermo, «Secolo XIX», 7 novembre 1933.
17 F. LOMBARDI, Un uomo solo al pianoforte, in Fra cinema e musica del Novecento: il caso Nino Ro-

ta. Dai documenti, Firenze, Leo S. Olschki, 2000, pp. IX-XIX.
18 Nel 1932 all’interno del Secondo Festival Internazionale della musica di Venezia viene inau-
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gurata la sezione Musica radiogenica che prevedeva un concorso, la selezione e infine l’esecuzione al
Teatro La Fenice il 12 settembre 1932 con radiodiffusione. Esso nasceva da un disegno di legge (pre-
sentato dall’onorevole Adriano Lualdi alla Camera dei Deputati il 16 novembre 1931) per il migliora-
mento e lo sviluppo delle radiodiffusioni e come recitava il bando doveva «sperimentare i timbri e gli
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20 LOMBARDI, Un uomo solo al pianoforte, cit., p. XVIII.
21 F. K. PRIEBERG, Musica ex machina. Über das Verhältnis von Musik und Technik, Berlin-Frank-
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za) in Musiques, médias et technologie, Paris, Flammarion, 1994, tr. it. Musica, media e tecnologie, Mi-
lano, il Saggiatore, 1996, pp. 73-80.
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18; cit da p. 17, mio corsivo.
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33 GIOVANNETTI, Il cinema e le arti meccaniche, cit., pp. 165-166, mio corsivo.
34 Ivi, p. 189.
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36 L. GIGLI, Radiogenicità della musica, «Comoedia», XIV, 10, 15 ottobre-15 novembre 1932,

p. 17. Vd. AA.VV., Atti del Primo Congresso Internazionale di Musica, Firenze, Le Monnier, 1935.
37 GIGLI, Radiogenicità della musica, cit., p. 17, mio corsivo.
38 L. SOLAROLI, Possibilità estetiche del fonofilm, «Cinematografo», III, 11, 26 maggio 1929, p. 9.
39 Uno dei più frequenti è quello legato alla dimensione degli altoparlanti come spiega con chia-

rezza Priedberg: «in seguito a difetti meccanici come risonanza propria e resistenza di massa (impalla-
mento), si producono negli altoparlanti piccoli effetti vettori dei suoni alti, mentre in quelli grandi i
suoni alti vengono fortemente smorzati. Non ci si può far nulla. La cosa dipende dalla struttura mec-
canica dell’altoparlante, dai suoi elementi di costruzione» (ivi, p. 277).

40 R. CHIODELLI, Radio e teatro, «Scenario», III, 10, ottobre 1933, pp. 534-538; cit. da p. 535, mio
corsivo.
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41 GIOVANNETTI, Il cinema e le arti meccaniche, cit., p. 161.
42 K. WEILL, Möglichkeiten absoluter Radiokunst, «Der Deutsche Rundfunk», III, 26, 28 giugno

1925, cit. in J. GOERGEN, Il montaggio sonoro come «ars acustica», in Walter Ruttmann. Cinema, pittu-
ra, ars acustica, a cura di L. QUARESIMA, Trento, Manfrini, 1994, pp. 177-191; cit. da p. 188. A dimo-
strare se non una convergenza però almeno una continua ridefinizione reciproca di aree d’azione tra
cinema e radio, va ricordato che la concezione di Weill sulla musica radiofonica viene formulata nella
famosa matinée del 3 maggio 1925 a Berlino su Der absolute Film.

43 Sul rifiuto dal parte di Ruttmann di questa e simili etichette (documentari, documentari lirici...)
coniate all’epoca per i suoi film, si veda l’intervista Jerzy Toeplitz a colloquio con Walter Ruttmann
[1933], in Walter Ruttmann. Cinema, pittura, ars acustica, cit., pp. 292-295.

44 Episodio riportato ivi, p. 294.
45 L’opera di Gian Francesco Malipiero, a cura di G. SCARPA, Treviso, Edizioni di Treviso, 1952, p.

228; successivamente Malipiero negherà di averle composte espressamente per il film, fingendo una
loro preesistenza all’opera di Ruttmann. All’origine del dissidio tra Ruttmann e Malipiero vi furono da
un lato delle indicazioni e dei suggerimenti poco graditi al maestro, dall’altro una serie di interventi in
sede di montaggio che, spostando o cambiando i tempi di alcune scene, portarono a imperfezioni nel-
le sincronizzazioni.

46 Vd. Acciaio. Scenario di Walter Ruttmann (dalla novella di S.E. Luigi Pirandello: Gioca Pietro!
[1932], Firenze, Gabinetto G.P. Vieusseux, Fondo Cecchi, ora in Acciaio, un film degli anni Trenta.
Pagine inedite di una storia italiana, a cura di C. CAMERINI, Torino, ERI-RAI, 1990, p. 94 (inq. 28 e 29).
Sullo sfondo delle acciaierie di Terni, Mario (Piero Pastore), reduce bersagliere litiga con l’amico di
sempre Pietro (Vittorio Bellaccini), che nel frattempo si è legato alla sua antica fiamma, Gina (Isa Po-
la); il lavoro gomito a gomito nelle fornaci dell’acciaieria non migliora le cose, ed è anzi la causa di un
incidente sul lavoro che provoca la morte di Pietro. La colpa ricade su Mario che, additato come as-
sassino, è spinto a lasciare la città. Trionferà infine l’amore per Gina e la dedizione al lavoro, che lo
porteranno a reintegrarsi anche nella società, riprendendo il lavoro nella acciaieria. Le due sequenze
citate sono due famosi momenti di passaggio marcati dalla presenza musicale; il primo quando un Ma-
rio entusiasta, appena rientrato in città, corre a casa di Gina per salutarla ma trova solo dei ragazzini
che giocano, emulando appunto il lavoro delle acciaierie, la seconda, di pochi istanti precedente, quan-
do Gina, per sfuggire il ritorno di Mario, si isola per riflettere in contemplazione delle cascate delle
Marmore.

47 Ivi, pp. 91-92 (inq. 9-16).
48 Ruttmann organizza (lettera inviata al musicista il 29 ottobre 1932) quello che lui stesso defi-

nisce un «piano di lavorazione» per Malipiero, che prevede la sua presenza sul set e al missaggio; ri-
portata ivi, pp. 247-248. Del resto il regista aveva già sperimentato forme strette di collaborazione con
musicisti, come con il compositore Max Butting già all’epoca di Lichtspiel Opus 1 (1921), per non par-
lare del sodalizio con Edmund Meisel per Berlin. Die sinfonie der Großtadt.

49 S. NOBILE, Il rumore nel radiodramma sperimentale tedesco, in Storie di radio, a cura di A. BEL-
LOTTO, G. SIMONELLI, «Comunicazioni sociali», XIX, 3, luglio-settembre 1997, pp. 537-557; cit. da
p. 538.

50 «Il contrappunto, un contrappunto ottico-acustico, deve essere la base di ogni creazione nel
campo del film sonoro. Il conflitto tra immagine e suono, il loro gioco reciproco, la loro temporanea
fusione, che li riconduce di nuovo alla separazione per porli ancora l’uno contro l’altra – ecco le pos-
sibilità»; W. RUTTMANN, Prinzipielles zum Tonfilm, «Reichsfilmblatt», 35, 1° settembre 1928, tr. it. Prin-
cipi del cinema sonoro 1, in Walter Ruttmann. Cinema, pittura, ars acustica, cit., p. 273.

51 W. RUTTMANN, Programmsätze eines Praktikers: Tonfilm-Schaffen, «Filmtechnik», 9, 1929, tr. it.
in Walter Ruttmann. Cinema, pittura, ars acustica, cit., pp. 276-277.

52 «Weekend è lo studio per un montaggio sonoro. Sulla pellicola ho registrato unicamente il suo-
no, si tratta dunque di un film cieco»; Jerzy Toeplitz a colloquio con Walter Ruttmann, cit., p. 294.

53 Trasmesso la prima volta per radio il 13 giugno 1930, Weekend fu proiettato la prima volta in
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5.

LA VOCE DISINCARNATA E LE OMBRE FILMICHE 

Gli anni Trenta sono dominati dalla voce, all’estero (da Hitler a Roosevelt) co-
sì come in Italia. L’età d’oro della radiofonia segna innanzitutto il trionfo della “pa-
rola autoritaria”, vero e proprio “aedo di regime” che inonda anche le case degli ita-
liani con la parola proferita. Non diversamente l’affermarsi della commedia cine-
matografica in Italia e all’estero e il trionfo internazionale della screwball comedy
americana mostra la grande forza della parola e a metà decennio imprimerà indele-
bilmente nella memoria tanto i battibecchi tra Clark Gable e Claudette Colbert,
quanto quelli nostrani tra Assia Noris e Vittorio De Sica o tra Elsa Merlini e Sergio
Tofano. E non diversa è la scena del teatro borghese coevo, dominato dalla parola e
dalla canzone.

Nel cinema del periodo il primato della parola è indiscutibile tale da muovere
spesso le accuse di verbosità. Anche la filmografia italiana non è ad esempio estra-
nea a un certo gusto per il sincronismo esibito, evidente nel monologo in primo
piano con cui Petrolini inaugura Nerone (A. Blasetti, 1930), ma anche nei dialoghi
di La tavola dei poveri o di Tempo massimo (M. Mattoli, 1934) che esaltano fetici-
sticamente la nuova tecnica. Tuttavia i primi film italiani sonori rivelano un rap-
porto complesso con la vocalità che oltrepassa il verbo e la forza della sceneggia-
tura quale si imporrà con gli anni Quaranta, in parallelo al passaggio dagli arditi
décalage alla convenzionalizzazione tutta classica del rapporto tra suono, voce e im-
magine.

Lo scivolamento d’interesse della letteratura moderna sul suono dal portato
concettuale dell’elemento verbale del film alle sue qualità acustiche, dalla parola al-
la voce, porta uno sguardo diverso sul cinema degli anni Trenta, popolato di pre-
senze acusmatiche, voci sganciate dal corpo portatrici di una qualche arcaica oralità
che investe svariati aspetti, dalla spazialità filmica alla dimensione ideologica. Voce
che si emancipa e domina sul visivo (magari in modo ipnotico e ingannatorio), for-
se sulla scia del potere della voce radiofonica, ma anche voce che affascina nella sua
stessa materialità (quasi offrendosi come oggetto sonoro “puro” come ad esempio
nella canzone): sono questi aspetti, e il complesso legame che la voce filmica intrat-
tiene con i meccanismi della sua presunta “visualizzazione” all’interno dell’inqua-



dratura, che appaiono già colti nella loro problematicità se non direttamente speri-
mentati nel cinema italiano sonoro dei primi anni Trenta.

5.1. Voce ex machina

Il cinema e l’ambiente culturale italiano degli anni Trenta conservano, seppur per
un breve arco di tempo, una forte volontà di mettere esplicitamente a tema la que-
stione della voce meccanica sapendola cogliere nella sua potenza e nella sua novità.

Certo non mancano accese invettive verso i «films ciarlieri o fracassosi», o con-
tro il fatto che «cacciata fermamente per la porta, la parola è stata capace di rientrare
per la finestra», o sul ridimensionamento dei dialoghi pena il rischio di un vacuo
«cinema di chiacchiere», o ancora sulla strenua difesa della più potente «sfida del si-
lenzio»1; tuttavia, come si è già visto esaminando da vicino le teorie dell’epoca, è la
nozione di voce a serpeggiare più frequentemente nelle discussioni e a svelare, an-
che dietro le più accanite opposizioni, una consapevolezza notevole della reale por-
tata dell’innovazione sonora.

In particolare, anche e soprattutto da parte dei detrattori del sonoro, è subito
chiara una cosa: l’imporsi con forza della voce, il suo potere ipnotico, la «voce uni-
ca e autoritaria della macchina» come ben l’aveva definita Pirandello.

È un’area che porta diretti all’ambiente radiofonico: se infatti la consapevolez-
za della potente voce ventriloqua si afferma con forza e chiarezza nel cinema italia-
no è perché ancora una volta tutto un mondo mediale circostante si sta interrogan-
do su analoghi oggetti e al suo interno in particolare la radio. Qui infatti la voce è al
centro, da un lato, di una ricerca espressiva che punta innanzitutto su di essa e le
sue capacità suggestive, dall’altro, di modalità produttive sempre più alla ricerca di
un consenso e dell’esercizio “occulto” di un potere.

Per quanto riguarda il primo aspetto, le testimonianze non mancano; la teoria
e la critica radiofonica è ricca di osservazioni sulla suggestione della voce che anche
nelle semplici cronache, soprattutto se incarnata nel potere politico, evoca spesso
imponenti adunate di popolo e intere «piazze raccolte in religioso silenzio», ammu-
tolite appunto sotto la grande voce autoritaria, sia quella del Duce stesso o del ma-
resciallo Cadorna2. Naturalmente, in quest’ottica si impone una grande attenzione
alla nuova figura dello speaker, al potere del «reporter radiofonico», come viene de-
finito da Giovannetti, che «deve per la radio comporre le parole in un periodo nuo-
vo, tutto elettrico, in cui ogni parola sia pronta a trasformarsi in un turbinante nu-
cleo d’immagini» e che assume «l’incarico di fare assistere ad un avvenimento
un’immensa folla invisibile e non solo di farvela assistere ma di tenervela interessa-
ta sino alla fine»3. Dunque, la radiofonia dell’epoca produce un nuovo protagonista
fatto di pura voce pronto ad attraversare tutto il paesaggio mediale ma anche una
parola che crea immagini e una voce che tiene avvinghiati, aggancia il pubblico sen-
za tregua al visivo che genera.
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È infatti innanzitutto la voce ad essere al centro dell’interesse. Tra i più acuti
osservatori, naturalmente, ritorna Enrico Rocca, che coglie in profondità la natura
della voce. 

Ma, più ancora dei suoni e dei rumori, la parola subisce per radio gli effetti dell’invisibilità.
Essa comincia, per così dire, a perder di peso specifico e tende a volatilizzarsi. [...] Appar-
tiene ad un essere umano, ma non è che voce, significato, espressione.
L’elemento invisibile in cui è immersa, lo spazio irraggiungibile in cui risuona l’hanno come
sciolta dalla persona fisica del parlatore.
Per tornare ora alla voce non sarà difficile constatare che l’invisibilità radiofonica, provocan-
do il divorzio, prima piuttosto raro, tra l’individuo che parla e la sua parola, offre alla voce co-
sì isolata le più nuove occasioni di nuovi sponsali. [...] Rifatta terrena, questa voce disincarnata
potrà con altrettanta facilità vincere lo spazio. [...] Un’inflessione mutata farà di un uomo in
carne ed ossa un trapassato, di una donna un angelo, di un clima reale un’atmosfera di sogno.
A tal punto l’invisibilità ha fatto della parola un’altra cosa da quella che conosciamo: estre-
mamente volatile, ma straordinariamente proteiforme; nuda di complementi ottici, ma cari-
ca d’inconsueto potere suggestivo4.

Come emerge dalla sua lucida analisi, la voce radiofonica è dotata, grazie alla
invisibilità, di un inconsueto potere suggestivo, il potere che deriva dal non essere ri-
dotta ad alcuna materia ma di aleggiare incorporea, volatile, sui corpi e lo spazio: un
destino non dissimile da quello cinematografico. Dall’altro lato, è una voce che per
sua stessa natura tende a catturare non tanto la massa quanto l’individuo, agire non
tanto per estensione quanto in profondità, esercitare il suo potere non tanto sulla
dimensione pubblica quanto su quella privata se non intima. Rocca riconosce aper-
tamente gli «effetti ipnotici di una voce» ma ci tiene anche a sottolineare che «L’o-
ratore che scambia l’altoparlante per le trombe di Gerico non si rende conto che la
radio, pur avendo tutto l’aspetto di un fatto pubblico, ha una destinazione preva-
lentemente casalinga e niente affatto comiziaiola»5. Naturalmente è passato del tem-
po: all’ascolto collettivo nei teatri e nelle piazze di cui parlano i primi resoconti di
«Radiorario» è ormai subentrato l’ascolto raccolto nel salotto e nel cuore della casa;
tuttavia quello che è importante sottolineare è non tanto una vaga connotazione op-
piacea della radio quando appunto il potere che la voce ha sull’uomo, una forza che
i mezzi meccanici hanno elevato a potenza fino a quel momento inaudita.

Per quanto riguarda il ruolo della voce nella politica del consenso è indubbia-
mente un terreno più complesso e di cui ancora sfugge un quadro completo: se l’in-
tervento del Duce in materia di comunicazione è stato sviscerato, manca uno studio
completo che tratteggi il ruolo che la sua immagine e soprattutto la sua voce, ripro-
dotte e diffuse, svolgono nell’immaginario collettivo. Anche il nascente regime in-
tuisce il potere dell’arma radiofonica e la sua potenzialità di vera protagonista della
politica e del consenso degli anni Trenta. Così, sulle pagine del «Radiocorriere»
Mussolini viene indicato come il «perfetto oratore della radio» per il suo modo di
parlare «netto, conciso, preciso» e si osserva come «nella mente popolare è napo-
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leonico, forte, dominante. Lo si immagina facilmente nell’atto di pronunziare un’o-
razione davanti a una folla di antichi romani»6. Tuttavia, l’impatto è meno “media-
tico” che altrove: non abbiamo suadenti voci che conversano accanto al caminetto,
come nel ben noto esempio roosveltiano, né articolate strategie propagandistiche
pianificate da Goebbels coi numerosi interventi radiofonici di Hitler; l’intervento
del fascismo continua ad essere molto legato all’area dichiaratamente d’informazio-
ne, sia essa la voce di Ente Radio Rurale o la diretta proposta dei comizi di piazza
del Duce che vivono la radio niente di più che come cassa di risonanza.

Eppure, sotto altra luce, anche l’Italia si mostra vittima del potere ipnotico del-
la voce. Senza volersi spingere a un’analisi di matrice kraucaueriana, affiora indub-
biamente come «inconscio» nella radiofonia dell’epoca – e si travasa nel cinema – la
suggestione, la paura, l’attrazione fatale per la voce del potere7. Così poco a poco le
voci femminili che caratterizzano la prima radio, tra tutte quella di Maria Luisa Bon-
compagni che «Radiorario» celebra dedicandole la copertina nel 1925 perché «È la
nostra dicitrice, dalla voce chiara, dal timbro armonioso, dalla modulazione perfet-
ta»8, cedono il passo a voci reputate più “credibili” quali quelle maschili, introdot-
te come obbligatorie per il Giornale radio proprio a partire dal 1930, ormai all’alba
del cinema sonoro: più vicine alla voce del Duce di cui si elogiava, tra i vari discor-
si trasmessi radiofonicamente, di poter udire «particolarmente bene quello di S. E.
Mussolini, per la chiarezza e la cadenza delle parole»9. Ancora una volta, questa po-
tenza della voce ex machina solca trasversalmente l’intero paesaggio mediale; così il
più famoso speaker radiofonico del periodo – come ricorda, con le sue continue ci-
tazioni Una giornata particolare (E. Scola, 1977) – Guido Notari, vincitore del con-
corso EIAR, diventerà anche voce ufficiale dei documentari e dei cinegiornali LU-
CE e svelerà infine anche il suo volto in alcuni film a fine anni Trenta.

È un territorio, si diceva, tutto da esplorare e al tempo stesso, per quel suo ca-
rattere di «inosservato e ricorrente» sfuggente a una evidente definizione. Eppure
appare piuttosto chiaro che allo stesso modo funzionano alcuni film italiani degli
anni Trenta, in cui abita un tipo di voce che soggioga ed esercita un potere chiaro
sullo spettatore: non più semplicemente nei confronti dell’immagine ma nei con-
fronti della realtà a cui fa riferimento. Una voce che ha a che fare quasi direttamen-
te con la voce del Duce diffusa dagli altoparlanti del tempo.

5.1.1. Le ombre parlano: Darò un milione

Prima di analizzare alcuni esempi di come la voce, spesso per il tramite della ra-
dio, si presti nel cinema degli anni Trenta a sorta di alter ego dell’autorità e del po-
tere costituito e attesti la sua forza attraverso il dominio cui sottopone le immagini,
è importante soffermarsi sull’ampio impiego fatto del fuori campo sonoro in molti
film, nei quali il gioco sul potere della voce e la sua rivalità con il visivo sono parti-
colarmente evidenti.
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Uno di questi è indubbiamente Darò un milione10. Il film di Mario Camerini, in-
fatti, documenta in modo piuttosto forte il potere ingannatorio e ipnotico della vo-
ce nei confronti del visivo, connettendolo quasi immediatamente, da un lato, alle fa-
cili trappole di un sonoro non supportato dal visivo, cioè dalla visibilità della sua
sorgente, dall’altro, in maniera più o meno diretta ed esplicita alla radiofonicità in-
sita in queste voci.

La radio infatti nel film è assai presente, non solo per le numerose visualizza-
zioni, ma anche perché i modelli cui fa riferimento, lo “stile” del sonoro filmico, co-
me si vedrà, merita di essere definito radiofonico11. La radio oltre che per la pre-
senza che punteggia tutto il film, che occhieggia dai ricchi salotti, dai manifesti pub-
blicitari e dalle sedi del giornale12, si offre infatti come modello estetico dominante
nello sancire il singolare patto stabilito tra immagini e suono dal film.

Presupposto ineludibile per il potere della voce, Darò un milione mette in sce-
na quasi direttamente la qualità della relazione audiovisiva, sottolineando l’autono-
mia di visivo e sonoro attraverso la possibilità di selezionare il suono e di montarlo
opportunamente all’immagine. Il film appare come lo sviluppo di un unico tema,
portato avanti tanto a livello della storia quanto sul versante discorsivo. Lo scambio
di persona, che è alla base della vicenda del film, in cui poveracci sono presi per mi-
lionari e veri aristocratici confusi con straccioni, è infatti un vero e proprio motore
tanto della storia quanto del discorso, in cui continuamente sono messe in scena va-
riazioni sull’equivoco e sullo scambio d’identità: così per esempio, con vena surrea-
le, il cane “calcolatore” scambierà le pettorine col numero dei ciclisti e le targhe del-
le macchine per elementi di un unico grande universo matematico in cui esercitarsi
al calcolo13. Questa tensione tuttavia affiora in modo prepotente nel suono, in pri-
mo luogo a livello di parola e poi, ben più radicalmente, a livello di voce. Per quan-
to riguarda il primo aspetto, più volte il film gioca direttamente sull’ambiguità se-
mantica del discorso verbale; tra gli episodi estremi appunto la scena del cane “cal-
colatore” dove l’azione è mossa proprio da una serie a catena di equivoci semantici:
prima, il poliziotto fraintende il colloquio tra Anna (Assia Noris) e Gold (Vittorio
De Sica) dietro la siepe, legato alla perdita del cane («Ma se io torno così mi caccia-
no» «Coraggio, rimedieremo»), e tenta di multare i due, probabilmente per oltrag-
gio al pubblico pudore; subito dopo il «Dieci [franchi] più dieci» della multa del
poliziotto viene interpretato come operazione matematica e riesce infine a richia-
mare indietro il cane calcolatore; infine, la stessa frase gridata da Anna e Gold inse-
guendo il cane viene ricondotta al suo significato originale da tutte le coppie di in-
namorati nascoste nel parco che, nel timore della costosa multa, fuggono.

Ben più radicalmente, tuttavia, Mario Camerini esibisce l’ontologica ambiguità
del suono filmico e quindi lo scollamento della voce dall’immagine e il potere che es-
sa ha di ingannare o mistificare il visivo.

La prima sequenza è emblematica. L’incipit infatti esordisce su una quasi asso-
luta indecidibilità sonora: sul volto di Gold sporto dal parapetto dello yacht, si ode
una musica ma non se ne rintraccia assolutamente la sorgente, né le immagini suc-
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cessive aiutano a decifrarla, complicando se mai ulteriormente il gioco; la possibilità
di proiettarla nel fuori campo della extra-diegesi è infatti inibita dal basso volume
della musica, mentre viceversa il campo pullula di potenziali ma non definite sor-
genti sonore: lo sfavillante e rumoroso luna park a riva ma anche l’illuminato salot-
to dello yacht, nel quale la scena successiva ci mostrerà infatti la presenza della ra-
dio. Lo spettatore è portato a riformulare in continuazione le sue competenze, po-
sto in una situazione di completa indecisione, ha un’unica certezza: qualcosa risuo-
na ma da dove non è lecito affermarlo. Le immagini successive non fanno che raffor-
zare questa sensazione di impotenza: a riva Blim (Luigi Almirante) lancia una botti-
glia in mare, ma questa volta è l’assenza del rumore a colpire, a tale assenza fa inve-
ce da risposta l’inquadratura successiva, in cui la macchina da presa avanza veloce-
mente sul volto di De Sica: un suono dunque che manca e una sorgente sonora che
invece che produrre un rumore produce letteralmente, con quell’avanzamento del-
la macchina da presa, l’immagine.

Questa prima sequenza dunque evidenzia l’ambito in cui si muove il film, un
terreno in cui l’immagine non ha alcun primato sul visivo, in cui il suono è un ma-
teriale assolutamente eterogeneo e autonomo che non sempre è possibile ancorare
all’immagine ma che vi galleggia sopra ritardando i suoi effetti, prolungando i suoi
poteri oltre i bordi dell’inquadratura. Perché dunque uno stile radiofonico? Già im-
pressionisticamente si nota che Camerini non sgancia semplicemente l’immagine e
il suono per poi connetterli arbitrariamente e in modo puntuale, ma in qualche mo-
do sfrutta il sonoro come una specie di flusso che ora si integra ora si solleva sul vi-
sivo, ora trova in esso una giustificazione, ora lo cattura in una sorta di cortocircui-
to, ora a sua volta crea delle immagini. Vengono dunque in mente da un lato certe
osservazioni di Ettore Margadonna, sulla radio come «rubinetto sonoro capace di
versare a fiotti un fluido cristallino, donatore d’oblio, suscitatore di sogni», dall’al-
tro la polemica sulla “cecità” dell’ascolto radiofonico e sulla integrazione visiva da
parte del pubblico che oppose ad esempio Rocca ad Arnheim14.

La sequenza successiva, con l’incontro tra Anna e Gold, non è che l’esibizione
del gioco innescato dall’incipit, l’agone si sposta dal discorso alla storia e questa vol-
ta la vittima chiamata in causa non è più lo spettatore ma lo stesso protagonista.
Gold infatti, risvegliatosi in un campo di panni stesi al sole, è attratto dalla voce di
Anna che cerca il suo cane; il gioco di luci sulle lenzuola stese gli fa credere che la
voce possa provenire da dietro un telo, dove una donna non proprio attraente è in-
tenta al suo lavoro, ma l’apparizione della giovane smaschera il suo abbaglio. Il gio-
co è reso complesso e accattivante dall’isotopia tra voce e immagine: l’ombra del-
l’anziana donna di fatto risponde con la mimica e i gesti agli incitamenti e i consigli
di Gold e il discorso sembra procedere coerente quand’ecco che scostato il velo (o
il sipario) voce e ombra si sfaldano e il corpo di Anna, che appare a Gold esatta-
mente dalla parte opposta, è ben diverso dalle presupposizioni fino a quel momen-
to formulate. Proprio come lo spettatore dell’incipit, Gold si perde dietro a dei suo-
ni, non riesce a giustificarli, a dare loro un’origine, e quando crede di aver trovato
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la soluzione ecco che tutto si rivela un abbaglio: quell’ombra sul lenzuolo steso (e di
qui sullo schermo) e quella voce che pur proviene dalla parte opposta (e di qui dal-
l’altoparlante), lo hanno perfettamente ingannato.

Se quindi la scena rimanda all’indecidibilità, e più direttamente alla fallacia, nel-
l’attribuzione del suono, tuttavia essa ci dice anche qualcosa di più sulla radice di
questo stile radiofonico, che, parafrasando Pirandello, possiamo sintetizzare in un
motteggio: se le voci provengono da non si sa quale meccanismo, allora anche le om-
bre possono parlare.

La polemica che Pirandello aveva mosso al cinema parlante pochi anni prima,
spesso sintetizzata nella lapidaria sentenza «le immagini non parlano, si vedono sol-
tanto; se parlano, la voce viva è in contrasto insanabile con la loro qualità di ombre»,
è assai nota, ma come si è già visto l’apparente condanna maschera una non banale
sensibilità nei confronti della componente acustica.

e infine la constatazione chiarissima che le labbra di quelle grandi immagini in primo piano si
muovono a vuoto perché la voce non esce dalla loro bocca, ma viene fuori grottescamente dal-
la macchina, voce di macchina dunque, voce di macchina e non umana, sguaiato borbotta-
mento da ventriloqui accompagnato da quel ronzio e friggio insopportabile dei grammofoni15.

La ventriloquia di cui parla Pirandello è un termine con il quale, dalle teorie di
Béla Balázs a quelle di Rick Altman fino alla teorizzazione dell’acusma fatta da Mi-
chel Chion, come si è visto, molti teorici hanno sintetizzato il fascino ambiguo del
cinema sonoro. Seppur in negativo, anche Pirandello coglie nel dualismo e nello
scollamento tra immagine e suono il nucleo del cinema sonoro e soprattutto par-
lante; ma soprattutto non può non colpire quell’insistito accanimento sulla «voce di
macchina» accoppiata alle immagini. Macchina appunto, ma macchina che, por-
tando alle conclusioni il ragionamento, ha condotto dal ronzante disco inciso alla
più perfetta macchina dell’attenzione, dalle grottesche voci a quelle suadenti, pre-
sentificanti della radio.

Darò un milione dunque esplica, più direttamente di altri film italiani del tem-
po, una precisa concezione del cinema sonoro dietro la quale è evidente l’impatto
della radio e la necessità ormai di convivere con suoni autonomi da un visivo e con
voci dotate di potere incontrollabili. Il confronto con il soggetto originale di Zavat-
tini e Mondaini è estremamente suggestivo. Gli autori infatti postulano uno stile so-
noro qualitativamente differente, che emerge in molteplici punti della narrazione.
Due scene sono emblematiche, non a caso poste nell’incipit, dove – a differenza del
film – Blim passeggia guardando la città che si risveglia:

Più in là è affisso un manifesto che rappresenta una camera da letto, di quelle che le case di
arredamento vendono a rate. Contemporaneamente si ode russare. Blim guarda stupito il
manifesto, poi abbassa gli occhi e vede per terra, sotto il manifesto, un vagabondo addor-
mentato che russa.
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Il guardafili del telefono in cima alla scala, giunto vicino al primo fascio di fili, ordina a quel-
lo sotto: «Alt!» e arpeggia sui fili (sonoro corrisponde arpeggi di chitarra) «Avanti!». Quan-
do è giunto al secondo fascio di fili «Alt!». Ripete l’arpeggio (il sonoro ha qui una nota fal-
sa). L’operaio gira l’isolatore del filo che non suona bene, finché il filo dà finalmente la nota
giusta. L’arpeggio è intonato al motivo lontano del grammofono del suonatore ambulante16.

Il contesto nel soggetto originale è radicalmente diverso dal film: sulle voci pre-
valgono decisamente i suoni e i rumori e il gioco è condotto dunque soprattutto sul-
l’ambiguità semantica del sonoro, con marcati effetti antinaturalistici17. Detto in una
parola uno dei motivi dell’aspro contrasto che divise Zavattini e Camerini, ossia la
candidatura zavattiniana di Buster Keaton a protagonista del film, conserva anche
una sua precisa motivazione nella concezione del sonoro. Lo stile sonoro che emer-
ge dal soggetto originale si inserisce infatti nella più perfetta eredità della slapstick:
è uno stile che si fonda anch’esso sulla possibilità di scindere suono e immagine ma
che innanzitutto lo fa in modo assolutamente puntuale, senza sbavature ma con-
trapponendo in modo puntiglioso suono a immagine e giocando tutto sull’arbitra-
rietà di tale collegamento, e in secondo luogo sembra escludere la voce, se non per
le sue possibili distorsioni, per il suo scivolamento verso la soglia del rumore e per
il gioco sull’ambiguità semantica della parola. L’ideologia del sonoro che anima i
due autori è dunque radicalmente differente: Zavattini crede soprattutto nell’im-
magine e punta tutto sulla sua possibilità di assorbire e naturalizzare il suono, di
qualsiasi natura esso sia, egli abusa, si potrebbe dire, del desiderio dello spettatore
di ancorare il suono ad una sorgente; Camerini, viceversa, rifiuta di ricacciare il suo-
no nel visivo, crede invece in questa sua strana forma di ubiquità, che gli consente
di galleggiare al di sopra delle immagini; egli frustra il bisogno di certezze dello spet-
tatore, lasciandolo come unico responsabile della creazione di una relazione, una
precaria solidarietà, audiovisiva, ma anche come testimone (e di fatto vittima) di tut-
to il suo potere di fascinazione. 

La distanza che i due autori mantengono nei confronti dello stile sonoro, pre-
conizzato o attuato che sia, si gioca tuttavia anche su un piano più ampio. Zavattini
infatti si rivela più vicino non solo al modello estetico del comico americano ma di
qui alle teorizzazioni avanguardiste dei cosiddetti teorici dell’asincronismo, che fu-
rono sempre tra i più ferventi sostenitori dello sperimentalismo e del carattere sov-
versivo della slapstick. Non si vuole certo dire che Zavattini conobbe quegli scritti
teorici che Camerini forse ignorava, ma si vuole invece insinuare come la coppia in
questo caso si faccia emblema di due stili sonori che attraversano internazional-
mente la commedia degli anni Trenta, uno che si fonda sull’uso stilizzato18 del suo-
no e un’altra che ha a una qualche matrice radiofonica. Con tutti i limiti di una som-
maria schematizzazione, la prima è esaltata dal cinema di René Clair, con i suoi ar-
diti contrappunti, l’altra, più lungimirante, già all’epoca travalica i confini tra gene-
ri in nome dell’interesse focalizzato sul potere della voce, spaziando liberamente ora
nel drammatico ora nell’horror e nel thriller19; nella commedia si realizza ad esem-
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pio in certe screwball comedy di Ernst Lubitsch e di Frank Capra20 e trova un mo-
dello, e non dei minori, in quest’opera di Camerini. È una linea questa, uno stile che
non dimentica il debito con la slapstick ma che, per lo meno sul versante sonoro, ne
naturalizza e attenua le arditezze compositive e ne mitiga le eccessive astrattezze, de-
mandate se mai sul piano visivo (come le sovrimpressioni del cane calcolatore); tut-
tavia è uno stile che – come avrebbe potuto dire Pirandello – «scopre e denunzia il
meccanismo»21, tende ad esibire la macchina dei suoni, o meglio della voce, accan-
to a quella delle immagini.

E mi dispiace anche per me, ma assai temo che, nel disprezzo per la letteratura, Camerini
coinvolga la critica. [...] D’un sol giudice gli ho visto far conto. Molière leggeva le comme-
die alla cuoca. Camerini, almeno un tempo, chiamava nella sala di proiezione il suo capo-
mastro.
Camerini, che non sarebbe stato a sentire Pudovkin o Arnheim, nel buio della proiezione
non lo perdeva di vista un minuto. Spiava le reazioni al suo nuovo film, sulla faccia semina-
scosta di questo spettatore ideale, non inquinato di lettere22.

Questo l’icastico ritratto di Mario Camerini che ha lasciato Emilio Cecchi. For-
se lo scontroso regista non amava i grandi teorici dell’epoca, ma forse, come dava
più credito a quel capomastro, così nell’accostarsi al film sonoro può aver pensato
al modello di ascolto e al tipo di voce con il quale proprio questo tipo di persone an-
davano familiarizzandosi, quello appunto della radio.

Il film di Camerini, infine, si offre come esempio emblematico di come il cine-
ma è dinamicamente venuto sviluppando la propria identità autodefinendosi in con-
tinuazione nel confronto con le altre arti. Darò un milione – e in questo il significa-
to profondo del soggetto zavattiniano è sostanzialmente rispettato – è infatti una ve-
ra e propria riflessione sui media nelle loro molteplici valenze e manifestazioni. Dal-
la radio, al circo, all’editoria, alla giostra, l’opera di Camerini è un vero e proprio
spaccato delle condizioni della comunicazione e dello spettacolo dell’epoca. In es-
so come si è visto la radio gioca un ruolo centrale non limitandosi a pura presenza
ma offrendosi anche come modello estetico, che porta a una valorizzazione dell’ele-
mento sonoro e della sua autonomia e in particolare della potenzialità della voce. E
infine la radio è in qualche modo anche cifra del messaggio del film, in cui la rifles-
sione sui media si declina in particolare sulla traduzione, la trascrizione e la rappre-
sentazione del suono, sia nella lingua scritta della stampa che in quella orale secon-
daria della radio.

A partire dalla voce meccanica e dal suo legame con l’autorità, il giudizio infi-
ne si fa nemmeno tanto velata sanzione ideologica sulla fallacia dei media, sulla per-
suasione, la propaganda e i comportamenti da essi indotti. Sembra di poter insi-
nuare che di fronte alla fallibilità e al vuoto strepitio delle parole emerge con forza
la potenza della voce umana. Rispetto alle stereotipate e deviate parole del giorna-
le, affiora la forza della voce umana dell’oralità (lo strillone e l’imbonitore che soli

LA VOCE DISINCARNATA E LE OMBRE FILMICHE 145



riescono ad attrarre le masse), cui fa da controcanto il balzare in primo piano del-
l’intrattenimento popolare: solo la strada e il circo mettono a contatto i due mondi
classisticamente separati, solo questi due ambienti realmente informano (lì avviene
il riconoscimento) e parzialmente risarciscono (attraverso la magia, il gioco, il pran-
zo). Il messaggio radiofonico della prima sequenza assume infine tutta la sua forza:
una radio più vicina al sogno che alla realtà, concretamente mondana, magari sor-
niona, come le schermaglie amorose e i falsi pudori tra Anna e Gold, probabilmen-
te fallace, come gli equivoci continui che costellano la loro storia d’amore, ma in cui
tutto è racchiuso in quell’«Allô», nella forza di quel contatto intimo e nella sedu-
zione di quella voce. La radio, la voce, quell’appello dall’ombra su un telo bianco è
ciò che unisce i due amanti del film e ciò che lega indissolubilmente lo spettatore al
gioco filmico.

5.1.2. La voce del potere: Il grande appello e Rubacuori

Accanto a una riflessione che spesso si muove sul terreno del potere della voce
sul visivo, si snoda anche una parte della produzione che sembra più direttamente
testimone della stagione del potere che culminerà con l’attestazione del fascismo; si
tratta di film che, in particolare tra il 1931 e il 1936, ospitano voci che si traducono
spesso esplicitamente in voci di potenti se non direttamente dell’autorità costituita.
Ci si sofferma su due pellicole almeno per dare un assaggio di come lo studio di que-
sto aspetto offra un quadro ulteriore, a volte non meno significativo, del contesto
storico, contribuendo con queste tracce sotterranee alla comprensione degli italiani
e del loro rapporto con l’autorità nella prima metà degli anni Trenta. Ancora una
volta, si ritrova un film di Mario Camerini, regista che conferma la sua grande sen-
sibilità per la rappresentazione del sociale e, come si vedrà, del paesaggio mediale
italiano degli anni Trenta.

Il film “simbolo” da questo punto di vista è, infatti, Il grande appello in cui la ra-
dio trasforma il poliglotta Hotel Oriente di Gibuti in un angolo d’Italia, in nome di
un’oralità meccanica che, con le informazioni sulla guerra d’Africa, assume verità
superiore alla testimonianza e al racconto diretto23. Il film che Camerini dedica alle
vicende d’Abissinia è anche documento esplicito sul ruolo e sul raggio d’azione del-
la radio in quanto servizio pubblico e canale dell’autorità e «film lungamente ri-
mosso nel dopoguerra per il “cedimento” insospettato del regista al fascismo, è in-
teressante per il suo recupero di tutte le rimozioni»24. Il film, infatti, esibisce una
ricca schiera di presenze sonore, immergendo immediatamente lo spettatore – non
senza qualche polemica come si vedrà – nell’idea di una guerra che è innanzitutto
sul piano delle informazioni. Un conflitto che prima che vedersi si sente e si verifi-
ca per come viene riferito. All’interno di queste fonti d’informazioni visualizzate,
che contano oltre ai giornali molte presenze sonore, dal telefono al telegrafo, un ruo-
lo speciale è offerto alla radio che ricorre almeno in due sequenze significative.
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La prima scena “radiofonica” è offerta subito dall’Hotel Oriente di Gibuti, in
cui i giornalisti riuniti al bar raccolgono e confrontano le informazioni e attendono
con regolarità i comunicati radiofonici. Dalla radio a un certo punto risuona final-
mente la voce dello speaker:

VOCE DELLO SPEAKER (maschile): Il ministero comunica, il maresciallo Badoglio telegrafa:
I reparti del corpo d’armata eritrea stanno ampliando e consociando le nostre occupazioni
nel settore del Tenien. Ulteriori informazioni [un giornalista alza consistentemente il volume,
agendo sulla manopola] confermano che nei combattimenti svoltisi dal 20 al 24 gennaio gli
Abissini [ulteriore innalzamento del volume] hanno avuto più di cinquemila morti, tra i qua-
li molti capi e sottocapi, oltre un numero imprecisato ma notevole di feriti. Sul fronte so-
malo nulla di notevole da segnalare. L’aviazione ha eseguito voli di ricognizione ed ha bom-
bardato con visibile efficacia concentramenti di armati avversari a sud e a Galle, sul fronte
eritreo, e a Dagamenò su quello somalo.
Abbiamo trasmesso il Comunicato italiano.

Non solo la radio si fa veicolo dei contenuti e della voce del regime e di quella
tendenza che culminerà tra la guerra d’Abissinia e l’intervento in Spagna e che im-
porrà sempre di più una «radio in grigioverde»25, ma la scena, che si colloca nella
parte iniziale del film, è costruita visivamente e auditivamente come un vero trionfo
dell’oralità meccanica: il comunicato ufficiale di Pietro Badoglio, infatti, acquisisce
un valore di verità superiore, da un lato, alla testimonianza diretta, dall’altro all’o-
ralità pura. I giornalisti attingono alla radio come fonte d’informazione, e non alla
realtà che sta fuori delle quattro pareti di un albergo, che per di più si connota con
tratti finzionali molto marcati: il clima infatti prefigura una sorta di Rick’s Bar di Ca-
sablanca (id., M. Curtiz, 1942), a partire da quella specie di territorio internaziona-
le che è Gibuti e il suo plurilinguismo, per proseguire con i personaggi del padro-
ne, la barista ecc., tutti piuttosto caricati e stereotipati, e finire con quei manifesti
della Costa azzurra che, appesi sulle pareti, quasi incorniciano e connotano i perso-
naggi. Racchiusa tra il freddo incipit al porto di Genova e la rassegna “reale” di trup-
pe in Africa26, la sequenza infatti si muove sul doppio binario del realismo e della
finzione, sintetizzato nella figura del giornalista italiano che è incarnato dallo stesso
co-sceneggiatore del film Ercole Patti. O meglio, per tornare alla prospettiva di que-
sto studio, introduce nel finzionale mondo dell’albergo il principio di realtà della
radio, nel caos delle sue culture (il plurilinguismo esibito), dei suoi principi morali
(le prostitute, i contrabbandieri, e la stessa indifferenza del personaggio impersona-
to da Pilotto) della sua frammentarietà, il silenzio e il principio d’ordine, letteral-
mente di obbedienza, della voce radiofonica.

La scena, tuttavia, è anche costruita con la contrapposizione del notiziario ra-
diofonico alla precedente lettura ad alta voce di un comunicato da parte del gior-
nalista francese: in quel caso chiacchiere e schiamazzi non si fermano e ostacolano
completamente l’intelligibilità della comunicazione. L’annuncio radiofonico invece
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è accompagnato da quel silenzio totale (vengono persino spenti i ventilatori a pala
perché non rechino disturbo) che le cronache ufficiali del tempo attribuiscono alle
comunicazioni radiofoniche dell’autorità: una scena dunque che sancisce il trionfo
della voce meccanica della radio e la sottomissione incondizionata ad essa.

Il ruolo della radio si preciserà meglio nel corso del film: il protagonista Enrico
(Roberto Villa) è infatti un marconista la cui sfida sarà proprio il tentativo di uscire
dall’isolamento acustico. Rispetto all’antifascismo iniziale del padre Giovanni (Ca-
millo Pilotto, che in una delle scene più contestate del film spacca il disco di Giovi-
nezza che risuona sul grammofono, non impedendo però che la musica continui a ri-
suonare nell’universo extra-diegetico “di” Camerini), più di molte parole vale pro-
prio questa presenza feticcio: la radio che ostinatamente aggiustata dal figlio arre-
cherà non più solo le notizie ufficiali ma addirittura la vita stessa. Nella finale ope-
razione chirurgica, la radio interviene con una velocità che nessun altro mezzo con-
sente e rende infine possibile una toracotomia che salva la vita al ragazzo27.

VOCE DELLO SPEAKER (maschile): Parla Asmara? Cantiere 246 attenzione! Cantiere 246
attenzione! Parla per voi il professor Amoretti.
[Tutti si fanno stretti attorno alla radio e ne coprono la vista con i loro corpi]
VOCE DEL CHIRURGO, PROFESSOR AMORETTI: Pronto. Parlo per il cantiere 246. Data la gravità
delle condizioni del ferito, il materiale per la toracotomia non giungerebbe in tempo nep-
pure per aereo.
[Il padre sposta alternativamente l’attenzione sul medico e gli assistenti che guardano la radio]
Intervenga subito. Tenti lo svuotamento parziale del versamento emorragico e occorrendo
sostituisca con aria il sangue aspirato. Intervenga senz’altro. Senz’altro.
Ripeto:
[a volume più basso]
Data la gravità delle condizioni del ferito, il materiale per la toracotomia non giungerebbe
in tempo neppure per aereo. Intervenga subito. Tenti lo svuotamento parziale del versa-
mento emorragico e occorrendo sostituisca con aria il sangue aspirato. Intervenga senz’altro.

La funzione della radio nel film si cala talmente sulle necessità della comunità
da scivolare nella funzione quasi di un telefono anche se solo monodirezionale. Non
a caso questa è una radio che convive per tutto il film accanto alle numerose inqua-
drature sul telegrafo senza fili con le sue trasmissioni in morse che punteggia e scan-
disce le scene di guerra. La radiofonia viene infine rimossa nel suo carattere evasi-
vo, di fatto all’epoca ormai completamente affermato: è la radio dell’informazione,
dell’oggettività e della ripetizione (anche in quella diagnosi medica data in modo
freddo e distaccato e ripetuta, è il caso di dirlo, “telegraficamente”), che tutt’al più
ospita qualche sobrio motivo musicale ma sicuramente delega completamente al
grammofono la funzione dell’intrattenimento, limitando la parola a segno o segna-
le (il morse) e rifiutando la presenza della canzone.

Per tornare al fulcro di questa ricerca, non è solo una radio ma, come appare
chiaro nella sequenza appena citata (con quei corpi che si protendono come ipno-
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tizzati e nascondono la sorgente meccanica alla vista), soprattutto una voce che si
diffonde eterea e che produce obbedienza, catalizza completamente l’attenzione ri-
ducendo tutta la realtà a silenzio, surroga completamente il legame con il mondo e
la realtà. 

La voce dell’autorità, tuttavia, non traspare solo nei film che più esplicitamen-
te trattano dell’argomento politico, come diverrà sempre più frequente nei comuni-
cati radiofonici e nelle notizie presenti da Vecchia guardia (A. Blasetti, 1935) a Lu-
ciano Serra Pilota (G. Alessandrini, 1938) fino a L’assedio dell’Alcazar (A. Gerina,
1940), ma trapela in generale in molti altri film in cui tramite la radio si insinua un
potere letteralmente occulto, perché precluso alla vista, quello delle voci fuori cam-
po. Il «carattere severo e assistenziale» della radiofonia fascista28 è preannunciato
da voci altrettanto dirigiste. Queste testimonianze, più indirette e vicine per esem-
pio a quanto già visto in Darò un milione di Camerini, costellano molti film del pe-
riodo, ben prima della svolta apertamente imperiale del fascismo, e, si diceva, già in
parte prefigurano e comunque rivelano a posteriori una marcata soggezione alle vo-
ci meccaniche.

È il caso di Rubacuori29. Elogiato già all’epoca per «una sensibile interpretazio-
ne della modernissima tecnica del sonoro e parlato»30, il film offre un’unica scena
radiofonica posta tuttavia subito all’esordio del film e di grande valore sintomatico.

La costruzione della sequenza è piuttosto complessa e merita di essere riportata
nel dettaglio. L’incipit infatti alterna le immagini dei fans che si accalcano al binario
per accogliere il celebre pugile Battling Joe (Egon Stief), che saluta gli astanti strin-
gendo a sé l’avvenente fidanzata, dominate dal vocio fuori campo delle acclamazioni
e del brusio della folla assiepata, alle inquadrature in primo piano di uno speaker che
davanti al microfono in studio annuncia l’importante evento («In questo momento
giunge alla nostra stazione centrale il boxeur Battling Joe reduce dai trionfi d’Ame-
rica. La folla lo acclama calorosamente»), a infine le immagini di un ufficio, domina-
to dall’altoparlante dal quale risuona la voce off del commentatore radiofonico, in cui
le impiegate eccitate commentano la notizia. Qui la macchina da presa registra il po-
tere della voce con una lenta panoramica circolare lungo le pareti dell’ufficio, indu-
giando sulle scrivanie vuote, poi sulla porta imbottita, poi sulle altre scrivanie vuote
e poi, mentre la voce dello speaker non cessa di dominare la scena (e le impiegate)
con il resoconto dell’incontro di pugilato previsto per la sera, cede all’ingresso in sce-
na del direttore (Armando Falconi) che oltrepassa la porta imbottita e avanza fer-
mandosi alle spalle delle ragazze. È così che su di esse risuona infine la sua voce fuo-
ri campo («Benone!») che fa tornare l’ordine (il rumore delle macchine da scrivere
che tornano in azione) e infatti il direttore si porta poi a fianco dello strumento del
potere, la radio, ammonendo: «Si vergogni! Qui la radio serve per i listini di borsa e
non per le informazioni sportive. Avanti!». Mentre la ragazza addetta all’apparecchio
lo risintonizza, provocando nuove ire quando sfiora un programma musicale, la vo-
ce della radio riprende la sua litania («Cotone...38, 40, 42, 45. Come si vede i cotoni
sono in forte ripresa») e il direttore lascia tranquillo la scena.
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La sequenza mette a tema una serie di aspetti di rilievo, tra i quali la forte de-
stinazione femminile della radiofonia, l’identità di luogo che la radio, e i mass me-
dia sonori in genere, mettono in crisi (una rigorosa banca che diventa un salone di
bellezza), il primato dell’informazione (le notizie di Borsa o sportive, uniche con-
sentite all’ascolto in ufficio, come sottolinea il direttore che nega quindi qualsiasi ca-
rattere evasivo alla radiofonia; ma anche la stessa radio, con lo speaker che trasfor-
ma le immagini dichiaratamente mondane del pugile in distaccate informazioni
sportive), la convivenza, tipica si vedrà in questi primi tempi di sperimentazione so-
nora, di emissione e ricezione radiofonica (fino ai limiti dell’identità, come quelle
inquadrature insistite sul microfono e l’altoparlante che sia per la forma simile del-
l’oggetto che per la forte decontestualizzazione data dal dettaglio si confondono tra
loro continuamente).

Nell’ottica fin qui seguita, tuttavia, si impongono soprattutto due aspetti. In pri-
mo luogo la soggezione alla voce, resa icasticamente da quei dispositivi di trasmis-
sione – il microfono prima, l’altoparlante poi – che dominano l’inquadratura; essi
costruiscono il visivo di cui infatti si offrono come punto di fuga, soggiogano i per-
sonaggi in scena, che da quella voce dipendono completamente, e infine dominano
anche lo spettatore con il rapporto intimo che quel dettaglio visivo insistito crea. La
radio dunque impone la sua voce ovunque e su tutti, che a parlare sia un potente o
anche un semplice radiocronista.

Il secondo aspetto riguarda invece lo scivolamento di fatto che queste voci ra-
diofoniche subiscono in direzione delle voci non visualizzate e quindi delle voci off
ospitate dal film. Il modo particolare in cui è costruita la sequenza, il continuo suc-
cedersi di dissolvenze visive e sonore, il ricorrere a campi stretti che isolano gli og-
getti, e infine quei movimenti di macchina circolari che connettono tra loro i vari
elementi in gioco, tendono a costruire un vero e proprio passaggio di testimone tra
la voce dello speaker e quella del personaggio in scena la cui voce non sia costretta
alla visualizzazione del sincronismo labiale: il direttore infatti non a caso irromperà
sulla scena con la sua voce off, voce fuori campo non solo per le ragazze ma anche
per il pubblico che ha potuto vedere l’uomo solo di spalle e non riconoscervi anco-
ra Falconi.

Dunque i film italiani degli anni Trenta documentano non solo esplicitamente
il bisogno di essere informati costantemente e di ricevere notizie sullo stato della
guerra, che si acuisce in seguito all’impresa abissina a tal punto da portare a un bal-
zo improvviso delle vendite di apparecchi e del numero di abbonamenti, che tra il
1934 e il 1935 superano quota mezzo milione con «un incremento senza preceden-
ti in cifre assolute»31, ma registra anche una più sotterranea ma non meno significa-
tiva soggezione alla voce e alla sua autorità che mostra una piena padronanza delle
possibilità di interazione e di dominio sul visivo della volatile ma potente voce uma-
na “meccanizzata”. 
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5.2. Oralità e vocalità delle voci meccaniche

L’attenzione alla voce si ancora subito in Italia anche a una chiara consapevo-
lezza della presenza e del ruolo del meccanismo. Come sosteneva Libero Solaroli «il
far produrre suoni dall’altoparlante, non è solo teoricamente legittimo, ma anche
esteticamente interessante»: è dunque l’altoparlante, non le ombre sullo schermo,
ad essere all’origine della produzione dei suoni. In questo intervento del 1929 è già
completamente chiara la consapevolezza dello scollamento del suono dall’immagi-
ne: la voce proviene infatti letteralmente da un altro luogo che non è quello dello
schermo, ma tutt’al più collocato dietro di esso32.

Come si è visto, la radio accoglierà con grande lucidità questa risorsa offrendo
anche al cinema più di un’occasione di ispirazione. La voce disincarnata di cui par-
la Rocca, di natura volatile ed «evasa dal carcere delle forme», la voce che conqui-
sta la capacità di incarnarsi in qualunque corpo, di «accoppiarsi alle personalità più
diverse superando acusticamente di mille doppi l’ottocentesco trasformismo visivo
di Leopoldo Fregoli»33 e di abitare eterea qualunque spazio, è di fatto una voce tut-
ta cinematografica che può sperimentare quei nuovi processi resi possibili dalla ri-
produzione e trasmissione del suono in cui si trova immerso l’ascoltatore degli anni
Trenta.

Anche se arenato, si è detto fin dall’inizio, in spesso sterili disquisizioni sul dia-
logo e sulla parola, il mondo del cinema, in alcuni teorici e soprattutto in un atteg-
giamento della prassi piuttosto generalizzato, intuisce questa nuova realtà scono-
sciuta della voce meccanica.

Ancora una volta il pensiero va subito alla teorizzazione di Eugenio Giovannetti
che pur muovendo dal presupposto che «il problema artistico della film sonora tra-
scende quello delle voci umane» dato che il futuro del film, come si è visto, è in
«quell’orchestra panteistica insomma in cui la voce umana non è più che una no-
ta»34, deve tuttavia riconoscere:

Con l’imporsi di questa nuova estetica prevalentemente auditiva, tutte le dee dell’Olimpo
cinematografico sono oggi al loro crepuscolo. Non è più l’occhio sfavillante, l’occhio foto-
genico, quello che fa una dea: è la bocca: l’armoniosa bocca. Il cinema guarda ormai in boc-
ca la donna [...]
Non s’aspetta più ad Hollywood la bella donna ma la donna che parli, che canti bene. [...]
Gli esteti avevano sempre sospettato che la bocca, anche silenziosa, avesse un’espressione
più profonda, più spirituale di quella dell’occhio: il cinema dà oggi loro ragione cercando
nella bocca, tacita o canora, il segno dell’ideal perfezione35.

Mentre «la [film] parlante non ha valore che per la creazione di nuove forme
teatrali nel cinema»36, la voce è colta da Giovannetti in tutta la sua potenza, innan-
zitutto per la sua capacità di attrazione verso il visivo, nel potere magnetico della
bocca, quasi intuisse la capacità paradossale dei suoni di “entrare” e di agganciarsi
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all’immagine, ma una voce colta anche in una delle sue dimensioni più ambigue e in-
quietanti, cioè quella della canzone, suono ancora una volta ibrido che mescola i
confini della parola e della musica.

Le considerazioni di Giovannetti vanno anche oltre, agganciandosi come sem-
pre alle riflessioni sul suono meccanico: «Fonografia e cinematografia sonora devo-
no insieme imparare a discernere l’individualità dei timbri, o dei suoni subbiettiva-
mente considerati, dalla individualità obbiettiva delle armonie musicali»37. Attra-
verso la registrazione filmica e quella fonografica l’ascolto diventa una pratica in-
terpretativa che aiuta a impossessarsi della materia sonora, a riconoscerne la parti-
colarità; anche se Giovannetti si muove, come sappiamo, soprattutto nell’area della
sonorità rumoristica o musicale, tale presupposto ha una serie di effetti che inve-
stono direttamente la questione dell’oralità cinematografica.

Quest’idea di educare in qualche modo all’ascolto, di un ascolto non dato co-
me stato passivo ma come un’attività da affinare e su cui esercitarsi, sembra poi una
spiegazione più che plausibile dell’affollamento di dispositivi sonori che costellano
i film del periodo. Il cinema italiano degli anni Trenta, infatti, con le sue fitte pre-
senze di meccanismi di riproduzione della voce, con le sue ambiguità nella defini-
zione del suono, obbliga lo spettatore a una modalità d’ascolto diversa, modellata
sulla e dalla macchina. Mette in scena quelle che Peter Szendy definisce le politiques
de l’écoute che animano la natura stessa del concerto pubblico:

Le concert public, depuis qu’il existe, est en effet une sorte de miroir des auditeurs. Ce n’est pas
seulement le lieu pour entendre des œuvres. C’est aussi un théâtre où le public s’observe. Lui-
même. C’est un espace où l’on vient regarder ceux qui écoutent. Où l’on se rend pour voir écou-
ter, voire pour écouter écouter38.

Inserendosi in queste tipiche modalità d’ascolto, inaugurate secondo l’autore
già dai concerti di fine Settecento, il cinema diventa un’occasione per guardarsi e
istruirsi su come ascoltare.

I film italiani degli anni Trenta mostrano una chiara voglia di scommettere su
questi aspetti e lo fanno soprattutto sul terreno della voce. Il cinema italiano degli
anni Trenta, dunque, non si impegna solo, si vedrà, in una ricchissima serie di spa-
zi diversi abitati dalla voce e di voci che si muovono complessivamente sulla super-
ficie dell’immagine; registra anche continuamente la novità di una voce che si misu-
ra con il meccanismo, istruendo ma anche sfidando lo spettatore a riconoscerne le
qualità acustiche particolari – dove qualcosa si perde in definizione, precisione e ri-
conoscibilità, e qualcosa si aggiunge, una specie di grana tecnica, come la chiame-
rebbe Barthes – che rendono difficile l’aggancio con la sorgente visualizzata e crea-
no quindi una serie di possibili giochi tra visivo e uditivo.

Molti film italiani del periodo giocano sulla complessità della cosiddetta oralità
secondaria, continuamente oscillante tra realismo e artificio, tra il potere vivifican-
te della voce sull’ombra e il vacuo automatismo e la ripetitività della voce riprodot-
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ta, mettendo in campo tanto la dimensione della oralità quanto quella della vocalità:
non solo per il «funzionamento della voce in quanto portatrice di messaggio», ma
anche per «l’insieme delle attività e dei valori che le sono propri, indipendentemente
dal linguaggio»39. Se la prima ha degli esiti filmici soprattutto di tipo narrativo, è al-
la seconda che va particolarmente rivolta l’attenzione, in quanto si collega diretta-
mente alle dinamiche e ai “meccanismi” di aggancio del suono etereo con la mate-
ria altrettanto ineffabile dello schermo.

5.2.1. Voce filmica e presenze radiofoniche: La signora di tutti

Se c’è un film simbolo della vocalità nel primo cinema italiano, questo è sicura-
mente La signora di tutti40, film che da un lato con la sua particolare storia di don-
na rimanda indubbiamente a quell’area femminile in cui maturano molte teorie mo-
derne sulla voce, dall’altro introduce la protagonista proprio attraverso un canto e
un grido: nella sequenza iniziale, dove Isa Miranda si presentifica attraverso il disco
che suona la sua canzone, prigioniera della voce meccanica; e nella sala operatoria,
dove il suo «No, no, non voglio» trapela dal volto pure prigioniero delle macchine
chirurgiche. Dunque un personaggio posto fin da subito come pura voce – quasi
fosse, si vedrà, una presenza radiofonica – e però una voce pressoché privata di por-
tato concettuale e sospinta ora verso il territorio della musica ora verso quello del ru-
more: un’icona femminile sempre presente ma sempre annullata, una donna che è
voce ma una voce che vive sull’impotenza discorsiva41.

La signora di tutti rappresenta sicuramente un momento cruciale del cinema ita-
liano: il film – a differenza di molte opere del periodo – gode di un discreto succes-
so e certamente di una amplissima notorietà; mostra la volontà di andare oltre quel
provincialismo di cui spesso viene accusata la produzione nazionale coeva, antici-
pando la costruzione e il mito di lì a qualche tempo di Cinecittà. Soprattutto è un
film – nella prospettiva di questo studio – che si fa simbolo della “via italiana” alla
voce e al suono, della forma di rappresentazione sonora particolare che il cinema
italiano, a contatto con tecnologie sonore filmiche e radiofoniche, viene maturando.
La tecnica è infatti, già nella storia di quest’opera, al primo posto.

Innanzitutto, anche se la paternità dell’opera è riconducibile a un regista apoli-
de e straniero come Max Ophuls, si trovano attive nel film le più importanti “mae-
stranze” dell’epoca – due nomi per tutti: Ubaldo Arata alla fotografia e Ferdinando
Maria Poggioli al montaggio –, personaggi che, come riconobbe lo stesso regista,
avevano «la genialità istintiva di Tiziano e l’audacia tecnica di Michelangelo»42 e at-
traverso i quali dunque filtra in uno dei film meno italiani dell’epoca la più tipica
forma sonora italiana.

Il film poi è a maggior ragione importante perché viene sanzionato alla secon-
da Biennale di Venezia con la «Coppa del Ministero delle corporazioni per il film
italiano tecnicamente migliore». La critica, che pur aveva accolto tiepidamente l’o-
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pera, spingendo addirittura il deluso produttore Angelo Rizzoli ad abbandonare la
sala e rifugiarsi nel Casinò, è tuttavia costretta a riconoscere almeno la perizia tec-
nica di cui il film dà prova, una capacità che naturalmente si esplica immediata-
mente nel confronti del sonoro. Forse a prezzo di un certo schematismo e macchi-
nosità, dunque, La signora di tutti costituisce un punto d’approdo, riconosciuto già
all’epoca, nelle ricerche e nell’applicazione della tecnologia del suono. E non a ca-
so è un film in cui la radio trova un posto importante.

Infine, la vicenda produttiva del film stesso si fa emblema della convergenza tra
media e dell’intreccio continuo di oggetti mediali che caratterizza questa fase del ci-
nema italiano, non indifferente come si è detto alla nascita di una certa forma di rap-
presentazione. La ricostruzione della storia realizzativa di La signora di tutti porta
infatti alla luce un momento importante di allargamento dell’editoria italiana e di si-
nergia tra i suoi comparti. Il primo collegamento di cui il film dà testimonianza è in-
dubbiamente tra il mondo del cinema e l’editoria popolare. Il soggetto del film na-
sce nella forma del romanzo d’appendice, che Salvator Gotta espressamente scrive
per il rotocalco «Novella» e che «fa aumentare la tiratura da 180.000 copie a
250.000 la settimana»43; il film viene realizzato da quella stessa casa editrice, la Riz-
zoli, apertasi in modo più o meno improvvisato alla produzione cinematografica at-
traverso la fondazione di Novella Film; i rotocalchi e le riviste, poi, vengono utiliz-
zati per favorire il lancio del film: piccoli inserti pubblicitari danno notizia delle fa-
si del casting e parallelamente viene bandito un concorso per la ricerca dell’inter-
prete principale. Infine, l’uscita nelle sale e la risonanza della pellicola – vera o co-
struita a questo punto è impossibile dire – vengono utilizzate per promuovere nuo-
ve iniziative editoriali; fascicoli speciali sul film, cartoline illustrate dal set, la stam-
pa del romanzo e ancora nuove produzioni letterarie dello stesso autore: sono tutte
iniziative che promozionalmente sono immediatamente collegate al film, della cui
notorietà si nutrono e che al tempo stesso contribuiscono a alimentare44.

La signora di tutti è al centro di un mercato di immagini ma anche in misura
non minore di un mercato di suoni. La creazione e la promozione del film, infatti,
mettono in luce una profonda sinergia tra il cinema e, come si vedrà, la nascente in-
dustria discografica, legando i destini del film a quelli dell’omonima canzone. Come
era ormai prassi diffusa dai primi film sonori italiani, e nel solco di una tradizione
nazionale consolidata dai tempi del muto, il titolo del romanzo di Salvator Gotta si
tramuta immediatamente nel titolo della canzone. Come tanta produzione italiana,
da La canzone dell’amore a Mille lire al mese, anche La signora di tutti mette imme-
diatamente il suo destino nelle mani della colonna sonora. L’incipit del film si di-
mostra allora in qualche misura rivelatore; la canzone che accompagna i titoli di te-
sta del film nella prima inquadratura si ancora improvvisamente alla sua sorgente: il
film infatti inizia con una straordinaria apertura a iris a spirale sul disco che gira sul
piatto del grammofono, diffondendo nello studio del produttore le note e la voce
della Miranda. Lo spettatore, dunque, è subito “rassicurato” su ciò che sta per ve-
dere e che si riallaccia e amplifica quel motivo sonoro già promosso dall’industria di-
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scografica e che alimenterà poi anche il ciclo vitale del film.
Cinema e disco, dunque; ma di qui anche cinema e radio: non bisogna infatti di-

menticare che negli anni Trenta la programmazione radiofonica vede non solo una
preponderante diffusione di musica ma – aspetto tautologico per l’ascoltatore d’og-
gi, in cui il concerto in diretta rappresenta l’eccezionalità e non più la prassi rispet-
to alla proposta di registrazioni musicali – crea uno specifico settore dedicato alla
diffusione radiofonica di dischi. La risonanza di una canzone, forse prima che al-
l’acquisto dell’incisione, è affidata spesso alla trasmissione radiofonica, e tra disco e
radio si instaura un legame strettissimo, determinato tanto dalle preferenze del pub-
blico, che mette la voce fonografo tra i programmi radiofonici che più predilige,
quanto dagli interessi economici delle due industrie, che si promuovono vicende-
volmente, attraverso sponsorizzazioni dei programmi, presentazioni reciproche e
che addirittura in Italia sfiorano il monopolio, basti pensare che pochi anni dopo,
nel 1936, l’EIAR sarà costretta a rimediare alle accuse non infondate di trasmettere
solo dischi della sua società Cetra trascurando le altre case discografiche.

L’enfasi sulla tecnica e la perfetta sinergia tra cinema, disco e radio, dunque,
emergono in superficie nella storia produttiva di La signora di tutti, ma penetrano
anche in profondità, come si vedrà, nel tessuto del film.

La presenza della radio in La signora di tutti non è molto diversa da tanti an-
nunci pubblicitari, come quello dell’apparecchio Silvertone, che in calce all’imma-
gine del caminetto recita: «King Radio – L’incantatore», che riportano innanzitutto
al potere ipnotico della voce. Nella sequenza dell’intervista radiofonica, subito do-
po l’arresto di Leonardo Nanni (Memo Benassi), emerge infatti una visione sostan-
zialmente negativa della radio, e del suo potere mistificatorio e distruttivo. Qui, al
fedele e amaro resoconto della sua vita da parte di Gaby (Isa Miranda) fa da con-
trocanto il racconto via radio non semplicemente edulcorato ma marcatamente fa-
sullo del suo impresario (Franco Coop) che, come appunto un novello incantatore,
nelle vesti dello speaker radiofonico, con recitazione enfatica e voce suadente, offre
un totale rovesciamento della vita di Gabriella.

Non interessa tanto qui evidenziare come il film estenda anche alla radio quel-
la volontà di critica e di denuncia del potere mistificatorio della moderna comuni-
cazione che investe gli altri mezzi: i giornali, messi in scena nella loro dimensione
scandalistica, ma anche la pubblicità e il cinema stesso, con la incessante mercifica-
zione a cui per tutto il film sottopongono il volto della donna. Quello che è signifi-
cativo è invece il ritratto ben più complesso che affiora in termini di voce. Il proce-
dimento che adotta infatti Ophuls è molto sottile: gli eventi di cui, alzandosi in pie-
di e afferrando il microfono in mano, ci parla l’impresario sono in realtà sconosciu-
ti al pubblico, infatti, dovrebbero colmare in qualche modo la forte ellissi narrativa
che il film instaura tra la fuga che la donna compie da Leonardo e dall’Italia e la fa-
ma cinematografica ormai raggiunta in Francia da Gaby Doriot. Lo spettatore di La
signora di tutti si trova rigettato doppiamente nella posizione di ascoltatore: quello
a cui assiste, infatti, non è più una serie di immagini ma un racconto orale che scor-
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re su un’immagine che, fissa su colui che di volta in volta parla, quasi si annulla. Pri-
ma nella sommessa e quasi sillabata confessione con cui Gaby accenna ai suoi primi
tempi in Francia – e narra di come ha patito la fame e girato diverse case cinemato-
grafiche fino alla fantomatica piccola parte che le ha aperto la porta del successo –
poi nella icastica descrizione al microfono fatta dall’impresario – che crea per gli oc-
chi degli ascoltatori l’immagine di una donna moderna che, su una vettura lussuo-
sa, sfreccia per i boulevard parigini – lo spettatore si trova di fronte all’esibizione di
due forme di oralità, una primaria e una «oralità secondaria» mediata dal dispositi-
vo di riproduzione meccanica, che propongono non solo strategie discorsive diffe-
renti ma in fondo due realtà. E tra le quali tuttavia non è così facile decidere. Il gio-
co ambiguo di Ophuls è infatti quello non solo di opporre l’allegra declamazione
dell’impresario all’alienato e distante resoconto di Gaby, ma anche di instillare nel
racconto radiofonico elementi platealmente falsi (la madre di cui è orfana da tem-
po, il desiderio di studiare forse mai esistito) con aspetti inquietantemente possibi-
li (come quell’«abbagliante Montmartre» di benjaminiana memoria, scenario ben
consono alla donna che «è stata amata da milioni di uomini», che «ha incantato mi-
lioni di uomini» e che innegabilmente anche noi ormai conosciamo). Non solo il suo
volto ma anche la sua immagine acustica divengono la sua prigione.

In questo quadro finisce col rientrare anche il cinema, in una sorta di cortocir-
cuito. È ovvio che La signora di tutti, che mette in scena la parabola drammatica del-
la vita di una diva, esordendo con il baratto e la contrattazione economica di cui è
oggetto e chiudendo sul suo volto “imprigionato” tra le macchine della tipografia45,
non ha certo uno sguardo benevolo nei confronti della moderna industria del cine-
ma; tuttavia, anche qui il discorso non è così semplice, come si vedrà nel prossimo
capitolo. Tuttavia il cinema in fondo, il romanzo, ossia di fatto il potere del raccon-
to dichiaratamente finzionale – e della narrazione non deviata dal diabolico mecca-
nismo del microfono – appare più scusabile o comunque merita una sospensione di
giudizio rispetto alla radio: il film che lancerà definitivamente l’attrice ha l’ambiguo
titolo di La signora di tutti, forse è la storia di una ricca signora nell’abbagliante
Montmartre, ma forse in fondo è la vera storia di Gaby, quel «cupo dramma della
gelosia»46 ma non per questo meno credibile, cui anche lo spettatore in sala sta as-
sistendo.

L’impatto della radiofonia su La signora di tutti è a ben vedere pervasivo e ha a
che fare non solo con la presenza della radio ma, come si è detto, con la materia
espressiva del film sonoro e con le sue possibili strategie discorsive, prima tra tutti
la presenza di una voce particolare. A ben guardare, al centro del film prima e for-
se più che il suono specificamente radiofonico c’è il suono riprodotto, c’è quella ri-
voluzione mediale generalizzata, di cui radio e cinema fanno parte ma che non si
esaurisce con essi. Il film di Ophuls ne è un documento prezioso, non solo perché
esordisce come si è detto sul primo piano visivo e sonoro di un disco, ma anche per-
ché mostra un mondo realmente animato – in modo anche inquietante, come si è vi-
sto – da questi nuovi dispositivi di registrazione e riproduzione sonora.
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Nella prima sequenza del film, il produttore (Lamberto Picasso) appare cir-
condato da una serie di dispositivi sonori su cui la macchina da presa indugia in
un’accurata panoramica, presentandoci in azione solo il grammofono dal quale esce
la voce morbida di Gaby; qualche scena più avanti, all’annuncio del tentato suicidio
di Gaby, vedremo questa macchineria infernale in azione: telefoni che suonano, al-
toparlanti e microfoni che anticipano i moderni “vivavoce”, citofoni interni, cam-
panelli di comunicazione. Dopo aver offerto la tranquillizzante visione di un disco
che suona, di una nuova potenzialità espressiva, Ophuls mostra una sensibilità e
un’ossessione quasi hitchcockiana per il suono e mette in scena la realtà di un mon-
do profondamente modificato, in cui la voce si duplica e si diffonde. Non a caso è
un film in cui l’effetto eco è quasi abusato, con quei «Non voglio, non voglio» e quei
«Vergogna, vergogna», ambigui flashback sonori che perseguitano Gaby e la cui fun-
zione più che drammatica sembra a questo punto decisamente simbolica: è la co-
stante allusione a quell’amplificazione del suono che costituisce l’aspetto più im-
portante della rivoluzione sonora, che permette di sganciare e diffondere nel mon-
do e sull’immagine i nuovi oggetti sonori, non più mezzi ma presenze autonome con
cui imparare a convivere. 

La radio, dunque, diventa innanzitutto una grande metafora per parlare del
suono riprodotto e della sua problematica consistenza; qui, come in molte altre pel-
licole parlare del suono radiofonico significa spesso affrontare più o meno indiret-
tamente il suono filmico e la problematicità del suo statuto “tecnico”. Ancora una
volta La signora di tutti offre un esempio insuperato. Da un lato, di contro alla pras-
si dell’epoca che si avviava a diffondere in maniera massiccia la postsincronizzazio-
ne, Ophuls opta per la presa diretta. Egli dunque alimenta la grande illusione di un
suono realmente prodotto da quell’immagine che vediamo sullo schermo saturan-
done l’eterogeneità; questa illusione anzi viene amplificata: le voci si “allontanano”,
seguendo i personaggi che si muovono, e addirittura realisticamente si perdono
quando le persone sono di spalle: è quanto succede ad esempio nella sequenza in
cui, davanti alla sala operatoria, l’impresario e il produttore camminano avanti e in-
dietro lungo il corridoio. Nello stesso tempo, il film non lascia intatta quest’illusio-
ne di realtà: non solo perché sintomaticamente a parlare sono spesso le ombre e so-
lo con esse lo spettatore è invitato a godere del sincronismo (l’impresario che cerca
Gaby all’albergo; Alma che vaga tra le stanze), ma perché Ophuls si diverte a spor-
care continuamente queste voci, mescolandole ad esempio al sigaro che è quasi sem-
pre tra le labbra degli uomini, macchiandole dell’accento esotico della Pavlova e,
soprattutto, rendendole balbettanti, incerte, ripetitive come nel caso di Gaby. Anche
qui si ritrova la somiglianza con alcune soluzioni di Mario Camerini, con le strane
voci che popolano i suoi film, dall’accento e l’inflessione straniante di Assia Norris
alla pronuncia un po’ biascicata di De Sica, dovuta all’ovatta per riempire le guan-
ce troppo scavate: ancora una volta il desiderio è quello di mettere in luce non l’e-
stro del regista o la soluzione formale individuale, ma in qualche modo una traccia
di processi comuni che attraversano il cinema e il panorama mediale dando luogo a
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una serie di nuove sfide percettive per lo spettatore che il discorso del film non sa
ignorare.

La radio poi diventa più direttamente un modello per le strategie discorsive di
un film che, come si diceva all’inizio, tende ad avere un andamento per più versi “ra-
diofonico”. Accanto alla meccanicità del suono, infatti, la radio non fa che portare
alle estreme conseguenze quelle possibilità di sganciamento tra il suono e la sua sor-
gente visiva su cui si fonda anche il cinema sonoro: possibilità ora occultata e rimos-
sa attraverso il grande “mito” del sincronismo ora esaltata nei poteri dell’acusma.

Innanzitutto, l’oralità radiofonica e soprattutto quel carattere di flusso, di pa-
linsesto nel senso più pieno del termine, che la radio assume fin dal suo esordio, of-
frendosi come un rubinetto sonoro all’interno del quale solo poche voci sopravvi-
vono a fare da guida e da riferimento, diventa il modello per una struttura narrati-
va del film estremamente complessa e inquietante. Il film, entro una breve cornice
– il tentato suicidio e l’operazione per salvare la vita di Gaby – non solo si offre co-
me un lungo flashback sulla vita della protagonista che stesa sul lettino “ricorda”,
ma valorizza poi ulteriormente il racconto e l’oralità. Nel film, rispetto alla simulta-
nea potenzialità del palinsesto, la linearità cronologica è sostanzialmente rispettata;
gli avvenimenti infatti sono presentati in ordine, intervallati da momenti di forti el-
lissi, ma disposti uno dopo l’altro così come si sono verificati. Però il suono sembra
avere vita autonoma e consistenza appunto oggettuale, tipica della rivoluzione del-
le presenze acusmatiche. L’origine del discorso in questo film vacilla costantemen-
te: per almeno due volte, all’interno del ricordo di Gaby narcotizzata in ospedale, le
immagini appena viste vengono poi risucchiate dal racconto di qualcun altro. Il rac-
conto del mancato incontro con Roberto (Federico Benfer), diviene infatti alla fine
risultato del resoconto che Gaby stessa in passato ha fatto all’amica e madre del ra-
gazzo Alma (Tatiana Pavlova); e più avanti il litigio tra Leonardo e il figlio Roberto
che gli rimprovera la morte della madre, risulta poi la visualizzazione del racconto
che lui stesso fa quando scappa in treno con Gaby47.

Se, come lo ha definito François Truffaut, un film radiofonico per eccellenza
come Quarto potere (Citizen Kane, O. Welles, 1941) scompagina con i suoi resoconti
orali la narrazione catturando lo spettatore in frequenti ellissi e omissioni e in ogni
caso in diversi gradi di focalizzazione, qui la consistenza del racconto non è mai mes-
sa in crisi: la linearità cronologica è sostanzialmente rispettata e, pur tacendo even-
ti anche cruciali, le fasi dell’azione si dispongono ordinatamente l’una dopo l’altra
tanto nella storia che nel discorso del film. Quello che appare chiaro è però il gioco
di incastro di racconti orali e di voci che autonomamente si alternano avvicendan-
dosi nel racconto. Senza andare oltre le complesse ripercussioni che ciò opera sul
piano narrativo, quello che interessa è appunto questo carattere di oggetti sonori
degli interventi. Queste voci mostrano uno statuto ambiguo, si muovono tra la zo-
na off e quella over, tra il fuori quadro e il fuori campo più radicale; vivono dunque
un potere, il potere dell’acusma in senso radicale, che si esplica immediatamente sul
piano dell’immagine. Queste voci si installano letteralmente su alcune immagini, ma
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ritagliano un dominio ben più esteso; non è infatti possibile dire con sicurezza fin
dove si spinga il loro potere e letteralmente a quali immagini abbiano dato origine:
Gaby finisce il suo racconto a Alma sull’appuntamento mancato, ma forse la sua è
una confessione più lunga, che risale fino all’episodio della scuola. Il lungo flashback
di Gabriella, come in un gioco di scatole cinesi, inizierebbe dunque, in questo caso,
con il ricordo di quella conversazione sulla riva del lago. Oppure, addirittura, coin-
ciderebbe quasi per intero con il racconto della propria vita fatto all’impresario, al-
tro inserto, ancora più inquietante, all’interno del ricordo di Gaby.

Non interessa in questo caso la logica complessa di mise en abyme che governa
il film, quanto lo statuto di queste voci che nel loro accavallarsi, nel loro uscire ed
entrare nell’immagine mostrano l’ambigua natura e il modello radiofonico che le ha
ispirate: voci che galleggiano libere sull’immagine, impossessandosene a tratti ma
senza mai rimanere imbrigliate ad esse; eppure anche voci disperse in un mare di
suoni, voci capaci di dare solo qualche confuso punto di riferimento, qualche mini-
ma indicazione in mezzo al magma sonoro che le circonda; suoni che hanno perso
qualsiasi rilievo gerarchico, qualsiasi sorgente certa, qualsiasi funzionalità e che si
offrono solo per essere goduti come oggetti.

5.2.2. Voce e canzone: tracce di musical nel cinema italiano

L’ingresso della voce segna anche il trionfo nel cinema della dimensione della
canzone, come si è già visto da numerosi esempi. L’Italia rafforza questa direzione,
data la sua tradizione musicale e in particolare il legame strettissimo che la canzone
ha sempre intrattenuto con il cinema. Il pensiero va immediatamente al cinema na-
poletano che intrattiene un rapporto privilegiato con la canzone: fin dagli anni Die-
ci (si pensi a Fenesta che lucive, di Roberto Troncone nelle due versioni del 1914 e
del 1925) si alimenta di motivi canori, che offrono spesso il canovaccio della trama,
e li ospita al suo interno, cogliendo l’occasione per un visibile cambiamento della
scrittura filmica; l’apertura a numeri e stilizzazioni narrative rivela infatti se non al-
tro un visivo che si origina dal sonoro extra-diegetico o “non udito” di un cinema
ancora sordo. E non a caso infatti si è parlato, come per prima ha fatto Giuliana Bru-
no, di «protomusical» per questo tipo di pellicole48.

La tradizione italiana, e napoletana in particolare, offre tuttavia anche l’aggan-
cio per un’altra caratteristica del musical, qualcosa di più complesso che va oltre il
piano estetico e che ha a che fare con la ridefinizione dei confini dei media: così nel
mondo del cinema muto si realizza ad esempio una stretta comunione d’intenti e
d’interessi tra il cinema napoletano e l’editoria musicale, che trova sintesi non solo
nei film e i loro legami con le case più famose, da Bixio a Bideri, ma anche nella fe-
sta di Piedigrotta che, sorta di festival canoro ante litteram, non manca mai di riba-
dire il suo legame anche con il cinema, rappresentando spesso nei suoi carri i film
della stagione.
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In nome del musical infatti il paesaggio mediale ritrova una convergenza e una
comunione d’intenti insperata. Questo aspetto, che negli anni Trenta ha simbolica
rappresentazione nella RKO americana, casa produttrice specializzata in musical
che nell’antenna del suo marchio filmico ancora ricorda la sua matrice radiofonica,
lascia tracce visibili anche in Italia e nelle dinamiche promozionali ivi attuate.

Pubblicità musicale: La novità assoluta e l’armonia che caratterizzano la musica e le canzo-
ni fanno di questo film una magnifica piattaforma per un grande lancio nel campo musica-
le. I veicoli da sfruttare in modo specifico sono: La radio – attraverso trasmissioni di musi-
ca e di dischi: la prima si può richiedere direttamente alla Edizioni Curci di Milano, o ai suoi
rappresentanti nei vari centri; i secondi si possono avere da tutti i rappresentanti Columbia.
Presso ambedue le ditte il cinema troverà la più larga collaborazione per qualsiasi iniziativa
pubblicitaria. Orchestrine di pubblici locali – mettendo in distribuzione i vari spartiti del
film. Apparecchi grammofonici installati nei cinema e negli esercizi pubblici più frequenta-
ti. I dischi incisi dalla Columbia per Follie di Broadway 1936 sono preziose novità. La ditta
Alati, rappresentante la casa Columbia a Roma, ha fra l’altro messo in distribuzione al pub-
blico, al cinema e in vari negozi, un buono che dà diritto a uno sconto speciale di Lire 5 sul-
l’acquisto dei dischi in parola. Analoghi accordi possono essere presi col locale rappresen-
tante Columbia 
Code sonore: chiedete alle nostre agenzie le speciali code sonore – brani musicali del film –
appositamente allestite dalla Casa e fatele passare al cinema negli intervalli della proiezione.
È un’ottima reclame preventiva49.

Se dalla metà del decennio la strategia promozionale, contando ormai su un si-
stema dei media collaudato, si farà aggressiva quanto questa campagna orchestrata
dalla MGM nel 1936 per il lancio in Italia di Follie di Broadway (Broadway Melody
of 1936, R. Del Ruth), le tracce sono già presenti nei primi anni Trenta anche nella
produzione italiana e la radio diventa terreno in cui disco e cinema si incontrano in
nome se non altro delle canzoni ospitate e drammatizzate dai film.

Le pubblicità sulle riviste del settore sono in questo senso illuminanti. Innanzi-
tutto – il diritto d’autore è in fase di definizione e il concetto di “pirateria” musica-
le tutto da definire – la trasmissione dei dischi via radio viene totalmente program-
mata, non solo attraverso angoli del palinsesto riservati alla casa discografica, con
tanto di marchio aziendale, come nel caso del simbolo di La voce del Padrone, visi-
bile a fianco dei relativi orari sulle pagine della programmazione radiofonica, ma an-
che attraverso opportuni opuscoli; così la Homocord, casa editrice musicale lancia-
ta dal successo di Solo per te, Lucia, motivo cardine del primo film sonoro italiano,
annunciava regolarmente sulle pagine di «Radiocorriere» la propria programma-
zione radiofonica accompagnata dalle specifiche tecniche dei dischi e raccomanda-
va: «I signori radioamatori che desiderassero avere settimanalmente i programmi
delle radiotrasmissioni dei nostri dischi sono invitati a volerne fare richiesta alla no-
stra sede centrale la quale provvederà gratuitamente all’invio»50.

In secondo luogo, le case discografiche, nel promuovere dalle pagine delle rivi-
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ste radiofoniche gli ultimi dischi, si richiamano quando possono al cinema, riser-
vando spesso tra le novità i «Dischi dei più recenti films sonori»51. Soprattutto, di-
vismo dei volti e divismo delle voci tendono a presto a convergere, ed ecco che i be-
niamini dello schermo diventano anche protagonisti dell’industria discografia: così,
ad esempio, la Dischi Columbia dedicava ampio spazio, nell’annuncio relativo, al
nome e la fotografia di Elsa Merlini «idolo di tutte le folle che accorrono felici a de-
liziarsi della sua arte personalissima, ogni qualvolta si annuncia un suo nuovo film»
e a lei si richiamava per raccomandare l’acquisto dei dischi che offrono non solo «le
stesse canzoni inserite nei films da voi preferiti», ma addirittura consentono quel-
l’ascolto ripetuto, più consapevole, quel piacere reiterato che il cinema non per-
mette: «Ma lo spettacolo della ribalta o la visione dello schermo, sono interessanti
quanto brevi. Per riviverli a vostro piacere avete un solo mezzo: Acquistare i Dischi
Columbia»52. Con una strategia promozionale iterata, come per esempio nel caso di
Umberto Melnati («signorile comico delle ribalta e dello schermo, il versatile geniale
creatore di figure e di caratteri ha inciso sui dischi Columbia alcune sue felici inter-
pretazioni filmistiche»53), attraverso la canzone, dischi, radio, cinema e addirittura
il teatro leggero (le riviste Za Bum cui certamente fanno allusione gli annunci) con-
vivono in maniera molto forte, ricreando un tipica, per quanto “primitiva”, conver-
genza produttiva da musical.

Il legame forte con la canzone nei film degli anni Trenta conferma la solidarietà
dei media e il trasparire di formule filmiche vicine al genere musical. A una rapida
e solo superficiale occhiata è evidente il debito che i film più noti degli anni Trenta
intrattengono con la canzone (anche solo considerando le esecuzioni canore diege-
tiche) e lascia almeno intuire la quantità di voci che lo spettatore italiano di allora
poté udire non solo parlare ma anche cantare: Elsa Merlini che canta Come son fe-
lice e Tra il mio cervello e il cuore (in La segretaria privata), De Sica naturalmente in
La canzone dei volontari (in Amo te sola, M. Mattoli 1935) ma anche nei duetti con
Milly, come in Dicevo al cuore (in Tempo massimo, M. Mattoli 1934), o in quelli con
la Merlini in Dammi un bacio e ti dico di sì (in Non ti conosco più, N. Malasomma
1936) o ancora i terzetti Cimara, Pola, Tofano in Bacio d’amore (in La telefonista) e
i quartetti Valli, Melnati, Cialente, Valenti in Mille lire al mese e i tormentoni come
How do you do Mister Brown in Due cuori felici (B. Negroni, 1932).

Pur non negando che in molti di questi casi, trattandosi di versioni multiple,
l’alleanza tra canzone e dialoghi risente dell’influsso dei modelli tedeschi di ispira-
zione, il cinema italiano sa andare oltre la piatta ripetizione; l’ingresso della canzo-
ne segna l’apertura a nuove forme discorsive e, se non la nascita, per lo meno la spe-
rimentazione, all’interno del film, di modelli di genere particolare legati appunto al
musical. Le osservazioni che seguono sono frutto di una verifica empirica sui film
italiani degli anni Trenta, e tentano di portare in chiaro alcuni fenomeni che carat-
terizzano questo primo cinema sonoro, destinati in Italia a una precoce scomparsa.
Anche se il cinema italiano non vedrà mai l’attestarsi di un vero e proprio genere
musicale, si tratta di interventi filmici che non si limitano a ospitare più o meno pro-

LA VOCE DISINCARNATA E LE OMBRE FILMICHE 161



mozionalmente la canzone ma vanno oltre, portando alle estreme conseguenze l’i-
dea di un suono che crea e determina il visivo.

Obbliga innanzitutto ad andare in questa direzione il fatto che la percezione di
un cambiamento a livello di forme testuali e narrative non è ignota ai più lucidi e
acuti studiosi del tempo, come traspare dalle acide parole di Alberto Cecchi.

Non c’è che dire, le romanze erano divertenti e interessanti: Al Jolson ha mandato in visibi-
lio noi che adoriamo il jazz. Ma non riuscivamo a capacitarci che per avere una canzonetta
da lui dovessimo attraversare tante peripezie: e tutto il pubblico con noi sapeva che a quel-
le conclusioni obbligate si doveva finire, di riffa o di raffa. O non era meglio presentarci “Al
Jolson nelle sue interpretazioni” una di seguito all’altra e senza tante fatiche, come in un nu-
mero di varietà?54

A prescindere dalla contestazione di Cecchi al primo film parlato della storia
del cinema, quello che è interessante è proprio il fatto che venga ravvisata una strut-
tura particolare: un tendere al numero di tutta la storia, un andamento, per utiliz-
zare proprio un termine della rivista, a quadri, che in effetti è uno dei tratti princi-
pali che spinge a parlare di tracce di musical anche in certo cinema italiano dei pri-
mi anni Trenta.

Esempio eclatante è sicuramente offerto da La segretaria privata, film che non
a caso celebra, come si è visto, il divismo cinematografico e presto anche canoro di
Elsa Merlini55. Il film è innanzitutto intessuto di rimandi musicali molto forti, a par-
tire dal portiere baritono (Sergio Tofano) che dirige il coro del quartiere e si chiama
non a caso Otello e dalle frequenti situazioni musicali che esso offre (i dischi suonati
nella pensione, il locale notturno, il coro). Nel film in più di un’occasione la musica
prende parte attiva alla vicenda, conduce quasi il visivo, come nella sequenza del
colloquio alla banca, dove si assiste attraverso il vetro dell’ingresso alle suppliche di
Elsa (Elsa Merlini), promosse dal suono dei violini, mentre le rimostranze del por-
tiere sono marcate dalle aggressive note dei tromboni.

Tuttavia due scene invitano a riconoscere con forza delle tracce del genere mu-
sical, si tratta di due ritorni “a casa”: il rientro alla pensione la prima volta dopo aver
ottenuto l’impiego e la seconda dopo la serata al locale notturno. Le scene sono an-
che narrativamente segnate da due diverse canzoni, Come son felice nel primo caso,
Tra il mio cervello e il cuore nel secondo: due motivi non solo differenti ma che se-
gnano i due stadi del personaggio e, particolarmente il secondo, l’innesco della sto-
ria d’amore. L’esecuzione della canzone poi non ha più nulla a che fare con il nu-
mero musicale: l’ambientazione è quella non del mondo dello spettacolo ma della
“realtà” o meglio la musica entra prepotentemente nella realtà e ne fa perenne pal-
coscenico: così le vicine si fanno coro e la pensione diviene una serie di finestre e di
ribalte cui affacciarsi e (nella seconda sequenza considerata) addirittura una sorta
di schermo su cui i personaggi sono ridotti appunto a ombre, a silhouettes dietro le
finestre. E infine tipicamente musicale è il ricco repertorio di codici cinematografi-
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ci sfoggiato: i movimenti di macchina articolati e soprattutto i campi lunghissimi,
mostrano una scrittura completamente piegata alle esigenze della musica e che per-
mette di godere visivamente appieno delle performances canoro-musicali.

Il caso di La segretaria privata non è tuttavia isolato. L’anno dopo La telefonista
riprende, e porta per certi versi a compimento, procedimenti molto simili se non
quasi citazioni che riflettono il modello tedesco cui i due film si ispirano ma anche
la voglia tutta italiana di porsi su quelle tracce e saggiarne i modelli56. Anche qui ri-
torna lo stesso repertorio di luoghi e figure del film precedente: di nuovo Sergio To-
fano sempre nei panni di un petulante tenore, di nuovo l’incursione nel mondo del
night club e anche in questo caso l’omaggio alla voce esaltata dal ricco repertorio di
motivi musicali: Da quell’istante (cantato dalla zigana al tabarin) e Bacio d’amore (ri-
proposto più volte nel corso del film). Le aperture al musical si fanno tuttavia più
esplicite.

L’incipit, infatti, è una vera e propria scena da musical o un quadro da rivista co-
me avrebbe detto Alberto Cecchi: le telefoniste cantano lavorando e le strofe della
canzone sono rappresentate dagli interventi degli abbonati telefonici che tentano di
entrare in comunicazione e parlano, in alcuni casi quasi cantano, in modo molto rit-
mato e addirittura in rima. Una scena pressoché analoga poi si ripeterà verso la par-
te finale del film, quando Clara (Isa Pola) muoverà qualche passo di danza tra le
centraliniste. Dunque la musica penetra completamente il mondo del film, la can-
zone si sostituisce e nello stesso tempo costituisce la diegesi e si prolunga poi ad abi-
tare anche l’extradiegesi (la musica continua a risuonare nello spazio over anche nel-
la successiva scena, in cui la telefonista è chiamata dal direttore). Il legame di tutto
questo con la canzone è esibito con chiarezza nel film; La telefonista è infatti una
continua riflessione sulla voce meccanica e sul suo statuto particolare, a partire da
quella voce telefonica di Isa Pola così spesso ascoltata all’apparecchio ma che Tofa-
no non è poi in grado di riconoscere nella realtà. La pellicola infatti allude conti-
nuamente a voci meccaniche (non solo il telefono, ma il disco, la radio spesso invo-
cata e infine i telefoni interni del locale notturno), prende continuamente posizione
nei confronti di esse («Tu pensi alla tua voce e basta» accusa la moglie del tenore;
«Si ricordi che non desidero più sentire la sua voce», minaccia Cimara) e infine sfio-
ra in un finale quasi muto, una sorta di condanna del suono o per lo meno di riap-
propriazione estrema della dimensione del silenzio: il dialogo d’amore tra la ragaz-
za e il direttore, infatti, si svolge dietro i vetri della porta di casa e sulla voce trion-
fano infine le loro immagini.

Il film invita tuttavia anche a spingersi oltre: in La telefonista infatti emerge per-
fettamente la «musical’s fundamental dualistic structure»57, quella struttura polemi-
ca che Rick Altman pone come fondante per la commedia musicale cinematografi-
ca che ha origine dal dualismo sessuale che oppone l’uomo alla donna e di qui si
sposta a investire vari aspetti. Non molto diversamente dal genere musical america-
no, anche il film di Malasomma funziona per continue opposizioni, sia tematiche
(l’opposizione ricco/povero ma anche ricchezza/amore che separa il mondo degli
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uomini dalle donne, ma anche quella tra giorno e notte, spazio del lavoro e dello
svago, ecc.), che narrative (il tipico gioco di coppie incrociate, l’opposizione anche
visiva del setting tra night club e ufficio), e infine apertamente discorsive, come in
quell’inquadratura dall’alto sulle coppie che ballano che supplisce alla scarna co-
reografia con una articolatissima scenografia, rappresentata da un pavimento a scac-
chiere. Anche nel film italiano si ritrovano quei tipici procedimenti di montaggio, al-
ternati e paralleli, che fanno sì che «the spectator must sense the eventual lovers as a
couple even when they are not together, even before they have met»58, e che qui in
particolare giocano la carta dell’ambiguità divertendosi, con la scusa delle telefona-
te, a comporre fino alla fine “sotto gli occhi dello spettatore” le coppie più impro-
babili. Un procedimento che si trova già in La segretaria privata, dove la coppia El-
sa Merlini – Nino Besozzi si compone, anche prima del finale, attraverso il montag-
gio parallelo che mostra Elsa, felice della bella serata trascorsa, cantare Tra il mio
cervello e il cuore e il direttore sorridere e quasi sanzionare la sua performance.

La presenza del musical va dunque oltre il piano della canzone e, in film co-
munque densi di musica, si trovano però momenti in cui essa da semplice com-
mento diventa vero e proprio principio narrativo. È il caso di Rubacuori, film inte-
ramente italiano, non derivato da modelli tedeschi che rivela dunque perfettamen-
te assimilata ma anche originalmente rielaborata la sintassi protomusicale dell’ope-
retta tedesca mediata dalle tante versioni multiple. Nel film di Brignone la sequen-
za del tabarin è completamente organizzata e scandita da scene musicali in cui, tra
l’altro, compare anche l’elemento decisivo di una reale musica in azione, ossia la
danza. La dimensione musicale, infatti, ritaglia la storia in quattro parti, scandite da
qualità sonore e azioni specifiche: il ballo a coppie e l’arrivo del banchiere al night
club; il numero delle ballerine di fila e il corteggiamento di sguardi tra Giovanni
Marchi (Armando Falconi) e Ilka Benner (Mary Kid), la moglie del boxeur; la can-
zone Rubacuori e il ménage à trois tra il banchiere, la cantante e la moglie di Battling
Joe; e infine nuovamente il ballo a coppie con il furto ai danni della signora59. Indi-
viduare la presenza di un vero e proprio musical sarebbe illusorio, tuttavia anche in
questo caso emergono in superficie delle tracce e dei tentativi di sperimentazione
sonora e vocale che portano all’installarsi di strategie tipiche del genere musical. In-
nanzitutto, si è visto il modo in cui la musica ritaglia l’azione, che non è mai esterno
ma è funzionale alla vicenda narrata: così, con una tipica strategia da musical, la se-
quenza ostenta una forte circolarità (racchiusa tra due scene di ballo di coppia) che
tende a isolare e dare compattezza al numero all’interno della narrazione filmica; la
musica diventa poi direttamente strumento d’azione come emerge emblematica-
mente nella canzone che Dolly (Grazia Del Rio) canta al banchiere, colpendolo con
una serie di frasi che tentano di bloccare il suo corteggiamento con la rivale. So-
prattutto, è proprio la sintassi o meglio quasi la retorica del musical ad affacciarsi:
la prima scena, ad esempio, inizia con un piano sequenza che si incarna poi in sog-
gettiva (un cliente che dalla balconata del guardaroba guarda in sala) e poi si tuffa
giù nel salone con un movimento a dolly: un procedimento di “immersione” e una
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improvvisa spettacolarità dei movimenti che segnano subito l’ingresso, letteralmen-
te, in un nuovo mondo: quello del tabarin ma anche, a livello discorsivo, quello del
musical. Certo, a differenza del musical vero e proprio l’elemento musicale mantie-
ne una sua separatezza rispetto al piano della storia: si esplica anche grazie all’“ali-
bi” del mondo altro del night club e l’inserto canoro mantiene spesso il carattere di
numero “ospitato” (come qui con l’esibizione della Del Rio, racchiusa tra l’abbas-
samento delle luci e il silenzio da un lato e gli applausi dall’altro). Tuttavia è un ele-
mento musicale che non lascia inalterato il tessuto del film, modificando a tratti la
sua scrittura e infiltrandosi più a fondo nella diegesi.

La segretaria privata e Rubacuori, proprio i due film che nel 1931 sanciscono or-
mai l’attestarsi della più tipica commedia italiana – e ne segnano anche le plurime in-
fluenze con l’impatto del modello dell’operetta tedesca da un lato, dall’altro della
tradizione più autoctona e radicata nello spettacolo italiano, visto il soggetto di Di-
no Falconi e Gino Rocca creato su misura per Armando Falconi – è come se con-
servassero al loro interno anche germi di un indirizzo diverso, rimasto solo allo sta-
dio potenziale, quello non verso i moduli della commedia bensì verso il musical. Il
cinema italiano è ricco di altri esempi in questo senso, da L’uomo che sorride a Mil-
le lire al mese fino a Ecco la radio!. Sono tutti casi che costringono se non altro a una
riconsiderazione dei confini che la commedia da sempre condivide con il musical e
alla loro potenziale labilità, soprattutto in questo primo periodo di sperimentazio-
ne sonora e vocale. Una precarietà di limiti che si riflette in molta critica dell’epoca,
dove non ci si spinge a parlare dei generi nei termini attuali ma spessissimo ricorre
la tripartizione sonoro, parlato e cantato: categorie in cui, come si vede, il principio
di pertinenza è offerto solo dal suono e in cui dunque anche un melodramma come
Non ti scordar di me e una commedia come Tempo massimo possono finire sotto la
stessa etichetta.

Il cinema italiano degli anni Trenta presenta “residui” frequenti di musical nei
suoi primi film, tracce di alcune delle particolari configurazioni tipiche del genere
presenti a livello semantico, sintattico e pragmatico, determinate se non altro dal pe-
so un po’ anomalo dato all’elemento musicale. Se non la nascita del genere musica-
le, questi fenomeni obbligano tuttavia a rimettere in discussione almeno i generi del
cinema italiano e il loro configurarsi in funzione del diverso peso dato naturalmen-
te all’elemento parlato che «sta invadendo lo spazio cinematografico, operando co-
sì anche uno spostamento importante dei codici rappresentativi e narrativi»60.

5.3. Potenza della voce

La voce, dunque, segna forse più ancora che gli altri elementi sonori, l’ingresso
di una nuova rivoluzionaria dimensione che sovverte da un lato la consistenza stes-
sa del mondo delle immagini, dall’altro lo spazio stesso dell’ascolto dello spettato-
re. A partire sicuramente dagli spunti offerti da risorse radiofoniche, tra tutte la fi-
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gura dello speaker, il film italiano riflette in profondità sulle potenzialità e le sfide
percettive offerte dalla voce.

La voce, tuttavia, segna anche ancora una volta il confronto e la convergenza
tra il cinema e gli altri media. Essa intrattiene un rapporto molto particolare con i
media che ne fondano in questo periodo la fortuna e la trasformazione: radio, disco
e film sonoro inaugurano il fenomeno del divismo delle voci e della fonogenia ac-
canto agli analoghi fenomeni visivi sperimentati da tempo.

È in questo ambito che si impone il potere della canzone, da un lato con la sua
qualità sonora, data dall’incrocio tra musica e voce e l’esaltazione della pura voca-
lità, dall’altro nell’offrire con la sua stessa struttura modelli per nuove forme narra-
tive e prima ancora di comunicazione. Che assuma le vesti di una vera e propria
drammaturgia, sul modello della sceneggiata, o che semplicemente imponga il ca-
rattere di quadro (o meglio di fonoquadro) legittimato dalla chiusura del suo testo,
l’incontro della canzone con il cinema italiano degli anni Trenta non lascia immuta-
to il discorso del film.

Infine non andrebbe trascurata la connessione tra voce e memoria: dai comu-
nicati di Badoglio alle voci indimenticabili di Vittorio De Sica, il cinema sonoro dei
primi anni viene vissuto – così come la radio che creava quello che Eugenio Gio-
vannetti chiamava lo «storiografo elettrico»61 e la discografia che in quegli anni ini-
ziava a raccogliere le voci “dei grandi” – anche come luogo della memoria e della vit-
toria sul tempo delle fuggevoli note acustiche. Basti pensare al già citato La signora
di tutti: la radiofonicità del film emerge, infatti, anche nel fatto che ciò cui lo spet-
tatore (o meglio l’ascoltatore) assiste è non tanto il racconto di un morto, modello
che diverrà un classico nel cinema sonoro da Viale del tramonto (Sunset Boulevard,
B. Wilder, 1950) a American Beauty (id., S. Mendes, 1999), ma la registrazione di
una voce di cui non si vedrà più il volto, il suono di un racconto di chi ha cessato di
esistere, trattenuto nella radio e nei dischi. In fondo, appunto, un film che celebra
radio e cinema insieme, in grado di dare vita eterna alle ombre e ora anche ai suoni.
Non si può allora non accennare almeno, sempre nell’ottica delle voci meccaniche,
al carattere, verrebbe voglia di dire, di archivi sonori che i media raggiungono o cui
aspirano in questo periodo: come per certi versi il cinema delle origini («nuovi re-
porter mondiali» chiama Giovannetti questi cacciatori di suoni)62, il film sonoro tor-
na ad avere anche un carattere di conservazione, di fissaggio, di memoria dei suoni,
di traccia acustica della realtà, che condivide con molti nuovi media acustici: la ra-
dio ossessionata all’epoca, paradossalmente, dal superamento della diretta, ma an-
che il disco, come testimoniano i criteri e gli obbiettivi della recente Discoteca di
stato. Questa, infatti, da un lato nasceva nel 1924 con la raccolta “La Parola dei
Grandi” attorno ai protagonisti della Grande Guerra, e non a caso attraverso il can-
tante di cafè chantant e l’ex futurista Rodolfo De Angelis; dall’altro nel 1928 affida-
va la direzione a un etnologo, Gavino Gabriel, puntando ormai decisa sull’idea di
una corrispondenza in qualche modo tra la storia della realtà e la storia delle voci e
sul grande mito di un “museo sonoro”63. E infine anche la stessa industria del fo-
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nografo non è estranea a questi aspetti: «La voce dolce e carezzevole del vostro bim-
bo piena di curiose, ingenue espressioni si modificherà col tempo. Con un procedi-
mento semplicissimo voi potrete fissarla sul disco», molti annunci pubblicitari del-
l’epoca parlano in questi termini del disco e lo assimilano addirittura, come in que-
sto caso, esplicitamente a un «ricordo parlante»64. Anche il cinema contribuisce non
poco alla memoria e la conservazione di voci altrettanto grandi o emotivamente im-
portanti.

Infine l’attenzione alla dimensione orale riporta in luce un aspetto che qui si è
volutamente trascurato ma che merita almeno un cenno: il dialetto, che attraversa a
tratti il cinema italiano del periodo (e che non poco peso aveva nel varietà radiofo-
nico dell’epoca). Non è questa la sede per entrare nel merito di un versante com-
plesso che a varie riprese investe il cinema e che ha a che fare con dimensione in-
dustriale e culturale allo stesso tempo. Sottolineo che la presenza sparuta ma visibi-
le del dialetto nei film italiani degli anni Trenta, da un lato, costituisce il caso ecla-
tante di piena e totale apertura al parlato, anzi – come sosteneva Alessandro Blaset-
ti che dagli accenti napoletani di La tavola dei poveri alle forti inflessioni di 1860
(1934), concesse ampio margine a questo fenomeno – a «torrenti di chiacchiere, tor-
re di Babele politica»65; pur esaltando la fonetica e gli aspetti più sonori del lin-
guaggio, esso infatti riporta prepotentemente in primo piano come primaria la que-
stione della comprensibilità e la dimensione semantica. Dall’altro lato tuttavia, do-
tato di una grana particolarmente forte, spesso impastato con il corpo e lo schermo,
come appunto nei sicilianismi di 1860, il dialetto facilita un’illusione, poco italiana
si è visto, di solidarietà tra immagine e suono e di naturalismo della riproduzione
sonora. La prassi del doppiaggio di fatto porterà sempre più verso un linguaggio
standardizzato, vicino si è detto ai toni oggettivi e distesi dello speaker radiofonico;
bisognerà aspettare gli anni Cinquanta con la loro nuova iniezione di popolarità per
udire nuovamente delle voci fortemente marcate da grana dialettale, tanto nei sici-
lianismi delle voci radiofoniche di un Sandro Paternostro quanto nel milanese di
Dario Fo, così come, tra cinema e radio, nel romanesco di Alberto Sordi.
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NOTE

1 Le citazioni sono tratte rispettivamente da A. G. BRAGAGLIA, Il film sonoro, Milano, Corbaccio,
1929, p. 36; A. CECCHI, Il cantante di jazz, «L’Italia letteraria», 28 aprile 1929 ora in Ombre bianche. Cri-
tiche cinematografiche 1929-1930, a cura di A. TINTERRI, Sellerio, Palermo, 1989, pp. 37-39; cit. da p.
39; G. MIRACOLO, Il film sonoro, «Comoedia», XI, 7, 15 luglio-15 agosto 1929, pp. 21-22; cit. da p. 21;
L. FERRERO, La voce al cinematografo, «Comoedia», XI, 4, 15 aprile-15 maggio 1929, p. 16.

2 ANON., Trasmissioni da Pallanza, dalla Fiera di Milano, dal “Lirico” e da S. Siro, «Radiorario»,
IV, 23, 3 giugno 1928, p. 1. Le osservazioni fanno riferimento alla trasmissione pubblica del messag-
gio ai combattenti italiani del Maresciallo Cadorna la sera del 24 maggio 1928.

3 E. GIOVANNETTI, Il cinema e le arti meccaniche, Milano, Sandron, 1930, p. 183.
4 E. ROCCA, Panorama dell’arte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp. 27-29, mio corsivo.
5 Ivi, pp. 76-77.
6 G. TELESIO, Parlare alla radio, «Radiocorriere», VII, 52, 26 dicembre-2 gennaio 1931, p. 18.
7 Penso naturalmente al KRACAUER di From Caligari to Hitler, Princeton, Princeton University

Press, 1947, tr. it. Da Caligari a Hitler, a cura di L. QUARESIMA, Torino, Lindau, 2001.
8 ANON., Maria Luisa Boncompagni, «Radiorario», I, 24, 27 ottobre 1925, p. 3.
9 ANON., Il discorso di Mussolini sulla “battaglia del grano” ascoltato per radio in tutto Italia, «Ra-

diorario», II, 42, 16 ottobre 1926, p. 1.
10 Gold (Vittorio De Sica), stanco della sua vita di milionario, abbandona a nuoto il sontuoso pan-

filo in cui è a bordo con alcuni ricchi amici e decide di nascondere la sua identità e di fingersi un men-
dicante, destinando un milione a chi sarà disinteressatamente generoso nei suoi confronti. A dare rino-
manza alla cosa ci pensa il mendicante Blim (Luigi Almirante) che ha assunto i suoi vestiti e che, par-
lando con i giornalisti, scatena una vera e propria caccia al milionario tra i barboni della città, in un’i-
pocrita gara di carità che comprende una giornata e un pranzo gratis al circo gestito da un furbo im-
presario (Franco Coop). Gold nel frattempo avrà ritrovato tuttavia la gioia per la vita, grazie all’amore
di Anna (Assia Noris), una bella ragazza, soubrette nel circo, che ignara della sua reale identità lo aiu-
terà e gli troverà un lavoro fino al riconoscimento e al fidanzamento finale con ritorno sul panfilo.

11 Per il ruolo della radio nel film si rimanda all’analisi in § 7.2.2.
12 Basti pensare al fatto che in tutte le scene ambientate nella redazione giornalistica in cui si muo-

ve Blim e in cui scatta la ricerca del milionario, anche quando non è in atto il collegamento radiofoni-
co, appare chiaramente il microfono appoggiato di fianco a una parete.

13 L’incontro tra Gold e Anna è dominato dalla fuga di Bob, il cane della ragazza, importante at-
trazione del circo a causa della sua capacità di contare, facendo le somme e abbaiandone il risultato;
Gold a più riprese l’aiuta nell’inseguimento del cane, distratto dai numeri delle pettorine di alcuni ci-
clisti in volata. Il cane si farà infine vivo quando i due minacciano di essere multati da un poliziotto che
ha frainteso la loro conversazione ritenendola oltraggiosa del pudore e pronuncia la frase «Dieci [fran-
chi di multa] e dieci». Gold e Anna allora correranno per il parco gridando a ripetizione la stessa fra-
se e causando la fuga di molte coppie clandestine appartate nei più diversi angoli e ritrovando infine
anche Bob. Il cane, catturato dall’accalappiacani, sarà liberato da Gold che, fermato dalla polizia, verrà
rapidamente rilasciato grazie all’ipocrita ondata caritatevole che si è impadronita della città.

14 Inchiesta sulla radio, «Il Convegno», XII, 7-8, 25 agosto 1931, pp. 361-437; in part. pp. 413-
416; ROCCA, Panorama dell’arte radiofonica, cit.

15 L. PIRANDELLO, Se il film parlante abolirà il teatro, «Anglo-American Newspaper Service», giu-
gno 1929, ora in Pirandello e il cinema, a cura di F. CALLARI, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 120-125.

16 Buoni per un giorno. Soggetto per film di Cesare Zavattini e Giaci Mondaini, «Quadrivio», XII,
48, 19 agosto 1934, pp. 3-4, cit. da p. 3. Cfr. I dolori di un giovane soggettista, Intervista a Zavattini a
cura di R. MASTO, «Cinema», XIV, 4, 25 agosto 1936, pp. 152-153.

17 Non a caso tra le poche gag conservate dal film figura quella del «cucù» erotico-affettuoso tra
il direttore del giornale (Vinicio Sofia) e la sua amante (Bebi Nucci), che colto per caso da Blim e in-
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terpretato in senso letterale, scatenerà un gioco a nascondino collettivo con conseguente inseguimen-
to comico finale.

18 Si riprende qui la definizione che Kristin THOMPSON, introduce per tutti quegli effetti sonori di
contrappunto che non siano di immediata derivazione sovietica, come per esempio nel cinema di René
Clair, (Early Sound Counterpoint, in Cinema / Sound, a cura di R. ALTMAN, «Yale French Studies», 60,
1980, pp. 115-140).

19 Si pensi al potere seduttivo della voce in film come M il mostro di Düsseldorf (M, F. Lang, 1930)
o Il testamento del dottor Mabuse (Das Testament der Dr. Mabuse, F. Lang, 1933).

20 Valga per tutti il famoso incipit di Mancia competente (Trouble in Paradise, E. Lubitsch, 1932)
emblema, per la sua colonna sonora, di un flusso che accompagna intersecando il visivo, ironicamen-
te ma mai artificiosamente, e La follia della metropoli (American Madness, F. Capra, 1932) per il pote-
re delle sue voci e il suo legame “radiofonico” con l’informazione.

21 PIRANDELLO, Se il film parlante abolirà il teatro, cit., p. 122.
22 E. CECCHI, Camerini, «Tutto», 18 marzo 1939, 12, ora in Emilio Cecchi fra Buster Keaton e Cha-

plin, a cura di F. BOLZONI, Roma, CSC, 1995, pp. 170-172, cit. da p.172.
23 Giovanni Bertani (Camillo Pilotto), che ha da tempo lasciato l’Italia per far fortuna, gestisce un

albergo a Gibuti, da dove transita gente di ogni tipo e si organizza ogni tipo di traffico più o meno le-
cito, compreso il contrabbando di armi agli etiopi. Qui lo raggiunge da Genova la notizia della morte
della donna che aveva abbandonato e la sua estrema richiesta affinché si metta in contatto con il figlio
naturale Enrico (Roberto Villa) che presta opera di volontario in Africa Orientale. Bertani si reca dun-
que al cantiere, in prima linea nella guerra italo-abissina, dove il figlio lavora come radiotelegrafista.
Quando lo incontra gli offre di tornare con sé a Gibuti e di aiutarlo nella sua florida impresa, ma il ra-
gazzo, intuiti i giri loschi del padre, lo respinge, ferito dal suo scarso patriottismo e dalla sua indiffe-
renza. Quando Enrico resta gravemente ferito durante un feroce attacco al campo, il padre, sconvol-
to, decide di riscattarsi: la carovana che trasporta le munizioni nemiche, che lui stesso ha rifornito, può
essere fermata solo con un gesto estremo e così Giovanni Bertani si immola al grido di «Italia, Italia!»
facendo saltare il deposito delle munizioni e con il suo sacrificio facilita la vittoria italiana e si redime
agli occhi del figlio guarito.

24 S. G. GERMANI, Mario Camerini, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 74.
25 G. ISOLA, L’ha scritto la radio. Storia e testi della radio durante il fascismo, Milano, Bruno Mon-

dadori, 1998, p. 347.
26 Il film infatti inizia con la ricerca di una persona sensibile tra i marinai in partenza per Gibuti

che comunichi la notizia della morte della donna e le informazioni sul figlio soldato al proprietario del-
l’albergo e segue poi la partenza della nave; dopo la citata scena all’hotel, con molti rimandi narrativi
e figurativi al genere spionistico, il film inserisce delle scene di battaglia direttamente dal fronte. Sulla
lavorazione del film, il vasto impiego di truppe effettive e il ricorso ad attori non professionisti, si ve-
da in particolare: G. V. S. [SAMPIERI], Africa, film record della cinematografia imperiale, «Cinema Illu-
strazione», 5 agosto 1936; M. CAMERINI, Sbarco a Massaua, «Cinema», I, 4, 25 agosto 1936; M. SOLDA-
TI, Primo ricordo dei nostri film in Africa Orientale, «Cinema», I, 4, 25 agosto 1936.

27 In una delle ultime sequenze, il cantiere è stato attaccato ed Enrico è stato colpito. Il padre as-
siste inerme alla sua agonia – maturando la propria conversione patriottica – mentre i soldati presenti
cercano soccorso via radio e attraverso questo mezzo ottengono infine le indicazioni per operare il sol-
dato ferito e salvargli la vita.

28 ISOLA, L’ha scritto la radio, cit., p. 350.
29 Dongiovanni un po’ attempato, il direttore di banca Giovanni Marchi (Armando Falconi) pas-

sa le sue serate al tabarin, incurante della moglie e corteggiando Dolly (Grazia Del Rio) un’avvenente
soubrette che trama alle sue spalle. In una di queste sere, infatti, il fidanzato (Alfredo Martinelli) e com-
plice della ragazza ruba un gioiello prezioso alla moglie (Mary Kid) del famoso pugile Battling Joe
(Egon Stief) appena giunto in città per un incontro, ma per sfuggire i controlli della polizia lo mette
nelle tasche del dongiovanni che stava corteggiando la bella ragazza. Tornato a casa, Marchi sarà ben
contento di avere una scusa per rivedere la donna ma a causa della sua sfacciataggine dovrà fronteg-
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giare l’ira del boxeur, la gelosia della moglie (Tina Lattanzi) che, trovando il gioiello deciderà di farla
pagare al marito, e infine anche l’equivocato furto con la giustizia. Dopo un forte litigio i due coniugi
si riconcilieranno ma il dongiovanni non sembrerà aver infine perso il suo vizio.

30 R. MATARAZZO, Rubacuori, «L’Italia letteraria», 19 aprile 1931, p. 5.
31 A. PAPA, Storia politica della radio in Italia, Napoli, Guida, 1978, vol. 2, p. 5. Per la precisione

da 440.159 abbonamenti nel 1934 si passa a 530.716 nel 1935, cfr. AA.VV., L’industria nell’Italia fasci-
sta, s.a., Roma, 1939, p. 636.

32 L. SOLAROLI, Possibilità estetiche del fonofilm, «Cinematografo», III, 11, 26 maggio 1929, p. 9,
mio corsivo.

33 ROCCA, Panorama dell’arte radiofonica, cit., p. 28.
34 GIOVANNETTI, Il cinema e le arti meccaniche, cit., p. 177.
35 Ivi, p. 176.
36 Ivi, p. 168.
37 Ibidem.
38 [«Il concerto pubblico, da quando esiste, è in effetti una sorta di specchio degli ascoltatori.

Non è solamente il luogo per udire delle opere. È anche un teatro dove il pubblico si osserva. Lui stes-
so. È uno spazio dove si va a guardare coloro che ascoltano. Dove si va per veder ascoltare, se non ad-
dirittura per ascoltar ascoltare»]; P. SZENDY, Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Les Éditions de
Minuit, 2001, p. 137.

39 P. ZUMTHOR, Prefazione a C. BOLOGNA, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bolo-
gna, il Mulino, 1992, p. VII.

40 Il film inizia con il tentato suicidio di Gabriella, la diva Gaby Doriot (Isa Miranda); mentre i
medici tentano di salvarla, la donna narcotizzata inizia a ricordare la sua vita. Dopo l’espulsione da
scuola, dovuta al suicidio di un professore invaghito della ragazza, la vita di Gabriella è dominata dal-
l’incontro con la famiglia Nanni: il coetaneo Roberto (Federico Benfer), innamorato impacciato, la ma-
dre Alma (Tatiana Pavlova), costretta su una sedia a rotelle e a cui la ragazza fa da dama di compagnia,
e il marito Leonardo (Memo Benassi) completamente ammaliato dalla giovane donna con la quale, in
seguito alla morte della moglie per un tragico incidente, scapperà. Il rimorso tuttavia porterà Gabriel-
la ad abbandonare l’uomo per provare a farsi una vita propria, proprio poco prima che costui in gra-
ve crisi finanziaria venga arrestato. Gabriella, rifugiatasi in Francia, diventa la famosa diva; la morte di
Leonardo Nanni, appena uscito di prigione e travolto davanti al cinema in cui è presentato in antepri-
ma il film La signora di tutti, che vede Gaby protagonista, origina tuttavia un grande scandalo. Sola, do-
po aver verificato l’impossibilità di una nuova vita con Roberto Nanni, che ha sposato e messo su fa-
miglia con sua sorella Anna (Nelly Corradi), Gaby decide infine di farla finita. L’ultima scena riporta
al presente, dove ha fine l’operazione chirurgica e i medici decretano la morte della donna.

41 Sull’impotenza discorsiva femminile nel cinema classico hollywoodiano vd. K. SILVERMAN, The
Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington-Indianapolis, Indiana
University Press, 1988; A. LAWRENCE, Echo and Narcissus. Women’s Voices in Classical Hollywood Ci-
nema, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1991.

42 M. OPHULS, Spiel im Dasein, Stuttgart, Henry Goverts Verlag, 1959, tr. it. Gioco la vita, Mila-
no, Bompiani, 1997, p. 150.

43 S. GOTTA, L’almanacco di Gotta, Milano, Mondadori, 1958, p. 192.
44 Per gli aspetti promozionali del film e la convergenza che crea tra cinema, industria discogra-

fica e editoria, vd. § 6.2.1.
45 Sull’immagine iniziale, con la citata apertura a iris sul disco che suona la canzone La signora di

tutti, si odono off una serie di numeri che si scopre poi essere le cifre del compenso proposto dal pro-
duttore e quello preteso dall’impresario per il nuovo film di Gaby. L’ultima immagine del film invece
è rappresentata dall’interruzione del movimento delle rotative che stanno stampando i manifesti della
diva dopo l’annuncio della sua morte.

46 OPHULS, Gioco la vita, cit., p. 151.
47 La particolarità di questi due casi, rispetto ad altri racconti presenti nel film, è che qui sulle ul-

170 PAOLA VALENTINI



time immagini inizia un commento in voce over che si trasforma, nell’inquadratura successiva (scena
remota per luogo e tempo), in dialogo sincrono tra l’autore del commento e un altro personaggio.

48 G. BRUNO, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Nota-
ri, Princeton, Princeton University Press, 1993, tr. it. Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto
di Elvira Notari, Milano, La Tartaruga, 1995, in part. pp. 106-110.

49 Guida Reclame MGM Follie di Broadway 1936.
50 Annuncio pubblicitario Dischi Homocord, «Radiocorriere», VII, 8, 21-28 febbraio, p. 4.
51 Annuncio pubblicitario La voce del Padrone. Le novità del mese, «Radiocorriere», VII, 8, 21-

28 febbraio 1931, p. 3.
52 Annuncio pubblicitario Dischi Columbia. Elsa Merlini, «Comoedia», XVI, 3, 15 marzo-15 apri-

le 1934, p. 35.
53 Annuncio pubblicitario Dischi Columbia. Umberto Melnati, «Comoedia», XVI, 4, 15 aprile-15

maggio 1934, p. 39.
54 CECCHI, Il cantante di jazz, cit., p. 38.
55 Va ricordato che il film è il rifacimento del film girato in versione multipla francese, Dactylo

(1931), e tedesca, Die Privat Sekretärin (W. Thiele, 1931), da Wilhelm Thiele a sua volta tratto da un
fortunato romanzo messo in scena in forma di operetta dall’autore Stefan Bekaffi Jr. La segretaria pri-
vata dunque conferma il legame di questi protomusical con il cinema coevo tedesco che, forte della
tradizione dell’operetta, si esprimerà in un genere musicale autoctono, tuttavia gli ingredienti – e l’i-
ronia – come si vedrà sono specificamente italiani. Andrebbe certo approfondito il fatto che le versio-
ni multiple di maggior successo in Italia (La segretaria privata, Due cuori felici) sono legate alle canzo-
ni originali e riadattate scritte da Pal Abraham, famoso compositore austriaco di operette. Il film nar-
ra le vicende della giovane segretaria Elsa Lorenzi (Elsa Merlini), giunta a Roma in cerca di lavoro e
piena di sogni e speranze, che si scontra con la realtà della grande città. Trovato impiego presso una
banca, anche grazie alle simpatie che suscita nell’usciere Otello (Sergio Tofano), deve tuttavia fron-
teggiare le ritorsioni del capo del personale (Cesare Zoppetti), irato per aver visto respinte le proprie
avances. Trattenutasi a finire un lavoro fino a tardi, conosce, ignorandone l’identità, Roberto Berri (Ni-
no Besozzi), il giovane direttore della banca in cui lavora. I due passano un’allegra serata insieme nel
locale dove Otello dirige una corale, e si sentono attratti l’uno dall’altra. Scoperta il giorno dopo l’i-
dentità del giovane, Elsa lo schiaffeggia e si licenzia e, corsa alla pensione dove alloggia, decide di far
ritorno a casa. Colpito dal gesto e dalla serietà della ragazza il direttore la seguirà, fermandola e di-
chiarandole il suo amore.

56 Anche in questo caso si tratta del rifacimento di un film e di un’operetta tedesca, Fräulein-fal-
sch verbunden (E.W. Emo), sempre del 1932 con Magda Schneider. Clara (Isa Pola), una giovane ra-
gazza orfana, trova impiego presso un centralino telefonico, dove si scontra con l’arcigna capoturno,
pronta a rilevare ogni minimo errore, ma trova l’appoggio delle colleghe e di Gedeone (Giovanni Gras-
so jr.), il generoso cuoco della mensa aziendale. La ragazza decide di uscire la sera con il tenore Batti-
go (Sergio Tofano), in realtà sposato, di cui ha subito le avances per telefono nel corso del suo lavoro.
L’appuntamento è in un tabarin dove i tavoli sono collegati da telefoni e qui, per una serie di scambi
di persona, crede che il tenore sia un uomo (Luigi Cimara) che in realtà è il suo direttore, mentre Bat-
tigo la scambierà con un’isterica mannequin (Mimì Aylmer). La serata scatenerà una catena di equivo-
ci e la disperazione della telefonista convinta che l’uomo con cui ha passato la serata è sposato; alla fi-
ne Gedeone chiarirà tutto e la bella telefonista e il direttore potranno dichiararsi il reciproco amore.

57 R. ALTMAN, The American Film Musical, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press
1987, p. 28.

58 [«lo spettatore deve percepire gli eventuali amanti come una coppia anche quando non sono
insieme, anche prima che si incontrino»]; ivi, p. 28.

59 La sequenza vede nell’unità di luogo del tabarin incrociarsi i destini del pugile con la sua in-
gioiellata fidanzata, il rubacuori fedifrago alla ricerca di costanti avventure, e la soubrette con il losco
amante in cerca di ingenui da aggirare e pronti a sfruttare l’occasione per arricchirsi magari con un fur-
to. 
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6.

LA VOCE E IL SUO DOPPIO

L’approfondimento della riflessione teorica e della prassi filmica attorno alla na-
tura e allo statuto del suono riprodotto, e in particolare della voce meccanica,
proietta quasi immediatamente il cinema italiano degli anni Trenta non solo in di-
rezione del doppiaggio, che effettivamente nasce e si sviluppa in questi anni, ma an-
che della postsincronizzazione, che diverrà una caratteristica precipua del cinema
italiano già a partire dal neorealismo. Appare infatti immediatamente chiaro che le
paure e le condanne per quello “sdoppiamento” dell’attore doppiato, che ad esem-
pio Alexandre Arnoux sintetizzava nell’immagine di un individu brisé1, un corpo
spezzato tra voce e volto, nel contesto della riflessione italiana sulla voce disincar-
nata o sulle parole che non aderiscono alle ombre, tanto per citare alcune delle po-
sizioni più celebri, così come nelle situazioni di sganciamento, di camuffamento o di
sostituzione delle voci spesso esibite dalla prassi filmica, appaiono di fatto tautolo-
giche. Il doppiaggio dovette sembrare come l’esemplificazione finale di quella frat-
tura tra schermo e altoparlante, che impediva comunque al corpo dell’attore di ri-
trovare un’unità organica.

Con il suo solito spirito pungente Alberto Cecchi annunciava:

con il tempo la tecnica raggiungerà la perfezione e non accadrà più di dover vedere bellissi-
me e soavissime donne aprir bocca e farci sentire orribili voci di gallinacce. Il sincronismo è
già da ora perfetto: non dubitiamo che prima o poi non diventi perfetta anche la dizione2.

La consapevolezza del fatto che le voci e i volti al cinema sono radicalmente se-
parati e che le parole e le labbra nel film vivono su meccanismi di sincronizzazione
è dunque totale, e nelle parole di Cecchi pare già sottinteso che là dove non riuscirà
la dizione potrà forse supplire e intervenire il doppiaggio, lo scambio con una voce
perfetta. Non interessa infatti il doppiaggio in senso stretto, ossia l’adattamento e
traduzione che a partire dagli anni Trenta inizia ad essere riservata ai film stranieri,
ma quell’intervento sull’“unità” audiovisiva, quella manipolazione sulla voce e sul
volto che sembra in qualche modo endemica nel cinema italiano e che pone una mo-
dalità d’ascolto consapevole del carattere eterogeneo di suoni e immagini e costrui-



sce uno spettatore complice ma anche smaliziato nell’agganciare le voci ai volti, abi-
tuato a sonorizzare il film con le tracce sonore provenienti dall’altoparlante e avvez-
zo a “dialogare” con il Voice System amplificato dal paesaggio mediale. Se il dop-
piaggio appare in linea teorica condannato è soprattutto per la posizione invalsa al-
la fine degli anni Trenta, ormai dominata da preoccupazioni di carattere artistico (il
mito dell’opera originale) e promozionali nei confronti dei film nazionali (costretti
a rivaleggiare con i doppiati americani). Tuttavia nei primi anni Trenta il doppiag-
gio non sembra ancora legato alla sola questione dei film stranieri né solo un inter-
vento arbitrario dell’industria, ma, associato spesso al playback, appare come un
aspetto del cinema sonoro, una possibilità espressiva che si radica sempre nelle ri-
sorse di quello che modernamente viene chiamato il suono acusmatico. Un’espe-
rienza che mostrerà tutti i suoi frutti nel secondo Dopoguerra e nel particolare uso
della voce e delle risorse della postsincronizzazione che saprà fare il cinema d’auto-
re italiano.

6.1. La voce e il volto

Il cinema italiano del periodo mette a tema più o meno direttamente come la re-
lazione audiovisiva sia frutto di un’illusione che viene attualizzata solo grazie allo
spettatore che, attraverso l’intervento di precise competenze, è spinto ad ancorare
un suono, e in particolare una voce, alla sorgente sullo schermo

Si intravede nelle considerazioni italiane degli anni Trenta una traccia di quelle
riflessioni sulla costruzione dell’illusione audiovisiva che, occultata e rimossa da un
approccio poi incanalatosi soprattutto in direzione del realismo del suono, è affio-
rata con forza solo nel dibattito più recente, spesso nato a ridosso delle riflessioni
sullo spettatore e sull’ascolto filmico. La relazione audiovisiva infatti, come ricor-
dano gli studi moderni sul suono, è frutto solo dell’intervento attivo dello spettato-
re e non esiste – come avrebbe potuto dire Hugo Münsterberg – se non attraverso
di lui3.

Par essence le son est devant le visible [...]; toujours en retard, et cela à double titre. D’une part
parce qu’il est souvent un effet et non une cause, donc venant après, même infinitésimalement.
D’autre part à cause de sa lenteur de propagation: 340 mètres par seconde en milieu aérien, soit
presque un million de fois plus lent que la lumière! L’apparent ensemble du son et de l’image
ne tient donc qu’à une approximation de notre perception humane, mais cette approximation
est la base même de notre expérience du monde4.

Come sottolinea anche Chion, quella tra suono e immagine già nella percezio-
ne umana è una solidarietà precaria, frutto di un’approssimazione che tende a rias-
sorbire il suono nel visivo nonostante il suo congenito “ritardo”. L’audio-vision ti-
picamente filmica, è proprio quell’attitudine percettiva specifica dello spettato-
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re/ascoltatore che di fronte alla radicale provenienza del suono filmico da un altro-
ve – l’altoparlante – rispetto alle immagini, supera questo dualismo connaturato,
con una disposizione percettiva in cui vista e udito si influenzano continuamente5.

Il suono nel film opera in una condizione di radicale scollamento, di “sgancia-
mento” dall’immagine, un désancrage spatial doppio, poiché il suono è staccato sia
dalla sua sorgente primaria (l’orchestra, gli attori in carne ed ossa, ecc.) sia da quel-
la secondaria o meccanica (gli altoparlanti, non localizzabili nell’oscurità della sala)
e désancrage sémantique, in quanto le manipolazioni tecniche cui è inevitabilmente
sottoposto e la possibilità che l’immagine ha di non mostrarci la sorgente sonora
possono a volte renderne difficile l’identificazione (è lo stereotipo classico, da Gio-
vannetti a Bàlazs, del fischio di caffettiera confondibile con il sibilo del serpente a
sonagli)6. Lo spettatore deve quindi svolgere un ruolo attivo, per poter finalmente
ancorare alle immagini il suono, che tende sempre in qualche modo a scorrervi so-
pra, e attualizzare infine l’illusione audiovisiva. Egli esercita una serie di inferenze
necessarie perché, poste certe condizioni favorevoli dal film, la relazione audiovisi-
va divenga effettiva e il suono dell’altoparlante possa dare l’illusione di ancorarsi al-
l’immagine o perché sincronico, o perché è presente con una certa sorgente, o infi-
ne perché è coerente con essa7.

Gli effetti delle oscillazioni tra suono e sorgente sono già emersi nelle ambiguità
esaminate a proposito della voce filmica. Ciò che qui interessa è invece la nuova con-
cezione del sincronismo non come espediente della produzione ma come effetto fi-
nale dello spettatore, effet de synchronisme che pur auspicato dal film e promosso
con vari espedienti, è di fatto risultato di un intervento diretto dello spettatore che
fa “produrre” alle immagini sullo schermo un certo suono8. Questo modo nuovo di
porre i problemi «en se plaçant résolument du point de vue du spectateur et en ten-
tant de décrire les inférences qu’il est amené à effectuer à chaque moment de la chaîne
filmique»9, obbliga a vivere il testo in modo dinamico. Ciascun film aggiorna e ri-
struttura la competenza enciclopedica sonora e visiva dello spettatore costantemen-
te e la capacità di riconoscere qualcosa come sorgente non rimane invariata nel tem-
po, né la facoltà di far coincidere sincronicamente mantiene sempre le stesse carat-
teristiche. La possibilità di costruire la relazione audiovisiva, dunque, subisce le
pressioni del contesto, legate sia al singolo film che al contesto storico in cui lo spet-
tatore/ascoltatore si trova a operare. Si riconferma dunque l’importanza non solo di
rifarsi sempre alla singolare situazione filmica, ma pure, nella prospettiva del pre-
sente studio, di fare appello alle particolari tipologie d’ascolto diffuse in un certo
periodo.

Tornando all’oggetto di questa parte del lavoro, su questa strada la moderna
teoria sul sonoro arriva di fatto non si dice a sostenere ma quanto meno, con un cer-
to gusto per il paradosso, a valorizzare il doppiaggio come la risorsa più autentica-
mente cinematografica: un atto demistificatorio nei confronti di quella tendenza a
occultare la frattura tra suoni e immagini che di fatto esiste e fonda la fascinazione
cinematografica.
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Lo “scollamento” tra l’immagine sullo schermo e il suono dall’altoparlante fa
infatti sì che da un lato il cinema sia in qualche modo sempre doppiato, dall’altro
che molto spesso

certains cinémas parmi les plus grands sont plus “sonorisés” que “sonores” – sans l’acception
infamante que l’on attache au terme de sonorisé. Ils ne transmettent pas de tranches de réalité
découpées à même le moment du tournage; ils observent le réel à travers un prisme tournant
qui sépare et qui recompose, sans faire recoïncider absolument les éléments disloqués10.

La tendenza italiana al doppiaggio e alla postsincronizzazione acquista un va-
lore euristico e diviene cifra di una vocazione congenita del cinema alla sonorizza-
zione e all’esibizione degli effetti di sincronismo. Negli anni Cinquanta saranno le
“incerte” sincronizzazioni di Federico Fellini o le voci meccaniche che popolano i
film di Giuseppe De Santis a offrire un palese indizio anche teorico dello strano rap-
porto che le immagini filmiche intrattengono con i suoni; negli anni Trenta invece è
la difficoltà con cui anche visivamente il suono si tiene all’immagine, se non la sfida
aperta rivolta allo spettatore ad agganciare al visivo suoni e voci estremamente au-
tonomi, a dichiarare anche nella prassi filmica i limiti e le reali risorse del suono fil-
mico e la consapevolezza per lo meno della sonorizzazione.

Non si vuole certo con questo sminuire i complessi motivi che stanno alla base
dell’introduzione e dello sviluppo del doppiaggio dei film stranieri in Italia, a parti-
re dalla articolata serie di fattori politici e economici che ne hanno indubbiamente
condizionato l’attestazione. Tuttavia sembra opportuno ricreare in qualche modo
anche l’ambiente culturale in cui si è sviluppata la tendenza italiana a separare la vo-
ce e il volto; e questo clima, come in parte si è già visto, dalla radio al cinema è ca-
ratterizzato dalla consapevolezza che quello con cui si ha a che fare sono suoni e vo-
ci meccaniche di ambigua provenienza, che possono essere opportunamente anco-
rate a un’immagine ma anche, poste certe premesse, a qualsiasi altra.

Ricapitolerò dunque velocemente i lineamenti dell’epoca pionieristica del dop-
piaggio in Italia, e il suo essere fenomeno che «anche se non è esclusivamente ita-
liano è senza dubbio squisitamente italiano»11, mettendo in luce soprattutto quei
presupposti che ne fanno non un rimedio eccezionale ma molto velocemente una
prassi consolidata e omologa alla mentalità dell’epoca. Si vedrà la riflessione che ac-
compagna questa prima attestazione e come si leghi fin da subito il doppiaggio ad
altre analoghe possibilità espressive di dissociare il corpo dalla voce. Al fondo si ri-
trova la capacità di comprendere il radicale désancrage del suono filmico e soprat-
tutto di sfidare lo spettatore prima di tutto ad agganciare, a sincronizzare, un suono
con l’immagine, in una parola a sonorizzare il visivo. Non bisogna dimenticare d’al-
tronde che la storia del cinema sonoro stesso è la storia del progressivo perfeziona-
mento dei sistemi di sincronizzazione e dell’illusione, celebrata massimamente dal
cosiddetto “suono ottico”, di poter unire suono e immagine in un unico “qui”; una
storia che ha anche in Italia i suoi pionieri e le sue vittorie, basti pensare alle pelli-
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cole sincronizzate con dischi di Giovanni Pastrone, che gli valsero nel 1909 una me-
daglia al Concorso Internazionale di Cinematografia di Milano.

6.1.1. Qualche nota intorno alle origini del doppiaggio in Italia

Nell’arco di pochi anni il doppiaggio si sostituisce rapidamente ai primi e fan-
tasiosi esperimenti di “traduzione” dei film – dalle scritte sovrimpresse alle versio-
ni multiple passando per i «film letti al 100%» – e le voci “dei” divi americani con-
quistano le sale. Dai primi doppiati all’estero (con il reparto doppiaggio della MGM
di Culver City, a partire dal 1931, presto seguito dalla Fox Film Co. e dalla Para-
mount, che doppiava in Francia a Joinville), si passa poi altrettanto velocemente –
complice lo stato fascista dal novembre 1929, con gli interventi censori e gli ideali
nazionalisti, ratificati il 5 ottobre 1933 dalla proibizione di pellicole doppiate o po-
stsincronizzate all’estero – alla creazione a Roma dei primi stabilimenti di doppiag-
gio: il reparto della Cines-Pittaluga, nella primavera del 1932, cui si aggiungono pre-
sto la Fotofox dell’ing. Gentilini i cui doppiaggi sono diretti da Franco Schirato, l’I-
tala Acustica di Vincenzo Sorelli, la Fono Roma dell’ing. Salvatore Persichetti e, dal-
la fine del 1932, l’installazione a Roma dello stabilimento italiano della MGM, di-
retto da Augusto Galli, strutture che dominano questa prima stagione d’oro del
doppiato in Italia che si chiuderà nel 1938.

Già in questa prima fase, il doppiaggio è affrontato con decisione e sicurezza e
nel 1937 è ormai attestata una precisa professionalità, come rilevano con un certo
grado di soddisfazione alcuni interventi che in quell’anno compaiono sulle princi-
pali riviste cinematografiche12. Il dubbing penetra immediatamente in Italia dove si
fissano precocemente delle regole presto adottate universalmente (la coincidenza
delle sillabe iniziali e finali tra testo originale e adattato; le diverse competenze di ri-
duttori, direttori di sincronizzazione e fonici; l’uso di “colonne di rumori e musi-
ca”), si inaugurano procedimenti e strategie specifiche (i provini di voce; il princi-
pio di “smontare” e rimontare il film, in modo da ridurre costi e tempi – dai tre ai
sette giorni – diversamente dalla prassi americana di doppiare mantenendo la con-
tinuità) e infine si dà chiaramente al procedimento una progettualità lunga e defini-
tiva e non la foggia di un rimedio estemporaneo (cosa evidente nella presenza fin
dall’inizio nei centri di doppiaggio di “schedari” con annotati i personaggi doppia-
ti dai vari attori italiani): tutti aspetti che fanno parlare subito di «uno stile, ricono-
scibile agli orecchi un po’ esercitati» che caratterizza il doppiato italiano13.

Il doppiaggio dunque non segue, per così dire, una strada diversa, ma coinvol-
ge in profondità il mondo cinematografico italiano; non riflette solo il primato del-
le logiche dell’industria, il prevalere di un settore cinematografico, ma costituisce
nella sua stagione pionieristica, grossomodo tra il 1932 e il 1938, una sfida, un ter-
reno su cui tutti si misurano, un carattere consustanziale al cinema e non successi-
vo e accessorio.
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Il doppiaggio, ravvisato quale procedimento tipico e decisamente diffuso del
cinema («il doppiato non differisce in nulla dalla postsincronizzazione alla quale as-
sai spesso si ricorre nella esecuzione dei film girati in presa diretta»)14, mette in cir-
colo innanzitutto molti personaggi o meglio molte voci già note. Così, solo per cita-
re uno dei casi più speciali, La danza di Venere (Dancing Lady, R. Z. Leonard, 1933)
sbarca nelle sale italiane con un repertorio di voci ben familiari al pubblico cinema-
tografico, teatrale e radiofonico del periodo: nel film infatti si possono sentire le vo-
ci di Romolo Costa (Clark Gable), Tina Lattanzi (Joan Crawford), Gino Cervi
(Franchot Tone), Elsa Merlini (May Robson), Nino Besozzi (Nelson Eddy) e per fi-
nire di Umberto Melnati (Fred Astaire)15. I doppiatori hanno dunque voci che il
pubblico ha già imparato ad associare a dei corpi: Melnati, la Merlini ma anche Ro-
molo Costa, la cui ricca filmografia (da Acciaio a Pergolesi) comprenderà anche le
voci di Gary Cooper o Fredrich March; o Carlo Romano, voce inconfondibile di
Fred Astaire e sempre più attivo caratterista; e altrove Camillo Pilotto (voce di Vic-
tor McLaglen, Charles Laughton) o Margherita Bagni, che dai ruoli primari per la
Compagnia di Elsa Merlini alle parti secondarie in film del periodo (come Re bur-
lone o Trenta secondi d’amore), impone inoltre sullo schermo la voce “di” Jean Har-
low. Ugualmente, i film doppiati diffondono voci e inflessioni ben note, spesso dif-
fuse dagli altoparlanti radiofonici, come appunto Tina Lattanzi (Myrna Loy, Marle-
ne Dietrich), o Giovanna Scotto (Norma Shearer, Ingrid Bergman) o ancora Nella
Maria Bonora (Claudette Colbert, Carole Lombard, ma anche volto noto alle platee
teatrali e per alcune parti cinematografiche, da La vecchia signora a Ecco la radio!)
che partecipano alla compagnia di prosa dell’EIAR. Il mondo del doppiaggio dun-
que non fa che amplificare quella circolazione comune e quella ridondanza di voci
e volti che caratterizza già il mondo cinematografico e radiofonico, spingendo lo
spettatore a sganciare le voci dai volti ben noti che esse gli suscitavano per prestar-
le ad altri corpi. 

Anche istituzionalmente il doppiaggio presenta protagonisti del mondo cine-
matografico e radiofonico: Mario Almirante, ad esempio, accantona la regia per de-
dicarsi all’impegno di responsabile del primo stabilimento di doppiaggio in Italia,
per la Cines-Pittaluga, e di direttore di sincronizzazione per molteplici film (attività
in cui eccellevano in quegli anni i nomi di Schirato, Malpassuti, Bianchi, Salvini, Ne-
roni)16; Alessandro De Stefani (insieme a Cantini, Giannini, Malpassuti, Del Lungo,
Melnati, Sabatello, Paola Ojetti)17 ai soggetti cinematografici e a quelli radiofonici
affianca anche l’attività di riduttore per i doppiaggi (curando ad esempio l’adatta-
mento di A Nous la liberté di René Clair); Goffredo Alessandrini, proprio a seguito
del successo di La segretaria privata viene chiamato in America quale direttore dei
doppiati alla MGM; o ancora Mario Camerini, soggiorna a Joinville partecipando
alle versioni multiple ma anche assistendo ai doppiaggi della Paramount. Infine il
doppiaggio offre una sorta di fucina per nuovi talenti che sarebbero andati ad ali-
mentare soprattutto le future file del mondo cinematografico del secondo Dopo-
guerra: Gino Cervi, ad esempio, forse più noto all’epoca per alcune sue celebri vo-
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ci, come quella indimenticabile di Clark Gable in Accadde una notte (It Happened
one Night, F. Capra, 1934) e più tardi quella del Laurence Olivier shakespeariano,
che non per i primi ruoli d’attore; o Mario Riva, che intraprendeva i primi passi nel
cinema lavorando contemporaneamente come fonico per la Fono Roma e come ru-
morista per l’EIAR: un’ennesima conferma non solo della permeabilità tra mondo
cinematografico e ambiente del doppiaggio ma anche, ancora una volta, della con-
vergenza tra cinema e radio.

È, tuttavia, sul versante critico e teorico che si ha soprattutto la percezione di
come il doppiaggio faccia parte dello stesso film sonoro. Esattamente quanto il trat-
tamento sonoro musicale, anche il doppiaggio è fonte negli interventi critici del pe-
riodo di una valutazione estetica: non solo si giudica positivamente o negativamen-
te il risultato finale, ma le voci vengono valutate insieme, se non quasi al posto, del-
la prestazione d’attore. Così, Jacopo Comin dalle pagine di «Bianco e nero» nel
1937 rileva a proposito di I lancieri del Bengala (The Lives of a Bengal Lancer, H.
Hathaway, 1935):

L’interpretazione è stata ottima quasi sempre: a voler essere pignoli si può notare che il Costa
(Gary Cooper) è talvolta leggermente artificioso e che il Ruffini (Franchot Tone) non ha
quella disinvolta eleganza di recitazione che è pregio dell’originale. Ma in compenso il Mar-
cacci (Richard Cronwell) ha almeno tanta spontaneità e freschezza quanto l’attore stesso e il
Ferrari e il Cristina (Guy Standing e Aubrey Smith) danno alla loro interpretazione una so-
lidità costruttiva piena di carattere. I dialoghi sono tradotti con abilità senza perdere il gu-
sto dell’originale18.

La prestazione d’attore non riguarda solo i divi americani ma anche, se non so-
prattutto, l’esecuzione o meglio l’interpretazione delle voci italiane, elette a prota-
goniste, tanto quanto i corpi e i volti a cui si accompagnano. Dunque i doppiatori,
gli «artisti la cui attività si svolse discretamente all’ombra delle ombre»19, non solo
non rimangono presenze oscure, ma sono per lo meno fino al 1938 pienamente le-
gittimati nel processo artistico del film.

Allo stesso modo viene alimentato velocemente il divismo di queste voci: il
«Dammi una sigaretta!» cupo e cavernoso con cui Francesca Braggiotti (attrice
passata in America e assunta come doppiatrice locale per la Metro) doppiò Greta
Garbo in Mata Hari (id., G. Fitzmaurice, 1931) divenne a tal punto famoso da es-
sere – come ha ricordato Goffredo Alessandrini – frequente oggetto di parodie e
imitazioni20. Per non parlare naturalmente della coppia Paolo Canali e Carlo Cas-
sola che doppiarono negli anni Trenta Stan Lauren e Oliver Hardy e che, già pri-
ma delle famose voci che li avrebbero rimpiazzati (quelle di Alberto Sordi e Mau-
ro Zambuto), conquistarono in Italia una straordinaria notorietà, a tal punto da di-
ventare, al pari di alcuni gesti e pose dei due attori americani, cifra e simbolo dei
personaggi stessi.

Se è il doppiaggio e il suo impiego nel cinema americano il territorio di consa-
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crazione del Voice System italiano (si pensi all’altra celebre voce della Garbo, quel-
la roca di Tina Lattanzi), in questa sede l’aspetto che soprattutto interessa, come si
è detto, è il suo collegamento con l’indulgere da parte del cinema del periodo più
verso la sonorizzazione che il sonoro, ponendo le premesse ai fenomeni altrettanto
italiani da un lato della postsincronizzazione, l’“autodoppiaggio” con la propria vo-
ce, dall’altro del doppiaggio con voci italiane; fenomeni dietro ai quali non è più va-
lido l’alibi della diversità linguistica né solamente della fonogenia e dell’adeguatez-
za della voce. Questo sistema, infatti, inaugurato dal playback, un «doppiaggio otti-
co della colonna sonora consistente in una sincronizzazione dell’immagine sul suo-
no»21, e resosi necessario per i film opera o per l’inserzione di canzoni e romanze al-
l’interno dei film, finì con lo sconfinare anche in molti altri film, in cui il corpo d’at-
tore e la voce sembravano richiedere interventi differenti. L’Italia, infatti, renderà
prassi alcune operazioni paradossali, come il sistema non solo di doppiare più voci
ma di scambiarsi letteralmente voci e volti anche all’interno dello stesso film. La
prassi filmica soprattutto degli anni Cinquanta mostrerà un cinema che non inter-
viene più solo sul legame tra suono e labbra, sfidando il sincronismo dello spettato-
re, ma che – basti pensare alla costruzione delle più famose dive, dalla Loren alla
Lollobrigida – manipola direttamente l’accordo tra voce e volto, stabilendo arbitra-
riamente la “giusta” corrispondenza tra viso e vocalità. Come si è detto, tutto que-
sto non nasce dal nulla; la manipolazione che il cinema italiano attua su corpi e vo-
ci affonda nella precoce consapevolezza dello scollamento tra suono e immagine e i
doppiaggi e le postsincronizzazioni più ardite del ventennio successivo trovano trac-
ce e indizi già in alcune operazioni attuate negli anni Trenta. O meglio trovano in
questo ambiente e in determinate modalità d’ascolto il loro fondamento.

6.2. Tra voce radiofonica e voce doppiata

L’attenzione dimostrata dal paesaggio mediale italiano per la voce meccanica,
ora esaltata apertamente e incondizionatamente nella sua forma radiofonica, ora ac-
colta surrettiziamente, come si è visto, nella sua versione cinematografica, ha favo-
rito quella fascinazione per le voci sganciate dalla loro sorgente, che è sicuramente
una motivazione in più al diffondersi del doppiaggio e della postsincronizzazione.
Una traccia di questa se non altro “disponibilità” al doppiaggio affiora in parte del-
la critica e della teoria del tempo.

Tutto ciò non implica naturalmente che la riflessione teorica italiana abbia ac-
colto immediatamente questi procedimenti come risorse, senza problematizzarne in
qualche modo i termini. Così definisce, ad esempio, il doppiaggio Filippo Sacchi:

Il doppiato è come un velo interposto tra l’attore e lo spettatore. Questo velo sarà leggeris-
simo o diventerà addirittura una coltre imbottita, a seconda che il doppiato sarà ben fatto o
mal fatto: ma insomma, anche nella migliore ipotesi, è innegabile che esso svisa la persona-

182 PAOLA VALENTINI



lità dell’attore, ne altera il tono, distrugge quell’accordo fisico senza il quale non c’è comuni-
cabilità né espressione22.

È indubbiamente questo, della coerenza e corrispondenza tra gestualità, mimi-
ca e linguaggio, l’aspetto che più ritorna nelle discussioni attorno al doppiato negli
anni Trenta, da Mario Gromo a Eugenio Palmieri. È la preoccupazione anche di
Luigi Pirandello, che pone inoltre l’accento su un altro argomento cruciale, quello
della traduzione23, un tema che diverrà progressivamente centrale, mano a mano
che il doppiaggio apparirà una realtà incontrovertibile, come in alcuni scritti di Lui-
gi Chiarini24.

Più pragmatico ma altrettanto radicale è il giudizio di Enrico Roma, che nel
1933 sembra legare la sua condanna soprattutto all’incertezza che ancora inficia le
realizzazioni concrete; pur denunciando «l’assurdo puzzle di parole che non voglio-
no entrare nel buco» così come l’arbitrarietà delle versioni ammutolite, Roma accu-
sa soprattutto l’inesistenza di «voci neutre» (con il passaggio dai forti accenti ame-
ricani dei doppiatori statunitensi alle ingiustificate inflessioni romanesche dei dop-
piatori locali), l’assenza di interpreti fedeli (nonostante comunque l’impossibilità di
tradurre gesti, smorfie e atteggiamenti tipici di un’altra cultura), fino addirittura ad
auspicare «un ritorno al cinema puro, fatto principalmente di immagini, per uscire
dalla inconcludente babele»25.

Tutti questi argomenti confluiscono infine negli interventi su «Cinema» che se
nel 1940 emblematicamente, a chiusura ormai definitiva di questo primo periodo di
sperimentazione sonora, propone un bilancio con il fascicolo monografico sul fo-
nofilm26, con il numero immediatamente successivo dà l’avvio alla nota Inchiesta sul
doppiaggio. Pro o contro? che – per citare l’editoriale conclusivo di Michelangelo
Antonioni – sancisce definitivamente il «divario netto tra esteti e spettatori puri: de-
cisamente contrari al doppiato i primi, decisamente favorevoli i secondi» e sposta
ormai il problema non solo del doppiato ma in definitiva, possiamo dire, del cine-
ma sonoro su altri fronti: quello dell’artisticità del film, ossia della «considerazione
in cui si tiene il cinematografo» là dove il doppiato lo ridurrebbe tutt’al più a puro
intrattenimento, e quello delle logiche economico-industriali, cioè della resa «alla
realtà, e la realtà del cinema è che a sala vuota il film non si proietta»27. Di contro
alla schiera dei comuni lettori e a qualche sparuta eccezione tra i critici e teorici (co-
me Anton Giulio Bragaglia, Guido Aristarco o, naturalmente, Diego Calcagno), sul-
le pagine della rivista trovano infatti posto le opposizioni di Luigi Chiarini, Umber-
to Barbaro, Francesco Pasinetti, Libero Innamorati, Mario Puccini, Renato May e
molti altri intellettuali e protagonisti del cinema che si appellano ai tradizionali ar-
gomenti contro il doppiaggio (il legame tra voce e corpo, l’arbitrarietà delle tradu-
zioni, e infine il rispetto per l’opera originale) ma sempre più spesso pongono l’ac-
cento sulla spinta che l’abolizione del doppiato – e di fatto quindi il blocco della
produzione straniera – eserciterebbe sullo sviluppo e sulla promozione del cinema
nazionale.
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Nel 1940, infatti, il quadro ormai è radicalmente cambiato rispetto alle magari
ingenue ma suggestive osservazioni dei primi anni Trenta e il doppiaggio appare
sempre più come un pretesto o comunque il terreno su cui misurare la preoccupa-
zione ormai cruciale per la salvaguardia e per la promozione dell’industria e soprat-
tutto dell’arte cinematografica italiana.

Eppure qua e là ritorna qualche sentore dei primi argomenti sul doppiaggio,
come in fondo nel famoso intervento su “Clark Costa”, ibrido sommerso un po’
simbolo di tutta questa fase portato alla luce dal giovane Michelangelo Antonioni:

Qualcuno tra i lettori conosce il signor Clark Costa? [...] È un tipo alto, atticciato, il volto
maschio, somiglia stranamente a Clark Gable; ed ha voce pastosa, un po’ rude, profonda,
che stranamente ricorda quella di Romolo Costa. Ma non è Clark Gable né Romolo Costa.
È un individuo ibrido, nato da una combinazione chimica, che deve avere molta simpatia per
il nostro paese, dal momento che solo qui lo incontriamo28.

O ancora nelle parole di Diego Calcagno che, nella breve risposta all’Inchiesta,
così sintetizza il suo appoggio al film doppiato:

Perché migliora il film, quando raggiunge i suoi veri effetti. Il doppiato è un fatto impor-
tantissimo, così importante da interessare i settori dell’occultismo e della magia. Mi pare che
se ne parli spesso troppo leggermente. Un buon doppiatore è come un medium e un buon
doppiato è affine a un fenomeno di sdoppiamento, di spiritismo e di metempsicosi29.

Dunque, la contestazione al doppiaggio si richiama ormai a argomenti impor-
tanti, come la perdita d’internazionalità del film o dell’originalità dell’opera, eppu-
re, pur dominati da preoccupazioni di carattere artistico e economico, anche questi
interventi lasciano affiorare, con quel rimando alle voci magiche e occulte, “nasco-
ste” anche in senso letterale, una certa fascinazione e comunque la consapevolezza
del potere della présence acousmatique e in generale delle voci meccaniche ampia-
mente diffusa, come si è visto, negli anni Trenta. Un’ulteriore prova è offerta dal fat-
to che mai compare il richiamo a un presunto realismo del film, rovinato dalla non
verità di queste voci: quello che è in gioco è al limite il rischio di incrinare l’illusio-
ne di aderenza dei suoni alle immagini, di, come evidenzia icasticamente Enrico Ro-
ma, non riuscire più a “far entrare” le parole e i suoni recalcitranti nello schermo.

In questa direzione vi è qualche intervento che si dimostra più esplicito e, en-
trando criticamente nella questione del doppiaggio, non riesce a non evidenziare il
suo collegamento con la natura stessa del cinema sonoro e delle voci meccaniche. Si
tratta magari di voci isolate, ma che ancora una volta testimoniano di un certo cli-
ma, di certe “spinte” presenti all’interno del mondo cinematografico dei primi anni
del sonoro e di cui almeno due meritano di essere riportate.

Caustica e alla ricerca del paradosso, come sempre, è innanzitutto la valutazio-
ne di Margadonna, che già nel 1931 si pronuncia sul doppiato: «Che cos’è il dub-
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bing sappiamo tutti ormai: vi sono dei prestatori di voce che consentono a fornirla
ad immagini che parlano per conto loro un linguaggio che, manco a farlo apposta,
noi, ignari di una certa lingua, comprendiamo benissimo»30. Tuttavia Margadonna,
dopo una serie di considerazioni sulle logiche dell’industria e sui tentativi di resti-
tuire al film una dimensione internazionale, rivaluta «l’esperienza nata dalla pratica
del dubbing». Al doppiato, infatti, l’autore riconduce una serie di procedimenti che
hanno a che fare in generale con lo sganciamento del suono e soprattutto della pa-
rola dal visivo; così, Margadonna elogia due tipi di intervento, tra i quali innanzi-
tutto la decisione di far parlare gli attori di spalle: un espediente in cui quindi l’au-
tore coglie, per quanto indirettamente, il potere del suono di liberarsi dell’egemo-
nia del visivo e, come direbbe la teoria moderna, del necessario sincronismo con
l’immagine attuato dallo spettatore. Ma soprattutto Margadonna elogia, sempre ri-
conducendola al doppiaggio, la possibilità di far «intervenire il dialogo o il mono-
logo quando chi parla è invisibile»:

Qualche esempio chiarirà: un marinaio, per esempio, racconta una sua avventura di mare:
invece di mostrarci e di tenere il narratore sullo schermo, il suo monologo accompagna, an-
zi evoca la visione della sua avventura. Il “dubbing” in questo caso può essere legittimamente
applicato31.

Dunque non solo Margadonna avvalora quelle risorse che, con termini moder-
ni, sono riconducibili all’uso della voce off e della voce over, ma soprattutto collega
questi aspetti direttamente alla logica del doppiaggio. Margadonna non vede nel
doppiaggio dei film stranieri una strategia in grado di risolvere quella perdita del-
l’universalità del film che costituisce un suo costante pensiero, tuttavia la condanna
non è sul doppiato in sé, che invece al contrario è esaltato e ricondotto alle «appli-
cazioni più potentemente suggestive del parlato», i cui esempi riportano diretta-
mente alle diffuse risorse di désancrage tra suono e immagine32.

Ancora più illuminante l’intervento di Corrado Pavolini che nel 1936 tenta un
bilancio conclusivo sull’argomento. Le opposizioni al doppiaggio sono immediata-
mente smascherate nella loro realtà: come già avveniva con la «didascalia parlante»
(l’inserzione di cartelli esplicativi in corrispondenza alle scene dialogate di film stra-
nieri) il doppiaggio «sfatava l’illusione di una voce che nascesse dalle figure a far
corpo con quelle, spezzandola invece nell’ingenuo trucco di un altoparlante affian-
cato ad uno schermo»33. È proprio la coscienza di questo scollamento tra immagi-
ne e suono che fonda non solo l’ammissione ma la legittimazione anche artistica del
doppiato; nonostante il parlato sia nato nelle intenzioni come «un più formidabile
coefficiente realistico», è proprio il fatto che il cinema ricerca non «un più perfetto
realismo, bensì una più completa suggestione e spirituale magia di sogni» che fa in-
fine concludere a Pavolini che il doppiaggio per quanto «più balzano e cervellotico
dei metodi» è «il più pratico, il più adeguato e forse anche il più artistico».

Dunque a parte i casi specifici, alcuni dei quali sono stati citati, di coloro che

LA VOCE E IL SUO DOPPIO 185



apprendono contestualmente i rudimenti sul suono filmico e sul suo “sdoppiamen-
to”, frequentando simultaneamente studi cinematografici e sale di doppiaggio, è
dunque il clima culturale italiano e il comune terreno di riflessione sulle caratteristi-
che del suono riprodotto e trasmesso a distanza, a favorire o comunque costituire
l’humus su cui si sviluppa in molti film una se non altro disincantata comprensione
del dualismo tra voce e volto, fondata prima ancora che su questioni di fonogenia
sull’intuizione della natura stessa della registrazione e riproduzione audiovisiva. 

Ancora una volta i film del periodo offrono, come si vedrà, un importante do-
cumento al riguardo. La “riflessione teorica” che essi conducono sulla possibilità di
sdoppiare la voce dal corpo nasce come sempre dalla convergenza tra cinema e ra-
dio: da un lato, come si è visto, per l’esempio offerto dal particolare Voice System ra-
diofonico, che come tale alimenta l’autonomia radicale delle voci e la possibilità di
radicarsi in qualunque corpo, reale o immaginario; dall’altro perché i film stessi uti-
lizzano voci che effettivamente sembrano, come direbbe Margadonna, frutto del-
l’esperienza del doppiaggio e appaiono esplicitamente ispirate ai caratteri delle vo-
ci meccaniche e radiofoniche. Il cinema italiano dei primi anni Trenta, infatti, con la
frequente presenza della radio e di altri dispositivi di trasmissione della voce, stabi-
lisce un passaggio quasi automatico dalla voce radiofonica – ambigua e confondibi-
le e quindi associabile a altre immagini – alla voce doppiata o postsincronizzata.
Inoltre, nella sua frequente riflessività, gioca spesso a smascherare l’illusorio gioco
dello spettatore di attribuire ai suoni un volto, evidenziando i meccanismi radicali
di “sonorizzazione” e sincronizzazione che presiedono la visione filmica.

Come sottolinea Enrico Ghezzi, «il fascino del mestiere del doppiatore è in
questo pari a quello di tutte le voci – immediatamente sacrali – che effettuano lavo-
ri o servizi “pubblici” senza che appaia il volto di chi parla: annunciatori radiofoni-
ci, voci che annunciano sui treni o alle stazioni, voci dagli altoparlanti in aeroporto,
segreterie telefoniche... Voci, più che persone»34: il cinema degli anni Trenta si po-
pola di queste presenze sonore, iniziando a convivere e a familiarizzarsi con le voci
“doppie” e con il loro potere.

6.2.1. Giù la maschera: La signora di tutti

Molti film italiani degli anni Trenta lavorano esplicitamente sui codici della co-
struzione della sorgente sonora, della diegetizzazione dei suoni e del sincronismo e
sfidano lo spettatore, facendogli toccare con mano sia la difficoltà di attribuire a un
suono una sorgente sia le nuove entità e gli “ibridi” creati da radio e cinema. Ren-
dere conto di tutti è difficile. Come si è visto, anche Darò un milione opera in que-
sta direzione, evidenziando la facilità con cui lo spettatore può essere condotto ad
attribuire erroneamente le voci: ad esempio là dove Vittorio De Sica, che crede di
parlare con la silhouette della donna anziana dietro il lenzuolo steso al sole, le attri-
buisce la bella voce di Assia Noris. Pure in questa direzione si muove La telefonista,
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che evidenzia più volte l’ambiguità della voce e la sua difficoltà, quando mediata da
un dispositivo meccanico, a essere agganciata al visivo: così Sergio Tofano, nono-
stante sia pratico di suoni, visto ch’è tenore, subito dopo aver lodato la voce della
centralinista Isa Pola la scambia tuttavia, all’interfono del tabarin, con quella di
Mimì Aylmer; e l’elenco potrebbe continuare. 

Come si vedrà, l’Italia conosce anche film che mettono esplicitamente a tema
questo aspetto, costruendo storie basate, per così dire, sulla ricerca della sorgente
della voce: i titoli sono già di per sé significativi e testimoniano di pellicole costrui-
te tutte sul protagonismo della voce, come La voce lontana (G. Brignone, 1933) o,
appunto, La voce senza volto. Tuttavia tra i molti film che invece risolvono al loro
interno questi aspetti e fanno dell’eterogeneità di voce e immagine e della possibi-
lità di attuare scambi e sovrapposizioni un meccanismo che agisce a livello discorsi-
vo o narrativo, si ritrovano non solo pellicole che costruiscono completamente a li-
vello testuale la loro ambiguità (come quelle appena citate), ma anche film in cui in-
vece è il contesto – il rimando che in un certo periodo si crea con altri testi, altri me-
dia e con l’intera situazione comunicativa in cui il film si trova ad apparire – a de-
terminare questa indecisione tra voce e volto: è un aspetto più complesso che riporta
alle modalità d’ascolto tipiche di un certo periodo e che qui si abbozza a partire da
un esempio di cui si è riusciti a recuperare qualche traccia: La signora di tutti di Max
Ophuls.

Come si è visto, nel film fin da subito il personaggio di Isa Miranda è associato
alla sua voce. Innanzitutto la sua prima comparsa in scena è quella vocale; la donna
infatti è immediatamente presentata allo spettatore attraverso la sua canzone, quel
motivo La signora di tutti che risuona sui titoli di testa e poi dal disco nell’incipit e
che, con la sua forte soggettività e i toni accorati («Io son la signora di tutti / Ma tan-
to infelice perché / Io sono l’amore del mondo / Nessuno, nessuno è per me!»), co-
struisce per lo spettatore un primo indelebile ritratto della donna. Soprattutto, il le-
game della Miranda con la voce è anche più forte, dato che effettivamente nella cor-
nice del film – Gaby all’apice della sua carriera operata d’urgenza – l’unica realtà,
l’unica traccia reale, tangibile, della donna che ha tentato il suicidio e il cui corpo,
ad occhi chiusi, è imprigionato tra i tubi e le apparecchiature dell’ospedale, è pro-
prio la sua voce, che risuona in quegli urli soffocati e in quei dinieghi che costella-
no il suo delirio. Eppure, proprio su questa voce che costituisce la consistenza stes-
sa del personaggio grava una forte ipoteca: fonti secondarie e parallele al film ten-
dono infatti non solo a sganciare questa voce dal corpo di Isa Miranda, attribuen-
dola dunque a un’operazione di doppiaggio, ma a farla scivolare addirittura sul cor-
po dell’attrice secondaria del film, quello di Nelly Corradi che interpreta la parte
della sorella e per di più in qualche modo ne rappresenta una sorta di alter ego, vi-
sto che prenderà il suo posto nel cuore dell’ex fidanzato Roberto.

Il film dunque costruisce il mito di una voce («Non è una voce magnifica que-
sta? Sì o no?» dice a inizio film il produttore) e al tempo stesso opera per la distru-
zione della sua illusoria attribuzione a un corpo, nel film ma anche nella realtà; crea

LA VOCE E IL SUO DOPPIO 187



una sorta di cortocircuito che avvicina non solo i destini ma anche le corporeità del-
le due sorelle e delle due attrici. Negozia un patto comunicativo singolare con il suo
spettatore: vive su un pubblico che si riconferma pronto a sincronizzare il film ma
anche disponibile a cambiare corpo alle voci. La signora di tutti svela non solo un’ag-
gressiva politica produttiva (quella di Angelo Rizzoli, che costruisce come si vedrà
per il film due dive, due volti e due voci), non solo una chiara impronta autoriale
(quella di Max Ophuls, avvezzo a lavorare sul doppio) ma mostra i tratti particola-
ri dell’audience degli anni Trenta e di un ascolto spregiudicato nei riguardi della ri-
produzione tecnica delle voci, abituato ai trucchi e ai mascheramenti di voci occul-
te certo non indifferente al successivo sviluppo del doppiaggio.

Il contesto in cui nasce il film, come in parte si è accennato, è la testimonianza
di un grande sforzo produttivo e di una grossa convergenza di interessi economico-
industriali che coinvolgono innanzitutto l’editoria. Al centro di queste operazioni,
come si è visto, non ci sono solo Salvator Gotta e i suoi romanzi, la Rizzoli e le sue
pubblicazioni d’appendice, ma anche la “costruzione” della diva Isa Miranda. Le
testate della Rizzoli aiutano a ricostruire questa operazione: la ricerca della prota-
gonista del film attraverso un concorso è la prima strategia intrapresa da Angelo Riz-
zoli per la promozione del film, dai primi timidi appelli alle lettrici perché inviino le
loro fotografie nel gennaio 1934, subito tramutati nella più ambiziosa ricerca di una
vamp sul modello di Brigitte Helm, fino, nel maggio 1934, alla nascita del “fenome-
no” Isa Miranda, «rivelazione clamorosa della prima diva italiana». Il divismo del-
l’attrice viene costruito con abilità attraverso le principali testate del gruppo: «Ci-
nema illustrazione», «Comoedia», nonché i rotocalchi «Lei» e «Novella»35. Fino al-
la consacrazione della Mostra del cinema di Venezia e alle critiche positive che l’ac-
compagnano, e che non possono trascurare, tra le particolarità di una recitazione
che fino a quel momento non aveva convinto, «la bella voce, ottima dizione» di Isa
Miranda36.

Il fenomeno, tuttavia, investe anche la seconda attrice, Nelly Corradi, scoperta
pare da Ophuls in persona e curata nell’immagine anche dalla Rizzoli, che le dedi-
ca con frequenza la copertina dei rotocalchi e numerose fotografie, dando rino-
manza anche al suo lancio di attrice37. Tuttavia più che il tipico cliché divistico del-
la bionda, vamp provocante, e della castana, fedele e brava ragazza, a dividerle è
proprio la potenza della voce.

Con un eccezionale spettacolo di gala si è avuta in questi giorni a Milano la tanto attesa “pri-
ma” del film La signora di tutti. Lo spettacolo è stato accolto con crescente entusiasmo dal
pubblico magnifico [...]. All’inizio dello spettacolo Nelly Corradi (che figura nel film accanto
a Isa Miranda), cantò alcune canzoni del film. La giovane attrice era accompagnata dalla
grande orchestra della Columbia diretta dal maestro Ferruzzi38.

Così commenta il redazionale che, nel dicembre 1934, presenta su «Lei» la pri-
ma a Milano di La signora di tutti, reduce dal trionfo veneziano. E lo stesso Filippo
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Sacchi annota: «Prima della rappresentazione di gala di iersera, Nelly Corradi, che
fa una fresca apparizione anche nel film, nella parte della sorellina, cantò con espres-
siva e simpatica voce le tre belle canzoni di Amfitheatrof»39.

Innanzitutto, l’episodio conferma la politica produttiva e promozionale com-
plessa, che registra una forte convergenza tra cinema, editoria e industria discogra-
fica. Addirittura il film affida proprio alla canzone (testo di Ruggero Lerchi e musi-
ca di Dax, ossia Daniele Amphiteatrof, responsabile delle musiche del film) la fun-
zione di creare un’ampia aspettativa; le riprese di La signora di tutti vengono infatti
anticipate dall’incisione del disco che va rapidamente esaurito, cosa che non stupi-
sce se si considera che lo stesso Filippo Sacchi aveva decretato subito: «La canzone
principale del film ha tutte le qualità per diventare popolare»40. L’accordo tra la No-
vella Film e la Columbia è forte e ben visibile: è questa casa editrice a pubblicare il
disco, è la sua orchestra ad accompagnare lo spettacolo alla prima milanese, e infi-
ne la Columbia, a sua volta come si è visto, usa spesso come supporto per i suoi an-
nunci pubblicitari le testate del gruppo Rizzoli.

Soprattutto, la prima milanese mostra come la canzone del film non abbia solo
una funzione promozionale che sostiene la pellicola per tutto il suo ciclo vitale, ma
rappresenti una fortissima sfida percettiva all’ascoltatore del tempo. Lo spettacolo,
che prima del film propone l’esecuzione dei temi musicali e della canzone, presen-
ta una situazione a dir poco paradossale, non rara in questa prima fase della rivolu-
zione dei suoni: una voce dal vivo infatti si mette alla prova con una voce registrata,
rischiando di evidenziare ancor di più il “tabù” delle voci gracchianti e deformate
dall’altoparlante ben presente all’ascolto del tempo. Una preoccupazione che era ad
esempio alla base della predilezione di Elsa Merlini per il teatro: «Ci sarà sempre
qualcuno che, dopo aver visto la Merlini in bianco e nero, e dopo averla sentita par-
lare con la voce un po’ deformata dall’altoparlante, sentirà il desiderio di vederla in
carne ed ossa, di osservare i colori delle sue toilettes e di sentire la sua voce senza
complicazioni meccaniche»41. Qui invece voce dal vivo e voce incisa si oppongono
direttamente.

Tuttavia quello che è singolare è che a cantare non è la protagonista Isa Miran-
da ma appunto Nelly Corradi. Salta quindi agli occhi che il film lavora non solo su
una doppia costruzione divistica, contrapponendo lo stereotipo della vamp e quel-
lo della fidanzatina, ma anche che confronta la fonogenia di due voci e una conge-
nita duplicità sonora. La prima milanese del film sfidava lo spettatore ad aggancia-
re, nonostante tutto, fin dalla prima inquadratura il canto che risuona dal disco al-
l’icona della Miranda e la sfida appare a maggior ragione importante se si tiene pre-
sente che il film era stato accompagnato da un’intensa promozione discografica ma
anche in questo caso duplice: da un lato il cine-disco Fonoroma La signora di tutti,
con tanto di foto della diva Isa Miranda in copertina, che precedette la stessa usci-
ta del film (e che con buona probabilità è lo stesso mostrato nella finzione cinema-
tografica durante la prima di La signora di tutti, quando Leonardo medita il suici-
dio)42, dall’altro lato un disco Columbia con le canzoni del film interpretate da Nel-
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ly Corradi, reclamizzato indirettamente dalla serata milanese e poi sulle stesse te-
state del gruppo Rizzoli: il fascicolo di «Cinema illustrazione» che nel novembre
1934 presenta il romanzo cinematografico di La signora di tutti ospita un box pub-
blicitario che è un caloroso elogio della voce della Corradi, tale da meritare di esse-
re riportato per ampi stralci.

Nelly, che pur aveva trovato davanti all’obbiettivo della macchina da presa, sotto lo sguardo
implacabile e esigente del regista, una spigliatezza che non faceva supporre che essa fosse al-
la sua prima esperienza cinematografica, al cospetto delle macchine che dovevano registrare il
suo canto non riusciva a vincere un’intima sensazione di sgomento che le paralizzava la voce.
Occorsero così non meno di due ore perché il suo canto potesse trovare il timbro e il volu-
me sicuri, ed i brani musicali vibrassero di grazia accorata, di poesia patetica e dolce. Uden-
do la voce limpida incisa nei dischi, chi potrebbe pensare al piccolo dramma di trepidanze
vissuto dalla buona Nelly?
I dischi delle principali canzoni del film La signora di tutti sono stati incisi da Nelly Corradi
su Dischi Columbia, in vendita presso i migliori negozianti d’Italia43.

Il film diviene dunque la celebrazione del proliferare di presenze acusmatiche,
oggetti sonori ormai autonomi dalle loro sorgenti, come feticisticamente installa an-
che solo la prima inquadratura con quel disco che gira sul grammofono. Eppure an-
che oggetti sonori pronti a saldarsi a una sorgente, a un volto.

Dopo aver costruito la diva Miranda, il sistema mediale degli anni Trenta ne fa
(un po’ come Gaby nello stesso film di Ophuls) solo un’effigie, un’icona quasi pri-
va di voce e, verrebbe da dire, di vita. Viceversa si serve di un’attrice come Nelly
Corradi che, “strappata” da Ophuls in persona ai suoi studi al conservatorio44, verrà
sempre più ridotta a pura voce: La signora di tutti segnerà un destino costellato in-
dubbiamente da alcune prove importanti – che ne faranno una presenza costante
nel secondo dopoguerra nei film opera di Mario Costa e Carmine Gallone – ma mol-
to più spesso dalla necessità di prestare la sua voce alle dive del momento.

Lo spettatore che assiste al film, dunque, è ben conscio della paternità della vo-
ce cantata che da mesi ha ascoltato attraverso i grammofoni e le radio. E tuttavia è
sfidato ad agganciare al volto della Miranda, a visualizzare i lineamenti della diva,
non appena sente una voce analoga uscire – quale provocazione! – proprio dal di-
sco che il film mostra in primo piano. Poco importa, a questo punto, che anche la
canzone del film sia o meno della Corradi: lo spettatore deve credere sia la voce del-
la Miranda e farla aderire al suo volto. Deve, in una parola, fare quell’operazione
che sempre fa di sonorizzare i film.

L’episodio si colloca nel solco della politica spregiudicata spesso attribuita a
Rizzoli, in cui pur di promuovere il film non si teme di incrinare l’immagine della di-
va, ma forse è solo la conseguenza logica innanzitutto di una modalità d’ascolto li-
bera da preconcetti tipica del periodo. La signora di tutti rivela di un clima cultura-
le in cui volto e voce continuamente si sdoppiano conducendo vite parallele e di uno
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spettatore/ascoltatore abituato a muoversi in un mondo popolato di voci sganciate
dal corpo e di doppi, ben conscio del suo ruolo e del gioco a cui continuamente è
chiamato. Del resto, non bisogna dimenticare la forte personalità autoriale dietro il
film, abituata a portare in chiaro le operazioni spettatoriali: come sintetizzava
François Truffaut, «Ophuls si interessava, più che alle cose, ai loro riflessi, non gli
interessava filmare la vita che indirettamente, di riflesso»45. Così anche la voce non
diventa che il doppio, lo specchio di se stessa: acquisita dal meccanismo (il disco,
ma anche l’altoparlante) non è più comunque la stessa voce, perde la sua grana, per-
de il suo carattere di verità e il suo legame con un corpo e un’identità, e diviene
un’entità autonoma – pure non meno fascinante – pronta a sostituirsi ad altre voci,
a camuffarsi o a incarnarsi, complice lo spettatore, in altri corpi.

6.2.2. Dietro lo schermo: La voce senza volto

La voce senza volto, uscito nel 1939 per la regia di Gennaro Righelli, si presta a
chiudere, non solo cronologicamente, il periodo, dato il totale smascheramento che
il film compie simultaneamente sulla macchina cinematografica e sul lavoro che at-
traverso di essa il cinema attua su voci e volti. L’opera, che narra direttamente la
messa in scena di un film e le diverse fasi della sua realizzazione, dà, come sempre
nel caso del metacinema, non solo aperta visibilità a strumenti e apparecchiature im-
pegnate nel processo, ma anche al sapere che attorno ad esse si costruisce. La voce
senza volto è infatti una grande metafora, per così dire, del “passaggio al doppiato”,
che legittima esibendo continuamente, anche in maniera radicale, lo scollamento tra
immagine e suono: il film mette infatti in scena la storia dell’operaio e tenore Gino
Malversi (Giovanni Manurita) che non riuscirà a riappropriarsi della sua voce e a
farla attribuire al proprio volto, né nelle immagini del film Habanera cui presta la
voce né sulle copertine dei dischi che renderanno famoso l’attore Sala (Carlo Ro-
mano) che si trova a doppiare46.

Se La signora di tutti, incentrato sui meccanismi di costruzione del divismo, va-
lorizzava lo scollamento dovuto alle interazioni con il contesto, La voce senza volto
feticizza si potrebbe dire il set: si offre come vera e propria immersione nel mondo
ed esplicitamente nelle scene del film sonoro, come in una delle sequenze centrali,
che presenta la visita guidata agli studi cinematografici di alcuni ospiti illustri del
produttore. Vero e proprio backstage dei modi di produzione del sonoro, a partire
dall’esibizione di quella prassi consolidata, come si è detto, che vede per i film a for-
te componente musicale il ricorso al doppiato, il film di Righelli va oltre: fa toccare
con mano allo spettatore il désancrage del suono e lo mette di fronte a un mix di vo-
ci senza corpo che spesso nel corso del film si sovrappongono e si confondono, ren-
dendolo parte del processo radicale di “sonorizzazione” del film.

La prima sequenza è emblematica da questo punto di vista. Il film esordisce su
un patio spagnoleggiante pervaso da una musica over a tema in cui la macchina da
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presa si muove fluida a seguire le evoluzioni di alcune ballerine di flamenco. Ecco
che tuttavia il campo si allarga e da una poderosa gru, seduto accanto alla cinepre-
sa, interviene il regista (Romolo Costa), insoddisfatto dell’ennesima prova prima
delle riprese e subito corroborato dalla nuova importante figura del fonico che espo-
ne il suo verdetto negativo dalle soglie del suo regno, la cabina per la presa del suo-
no. Nonostante le schermaglie verbali la sequenza è la celebrazione visiva del cine-
ma sonoro, il trionfo della rinnovata mobilità del suo punto di vista, dell’efficienza
e la professionalità dei suoi comparti.

Lo sviluppo del sonoro è anche modificazione del lavoro e delle sue tecniche ai
diversi livelli della produzione e dello spettacolo filmico, come questo film Cines
mette subito in scena. Le battute e le inquadrature proiettano infatti lo spettatore in
quel clima ormai segnato in profondità dal sonoro e di cui nessun aspetto è rimasto
immutato. Così, è messa a tema la modificazione dei soggetti, con la predilezione
per quelle storie che legittimino un vasto impiego musicale. Viene ad esempio de-
cretata la morte del prodotto italiano per eccellenza, il film storico, come esplicita-
mente dichiarano i produttori consociati criticando il film che si svolge negli studi
a fianco, e viceversa viene sancita quella nuova moda del sonoro che si riflette nella
vocazione sempre più forte all’ambiente ispanico: quello stesso mondo messo in sce-
na dal film Habanera che la Mondial Film sta girando, con i suoi balli, i suoi boleri
e la sua forte musicalità. Si allude inoltre all’onnipresenza del filone musicale, per
cui anche il «documentario sulla felicità dell’operaio», che farà conoscere ai pro-
duttori la voce dell’operaio Malversi, può essere scambiato dai due produttori per
un film musicale47, e non a torto, come dimostrano di fatto le sue canzoni (Canta
che ti passa se il lavoro non ti spassa) e le sue articolate “coreografie” (l’uscita degli
operai in bicicletta dalla fabbrica Ansoldo Mirafiari e il passaggio trionfale, cantan-
do, per il paese).

Allo stesso modo non mancano le allusioni alle nuove difficoltà della ripresa fil-
mica e ai tempi lunghi inaugurati dal sonoro, e quel certo rovesciamento di compe-
tenze che porta in primo piano ingenieri e tecnici del suono. Come si è detto, il film
esordisce sulle prove estenuanti della protagonista femminile (Elsa De Giorgi) alle
prese con l’ennesimo ciak: ella ripete la scena per la decima volta, ma il verdetto del
fonico è sempre lapidario: «Non si capisce una parola di quello che dice. Parla co-
me se avesse una polpetta in bocca». E, allo stesso modo, quando il tenore Malver-
si incide la sua prima scena musicale, è in balia del fonico e dei suoi avvertimenti a
non avvicinarsi troppo al microfono; del resto, alle richieste di chiarimenti sarà lo
stesso regista ad ammettere infastidito: «Ma non chiederlo a me; c’è qui il maestro,
il fonico, chi ti pare...». Altrettanto disincantato e quasi cinico è poi l’atteggiamen-
to espresso dal film nei confronti della fonogenia: l’unico criterio valido, infatti, è la
potenza della voce, la sua «forza» intesa innanzitutto come capacità di superare il
rumore, ed è ciò che fa propendere entusiasticamente i produttori per l’ingenuo
operaio; la sua voce, infatti, e il suo canto – non senza ironia, dopo i film “rumori-
sti” che si sono visti precedentemente – riesce addirittura a vincere il rumore della
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fabbrica: nel visionare il documentario alla moviola, il produttore anticipa che «se
la voce supera il rumore vuol dire che il film è valido» e si spingerà, durante la vi-
sione, all’elogio «Ha una voce come la sirena di una nave» presto ratificato dal fil-
mato, in cui di lì a poco la voce del tenore sarà equiparata da una dissolvenza sono-
ra appunto alla sirena di una nave.

Infine, La voce senza volto esibisce anche le strategie produttive e commerciali
legate al film sonoro, ostentando – ancora una volta – quella sinergia e convergenza
tra media che si è vista fino a questo momento. La strategia narrativa che vede tan-
to il volto quanto la voce del film, l’attore professionista rimasto afono da un lato, il
tenore operaio dall’altro, flirtare con la commessa del negozio La casa del disco (Lau-
ra Nucci), come lei stessa si dichiara, prigioniera di una «gabbia radiofonica», altro
non è che un’ulteriore allusione a quella solidarietà tra radio, disco e film che La vo-
ce senza volto esibisce apertamente. Il film che si sta girando, infatti, è preannuncia-
to dalla canzone L’ultimo bolero (di Cesare Bixio) diffusa dalla radio ovunque, fino
a risuonare nel piccolo paesino d’origine dell’operaio, dove i parenti riconoscono
l’autentica voce dietro l’etichetta del disco. Il film stesso è in qualche misura reso
disponibile a tutti, grazie a quei dischi che girano nei grammofoni dei negozi e pre-
sto anche nelle case di chiunque e che, ben prima della proiezione di Habanera, an-
ticipano e amplificano l’evento cinematografico. Un’operazione non riuscita invece
a Righelli, le cui canzoni del film sollevano non poche perplessità al momento del-
l’uscita48.

Ma naturalmente lo smascheramento principale è dedicato alle modalità di at-
tribuzione del suono all’immagine. La citata sequenza della visita guidata agli studi
cinematografici di alcuni illustri ospiti stranieri del produttore, interessati a una co-
produzione, porta per mano lo spettatore, come l’ingenuo ma talentuoso operaio
protagonista del film, in un vero e proprio percorso di iniziazione alle tecnologie e
ai segreti della ripresa sonora, con la descrizione di giraffe, altoparlanti, cabina del
suono, percorso del sonoro durante la registrazione, utilizzo di playback per le can-
zoni, ecc. La scena successiva è poi la messa in opera di questi macchinari e di que-
sti modi di produzione e la dimostrazione di come all’immagine del «segnale di par-
tenza cinefonico», il moderno ciak, la voce di Gino, non ancora incisa su disco e che
con l’orchestra canta L’ultimo bolero nel teatro accanto, possa associarsi grazie alle
magiche manipolazioni attuate dal fonico in cabina alle immagini di Sala ripreso nel-
lo studio vicino. Le domande degli ospiti e le risposte del produttore sono funzio-
nali a mettere a nudo i meccanismi di produzione del film sonoro e smascherare la
forte manipolazione, l’operazione comunque di sonorizzazione che il film subisce.
Alla domanda «E le voci vengono incise mentre si gira la pellicola?», il produttore
infatti dichiara serafico «È chiaro che sì. Le canzoni invece vengono registrate pri-
ma e poi quell’altoparlante... – «Ah, sì che bella tromba» – ...le diffonde per lo stu-
dio e il tenore finge di cantarle muovendo solo le labbra. Voi ora mi direte che que-
sto è un altro trucco della cinematografia. Ma certo, è il playback». Dunque, quella
solidarietà tra voce e immagine che sembrerebbe garantita dalla registrazione si-
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multanea alla ripresa, viene comunque fatta saltare pochi istanti dopo dalla canzo-
ne, di cui si dichiara la diversa provenienza: non proviene dalla bocca del cantante
ma dall’imbuto dell’altoparlante di cui la macchina da presa, durante le parole del
produttore, si affretta a fornirci un dettaglio insistito. Prodromo di Cantando sotto
la pioggia (Singin’ in the Rain, S. Donen, 1952) il film di Righelli legittima di fatto
chiaramente l’operazione di attribuzione arbitraria della voce in nome del playback,
ne rimuove l’aspetto radicale – il doppiaggio della voce e della parola parlata (infe-
rito però quasi automaticamente grazie all’afonia dell’attore) – esibendo tuttavia in
modo molto forte il dualismo tra volto e voce cantata e la possibilità comunque di
associare all’ombra sullo schermo non la verità della voce ma il suono meccanico di
un disco. Si ritrovano tutti gli ingredienti di La signora di tutti riassorbiti però a li-
vello di narrazione con l’innesco ormai chiaro di forti dinamiche enunciative: «chi
parla?» diviene qui un interrogativo radicale non più occultabile.

La voce senza volto mette al centro della scena questi e molti altri indizi della ri-
voluzione produttiva determinata dal sonoro, come la perdita del primato del regi-
sta di fronte al fonico e al responsabile del commento musicale, esibendo tutto il ric-
co patrimonio di mutamenti che attraversano il film sonoro. Esso instaura un gioco
di allusioni quasi senza fine, di cui probabilmente nemmeno tutti gli indizi sono sta-
ti colti: così ad esempio, l’alter ego di Righelli nel film, il regista Riva, è incarnato da
quel Romolo Costa che non solo è una delle voci più note del periodo (Clark Gable,
Fred Mac Murray, Fredric March, Warner Baxter, e molti altri) ma diverrà di lì a un
anno simbolo stesso del doppiaggio, con il citato articolo di Antonioni su “Clark
Costa”: un doppiatore non estraneo a numerose parti da attore caratterista, parti-
colarmente intense proprio negli anni Trenta (da Darò un milione a Il signor Max)
ma il cui carattere di “voce che si cala nei panni del regista” in questo film non può
non apparire significativo.

Questi aspetti, tuttavia, non dominano solo la storia ma sono riassorbiti dal li-
vello discorsivo e ripresi e approfonditi da altri elementi del film. Innanzitutto, la
separazione tra suono e voce si riflette in una logica di segregazione degli spazi mol-
to forte, a livello narrativo ma non solo, tra la scena in cui continuerà a dominare ed
esibire la sua immagine il tenore afono e lo studio di registrazione, la gabbia, in cui
sarà imprigionata la voce del tenore operaio. La macchina da presa esalta questa se-
paratezza narrativa accostando frammenti dell’uno e dell’altro ambiente e rimanen-
do prigioniera all’interno di questi spazi, ora percorsi da articolati movimenti di
macchina, come il palcoscenico, ora da molteplici punti di vista, come nello studio
di registrazione, ma mai uniti l’uno all’altro: la continuità alle immagini verrà infat-
ti conferita solamente grazie al legato sonoro della canzone e solo attraverso il mon-
taggio sarà resa possibile l’illusione di una fusione tra suono e immagine che verrà
finalmente esaltata dall’inquadratura finale: il volto del tenore muto cui si associa
l’acuto conclusivo. Visualizzata nell’esaltazione del playback la possibilità di asso-
ciare immagini e suoni, il film dunque esibisce perfettamente e fa toccare da vicino
da un lato il désancrage spatial, dichiarato come si è visto dalla visione sempre do-
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minante dell’altoparlante e del microfono nonché dalla provenienza radicale di suo-
ni e immagini da due fonti e due spazi narrativamente e visivamente separati. Dal-
l’altro lato, La voce senza volto si fa documento di quel désancrage sémantique che,
come evidenzia l’inquadratura del fonico che chiuso nella sua cabina manipola la
voce di Malversi, rende possibile alla voce di perdere la sua grana e di assumere un
nuovo volto. Come risponde il produttore alle paure di uno dei soci («Ma dove tro-
veremo una voce come la sua? Il pubblico se ne accorgerebbe immediatamente»),
«Un tenore nella colonna sonora non ha l’acustica del Teatro alla Scala»: la voce
dunque perde nella registrazione il suo valore di verità e la possibilità stessa, con le
sue qualità inconfondibili, di richiamarsi a un corpo e un volto.

La voce senza volto con il suo viaggio tra le modalità produttive del cinema so-
noro degli anni Trenta, pur disincantata nel dichiararne le difficoltà, non rinuncia
del tutto ad alcune mitologie. Così, il film insiste nei dettagli visivi sulle apparec-
chiature tecniche del cinema sonoro, riconfermando quel feticismo della tecnica, dei
dispositivi di riproduzione sonora che caratterizza l’ascolto dell’epoca. E soprattut-
to, mentre dichiara la duplicità del film e la facile ingannevolezza del legame suo-
no/immagine, di fatto La voce senza volto, nella “cornice” sulla realizzazione di Ha-
banera, esibisce un insistito sincronismo: la scena della riunione di produzione,
quando dopo l’afonia del tenore Sala i dirigenti discutono come affrontare l’emer-
genza, è ad esempio interamente costruita sulla visualizzazione delle sorgenti sono-
re (i primi piani dell’oratore di turno), rinunciando persino alle classiche inquadra-
ture di reazione. Dunque il film di Righelli esibisce la sfida o comunque il dialogo
aperto con lo spettatore di cui ormai è chiaro il ruolo attivo a cui è chiamato: appe-
na informato del désancrage tra suono e immagine egli è subito dopo invitato a eser-
citare le sue competenze e inferenze in materia di sincronismo.

Dietro il gioco ironico, il film di Righelli svela tuttavia un forte moralismo che
pervade il piano narrativo, con il finale ritorno del tenore operaio alle proprie ori-
gini ma anche quasi a quella campagna che, meno penetrata dai moderni mass me-
dia, permette di riappropriarsi della propria voce e di reintegrare la funzione del
canto accanto a quella della parola. Dunque un moralismo che penetra anche sul
piano dei suoni; così, in una delle scene più ironiche del film, lo scambio di voci fi-
nisce con il confluire nello scambio d’identità: il maestro di musica pur di non at-
tribuire la voce del suo allievo, Gino Malversi, a un altro volto, le attribuirà un nuo-
vo nome confermandone tuttavia l’identità acustica; convinto che il nome Sala sia
semplicemente il nuovo nome d’arte assunto da Malversi, crede alla voce e non
all’“inganno” dell’immagine e dei volti sullo schermo e sulle copertine. Come spes-
so all’epoca, mentre dichiara l’artificio, il film tuttavia alimenta ancora il mito del
potere del suono: il suono porta l’anima, porta la vita alle ombre sullo schermo, co-
me più di una volta viene ricordato durante il film: così il regista urla muovendosi
sul set «Un po’ di vita. Un po’ di vita! [...] Sembrate statue! Ve l’ho detto, un po’ di
vita, questo non è un film muto». L’invito rivolto dal regista in La voce senza volto
può suonare paradossale eppure è sintomatico del passaggio al sonoro in Italia: l’u-
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nico corpo che la voce riuscirà a conquistare – in questo film ma in generale in tan-
te pellicole degli anni Trenta – è quello della macchina, rappresentato di volta in vol-
ta, come nel film di Righelli, dall’altoparlante cinematografico, che diffonde la voce
nello studio, da quello radiofonico, che la trasporta fino al paese natio, o dal disco
inciso, che la porta nel cuore della amata.

6.3. Un luminoso avvenire

Gli anni Trenta sono, soprattutto a posteriori, la fase forse unica e incontrover-
tibile di primato italiano della presa diretta; pur con molte difficoltà il suono viene
catturato “contestualmente” all’immagine, se non in qualche raro caso, tra cui, co-
me si è visto, da un lato le canzoni e dall’altro le riprese in esterni. Come ha dichia-
rato Roberto Villa «quasi sempre gli esterni erano le uniche scene che venivano dop-
piate. Però, intendiamoci, erano gli stessi attori che si doppiavano. Non c’era affat-
to il sistema di prendere un attore e poi dargli la voce di un altro»49; sarà proprio
questa «difficoltà di avere un sonoro decente quando si girava nelle strade», come
rileva Suso Cecchi D’Amico50, oltre naturalmente alla dizione scadente e le intona-
zioni dialettali degli attori presi dalla strada, a obbligare quasi durante il neorealismo
il cinema italiano a intraprendere la via del doppiaggio, percorrendo una strada che
a lungo non abbandonerà. Dalla “falsa” voce di Lamberto Maggiorani in poi, auto-
doppiaggio e postsincronizzazione diverranno la prassi in Italia, dando luogo a quei
casi anche paradossali di più voci nello stesso film o di scambi di voci che fondano
spesso le moderne critiche su questo aspetto del cinema nazionale, ma originando
anche quella gestione più complessa e riflessiva del sonoro, quella tendenza alla “so-
norizzazione” dei film elogiata dagli studi moderni sul suono.

Tuttavia, come si è detto, già nel cinema italiano degli anni Trenta affiorano –
anche lasciando da parte tutta la questione dell’adattamento dei film stranieri – da
un lato molte tracce della volontà di manipolare l’accordo tra voce e volto e di in-
frangere la solidarietà audiovisiva, a partire dal varco, per così dire, creato dalla can-
zone e dalle riprese in esterni, dall’altro una forte attenzione allo spettatore e al suo
ruolo cruciale nel garantire l’accordo e l’aggancio del suono e della voce meccanica
alle ombre sullo schermo. Emerge quindi una consapevolezza molto chiara non so-
lo tecnologica ma quasi “ontologica” della natura del cinema sonoro.

Il cinema italiano non sembra cadere vittima della «mitologia del diretto», mai,
nemmeno nel caso più eclatante di adesione al vero, ossia nel neorealismo51; ma al
tempo stesso questa che forse troppo a lungo è sembrata il prodotto di una “logica
autoriale”, causata dalla sensibilità acustica di registi come Federico Fellini o Lu-
chino Visconti (le sfide delle sincronizzazioni felliniane e le provocazioni dall’italia-
no zoppicante di Maria Schell in Le notti bianche al doppiaggio di Umberto Orsini
in La dolce vita e i “giochi” con le nazionalità, compiuto spesso con i loro attori e le
voci che li doppiano), parrebbe infine essere più il prodotto di un ambiente: quel
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clima e quel paesaggio mediale italiano in cui precoce è la consapevolezza dell’alte-
rità del suono e del ruolo attivo dello spettatore. In quest’ottica infatti già il cinema
italiano degli anni Trenta, con un ascolto che si regge sul doppiaggio e sulla consa-
pevolezza della scissione tra corpo e volto, offrirebbe le caratteristiche – come Mi-
chel Chion definisce la produzione d’autore italiana degli anni Cinquanta – di un ci-
nema fenomenologico, che attraverso l’uso massiccio della postsincronizzazione e del
doppiato mette a tema indirettamente, e direttamente nei grandi autori, la questio-
ne del sonoro e del suo legame arbitrario con l’immagine.

Il cinema italiano sembra evitare da subito l’occultamento della scissione tra vo-
ce e volto, il vano inseguimento della parola sul corpo che pur muove tanta parte del
cinema (si pensi al “fallimento” delle moderne tecnologie, come il suono multipista,
il Dolby o il THX stesso, che semplicemente dislocano maggiormente nello spazio
dello spettatore il suono, senza di fatto poterlo mai realmente “agganciare” all’im-
magine), privilegiando invece una disincantata considerazione del distacco, per suo
stesso statuto, del suono riprodotto e della voce meccanica dalla sua sorgente.

Il doppiaggio sicuramente investe molti altri problemi, soprattutto nel campo
qui accantonato dei film stranieri, dalle questioni sulla fedeltà e sulla verità della tra-
duzione (ma anche dei rumori, che riporta alle riflessioni sulla resa sonora e la ri-
creazione di un suono di valore “ambientale”) alle considerazioni di natura lingui-
stica, pure a volte non lontane dall’area d’interesse di questo studio, portate ad
esempio a interrogarsi su come «questo italiano dei nostri adattatori e doppiatori,
con la sua voce standard leggermente metallica e alonata, abbia contribuito più del-
la omogeneizzazione scolastica e almeno quanto la radiofonia a formare una sorta di
italiano cinematografico medio»52. Tuttavia, quello che in questa sede premeva sot-
tolineare è che nel cinema degli anni Trenta si trova già un’intuizione profonda del-
la realtà del cinema sonoro e del suono riprodotto e quell’attenzione allo spettatore
che, come nelle parole di Federico Fellini, sarà protagonista del film del dopoguer-
ra: «Nei miei film il rumore dei passi non c’è mai. Tutti i rumori marginali, se non
servono davvero al film, e la cosa avviene solo eccezionalmente, vanno eliminati. O
si rischia di disturbare: è lo spettatore che deve aggiungere, se crede. Anche per que-
sto io non potrei fare a meno del doppiaggio»53.

Non bisogna infatti dimenticare che nell’ambiente italiano fin dall’inizio nessu-
na voce resisterà al doppiaggio, nemmeno la voce più potente, quella del Duce:

Una dozzina d’anni fa i dirigenti di una azienda cinematografica specializzata nella realizza-
zione di documentari d’attualità si trovarono imprigionati in un grosso contrattempo. La do-
cumentazione cinematografica dell’ultimo discorso di Mussolini era riuscita perfetta dal
punto di vista fotografico, ma, per un errore tecnico, la registrazione del “parlato” era man-
cata. Fu adottata una soluzione eroica. L’attore Luigi Pavese, noto persino in questura per cer-
te sue imitazioni del duce, fu invitato in tutta fretta a “doppiare” la sua voce. Il documentario
fu presentato in tutta Italia e nessuno si accorse della sostituzione54.
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Così, dopo la deformazione della voce di Mussolini da parte di Castellani nei
suoi suonomontaggi, un altro curioso aneddoto chiude gli anni Trenta. Luigi Pave-
se, interprete di alcuni film del periodo (da Aldebaran di Blasetti a Il dottor Antonio
di Guazzoni), attivo in ambito radiofonico, doppiatore di molti caratteristi e noto
per le sue imitazioni della voce del Duce, nel 1941 viene chiamato per doppiarne la
voce in un documentario di cui era andato perduto il sonoro. Forse, come è regi-
strato in questo aneddoto, il pubblico non si accorse dello scambio di voci, o forse,
come si è visto fin qui, preferì continuare a credere all’inganno congenito e alla pos-
sibilità di agganciare delle voci ai volti.

Come sottolinea Ermanno Comuzio, «Nell’étimo di “doppiare” (doppione,
doppiezza) è insito il significato d’inganno, simulazione, doppio senso, trucco. C’è
però anche quello di aumentare, accrescere, ingrandire [...]. C’è il senso dell’artifi-
cio retorico (raddoppiamento), e dell’ambiguità»55. Il cinema italiano degli anni
Trenta si muove tra tutte queste dimensioni e intuisce il radicale cambiamento di un
mondo ormai invaso di suoni, un ambiente in cui «la voce si riverbera intorno nel
mondo, unico corpo intatto, unica fisicità reale e continua, di cui i diversi corpi-at-
tori finiscono per essere transeunti epifanie»56.
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NOTE

1 Citato in C. O’BRIEN, “Un individu brisé”? The Dubbed Actor in 1930s France, in L’uomo visibi-
le. L’attore cinematografico dal cinema delle origini alle soglie del cinema moderno/ The Visible Man.
Film Actor from Early Cinema to the Threshold of Modern Cinema, a cura di L. VICHI, Atti del VIII
Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Udine, Forum, 2002, pp. 337-341.

2 A. CECCHI, Follie del giorno, «L’Italia letteraria», 27 ottobre 1929, ora in Ombre bianche. Criti-
che cinematografiche 1929-1930, a cura di A. TINTERRI, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 80-82; cit. da p. 80.

3 Non si possono non ricordare le intuizioni di Münsterberg sul movimento e la profondità e sul
ruolo dello spettatore nell’attualizzare le condizioni poste dal film; H. MÜNSTERBERG, The Photoplay: a
Psychological Study, New York, D. Appleton & C., 1916, tr. it. Film. Il cinema muto nel 1916, Parma,
Pratiche Editrice, 1980, pp. 33-47.

4 [«Per sua essenza il suono è di fronte al visibile [...]; sempre in ritardo, e questo a doppio tito-
lo. Da un lato perché è spesso un effetto e non una causa, che dunque viene dopo, anche infinitesi-
malmente. Dall’altro lato a causa della sua lentezza di propagazione: 340 metri al secondo in mezzo
aereo, cioè quasi un milione di volte più lento che la luce! L’apparente insieme del suono e dell’im-
magine non deriva dunque che da un’approssimazione della nostra percezione umana, ma questa ap-
prossimazione è alla base stessa della nostra esperienza del mondo»]; M. CHION, La Toile trouée. La pa-
role au cinéma, Paris, Éditions de L’Étoile, 1988, p. 12.

5 M. CHION, L’Audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Nathan, 1990, tr. it. L’audiovisione.
Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau, 19992, p. 7.

6 R. ODIN, À Propos d’une couple de concepts (son in/son off), «Linguistique et sémiologie», 6,
1978, ora in Cinéma et production de sens, Paris, Armand Colin, 1990, pp. 225-255.

7 Ibidem. Questo “ancoraggio”, infatti, avviene sulla base di determinati caratteri temporali (co-
de du synchronisme, che permette di correlare sull’identità di ritmo e la coincidenza temporale delle
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sources sonores, che consente al solo livello visivo di riconoscere qualcosa come sorgente sonora) o
della coerenza ad essa del suono udito (code sémantique énonciatif, che permette di attribuire ad una
sorgente il suono corrispondente). Sono quei tre parametri del suono filmico da altri autori definiti
come denotazione, sincronismo e ridondanza. Vd. nel presente studio le osservazioni di Michel Fa-
no, § II.1.

8 Ivi, p. 255.
9 [«piazzandosi risolutamente dal punto di vista dello spettatore e tentando di descrivere le in-

terferenze che è portato a fare in ciascun momento della catena filmica»]; Ibidem.
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Paris, Éditions de L’Étoile, 1985, p. 17, mio corsivo.

11 E. COMUZIO, Quando le voci non appartengono ai volti, «Cineforum», 5, 1993, ora in L’attore di-
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che”», 1-2, 1995, vol. I, pp. 5-12; cit. da p. 6.

12 C. PAVOLINI, Tradurre un film, «Cinema», 5, 10 settembre 1936; P. UCCELLO, La tecnica e l’arte
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17 Ibidem.
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46, 13 novembre 1934, p. 10). Isa Miranda riferisce invece di essere stata scelta da Ophuls in persona;
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7.

IL FILM RADIOFONICO

All’interno di un cinema sonoro radicalmente ibrido, compromesso con appa-
recchi e sonorità disparate, i film italiani dei primi anni Trenta sono un’importante
testimonianza della rivoluzione sonora in atto negli anni del passaggio al film parla-
to: estremamente ospitali nei confronti delle nuove tecnologie di fissazione e tra-
smissione sonora, modellano, come si è visto, spesso i primi tentativi di un uso
espressivo del sonoro cinematografico su spunti offerti da questi nuovi media, of-
frendosi dunque come un fecondo terreno in cui investigare i rapporti tra tecnolo-
gie e forme testuali.

Il rapporto con la radio, tuttavia, si configura come qualche cosa di più, parti-
colarmente in Italia: il film piega il suo tessuto sonoro a quello radiofonico matu-
rando le sue risorse in un costante dialogo con la radiofonia, ma il cinema dà anche
un volto alla radio, offre un’immagine di ciò che il “telegrafo senza fili” rappresen-
tava all’epoca. Come si è visto, i rumori che confluiscono nei primi film sonori sono
spesso elaborati, sia come repertorio che come sintassi, a ridosso della grande ri-
flessione radiofonica sulla radiocommedia. Le musiche si ispirano alla radio, esco-
no dai territori tradizionali per inoltrarsi in quello del rumore, e tendono ad assu-
mere quella conformazione a flusso che è alla base stessa dell’idea di colonna sono-
ra ma che trova il suo genius loci nella discografia e nella radio. Infine la voce oc-
culta o maschera la sua sorgente, tendendo alla magia e alla suggestione di quelle
voci che costituiscono la principale novità della radiofonia. Il film dunque si fa a
tratti “radiofonico”.

Ma il cinema offre anche una fonte importante per lo studio della radiofonia.
Una «lettura indiziaria»1 delle presenze radiofoniche nei film dell’epoca, rende vi-
sibili aspetti spesso taciuti della radiofonia del periodo: la composizione del pub-
blico, con l’attenzione a quel consumo femminile troppo spesso rimosso dalle fonti
ufficiali (La signora di tutti), il rapporto tra l’informazione e il regime e la precoce
conflittualità con la vocazione radiofonica all’entertainment (Darò un milione), il di-
vismo intermediale su cui si regge anche il cinema e che alimenta (Ecco la radio!). Il
percorso è anche cronologico: nel 1940 il film di Giacomo Gentilomo, film ra-
diofonico per eccellenza, nasce ormai da una programmatica convergenza di radio



e cinema e testimonia della fine di un’epoca. Conferma una permeabilità dei confi-
ni tra i media ormai “istituzionalizzata” lontana dal fecondo, spontaneo e speri-
mentale ibridismo dei primi tempi: il paesaggio mediale ha definito i propri oggetti
e il proprio ambiente acustico, e il cinema svela una tendenza ormai allo stereotipo
sonoro, dimostrando come acquisita e terminata la grande fase di sperimentazione.
È il traguardo finale di quella ideale fusione totale di cinema e radio, destinata nel-
le opinioni dell’epoca a confluire nella radiovisione, come allora era chiamata la na-
scente televisione, eppure anche cifra di quella, questa sì internazionale, «New Era
in Electrical Entertainment»2 che vede un equilibrio precario ma anche ormai clas-
sicamente codificato.

7.1. Cinema e radio, film radiofonico

Come in altri periodi storici o in altri contesti culturali accade solo in alcuni mo-
menti “straordinari”, nei primi film sonori italiani quasi sempre ci si trova di fronte
non solo a presenze radiofoniche, visualizzazioni filmiche della produzione o del con-
sumo radiofonico, ma in qualche modo a una potenziale radiofonicità del cinema.

Rivedendo oggi Citizen Kane, mi accorgo che lo conoscevo a memoria, ma come un disco
più che come un film; non ero sempre certo dell’immagine che sarebbe seguita, ma lo ero del
suono che stava per prorompere, del timbro di voce di quel tale personaggio che stava per
prendere la parola, del nesso musicale che avrebbe introdotto la sequenza successiva. [...]
Da questo punto di vista, Citizen Kane potrebbe essere il primo film radiofonico. Dietro ogni
scena c’è un’idea sonora che gli dà un particolare colore3.

Così, con l’appellativo di film radiofonico, François Truffaut definiva la visione
di Quarto potere di Orson Welles, nel tessuto del quale l’autore francese ravvisava
ben più che una traccia visibile della precedente esperienza radiofonica wellesiana.
Non si vuole certo sminuire lo stile “inimitabile” di Orson Welles, e il ruolo centra-
le che ha sempre svolto la radio nella sua formazione (dalle trasmissioni di First Per-
son Singular alla ovviamente celebre La guerra dei mondi) e nel suo metodo di lavo-
ro (per cui si è parlato di un Radio Method of Directing) e trasferita poi nel gioco
con la voce condotto dal suo cinema, dal primissimo piano iniziale sulla bocca di
Kane alla vera e propria voce ex machina davanti al microfono di L’orgoglio degli
Amberson (The Magnificent Amberson, 1942).

Tuttavia quest’etichetta si presta particolarmente a indicare per così dire una
prassi nel cinema italiano degli anni Trenta, in cui, da un lato, c’è una “partitura” so-
nora nei film, prevalentemente rumoristica, musicale o anche solo vocale, che si im-
pone quasi sul visivo e si imprime nella memoria; dall’altro, questi suoni conserva-
no una matrice ed esigono per la loro corretta valutazione un recupero delle sono-
rità radiofoniche insieme alle quali si sono imposte. Parlare di film radiofonico si-
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gnifica dunque parlare di un modello, un paradigma filmico in cui il film ospita un
altro medium sonoro, e nell’ospitarlo ne adotta più o meno esplicitamente vie, mo-
delli e possibilità espressive, in un gioco complesso di interferenze e di contamina-
zioni.

Trovare infatti una paternità certa nella ricerca sonora è, oltre che difficile, an-
che inutile; come si è visto, all’epoca è invece molto forte la consapevolezza che mol-
ti processi si svolgono di fatto in parallelo, che i confini tra i media sono improvvi-
samente permeabili, e che non il cinema ma un intero paesaggio mediale si trova a
lavorare per definire i propri oggetti e il proprio ambiente acustico. Nel corso di
questo studio si sono spesso ricercati dei “precedenti” alla realizzazione filmica; co-
me si è detto, non si nega la paternità di certi effetti e certe risorse che maturano
precocemente nell’ambiente della radiofonia, tuttavia ciò non toglie che l’elabora-
zione sia comune al paesaggio mediale, come si è visto dall’atteggiamento della stes-
sa teoria cinematografica che si interroga contemporaneamente sui due fronti del
suono filmico e di quello radiofonico.

Questa sorta di “cortocircuito” tra radio e cinema, un continuo va e vieni in cui
la radio si ispira al cinema e gli offre nuovi spunti e viceversa, è ben presente all’e-
poca e affiora nella circolarità anche lessicale di alcune riflessioni teoriche; così, per
citare un lucido studioso della commedia radiofonica del tempo, Alberto Casella da
un lato definisce la radiocommedia come «commedia-film», in virtù del fatto che, ri-
spetto al «divisionismo teatrale», adotta proprio una forma filmica e ne mutua in-
nanzitutto l’idea di continuità, dall’altro non esita a parlare in alcuni casi, addirittu-
ra di «vero film radio-sonoro» creato dalla radiofonia, e tra questi cita proprio La di-
namo dell’eroismo di Alessandro De Stefani che sarebbe presto a sua volta divenu-
ta un film con O la borsa o la vita4.

Come è stato sottolineato dalle teorie più recenti5, l’assenza di visivo tipica del
medium radiofonico, fa sì che l’ascoltatore viva una continua operazione di nego-
ziazione con l’oggetto sonoro che riceve, un’attività che oscilla tra il tentativo di ri-
costruire il visivo “mancante”, la percezione dell’autonomia del visivo e infine la fe-
ticizzazione dell’apparato di riproduzione acustica. Ebbene il cinema sonoro italia-
no degli anni Trenta riflette in modo più che evidente questi tre aspetti: nella fase di
più radicale sperimentazione sonora non solo accoglie forme di parola e di vocalità
la cui natura acusmatica è decisamente radiofonica; non solo adotta certe risorse
musicali e rumoristiche di risoluta autonomia sul visivo (la canzonetta ma anche le
“sinfonie” di rumori); soprattutto, il cinema italiano matura un fortissimo legame
con le apparecchiature sonore: non semplici icone della modernità, al pari dei “te-
lefoni bianchi”, ma veri feticci di questo nuovo potere di riproduzione e trasmissio-
ne sonora.
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7.2. La radio al cinema

Parlare di film radiofonico, significa parlare anche di un cinema che si fa veicolo
della radiofonia. Tra radio e cinema si instaura un legame che, pur cominciando a
puntare – tanto sul fronte della teoria quanto su quello della prassi – su una “speci-
fica” estetica sonora, rimarrà forte per lo meno fino all’avvento della televisione, mo-
strando la radio quale interlocutore ma anche quale presenza privilegiata dai film
all’interno del paesaggio mediale6.

La produzione filmica italiana tra il 1930 e il 1936 documenta riccamente la na-
tura tecnica, lo sviluppo, il raggio d’azione, l’impatto di questi nuovi media sonori,
primo fra tutti la radio. Dopo aver visto da vicino come la presenza della radio nei
film diventi occasione di riflessione sul suono riprodotto, filmico e non solo, in que-
sta parte si intende infine valorizzare la capacità del cinema di farsi fonte per la sto-
ria mediale. 

Le presenze sonore radiofoniche di molti film del periodo offrono infatti uno
spaccato della storia italiana della radiofonia e diventano un’importante occasione
per dare visibilità alla produzione e al consumo radiofonico dell’epoca, a partire da-
gli icastici ritratti offerti, da un lato, della radio come apparato di emissione, e quin-
di del suo versante produttivo, dall’altro della radio come dispositivo di ricezione,
e quindi delle modalità dell’ascolto.

Inoltre, alcuni film significativi documentano aspetti inediti della radiofonia
dell’epoca, che possono essere utilmente confrontati con le fonti “primarie” e quin-
di integrare o altrove apertamente disattendere le stime ufficiali e le opinioni più ri-
correnti. Si vedrà come determinati film illustrino in modo ben più complesso, di
quanto documenti la storia ufficiale, alcuni aspetti della radio italiana degli anni
Trenta; attraverso gli spunti offerti da alcune pellicole, si metteranno in luce, in par-
ticolare: innanzitutto alcuni aspetti della composizione del consumo radiofonico; in
secondo luogo certi caratteri di quell’istanza divulgativa tanto diffusa all’epoca e del
suo rapporto con il potere; e infine si farà un tuffo nella programmazione radiofo-
nica dell’epoca.

Riprendendo le parole di Pierre Sorlin, i film del periodo aiutano a ricostruire
l’immagine della radio diffusa al tempo.

Il visibile è quel che appare fotografabile e presentabile sugli schermi in un’epoca data.

Le condizioni che influenzano le metamorfosi del visivo, e il campo stesso del visivo sono
strettamente legati: un gruppo vede ciò che può vedere, e ciò che è capace di percepire de-
finisce il perimetro entro il quale esso è in grado di porre i propri problemi. Il cinema è al
tempo stesso repertorio e produzione di immagini. Mostra non già il «reale», ma i frammenti
del reale che il pubblico accetta e riconosce. Per un altro verso, contribuisce ad allargare il
territorio del visibile, a imporre immagini nuove7.

206 PAOLA VALENTINI



I film selezionati non sono tra i più diretti del periodo nel documentare il mon-
do della radio e la sua presenza nella società degli anni Trenta. Con l’eccezione di
Ecco la radio!, film che attesta una esplicita fase di convergenza tra i due media e of-
fre una fedele documentazione della sua programmazione, non si è scelto, ad esem-
pio, Mille lire al mese con il suo ritratto di una stazione radiofonica nell’epoca del-
la concorrenza della televisione, e, su un altro fronte, si è lontani dalla riproposta
dei piccoli grandi eventi mediali creati dalla radio di allora, come il già visto comu-
nicato ufficiale di Badoglio alle truppe in Africa (Il grande appello) o il rituale Se-
gnale orario esaltato da Trenta secondi d’amore. Si è invece preferito attingere alla
folta schiera di pellicole in cui la realtà della radio è calata profondamente nella fin-
zione del racconto, offrendo un ritratto non ufficiale, a tratti anche caricaturale, ma
non meno significativo e credibile. In questi film gli indizi sembrano apparente-
mente pochi, affidati a qualche veloce inquadratura e a qualche frammento fittizio
di trasmissione, eppure sono in grado di dire molto, come si vedrà, sia esibendo
esplicitamente alcuni tratti della radiofonia dell’epoca sia dando indiretta visibilità
a fenomeni magari rimossi ma non meno cruciali.

Accanto alla ricostruzione dell’udibile attestato dalla mentalità italiana degli an-
ni Trenta si colloca così il visibile di tutta una macchineria di riproduzione sonora
cui anche il cinema partecipa e che trova nella radio il suo feticcio.

7.2.1. Signore all’ascolto

La signora di tutti è un buon punto di partenza per indagare la composizione
del consumo radiofonico negli anni Trenta e il suo veloce oscillare tra le esigenze
“maschili” del regime e un pubblico femminile sempre più protagonista. I rapporti
tra cinema e radiofonia sono, come si è visto, esplicitati all’interno di quelle scene
cosiddette radiofoniche, in cui il cinema si fa fonte per lo studio della radio o me-
glio di una certa immagine della radiofonia.

La radio è presente infatti nel film in due sequenze. Nella prima scena, l’appa-
recchio radiofonico, ben visibile in camera di Alma (Tatiana Pavlova), diffonde «la
musica di sapore straussiano»8 che accompagnerà la morte della donna e parallela-
mente l’incontro amoroso del marito Leonardo (Memo Benassi) con Gabriella (Isa
Miranda). Nella seconda scena, in parte già analizzata, l’impresario di Gaby (Fran-
co Coop) siede accanto alla donna, che gli ha appena confessato le sue traversie, e
racconta quindi al microfono della radio il suo incontro romanzato con l’attrice,
tratteggiandone un vivace ritratto personale e professionale.

La radio, dunque, è presente nel film nella sua doppia veste di apparecchio di
ricezione e di dispositivo di produzione. La compresenza di questi due aspetti – tra
l’altro significativamente frequente nei film dell’epoca – è già di per sé eloquente e
rivela immediatamente il desiderio di mostrare i due diversi volti della radiofonia, al-
lora strettamente legati: la radio è una nuova maniera di animare di suoni il mondo,
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è una possibile colonna sonora alla realtà; ma la radio è anche un microfono dispo-
nibile, da cui diffondere ovunque la voce e i pensieri anche dei comuni cittadini, è
il viatico a una notorietà prima insospettabile, è la parola alla voce e alla vita di
chiunque. Si tratta di due aspetti che ritagliano un raggio d’azione della radio come
grande macchina d’evasione per certi versi concorrenziale al cinema, una scatola so-
nora che rende possibile la fuga in un mondo altro, sia trascinando la mente lonta-
no sia modificando gli eventi reali in una vita altra (come il racconto dell’impresa-
rio che trasforma la testimonianza della donna sola e disperata nella leggenda della
diva irraggiungibile).

Ecco più nel dettaglio la prima scena considerata. La sequenza si articola in tre
parti: è l’ultima notte in cui Gaby dorme nella camera accanto a Alma per farle com-
pagnia; le due donne si parlano a distanza quand’ecco che nella camera della ragaz-
za giunge Leonardo che, accecato dalla passione, le intima di raggiungerlo in giar-
dino. Forse Alma sente qualcosa (abbassa il volume della radio), in ogni caso il so-
spetto si fa certezza quando non ha risposta alle sue domande; mentre Gaby e Leo-
nardo parlano in giardino, la donna sulla sedia a rotelle grida e arranca per le stan-
ze della villa fino al grande scalone, dove perde l’equilibrio e precipita. Leonardo
accorre con il maggiordomo presso il corpo senza vita della moglie, mentre Gaby
risale in camera, seguendo la scia sonora della radio rimasta accesa, e distrugge l’ap-
parecchio. Questa sequenza pone in luce alcuni aspetti importanti della program-
mazione dell’epoca e anche alcuni suoi caratteri più taciuti e nascosti.

Nella sequenza della morte di Alma la radio emerge innanzitutto per la sua col-
locazione, che acquista un elevato valore simbolico: l’apparecchio, infatti, è posto
in camera, sul comodino accanto al letto, e viene acceso di notte, prima di addor-
mentarsi. La radio si fa subito sinonimo di relax, di tranquillità, «allieta i riposi del-
le dive dello schermo», come dichiarava una copertina di «Radiocorriere» di qual-
che anno prima, mostrando alcune starlettes in biancheria da notte appoggiate pro-
vocanti a un apparecchio radiofonico9. E chi più diva del ruolo incarnato dalla eso-
tica Pavlova nel film?

Dunque la radio si offre nel film come status symbol: un argomento molto for-
te nel 1934 in cui l’apparecchio radiofonico si affranca visibilmente dagli armadiet-
ti e mobiletti in stile, in cui a lungo era stata nascosta o camuffata, per troneggiare
dalla mobilia di casa: un fenomeno che ritorna anche internazionalmente, come nel-
l’edizione italiana di Vergiß mein nicht! di Genina (Non ti scordar di me, 1935) do-
ve, in un dettaglio stretto e insistito sulla placca di sintonizzazione, si arriva con chia-
rezza a leggere il nome dell’apparecchio Telefunken Super 564. Del resto, non bi-
sogna dimenticare che l’era del design industriale è ormai alle porte e la radio è uno
dei primi oggetti su cui si applicano le ricerche. Già i futuristi, spesso indicati come
precursori, avevano riconosciuto che «gli apparecchi [radiofonici] in vista si pre-
sentano come assiemi plastici dalle più gustose materie» e avevano imposto di esi-
birli e addirittura invitato gli architetti a includere nelle nuove case una specifica Sa-
la per radioaudizioni10. È proprio la metà degli anni Trenta a sancire il trionfo di
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questo culto dell’oggetto radiofonico cui, dalla Triennale del 1933, iniziano a esse-
re riservati appositi concorsi che culminano nel 1939: l’esposizione milanese è to-
talmente dedicata alla radio e vince il concorso il celebre apparecchio da tavolo Pho-
nola in bachelite a cinque valvole, disegnato dagli architetti milanesi Caccia Domi-
nioni e Castiglioni «forse l’unico oggetto “di design” in senso attuale che abbia in-
ciso allora sul mercato»11. E sull’idea di lusso insisteva ancora moltissimo la pub-
blicità radiofonica dell’epoca, proponendo, accanto a prodotti ormai visibilmente
di design, i sontuosi radiogrammofoni e le ambientazioni quasi regali in cui si aggi-
ravano personaggi in smoking e abiti da sera.

Tutti questi elementi dunque mostrano la radio come simbolo sociale e cifra, al
pari dei telefoni bianchi, del periodo; al tempo stesso tuttavia confermano quel fe-
ticismo delle apparecchiature di riproduzione sonora che il film puntualmente regi-
stra dando centralità alla radio nella messa in scena e nella centratura delle inqua-
drature.

Accanto all’oggetto radio, l’immagine della radiofonia: la sequenza di La signo-
ra di tutti mostra, come si vede nell’ascolto notturno, non il volto pubblico della ra-
dio, quello che tanto il regime in quegli anni cercava di alimentare, ma la dimensio-
ne privata e individuale dell’ascolto. Di più, il film propone un medium prettamen-
te femminile: è Alma che accende e manovra l’apparecchio ed è lei con l’amica l’u-
nico pubblico possibile: «Gaby, ti ricordi questa musica?» domanda infatti con aria
complice Alma davanti a un marito completamente escluso dall’ascolto. Il film di
Ophuls conferma un volto femminile dell’ascolto radiofonico che si stentava in fon-
do ufficialmente a «prendere in considerazione come un pubblico specifico»12, ma
che emergeva chiaramente dalla pubblicità dell’epoca: le pagine delle riviste recla-
mizzavano da sempre l’apparecchio radiofonico presentandolo accanto alla sua
principale fruitrice, la donna, fosse la tradizionale madre di famiglia o la moderna
protagonista dei salotti13. Questa dimensione femminile è corroborata nel corso del
film da un’altra sequenza, quella in cui Leonardo e Gaby, ormai pubblicamente
amanti, fanno ritorno a casa dopo il lungo viaggio: “soggiogata” dall’imponente ri-
tratto di Alma, Gaby si accascia a scaldarsi presso il caminetto e tra le fiamme le pa-
re di udire la musica che la radio diffondeva la notte dell’incidente; terrorizzata chia-
ma soccorso, chiede che la radio venga spenta, ma Leonardo naturalmente non sen-
te alcuna musica e il maggiordomo rincara: «Non abbiamo più la radio dalla morte
della povera signora».

La radio sembra esistere dunque solo per un pubblico femminile e anzi si pro-
pone esplicitamente come nuovo focolare domestico; ancora una volta, il film dà vi-
sibilità a processi secondari ma non meno significativi della radiofonia del tempo,
problematizzandone i termini. Al motto mussoliniano «Una radio in ogni villaggio»
il film sembra rispondere un più realistico «Una radio in ogni salotto», conferman-
do un orientamento individuale all’ascolto che filtra anche da altre fonti minori, co-
me l’illustrazione e la pubblicità; in seconda battuta, tuttavia, mette a nudo quel ri-
masuglio di retorica di regime di cui anche queste fonti “non ufficiali” rimanevano
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vittime. Lo slogan di un annuncio pubblicitario, che presentava proprio l’apparec-
chio posizionato all’interno di un camino dichiarando «Simbolo antico e simbolo
moderno di liete riunioni famigliari»14, propone una metafora sicuramente ben dif-
fusa all’epoca – sull’eco magari dei famosi fireside chats di Theodor Roosevelt15 –
che getta improvvisamente una luce grottesca e un’amara ironia sulla sequenza del
film: qui la radio si è fatta materialmente focolare (e la voce si diffonde proprio dal
grande camino su cui è seduta Gabriella), portando tuttavia a una forma di aggre-
gazione distruttiva e antitetica rispetto agli ideali fascisti di unione familiare. Dun-
que, il film dà visibilità a una radio ben lontana dal volto educatore o propagandi-
sta proposto dal regime, una radio per certi versi negata, rimossa, eppure la cui ani-
ma emerge anche qua e là in altre fonti indirette; una radio però ben presente agli
interessi economici e finanziari, come documenta l’iconografia pubblicitaria.

Posta simbolicamente sul comodino, la radio si fa, infine, sorta di sonnifero o
potremmo dire di moderno oppio con cui scordare la dura realtà o farsi trascinare
in una nuova, illusoria, ma non meno pericolosa dimensione. La musica radiofoni-
ca che risuona la sera dell’incidente, riporta Gabriella e Leonardo non solo al palco
della Scala che ha segnato il loro incontro, ma addirittura dentro quel melodramma
di cui sono stati spettatori, in una storia d’amore travolgente che li vede ora diretta-
mente attori e che li porta al passo estremo. Non a caso l’unica cosa che Gabriella
farà, di fronte alla morte di Alma, sarà dirigersi nella sua camera e distruggere l’ap-
parecchio radiofonico, ripetendo farneticando «Non voglio, non voglio», in un ten-
tativo estremo di sottrarsi al potere incantatore e ipnotico della musica riprodotta.

Per quanto riguarda la seconda sequenza, che si è già analizzata nel dettaglio16,
essa di fatto sposta la condanna anche sul piano dell’informazione, o meglio come
molti altri film di fatto dà dell’informazione un’immagine univoca: ridotta alla stre-
gua di notizia mondana e di gossip. L’impresario, infatti, apostrofa così il racconto
dell’attrice: «E poi non sono cose che si possono dire al microfono. Qui poi c’è la
trama di un romanzo, di un film, non la biografia di un’attrice [...] Quello che m’ha
detto, il pubblico non lo vuole sapere». Ed ecco che dunque, invece che raccontare
la vita di stenti passata inizialmente dalla donna in Francia, improvvisa una roman-
zata descrizione della presunta vita parigina della diva.

La condanna sulla radio, dunque, appare in realtà più radicale, rivolta proprio
a quel mondo dell’informazione che pretenderebbe di rappresentare e che invece
così tanto disattende, assimilata a quel «giornalaccio» paradossalmente titolato «La
verité», che nel film mette a nudo i dettagli della relazione della diva con Leonardo.
Una consonanza nella condanna dell’informazione che, paradossalmente, accomu-
na La signora di tutti al secondo film che la Novella Film, e quindi il magnate del-
l’editoria Angelo Rizzoli, di lì a un anno si sarebbe trovato a produrre: Darò un mi-
lione. 
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7.2.2. La macchina dell’attenzione

Darò un milione infatti mette in scena esplicitamente l’ambivalenza ancora vis-
suta dalla radio tra entertainment e servizio pubblico ma anche, si vedrà, tra valo-
rizzazione dei contenuti e puro flusso sonoro.

Il film di Mario Camerini si offre innanzitutto come cifra della presenza della
radio nell’Italia anni Trenta: nonostante sia ambientato in una cittadina francese,
l’atmosfera è tutta italiana17. Darò un milione è infatti una vera e propria riflessione
sui media nelle loro molteplici valenze e manifestazioni. Dalla radio al circo, dall’e-
ditoria alle giostre, l’opera di Camerini è un vero e proprio spaccato delle condizio-
ni della comunicazione e dello spettacolo dell’epoca, all’interno del quale la radio
occupa un posto di tutto rilievo. Il medium infatti vi ricorre numerose volte vantan-
do una presenza, a volte discreta e solo silenziosa, che abita a pieno diritto il mon-
do del film; ma soprattutto in due occasioni la radio assume una funzione narrativa
forte, offrendosi, anche qui, nel primo caso come dispositivo di ricezione e nel se-
condo di emissione.

La prima occorrenza è presente proprio nella sequenza iniziale, quando a bor-
do del panfilo di Gold (Vittorio De Sica) gli ospiti, intenti ad una partita a carte, so-
no attratti da una notizia che li riguarda direttamente:

SPEAKER RADIOFONICO (voce femminile): ...annuncia la sua esposizione annuale per il 12 cor-
rente. Allô, allô, notizie mondane. Questa sera riparte dal nostro porto, dove è stato all’an-
cora alcune ore, lo yacht Wise [?] del milionario Gold, reduce da una lunga e brillante cro-
ciera. Auguriamo al signor Gold e ai suoi gentili ospiti una buona navigazione. Allô, allô no-
tizie...

Innanzitutto la scena merita di essere citata per la ricercata costruzione sonoro-
visiva che la caratterizza: la macchina da presa infatti passa con un unico movimen-
to di macchina da un dettaglio della radio ad un totale degli ospiti attorno al tavo-
lo, seguendo perfettamente le indicazioni verbali dell’annuncio. Ecco che dunque
se il primo piano sulla radio è necessario per sancire il suo carattere di sorgente so-
nora in funzione, non destando dubbi sulla possibile attribuzione di questa voce, al-
la parola «mondane» l’obbiettivo si sposta progressivamente, escludendo dalla vi-
sione la radio, su alcune suppellettili preziose che connotano l’ambiente, per poi
concludere la panoramica focalizzandosi sui «gentili ospiti». Camerini dunque ri-
conosce immediatamente il désancrage del suono: lo incolla all’immagine della ra-
dio ma subito dopo lo sfrutta per fare del messaggio radiofonico una vera e propria
guida al visivo; sulla stessa linea si muovono i personaggi che, completamente cat-
turati dalla voce acusmatica, rivolgono i loro sguardi verso la radio, annuiscono al-
le sue affermazioni e sanciscono infine con un sonoro applauso la loro (auto)cele-
brazione.

Ma la scena offre anche uno spaccato sulla radio dell’epoca e per certi versi sul
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suo rimosso. In un’immagine dell’Italia sempre più aggressiva, i film di ambienta-
zione bellica, non lesinano certo la presenza dell’apparecchio, chiaro simbolo di un
paese al passo coi tempi, da Vecchia guardia a Luciano Serra pilota. Nelle frequenti
discussioni del tempo non sembra rimanere traccia di questa vocazione mondana
della radio; né tra i detrattori né tra i sostenitori del nuovo medium ci si sofferma su
questo indulgere dei contenuti ai faits divers quando non direttamente al pettego-
lezzo. Anche la famosa Inchiesta sulla radio del 1930 per «Il Convegno» sfoggia le
obiezioni e i pregiudizi più occasionali – «uno dei rumori più fastidiosi», «l’ozioso,
passatistico altoparlante» a rischio di «squallido surrogato del ping-pong o della
partita a poker» ecc. – ma mai la bassa informatività delle sue comunicazioni18. Per
la verità costituisce parzialmente un’eccezione proprio l’articolo del direttore della
rivista, del quale l’inchiesta si offriva come summa di commenti; Enzo Ferrieri infatti
dichiarava:

La Radio è il giornale della notizia immediata e folgorante e della descrizione istantanea, fat-
ta dal corrispondente lontanissimo, che discorre in casa nostra dell’arrivo di un crociera, di un
“match” di football, di una importante riunione di popolo, dei grandi avvenimenti del mon-
do, mentre si stanno svolgendo19.

Come si vede tuttavia, nonostante l’accenno alla crociera, il tono generale lascia
presupporre una notizia più saliente che non la (presunta) partenza di un panfilo.
Darò un milione dà quindi voce a un territorio inesplorato o appunto rimosso ma in-
teressante, in cui la radio è assimilata alle confidenze telefoniche, sembra più avere
a che fare con la sfera privata che non con la presa diretta sulla realtà del medium
televisivo, che essa nelle opinioni dell’epoca anticipa e precorre. Eppure la decisio-
ne di Camerini di mostrare questo tipo di radio è decisa, tant’è che la seconda sce-
na radiofonica, pur muovendosi in un differente contesto e con fini qualitativamen-
te diversi (l’azione si svolge in una redazione giornalistica e la trasmissione è il noti-
ziario di aggiornamento), non cambia sostanzialmente di registro:

GIORNALISTA DAVANTI AL MICROFONO (voce maschile visualizzata): Signore e signori. «Le Cour-
rier du sud-est» è lieto di poter comunicare ai suoi fedeli lettori le ultime notizie sulla sensa-
zionale avventura del milionario errante. Non nuovi piccoli, insignificanti dettagli, non fal-
se notizie e pettegolezzi inutili, ma una notizia precisa. La notizia è questa: il mistero per-
dura. Bello brutto, alto piccolo, magro grasso, vecchio giovane: tutto ancora s’ignora...

...tutto è avvolto nel mistero.

Il campo è stato scavalcato: è visualizzata direttamente la fonte delle notizie, il
tono è quello trionfalistico e retorico vicino al regime, la voce non è più quella se-
ducente femminile ma la voce maschile dell’informazione (come si era imposto dal
1931), non più sera ma giorno, attorno all’ora meridiana canonica per il Giornale
Radio, non più una voce proveniente da una scatola misteriosa ma un giornalista in
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carne e ossa che parla davanti ad un microfono. Eppure il clima non è cambiato:
l’uomo infatti è stato precedentemente presentato proprio come il redattore mon-
dano del giornale e l’inconsistenza e il carattere di pettegolezzo dell’annuncio, con-
tenuti già in sé nella dizione Il minuto di..., sono rimarcati ironicamente anche dal
visivo. La vera notizia, infatti, lo scoop, il giornalista ce l’ha per la verità proprio sot-
to gli occhi, ossia la possibilità di far parlare l’unico testimone oculare, Blim (Luigi
Almirante), che si aggira per la stanza; eppure egli preferisce la favola alla realtà, la
diceria alla testimonianza diretta, e quindi proprio gli insignificanti pettegolezzi al-
la notizia precisa. Blim svolge un’importante funzione demistificatoria rispetto alla
pretesa seriosità del comunicato radiofonico: non solo l’uomo si aggira con fare ari-
stocratico attorno all’annunciatore guardandolo incuriosito, ma involontariamente
con i suoi atti getta una profonda ironia sulle dichiarazioni di costui, culminante nel
finale quando con un rapido cambio di inquadratura, alle parole diventate off «tut-
to è avvolto nel mistero», l’immagine mostra Blim nella stanza attigua cercare a ten-
toni l’interruttore per accendere la luce. L’immagine è sempre quella di una radio
che svende dicerie per notizie e clamori per verità. Ancora una volta poi la macchi-
na da presa è in movimento in questa sequenza, quasi rifiuta di pendere dalle lab-
bra della voce radiofonica, ma al tempo stesso non ne abbandona mai l’immagine,
come stregata dal potere di queste voci. Inoltre, come nella prima sequenza appari-
va solo il momento dell’ascolto, così ora è visualizzato solamente quello dell’annun-
cio, senza possibilità di feedback e di una verifica sull’esito della comunicazione.

La radio in Darò un milione si connota dunque immediatamente per il caratte-
re popolare, mondano anche in senso etimologico, dei suoi argomenti e, soprattut-
to, per una vocazione decisamente locale: è limitata alle esposizioni e ai “grandi”
eventi di una piccola città di provincia, tanto da essere assolutamente superfluo
chiarire dove e a chi si parli, e con quell’ «Allô, allô» sembra più vicina al radiotele-
grafo o al telefono che a un pervasivo mass media. Eppure su questo registro basso
di contenuti si inserisce un registro decisamente alto nella fruizione: mai nel film la
radio veicolerà la voce del popolo né giungerà alle orecchie della gente; sia nella tra-
smissione che soprattutto nell’ascolto essa conferma in ogni momento il suo carat-
tere di status symbol di alto livello, come soprammobile prezioso che troneggia nel
lussuoso salotto per di più di uno yacht o altrove addirittura come autoradio, di cui
si invita all’acquisto dalla cartellonistica pubblicitaria20. Nel 1935, in pieno clima di
Radio Rurale, nel boom della riprogrammazione radiofonica voluta da Galeazzo
Ciano, quando le voci di Parigi, di Londra o di Berlino entravano in concorrenza
con quelle italiane, quando il regime, in seguito alla guerra di Etiopia (la necessità
di notizie dal fronte e il pericoloso diffondersi delle frequenze e delle opinioni stra-
niere), cominciava a puntare sul potere propagandistico della radio, e quando si
diffondeva ormai il grande mito della radio quale macchina dell’attenzione, il film di
Camerini conferma la perdurante dimensione privata dell’ascolto e il carattere clas-
sista della radio negli anni Trenta.

La non casualità della scelta di Camerini è confermata dalla diversità rispetto al
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soggetto originale di Cesare Zavattini e Giaci Mondaini21. Qui infatti la radio era
presente una sola volta: «Un altoparlante sul frontone di un negozio di apparecchi
radio, suona un pezzo d’opera» e attorno sono adunati tutti i protagonisti, assorti a
tal punto da consentire ad un borseggiatore di agire indisturbato; quando il pezzo
di lirica si interrompe – continuano gli autori – l’annunciatore radiofonico riprende
la trasmissione, esordendo con un «Attenzione, attenzione» al quale tutti si voltano,
si riconoscono e riprendono quindi ad inseguirsi l’un l’altro. La radio preconizzata
da Zavattini era dunque ben differente: uno strumento “di piazza” socialmente con-
diviso, dai contenuti alti ma popolari tipici dell’opera lirica, un mezzo propagatore
di miti, che aggrega una collettività senza distinzioni di classe e inoltre – al di là del-
la gag comica – con un preciso impatto, un ruolo informativo sociale. I due modi in
cui il film è stato in un caso prefigurato nell’altro realizzato, mettono in scena le due
anime della radio nel Ventennio, scissa tra vocazione interclassista e classista, miti-
ca e mondana, di servizio e celebrativa.

La macchina dell’attenzione del soggetto zavattiniano cede il passo nel film di
Camerini ad una radio alla ricerca ansiosa e confusa di un contatto (quell’«Allô, al-
lô» presto sanzionato dall’applauso), in cui il momento della ricezione e quello del-
la fruizione non riescono a saldarsi e sembra non solo riecheggiare l’ammonimento
di Rudolf Arnheim («La radio: qualcuno parla senza ascoltare e tutti gli altri ascol-
tano senza poter parlare»)22 ma quasi esasperarlo in un inquietante “qualcuno si
parla e qualcuno si ascolta”. Soprattutto, riprendendo quanto già emerge in La si-
gnora di tutti, è una macchina disattenta, distratta, che fallisce (lo yacht che in realtà
non sta affatto per salpare) o che volutamente confonde (la notizia “precisa” de Il
minuto de «Le Courrier du sud-est» è che «il mistero perdura»). La «costante ambi-
valenza fra ascolto collettivo e ascolto individuale»23 tipica della radio italiana del-
l’epoca, recuperabile nelle due differenti scelte di Zavattini e di Camerini, viene da
quest’ultimo decisamente risolta a favore di una dimensione non solo privata ma
quasi intima; al di là delle stilizzazioni tipiche della commedia o della sua frequente
mistificazione della realtà sociale, Darò un milione dunque coinvolge nel gioco iro-
nico direttamente anche la radio e mostra come la dimensione privata dell’ascolto fu
a lungo preponderante. Un aspetto che non sfuggiva agli osservatori più accorti: En-
rico Rocca, condannate, come si è detto, le “trombe di Gerico” radiofoniche, evi-
denziava come «la radio, pur rivolgendosi esteriormente alla massa, sarebbe, nella
sua intima essenza, individuale perché operante sull’ascoltatore singolo»24. Anche
senza voler addentrarci nel merito delle possibili implicazioni politiche di questo ge-
sto, è indubbio che la radio, e con essa tutti gli altri mass media, vengono pesante-
mente sbugiardati nella loro valenza comunicativa e nella loro dimensione sociale:
l’unica comunità che riesce ad aggregare è l’ambiente salottiero alto-borghese e la
notizia diffusa non è che una costante reduplicazione, un po’ come quel cameriere
che per tutto il film, portandosi le mani alla bocca, ripete e amplifica ad alta voce le
osservazioni della zia di Gold.

La signora di tutti e Darò un milione assumono insieme, dunque, un sapore di-
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verso e quelli che apparivano solo indizi sembrano comporsi in un documento di
più efficace valore storico. In un momento indubbiamente critico dell’industria edi-
toriale italiana, ma milanese in particolare, con la crisi delle case storiche e l’ascesa
e l’accesa competizione di Arnoldo Mondadori e Angelo Rizzoli, è indubbiamente
significativo che le opere di due registi così distanti come Max Ophuls e Mario Ca-
merini, di due soggettisti tra loro lontanissimi come Salvator Gotta e Cesare Zavat-
tini abbiano prodotto un cupo dramma e una leggera commedia che parlano la stes-
sa cosa. Essi mettono in scena una denuncia che, ambientata con prudenza in area
francese, delinea tuttavia un territorio tutto italiano. Da un lato, la storia della crea-
zione di una diva, là dove parallelamente si veniva costruendo a tutti i livelli (dalla
pubblicità ai pettegolezzi sulla relazione con Rizzoli) il mito reale della Miranda, at-
trice sconosciuta che sarebbe divenuta realmente di tutti, in quanto volto emble-
matico del cinema del regime; dall’altro, nel film di Camerini, la condanna, per
quanto ironica, del potere dell’informazione, attraverso una formula, quella del con-
corso da un milione, che indubbiamente aveva tra i suoi precedenti non solo il ce-
lebre biglietto del signor Bonaventura ma anche il non meno celebre concorso che
Rizzoli aveva bandito coi suoi rotocalchi25. Di quest’uomo bonario, solo preso a in-
dire festeggiamenti, come ci raccontano le testimonianze dei registi, rimane un ri-
tratto ben diverso, un ritratto che forse a chi allora vedeva il film doveva saltare agli
occhi con un’immediatezza poi resa opaca dal tempo.

7.2.3. Il mondo della radio

Si presta sicuramente a chiudere, anche cronologicamente, queste considera-
zioni un film del 1940, Ecco la radio! diretto da Giacomo Gentilomo: una «radio ri-
vista»26 secondo l’ambigua definizione del tempo, che si offre come conclusione em-
blematica e sintesi della prima fase di sperimentazione del cinema sonoro nonché
come vera e propria immersione nel mondo della ricchissima programmazione ra-
diofonica degli anni Trenta e dei suoi interpreti.

Rispetto ai vari omaggi e alle scene radiofoniche ospitate in molte pellicole ita-
liane, Ecco la radio! costituisce un unicum in Italia. Il film di Gentilomo si offre in-
fatti come l’unica eccezione a un «rapporto assai difficile [della radio] con il cine-
matografo anche da un punto di vista promozionale»27, l’unica operazione degli an-
ni Trenta di aperta cooperazione tra la radio e il cinema. Esso è infatti prodotto di-
rettamente dall’EIAR e segna uno dei pochi casi di convergenza economica tra le
due industrie; tuttavia, come si vedrà, vi confluiscono e trovano visibilità molte del-
le remore e dei rimossi di questi primi passi del sistema dei media ma anche il por-
tato effettivo di una rivoluzione sonora che investe l’intero mondo mediale e ri-
struttura profondamente il cinema.

Nonostante questo rientrare perfettamente in uno dei tanti generi maturati con
il sonoro, il film di Gentilomo è per certi versi realmente, come insinua Francesco
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Savio, un «oggetto misterioso»: a lungo invisibile o obliato, erede involontario dei
misteri del suo autore28, ma soprattutto film che solo apparentemente si piega alle
esigenze di promozione radiofonica. Oltre che visualizzazione dello spettacolo ra-
diofonico, si offre come documento visibile del cinema nell’epoca del passaggio al
sonoro, confermando ancora una volta come l’incontro tra film e radio non lasci en-
trambi inalterati.

Il film può essere scorporato in tre nuclei tematici principali: la prima parte del
film consiste in una presentazione delle più diffuse e note tipologie di trasmissioni
radiofoniche; la seconda parte illustra le caratteristiche tecniche del mezzo radiofo-
nico; e l’ultima parte procede infine a una carrellata sui divi del microfono. Ecco la
radio! dunque si offre innanzitutto come qualcosa di più anche rispetto al genere ra-
diofonico, appare infatti come una summa delle diverse tipologie di film sulla radio:
rientra perfettamente nel genere promozionale, proponendo, per chi ancora ne fos-
se all’oscuro una sintesi della ricca mercanzia del telegrafo senza fili, una ricostru-
zione delle risorse della radio e un’ideale illustrazione del palinsesto dell’epoca; rap-
presenta il trionfo, con le inquadrature insistite e il lessico della parte centrale, del-
l’era della valvola termoionica e del feticismo della tecnica; ma, contemporanea-
mente, alimenta anche il filone sul divismo delle voci. Non a caso, come program-
maticamente dichiarano i titoli di testa, Ecco la radio!, è innanzitutto il «Panorama
di una giornata radiofonica realizzata col concorso degli artisti, dei maestri e delle
orchestre dell’EIAR».

Il film esordisce come carrellata sui diversi generi radiofonici e presenta nel-
l’ordine: Lezione di ginnastica; Ricetta di cucina; «Canzoni e ritmi»; Trasmissione
Camerata dei Balilla e delle Piccole Italiane; Comunicato sullo smarrimento di una
bambina; Bollettino meteorologico; Trasmissione «per i Camerati rurali»; Trasmis-
sione «per Scuole e caserme»; gli auguri di Natale della mamma di un soldato; Ra-
dio Sociale; Concerto dell’Orchestra sinfonica. Dopo, si vedrà, la “parentesi” di ca-
rattere tecnologico, prosegue con: Giornale Orario; Radiocronaca di una partita in-
ternazionale di calcio; Trasmissione dal Teatro Reale dell’Opera; Trasmissioni di
musica classica e Trasmissione dal Gatto bianco di musica moderna.

Da poco più di un cenno a una accurata documentazione, dalla semplice no-
minazione fatta dalla voce narrante fino all’articolata visualizzazione compiuta dal-
la macchina da presa, il film presenta infatti un quadro abbastanza completo del
raggio d’azione della radio nel 1940 e offre lo spaccato di un intero giorno di pro-
grammazione radiofonica, vicino a quanto documentano le preziose pagine di pro-
grammazione riportate all’epoca da «Radiocorriere». È la radio della fine degli an-
ni Trenta, che può vantare ormai una ricca offerta e spazia tra informazione e en-
tertainment, e tra colto e popolare, muovendosi tra il Giornale orario e le prime ra-
diocronache sportive di Niccolò Carosio; tra i consigli de L’ora dell’agricoltore e le
ricette di cucina; tra le «fiabe drammatiche» sulla scia del Mago Blù (Ettore Mar-
gadonna) e i radiodrammi o le opere liriche; tra la high-brow e la low-brow music
– come negli stessi anni la etichettava Enrico Rocca29 – le trasmissioni dai grandi
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teatri e quelle dagli ammiccanti night club.
Più che entrare nel dettaglio delle singole trasmissioni citate o alluse, indagine

che esula dagli interessi di questa ricerca, l’attenzione è richiamata da alcuni aspet-
ti preziosi per documentare il visibile dell’epoca sulla radio e per ricostruire il ruo-
lo svolto dalla radiofonia nella vita degli italiani negli anni Trenta e il modo in cui era
vissuta.

Il film gioca sul filo del detto e del non detto, dell’occulto e del manifesto. Ec-
co la radio!, infatti, esce a pochi giorni non solo dall’entrata in guerra dell’Italia ma
soprattutto dal celebre discorso radiotrasmesso di Mussolini che decretava «l’ora
della decisione irrevocabile» e di cui il relativo cinegiornale dell’Istituto LUCE mo-
stra l’effetto del discorso del Duce non solo sulla piazza di Roma ma anche sulle fol-
le radunate a Genova, Torino, Milano, Trieste, Venezia, Bologna, Forlì, Bari, Firen-
ze e Napoli, offrendo l’immagine del pubblico raccolto in piazza sotto gli altopar-
lanti Radiomarelli che diffondono la dichiarazione di guerra. Eppure nel film sem-
bra non restare traccia del ben noto e inquietante aspetto della radiofonia quale «ae-
do del regime» di cui il discorso del 10 giugno 1940 si poneva a coronamento e di
cui i cinegiornali dell’epoca sancivano il trionfo30.

La “voce del potere”, tuttavia, affiora a ben guardare indirettamente.
Innanzitutto il film è la celebrazione di una delle voci più importanti del regi-

me: Fulvio Palmieri, che firma insieme a Giacomo Gentilomo la sceneggiatura del
film, altri non è che colui al quale si dovevano iniziative come la fondazione del Cen-
tro di preparazione radiofonica, cui dal 1936 il regime affidò il compito di formare
i suoi aedi, nonché uno dei protagonisti di quel generale piano di ristrutturazione ra-
diofonica che a partire dal 1939 illudeva di andare incontro simultaneamente alle ri-
chieste della gente e del regime31, o ancora, più esplicitamente, «supervisore politi-
co delle trasmissioni» e in quanto tale ideatore di quel Radio Igea in cui «patria, ra-
diofonia e fascismo tendevano a identificarsi in un blocco indissolubile»32 e in cui
l’alternanza di generi (dalle canzonette alle conversazioni propagandistiche) e so-
prattutto di registri espressivi (dal comico al drammatico) rivela più di un tratto in
comune con il film esaminato.

Il film a ben guardare è dunque l’apoteosi dell’opera svolta da Fulvio Palmie-
ri alla fine degli anni Trenta e dell’immagine di radio ambita dal regime e alla cui
promozione dovevano concorrere tutti i mezzi disponibili – cinema e teatro non
esclusi, come dimostra la rivista itinerante Viva la radio! che ispira e a sua volta fa
da cassa di risonanza al film. È un’immagine tuttavia occulta, surrettizia, nascosta
alla vista, come indica sintomaticamente l’assenza del nome di Palmieri dai titoli di
testa del film.

Ecco la radio! svela, anche su un altro piano, l’onnipresente vocazione a farsi
“macchina dell’attenzione”. La voce del potere, infatti, si disloca ancora una volta
all’interno del film in una serie di voci autoritarie che impongono il loro volere su-
gli ascoltatori: calandosi ad esempio in una voce maschile che impartisce diretta-
mente gli ordini (la radio dell’incipit che scandisce i tempi degli esercizi di ginnasti-
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ca), ma anche in una non meno autoritaria voce femminile (la voce impersonale che
detta gli ingredienti per la ricetta). Due voci autoritarie con cui, probabilmente non
a caso, esordisce il film, ma anche due voci su cui, senza poi seguito nel corso del
film, più caustica si abbatte l’arma dell’ironia: della ginnastica sono infatti vittime
solo alcuni poveri bambini, costretti non tanto dalla radio ma soprattutto dal padre
despota, che ad essa si appoggia, a compiere i benedetti esercizi ginnici mattutini; e,
ancor di più, la stentorea voce femminile produce un solo effetto: far scappare sot-
to un mobile la gallina, oggetto suo malgrado della ricetta culinaria giornaliera ma
anche “ascoltatrice” attenta e reattiva che si sottrae volentieri anche se probabil-
mente invano (la voce narrante infatti di lì a poco annuncerà «Signori, sono le 11.30,
la gallina è già cotta...») al potere radiofonico, al potere del Verbo. È dunque un in-
cipit in cui, con un sottile gioco ironico, finisce con l’entrare in scena anche il pote-
re coercitivo della radio ufficiale e la vacua ma costante ribellione ad esso.

Il film, dunque, affida a una sorta di propaganda indiretta il compito di cele-
brare il vero protagonista della radio, Fulvio Palmieri, e, dietro a questo alter ego, di
fatto il Duce, mescolando tuttavia processi di rimozione e di occulta ribellione nei
confronti del ruolo pubblico della radio, che meriterebbero di essere approfonditi
e che la dicono lunga sui processi di visibilità dell’epoca. E anche sui suoi autori: sa-
rebbe interessante poi, ma il destino di questo film sembra impedirne la ricostru-
zione, capire in che misura questi interventi iniziali, così lontani dalla retorica di re-
gime preponderante nel corso del film – come la trasmissione dedicata agli agricol-
tori, visualizzata con una scena di operosità contadina che mescola toni lirici (il for-
te controluce iniziale e l’accompagnamento musicale) a slanci eroici (la posa e l’an-
golazione magniloquente sui soggetti ripresi) – siano da ricondurre ancora alla pro-
paganda trasversale portata avanti da Palmieri o – si potrebbe ipotizzare – a un cau-
stico e, solo a prima vista, innocuo intervento di Gentilomo rispetto ai “piani” del
funzionario fascista.

Anche al di là della ricostruzione storica del film, in questa panoramica sulle
trasmissioni radiofoniche il punto di vista adottato sulla radiofonia è decisamente
particolare. I “quadri” che si succedono infatti definiscono meglio il vero oggetto
del film: la giornata cui si assiste non è quella che si svolge all’interno degli studi di
registrazione bensì quella che attraversa la vita degli ascoltatori. Il film, anzi, lascia
ostinatamente in ombra il mondo produttivo radiofonico concentrandosi invece su
una ricca presentazione di tipologie di ascolto, e adottando nei confronti dei modi
di produzione – come si vedrà – un atteggiamento estremamente singolare. È, cer-
to, un’altra via attraverso la quale il film porta avanti la sua propaganda indiretta,
non solo celebrando il trionfo della radiofonia ma ora programmando e indiriz-
zandone anche modi e abitudini di consumo: così, ad esempio, l’ascolto dei giova-
ni Balilla che si mobilitano compatti dopo l’annuncio dello smarrimento di una
bambina, oppure la famiglia di contadini riunita attorno al nuovo “focolare” ad
ascoltare radioteatro, sono scene che mostrano con chiarezza la retorica del regime
nei confronti dei processi di consumo. Tuttavia è anche una presa di posizione mol-
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to forte: proprio mentre si passa in rassegna il palinsesto radiofonico, si distrae pa-
radossalmente l’attenzione dagli sforzi produttivi, viene valorizzata non la fase del-
l’emissione bensì quella della ricezione. L’attenzione all’ascolto porta direttamente
il film di Gentilomo oltre la radio: nel territorio comune non solo a radio e cinema,
ma anche al telefono, al disco, e a tutto un rinnovato panorama mediale che ha
messo lo spettatore degli anni Trenta di fronte a un vero banco di prova: quello del-
le nuove esperienze d’ascolto determinate dalla rivoluzione sonora.

7.3. Radiovisione

Radio e cinema alla fine degli anni Trenta vanno sempre di più all’incrocio e an-
che in territorio radiofonico si affaccia la possibilità di parlare di un feedback tra ra-
dio e cinema e quindi di un influsso “di ritorno” del suono filmico su quello ra-
diofonico33. Questo momento quasi unico di sintesi e di convergenza mediale trova
attestazione nella definizione di radiovisione che circola con insistenza all’epoca: una
nozione che segna non tanto la presenza di un nuovo medium, la televisione, già ben
presente alle riflessioni e alle sperimentazioni dell’epoca, ma soprattutto sancisce e
legittima l’idea che cinema e radio siano destinati a fondere e confondere i propri
territori. Non a caso proprio la fusione tra cinema e radio era secondo i teorici del-
l’epoca la sostanza stessa della nascente televisione che portava semplicemente a
compimento questo processo di sintesi tra i media; come anticipa Mario Cambi nel
1934, la radiovisione fonde la possibilità di riproduzione del cinema a quella di tra-
smissione a distanza della radio, concilia lo sviluppo tecnico della radiofonia con
quello artistico del film34. E nell’introdurre il fascicolo monografico che «Intercine»
nel 1935 dedica alla televisione, lo stesso Rudolf Arnheim, “riducendo” la televisio-
ne a puro mezzo di diffusione, ne fa di fatto veicolo di radio e cinema, uniti infine
da un unico supporto:

Potremo vedere ciò che avviene lontano, così come la radio ci fa sentire quello che si pro-
duce nella cabina di trasmissione, nel teatro lirico, nelle vie della città, in una assemblea po-
litica. D’altra parte vedremo da lontano pitture e disegni, films, avvenimenti e spettacoli, co-
sì come la radio ci trasmette i dischi35.

Il cinema stesso, tuttavia, radicalizza ben presto il suo legame osmotico con la
radio e sperimenta sempre più di frequente la possibilità di oscillazioni nell’ascolto,
muovendosi ora verso un mimetismo con l’ascolto radiofonico ora verso una piena
espressione di quello filmico. Si presta nuovamente ad assurgere ad emblema di
questa fase Ecco la radio!, non più considerato dal punto di vista dei rapporti istitu-
zionali tra radio e cinema, ma alla luce dell’analisi della rappresentazione sonora, ge-
sto estremo di ibridare o meglio dichiarazione finale di una raggiunta convergenza
d’ascolto tra media alla fine degli anni Trenta. Una delle situazioni radiofoniche che
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il film propone è proprio una partita di calcio commentata dalla ben nota voce di
Niccolò Carosio, di cui la voce narrante si affretta a confermare l’identità. Il film op-
ta per un montaggio che alterna piccoli brani reali della partita a numerose imma-
gini dei volti del pubblico, sia presenti all’evento nello stadio che, paradossalmente,
a casa, in un montaggio di suoni e immagini che privilegia la ricezione dell’evento
sull’evento stesso e trascura il volto del noto cronista e la sorgente della sua voce.
Come commenta la voce narrante, «Le radiocronache danno ai lontani l’impressio-
ne di essere presenti all’evento nell’atto stesso in cui si compie»: in gioco non è più
la semplice possibilità cinematografica di visualizzazione dei suoni radiofonici, ma
decisamente la radiovisione e per certi versi già quasi nello stereotipo visivo-auditi-
vo tipico del futuro mezzo televisivo che sarà la partita televisiva. Non a caso, com-
mentando Ecco la radio!, vi era stato chi azzardava: «Dopo che avrete visto questo
film, ascoltando giornalmente la radio, e mettendoci un po’ d’immaginazione, sarà
come se aveste già l’apparecchio televisivo»36.

7.3.1. Visto/ascoltato: Ecco la radio!

Ecco la radio! oltre ad essere documento prezioso della programmazione del-
l’epoca è anche una sorta di bilancio finale della transizione al sonoro cinematogra-
fico. In uno scenario mediale ormai pronto ad assumere nuove coordinate, è un film
che fornisce un quadro completo ed esaustivo di esperienze auditive che nei primi
anni di sperimentazione sonora si trovano spesso parcellizzate in varie pellicole; ma
è anche la fine dei giochi dell’avanguardia e il passaggio di consegne alle conven-
zioni sonore classiche.

Il film infatti è simbolo, da un lato, nella sua stessa voce narrante che continua-
mente “entra e esce” dal film, si camuffa da voce radiofonica o si compromette e
manipola le immagini come la più cinematografica voce over, di una convergenza e
di una promiscuità ormai forte tra le voci dei vari media, e, soprattutto, della di-
sposizione al loro ascolto, alla fine degli anni Trenta37.

Ecco la radio!, dato il suo stesso soggetto, incentrato sulla radiofonia, mette in
scena situazioni che esibiscono apertamente la natura della ricezione radiofonica,
esaltandone le diverse dimensioni, da «macchina dell’attenzione» (come la radio po-
sta sulla cattedra, cui gli alunni quasi ipnotizzati tendono occhi e orecchie) a «sca-
tola musicale» (come gli altoparlanti della mensa, che diffondono canzonette che si
mescolano all’assorto pranzo degli operai), ma insieme sembra presentare anche
momenti che tendono a far sconfinare l’ascolto radiofonico verso altre esperienze
sonore.

Nel film di Gentilomo ci sono alcune situazioni per così dire di “pura radiofo-
nia”. Si ritrova infatti quel potere generatore di immagini della parola radiofonica
che, si è visto, transita nei film; tuttavia l’attualizzarsi sulla superficie del film di que-
sti momenti di «cecità immaginosa» crea uno stato di forte indecidibilità, in cui, da
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un lato, il primato del visivo è messo in crisi e la visione è trascinata in un ascolto a
flusso di stampo radiofonico, dall’altro la creatività del sonoro è ormai ingabbiata
nello stereotipo e nel cliché. In tutti i casi, infatti, in cui intervengono delle “visua-
lizzazioni” a partire dalla voce narrante o dalla musica radiofonica, ci si trova di
fronte a immagini che non vengono ancorate al pensiero di alcun personaggio e non
riescono di fatto a conquistare lo statuto di visone “stabile”: si offrono ostentata-
mente come immagini generate dal suono, e totalmente dipendenti da esso, a tal
punto che il visivo cessa di esistere, perde di consistenza non appena il legame so-
noro viene meno. Così, per esempio, la scena d’amore dissolve nella scena d’avven-
tura (il volto della donna si trasforma nel volto del cacciatore) sincronicamente alla
dissolvenza sonora (la musica romantica lascia progressivamente il posto al rullo dei
tamburi tribali)38.

Mentre attestano l’autonomia del sonoro, queste scene tuttavia limitano, nel
momento stesso in cui lo attualizzano, il portato immaginifico del suono radiofoni-
co, non giustificando la visione come soggettiva, non agganciandola all’ascolto di al-
cuno. Più che rimandare al potere evocativo e creativo che il suono radiofonico eser-
cita nella mente di ciascuno, finiscono con l’esibire la natura stereotipica dell’ac-
coppiamento tra suono e immagine; uno stereotipo sulla cui fondazione il cinema
sonoro sembra avere avuto una parte rilevante, e su cui anche la radio e le altre espe-
rienze d’ascolto degli anni Trenta trovano un accordo. Emblematico, infatti, è il mo-
do in cui, in una delle prime sequenze, la voce narrante informa: «Questo che vede-
te è un sogno nato da un walzer trasmesso dalla radio»39. Quelli che all’esordio del
film la voce definiva «cari ascoltatori», accomunando i due media, pochi istanti do-
po sono tranquillamente invitati a guardare e si fanno spettatori: più che un sogno
– verrebbe voglia di dire – quello che è sotto gli occhi è ormai cinema sonoro.

L’ascolto negli anni Trenta viene individuato come un’unica esperienza e come
un’attività che si accompagna necessariamente alla produzione di immagini, al di là
del mezzo attraverso il quale è prodotto, altoparlante cinematografico o radiofoni-
co, grammofono o telefono. Il carattere eversivo di questo aspetto che trionfa nei
primi film sonori, sembra portare all’alba degli anni Quaranta alla necessità di un
controllo, e alla libera provocazione sensoriale di sapore avanguardista dei primi an-
ni Trenta si sostituisce ora l’installazione del più rassicurante stereotipo. L’ostina-
zione con cui nel film di Gentilomo le associazioni tra immagini e suono sono di-
sancorate da qualsiasi produzione soggettiva e la forza con cui se ne ribadisce il le-
game di necessità, manifestano questo desiderio di controllo sul suono proprio là
dove il fronte critico e teorico ne aveva a lungo preservato la «forza creativa»40. La
visualizzazione immaginifica a partire dall’ascolto, porta Ecco la radio! a spostarsi
dal terreno della radio aprendosi direttamente a “momenti” di film sonoro, atte-
stando e legittimando tutto un cinema, quello appunto degli anni Trenta, che aveva
progresssivamente ratificato in stereotipo le forme di audio-vision, nel senso più let-
terale di unione indissolubile di suono e immagine41.

Nel film di Gentilomo si trova al proposito una sequenza emblematica, che at-
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testa la necessità del legame suono-immagine, registrando una sorta di cortocircui-
to tra visivo e sonoro. Il Bollettino meteorologico per la pesca e le navi da piccolo ton-
nellaggio, che annuncia infauste condizioni climatiche e viene ricevuto da un soler-
te marconista, è infatti subito accompagnato da una serie di immagini di stampo do-
cumentarista, sulla nave che si predispone ad affrontare la tempesta; la sola imma-
gine del mare tuttavia pare sufficiente a far scattare musiche diverse: ecco che dun-
que l’immagine dissolve su quella di un’orchestra sinfonica e – con una vicinanza
inquietante a procedimenti già sperimentati nei primi film sonori, come in Resur-
rectio di Blasetti – a partire da questo nuovo stimolo sonoro approda poi a una op-
posta rappresentazione della natura, con acque tranquille e limpide colte in una di-
mensione lirica che si apre persino allo stereotipo figurativo delle bellezze al bagno.
Il rapporto stretto, indissolubile quasi, tra suono e immagine porta a una sorta di
cortocircuito: la parola visualizza una serie di immagini (il mare e le barche che si af-
frettano al rientro), che a loro volta chiamano nuovi suoni (la sinfonia musicale) e
quindi nuove immagini (la montagna, le cascate, le foglie, ecc.). Dunque, il film pro-
pone con forza l’idea che, in qualche modo, ciascun suono abbia una sua immagine
– e viceversa – e che questa immagine sia modellata sullo stereotipo, e di qui quin-
di sull’esemplarità di alcune audiovisioni sperimentate dal sonoro cinematografico.
O – in modo ancor più inquietante – la visualizzazione di immagini da parte del suo-
no (il mare e la sinfonia) richiama poi quasi inevitabilmente la visualizzazione della
sorgente del suono (l’orchestra che suona): non è più in gioco il mondo della radio,
ma decisamente l’audiovisione e un cinema sonoro che ha ormai codificato le sue
associazioni visivo uditive. Un altro caso emblematico lo si trova più avanti, dove la
sola allusione della voce narrante al mondo dell’acciaieria («La radio fa sentire la
sua voce amica anche là dove si lavora col fuoco, il maglio e l’acciaio») è sufficiente
a originare poche ma “rassicuranti” immagini di un mondo visivo e sonoro attesta-
to già da Acciaio di Ruttmann.

Il film di Gentilomo sembra svelare il desiderio rassicurante di un controllo, di
un freno alla «cecità immaginosa». L’epoca della sperimentazione ardita degli anni
Trenta appare ormai tramontata ed emerge, da un lato, la voglia di saldare il legame
tra suono e immagine e di alimentare l’ascolto, radiofonico ma non solo, di imma-
gini sonore filmiche, stereotipi, nuclei per così dire di audiovisione che il cinema di
un decennio aveva ormai ratificato e diffuso; un rischio di standardizzazione audio-
visiva che non era sfuggito ai teorici più attenti: così Enzo Ferrieri nel ’34 condan-
nava le «immagini logore» in cui stava cadendo il cinema, citando proprio quelle au-
tomobili, quei tabarin, i telefoni e le macchine da scrivere che erano stati i primi ter-
ritori di sperimentazione ma che dall’avanguardia cedevano ormai allo stereotipo42.
Dall’altro, si affaccia l’ansia di collegare la radio al cinema, saldarne i destini in no-
me di un terreno comune, quello che di lì a non molto, rovesciando nuovamente il
delicato equilibrio del sistema mediale, sarebbe stato ratificato dalla nascita della te-
levisione.

L’esordio del film assume dunque un carattere ancora più sintomatico: il salu-
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to ai «cari ascoltatori» viene da una voce che però continuamente confonde il suo
statuto tra le caratteristiche della voce narrante e quelle dello speaker radiofonico,
che sembra parlare dalla radio ma acquisisce uno statuto filmico.

Anche il modo scelto dal film per la carrellata sui divi del microfono è emble-
matico. Gentilomo opta per una strana forma di spettacolo che alterna moduli del-
la rivista, del concerto radiofonico e del musical cinematografico, e che tuttavia ap-
pare – come già rilevò qualche critico più attento – totalmente intrisa di cinemato-
grafo43: il trionfo del cinema sulla radio. Proprio nel momento in cui Ecco la radio!
più dovrebbe esaltare il mondo radiofonico, permettendo di «poter vedere i benia-
mini in carne ed ossa, di poter dare un volto a voci tanto familiari e amiche»44, fini-
sce col distaccarsene radicalmente, col “tradirlo” per approdare nel mondo tutto ci-
nematografico del musical. Il mondo della radio è, infatti, mostrato attraverso la me-
tafora del retrobottega di una gastronomia in cui gli “artisti” lavorano alacremen-
te45.

I beniamini della radio si fanno attori, sono anzi completamente immersi se non
“inabissati” (Nunzio Filogamo che fa la parte di un ragazzo che finge di essere Nun-
zio Filogamo) in una finzione scenica, che li vede esprimersi solo attraverso il can-
to. Non c’è spazio per una vera presentazione del divo, ma la performance è incen-
trata sulla voce e, con il primato della canzone e l’andamento a flusso dato dalla
“staffetta” di voci, riporta in clima musical. È infatti un modello molto forte in que-
sta parte del film, che ne condiziona completamente la costruzione: così l’uso dello
spazio è totalmente funzionale, significativo oltre che per i tipi di ambiente scelti (la
bottega, la strada, il teatro, i corridoi d’albergo che rimandano alla tipica topono-
mastica del musical) per il trattamento cui è soggetto, spesso ripartito da elementi
della messa in scena che valorizzano i vari numeri (le tre vetrine che inquadrano le
esecuzioni delle Lescano), efficacemente trasformato in palcoscenico (le tre porte
d’albergo da cui escono i musicisti dell’Orchestra Cetra che accompagnano la fisar-
monica di Pippo Barzizza, facendo dell’ampio corridoio un vero palcoscenico), e in-
fine dilatato da spettacolari movimenti di macchina: addirittura nel ballo di chiusu-
ra la macchina da presa conquista la tipica angolazione dall’alto e l’ampio campo
lungo consente di gustare a pieno visivamente dell’articolata coreografia e della for-
te spettacolarità della danza finale, vera New Dance, danza palingenetica finale del
più classico musical americano46. Ecco la radio! nonostante ambirebbe a ricostruire
«quali volti hanno quei suoni e quelle voci»47, si chiude, di fatto, su un mondo di to-
tale finzione. Ricostruire le identità dei personaggi senza la presentazione del prov-
videnziale narratore di turno (il droghiere Gino Leoni) sarebbe impossibile: i divi si
presentano mascherati (da cameriere, da pelapatate, da lavapiatti, ecc.) e camuffata
dal canto è anche il loro tratto distintivo, la voce. Ecco la radio! opta per il genere cui
tradizionalmente è affidato il compito di smascherare più o meno direttamente il
dietro le quinte, tuttavia, ironicamente, il backstage che mostra è solo un retrobot-
tega.

Il film salva simbolicamente l’alone di fascino e mistero delle voci radiofoniche,
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offrendo una rivelazione che in verità maschera invece che svelare e al tempo stesso
sfrutta queste voci per costruire quanto di più cinematografico esiste: il musical ap-
punto dietro il quale soccombe la radio. Il piccolo Show Musical48 finale svela pur
sempre qualcosa, infatti apre le quinte sul cinema. Ormai ciò che è sotto gli occhi
non è più la visualizzazione della radio, ma è cinema a tutti gli effetti, è unione in-
scindibile di suono e immagine, è missaggio e montaggio sonoro e visivo. Non a ca-
so da questo punto in poi la voce narrante di matrice radiofonica ha smesso di par-
lare, tace, perché ormai tutto è cinema.

Certo questa strategia discorsiva è anche legata alla necessità tutta nuova per la
radio di alimentare il suo divismo e quale modo migliore che darle letteralmente i
suggestivi panni dell’attore cinematografico. Tuttavia il film instaura in modo tal-
mente credibile questo divismo da spingersi oltre: non solo i personaggi sullo scher-
mo sono attori, come effettivamente avverrà anche fuori dalla finzione scenica con
il ricco filone di film alimentati dalle nuove leve della radiofonia, ma sono quasi i
nuovi divi dello schermo. Quello cui si assiste è un musical sulla costruzione di uno
spettacolo che ormai nulla ha più di esclusivamente radiofonico: ancora una volta
dunque non più radio ma cinema, e cinema in quanto sintesi tra tutti i media.

L’ultima sequenza è quasi esplicita al proposito: un anonimo direttore toglie il
disco dal piatto del fonografo e la «conferenza umoristica detta da Fausto Tomei» –
ci informa Nunzio Filogamo davanti al microfono – ha termine; la volontà di corto-
circuito tra i diversi media e le tipologie di ascolto, solo apparentemente distanti,
raggiunge qui il suo livello più alto: mentre tolgo un disco decreto la fine di uno
spettacolo radiofonico, che per la verità ha avuto solo l’aspetto di un musical, godi-
bile esclusivamente grazie all’apporto delle immagini; mentre celebro la possibilità
di agganciare a delle voci dei volti, getto un’ombra di sospetto collegando per quan-
to indirettamente quelle voci a un disco, a un dispositivo meccanico di riproduzio-
ne. Per di più, proprio mentre lo spettatore comincia a pensare che il gioco a scato-
le cinesi sia concluso, con la presa di possesso del microfono radiofonico e l’abban-
dono dei panni d’attore di Filogamo e Tomei per assumere lo smoking del condut-
tore, quando si pensa di essere risaliti al livello principale di finzione, qualcosa nuo-
vamente confonde le carte. Attorno ai microfoni di fronte ai quali, sul palcoscenico,
si muovono Tomei e Filogamo, si trova ora non il mondo della radio ma un nuovo
ambiente, quello del teatro e della rivista, o meglio quello di un nuovo palcosceni-
co su cui il cinema ritorna a lavorare. Lo spazio infatti verrà attraversato, deforma-
to, manipolato da elaborati movimenti di macchina che ne produrranno, ancora una
volta una dilatazione tipicamente filmica. Ecco, infatti, che il film si chiude su uno
spettacolo coreografico in perfetto stile Busby Berkeley, una danza a coppie artico-
lata e ancora una volta mossa sul filo conduttore del disco: le coppie infatti danza-
no attorno a dei grammofoni.

Dopo la radio, finisce anche il film, un film che dissolve su un’immagine di tra-
licci elettrici (la stessa su cui scorrevano i titoli di testa) che ricorda molto da vicino
il celebre logo RKO, testimonianza istituzionale di una interazione tra media, e in
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particolare di una fusione tra cinema e radio, che questo film recupera almeno sul
piano spettacolare. Ecco la radio! attua infatti sul piano della finzione filmica quella
solidarietà tra media che la storia istituzionale italiana è sembrata, come si è visto, in-
capace di realizzare fino in fondo.

Il film di Gentilomo mostra non tanto la radio ma quel complesso riassetto del
panorama mediale, intervenuto con le possibilità di registrazione e di trasmissione
sonora, di cui il cinema rappresenta la sintesi efficace. Ecco la radio! più che illu-
strare il mezzo radiofonico mostra in realtà la radiofonicità del nuovo mondo me-
diale e le possibilità di un cinema “radiofonico”, rende visibili i limiti della rappre-
sentazione del film sonoro.

In chiusura, anche in questo film, attraversato dalla radio, la scrittura non ri-
mane immutata. Non è qui il caso di ripercorrere – e in parte lo si è fatto – un film
che, mentre mette in scena il mondo della radio, esplora anche cinematografica-
mente tutto un repertorio di suoni, che spetta spesso proprio alla radio negli anni
Trenta, come si è visto, recensire e cominciare a dominare. Da questo punto di vi-
sta la ricchezza del film è soprattutto musicale, sia nei tipi di musica scelti che nel
ritmo, nei missaggi delle melodie e nella loro interazione con il visivo49, mentre vi-
ceversa Ecco la radio! mostra, diversamente da molte sperimentazioni dell’epoca,
una certa povertà rumoristica50. Naturalmente, straordinaria è invece la ricchezza
di voci che il film installa; già nei pochi minuti iniziali, infatti, obbliga a misurarsi
non solo con voci femminili e voci maschili, e timbri giovanili e senili, ma anche
con voci diversamente impostate, con registri recitativi differenti, con diversi ac-
centi regionali. Effettivamente il film esplora tutte le modalità di conduzione ra-
diofonica identificandole a volte esplicitamente con stili di presentazione differen-
ti (visualizzando speaker in piedi o seduti, che leggono o che improvvisano, giova-
ni o anziani, uomini o donne, ecc.) o anche solo con toni di voce e inflessioni di-
versi. Ed è in questa direzione – aspetto che ancora una volta opera sia sul fronte
della radio che sul fronte del film – che Ecco la radio! sembra prendere una posi-
zione molto forte, fino quasi a contraddire il presupposto promozionale del film e
rendere invece visibile una prerogativa, come si è visto, tutta italiana: la negazione
della voce dei divi a favore invece del divismo della voce. Il film è il trionfo della vo-
ce nella sua singolarità, nella sua «grana» come direbbe Barthes, voci occulte e ano-
nime ma ben individualizzate e sempre diverse, che generano su di noi i più diver-
si effetti; viceversa le voci note, quelle cui si attendeva di ancorare un volto, ven-
gono confuse e godute solo nel pot-pourri canoro finale, trasformate in voci canta-
te, e, in fondo, in quanto tali uniformate e livellate. Non si può non registrare an-
cora una volta le conseguenze di tutto ciò sul terreno dei media sonori in genere e
del cinema in particolare: un cinema come quello italiano che si è ormai avviato sul-
la strada del doppiaggio e che gioca la sua scommessa al confine tra voci ricono-
scibili e amate e voci anonime ma ben individualizzate in grado di trasmigrare da
un corpo all’altro.
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7.4. Il cinema tra voyerismo acustico e feticismo sonoro

Più che smascherare il corpo dietro la voce, il film di Gentilomo dunque ali-
menta la corporeità della voce, la ricchezza della sua sostanza sonora. Questo riporta
all’aspetto centrale della “radiofonicità” del film ma anche del cinema italiano degli
anni Trenta: la meccanicità del suono e la sua alterità con il visivo cui non sempre si
aggancia ma con cui ingaggia in continuazione una sfida percettiva.

Ecco la radio! è anche la riflessione sulla risorsa principale della recente rivolu-
zione sonora: il dialogo che il suono, e soprattutto la voce intrattiene con la sua sor-
gente. Lo stesso gioco di mise en abyme portato avanti in alcuni punti, come si è vi-
sto, sul fronte del visivo, Gentilomo infatti lo realizza anche sul fronte sonoro, crean-
do un gioco a scatole cinesi tra le voci del film ed esplorando quindi quella risorsa
tipicamente cinematografica che porta la voce ad ancorarsi o meno a un corpo. Cia-
scuna sequenza infatti è collegata dalla stessa voce narrante, si è detto, ambigua-
mente radiofonica, che inquadra i vari momenti e li tiene uniti l’uno all’altro: voce
extra-diegetica di cui in nessun momento del film sarà possibile ricostruire l’iden-
tità. Nel creare questo tessuto connettivo tra i vari episodi del film, più di una volta
la voce narrante cede la parola ad altre voci, voci di presentatori radiofonici com-
pletamente calati, invece, nella realtà diegetica – sia lo studio da cui trasmettono o
l’altoparlante che fa risuonare la loro voce – ma a loro volta momentaneamente ex-
tra-diegetiche rispetto al mondo che si trovano a narrare, la realtà che le loro paro-
le producono51.

L’immissione in questa realtà marca in profondità queste voci: pur isolate e su-
periori rispetto all’immaginifico mondo che le circonda, non riescono infatti a sot-
trarsi ad esso. Sono voci che riflettono lo stesso potere di quelle cinematografiche,
manifestano – si è già visto – il potere di originare il visivo e di creare la realtà, di in-
tervenire su di esso così come sul fronte del sonoro, riorganizzando gerarchicamen-
te attorno a sé tutti gli altri suoni fino a far tacere il mondo circostante; ma sono vo-
ci che diversamente da quella del cinema sembrano incapaci di svincolarsi da un
corpo e di liberarsi dal meccanismo che le imprigiona: anche, infatti, quando questi
speaker sono perfettamente visualizzati e la loro voce risuona in campo, “diretta-
mente” senza il filtro dell’altoparlante, essa appare leggermente sporca, pregna co-
me si è detto della corporeità della grana ma anche quasi impossibilitata a liberarsi
della dipendenza dalla macchina. Non si tratta semplicemente di rimarcare il loro
maggiore coinvolgimento nella diegesi, si tratta di qualcosa di più.

Al di là del gioco sui diversi livelli di realtà, è sintomatico che nel film si trovi-
no pur sempre a fronteggiarsi una voce filmica intima e pulita e una voce radiofoni-
ca sempre sporcata dal meccanismo, attraversata dalla macchina. La voce narrante
del film sembra anzi divertirsi a sfidare lo spettatore, simula spesso una sua sorgen-
te radiofonica, sia dal punto di vista sonoro (esordendo come si è detto rivolta ai
«cari ascoltatori»), che dal punto di vista visivo (accostando spesso la sua voce in
primo piano al primo piano visivo dell’apparecchio radiofonico in funzione), ma
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frustrando sempre qualsiasi tentativo realistico dello spettatore di poterla ancorare
a una sorgente e senza mai arrendersi a trasformarsi in voce diffusa da un altopar-
lante, mediata da un canale meccanico. La sua vicinanza intima, la sua assenza di ri-
verberi, la sua mancanza di corpo ne fanno tuttavia un essere dotato di uno statuto
speciale, di fronte alla corporeità umana o meccanica delle voci che la circondano.
Attraverso il discorso sulla radio dunque il film sembra ancora una volta riflettere in
maniera più vasta sulle sue caratteristiche sonore; situazione che sembra in questo
caso fare emergere un rimosso: la sua natura di meccanismo.

Ecco la radio! infatti gioca sul terreno della tecnologia in maniera molto parti-
colare.

Come si è detto all’inizio, le due parti principali del film – la carrellata sulle tra-
smissioni e il “musical” sui volti dei divi del microfono – sono separate da un mo-
mento centrale, apparentemente autonomo ed eterogeneo, ma molto forte sia per la
sua lunghezza che per l’imprevisto cambio di registro espressivo, in cui vengono il-
lustrati i fondamenti tecnici della radiofonia.

L’aspetto più rilevante di questa parte è l’impatto fortemente spettacolare del-
la tecnologia che emerge dietro la apparente povertà espressiva del contenuto delle
immagini. Accanto all’indugiare della macchina da presa, nei suoi piani estrema-
mente ravvicinati e nei suoi lenti movimenti, che fanno di ogni singolo dispositivo
tecnico un vero protagonista dell’immagine, c’è indubbiamente la responsabilità
della voce narrante, con la precisione dei suoi riferimenti («oscillografo....trasmetti-
tore ad onda corta...valvole termoioniche...corrente alternata» ecc.) e la carrellata
sui meccanismi molto simile alla rassegna delle truppe della più classica retorica di
regime («Davanti al banco di manovra ecco l’imponente sfilata di pannelli conte-
nenti le varie parti del trasmettitore»). La forte spettacolarizzazione cui viene sotto-
posta questa parte è tuttavia legata anche al gioco di incastro delle sequenze del film:
il grado zero di spettacolarizzazione del contenuto di queste immagini non può non
riallacciarsi idealmente all’alta spettacolarità delle scene finali, con i suoi luoghi e
modi artificiosi (il retrobottega, il teatro, i costumi, il canto) e marcare anche ideo-
logicamente il passaggio dalla tecnica all’arte, o meglio dalla realtà e dal professio-
nismo del versante produttivo (i camici bianchi, l’anonimato delle persone) alla
spettacolarità, alla finzionalità e soprattutto al sogno del versante del consumo, em-
blematicamente racchiuso in quelle coppie di ballerini che nell’ultima sequenza
danno il via alle danze ascoltando il suono dei grammofoni52.

Il risultato è una visione estremamente particolare dell’aspetto tecnico: mai ne-
gato nella sua natura concreta, lontano dai facili antropomorfismi (come in fondo in
Acciaio) così come dalla parodia e dalla derisione ironica di molti film dell’epoca (di
questi stessi termini tecnici si serve in Mille lire al mese il farmacista Umberto Mel-
nati per millantare comicamente delle competenze che non ha), eppure valorizzato
proprio in quanto tecnica, affascinante già di per sé. Il film celebra in questo senso
realmente una nuova dimensione entrata nel mondo dello spettacolo degli anni
Trenta e esibisce apertamente quel feticismo della riproduzione sonora che, accan-
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to alla fascinazione dei suoni e al voyerismo che la loro autonomia suscita, fondano
le nuove modalità di ascolto.

Il secondo aspetto rilevante, però, è che il film attua anche una profonda rimo-
zione dell’intervento di questo meccanismo nei confronti dell’uomo; nell’esaltazio-
ne della tecnica c’è anche un po’ un nascondersi dietro di essa: i termini tecnici oc-
cultano reiteratamente il passaggio dal corpo alla macchina: in nessun caso si parla
di voce, parole, ma di «vibrazioni sonore [che] sono trasformate in vibrazioni elet-
triche» (così esordisce la voce narrante) o ancora di «debole energia generata dai
microfoni». Se poi ci fosse qualche dubbio, tutta la sequenza è esemplificata sulla
musica, e sulla musica come qualcosa di astratto, non collegabile nemmeno in que-
sto caso all’opera umana: così è un totale dell’auditorio che dà il via alla lunga spie-
gazione scientifica, e all’immagine si sostituisce subito il primo piano del misurato-
re di vibrazioni elettriche. Il collegamento del dispositivo meccanico alla voce è
completamente respinto nel fuori campo, non emerge né direttamente né indiretta-
mente attraverso il microfono che, pur troneggiando nelle inquadrature per tutta la
durata del film, rimane un semplice accessorio, e non il necessario interfaccia tra la
voce, o meglio il corpo, e la macchina. Tutto questo fa emergere una costruzione
quasi metaforica del film che si presta ad emblema del periodo: risuona la Voce (la
prima parte del film), si svela la Macchina (nella seconda parte) e quindi si installa
definitivamente la «voce di macchina» (l’epilogo), una voce di cui al di là della sua
provenienza, dai microfoni, i dischi di cui fa ricca mostra il finale ma anche, grande
assente eppur incombente dal fuori quadro, dall’altoparlante dello schermo, è cer-
ta ormai solo la sua natura meccanica, tecnica; di voce disponibile a comprometter-
si con qualsiasi corpo.

Ecco la radio! più che smascherare la radio, visualizzare le modalità e i caratte-
ri del suo funzionamento, sembra dunque sfruttare la grande metafora della voce
radiofonica per mettere in scena le risorse uditive e visive del cinema sonoro o me-
glio di quel nuovo universo attraversato dalla rivoluzione sonora a cui radio, cine-
ma e industria discografica partecipavano ma che trovava nell’associazione di im-
magine e suono filmico il suo trionfo. Nella stessa direzione, questa pellicola del
1940 si presenta come momento di chiusura e di bilancio sulla prima fase di speri-
mentazione sonora, portando a conclusione il percorso condotto dal cinema sono-
ro durante gli anni Trenta, proprio mentre nuove strade cominciavano a essere in-
traprese e agli usi stilizzati del sonoro anni Trenta si andava sempre più sovrappo-
nendo quella verbosità tipica del cinema non solo italiano degli anni Quaranta.

In questa prospettiva, nonostante i punti oscuri della sua carriera, non può stu-
pire che a dare questo “addio” al primo cinema sonoro, sia stato un personaggio co-
me Giacomo Gentilomo, uomo, innanzitutto, di provata professionalità tecnica e di
mestiere. La perizia tecnica nei confronti dell’uso del suono è facilmente deducibi-
le dalle sue allargate competenze (segretario di edizione, montatore, sceneggiatore,
primo utilizzatore del technicolor, ecc.), così come dall’accentuato interesse per la
sperimentazione – che emerge dai suoi scritti e che lo porta a considerare immagi-
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ne e suono «sullo stesso piano di deformazione o di rivelazione che dir si voglia»53

– nonché naturalmente dal risalto sempre maggiore che la dimensione sonora e in
particolare vocale avrà nella sua successiva produzione: una filmografia caratteriz-
zata dalla netta prevalenza di film opera o fortemente cantati che troveranno la lo-
ro summa in O sole mio (1945) o in Enrico Caruso, leggenda di una voce (1951). Che
a Gentilomo poi tocchi l’onere di fare il bilancio del sonoro di un decennio, è qua-
si naturale a fronte del modo in cui il suo nome attraversa la produzione italiana tra
il 1931 e il 1939, ricoprendo svariati ruoli tecnici che lo portano ad essere presente
e partecipe ai film che più incidono sull’attestazione del cinema sonoro in Italia e a
fianco dei personaggi che più contribuiscono alla definizione della via italiana al
suono cinematografico quale si affermerà in questa prima fase: Ludovico Bragaglia
e Mario Mattoli e, in misura minore Brignone e Righelli. Infine, non si può non sot-
tolineare che, già in queste prime esperienze, Gentilomo è testimone diretto di una
via italiana che passa attraverso gli altri media; non a caso lo si trova assistente pro-
prio di O la borsa o la vita, tratto come si sa da una radiocommedia.

Ecco la radio! realizza infatti sul versante della prassi filmica, quello che si an-
dava attuando anche sul fronte della teoria e della critica cinematografica. È dunque
più globalmente la fine di un periodo di sperimentazione e di ricerca in cui ancora
il ricordo dei primi film sonori è forte ma ci si avvia oramai a superare «definitiva-
mente il concetto di incompatibilità – pena l’ibridismo – tra immagine e parola»54,
quello stesso carattere ibrido tra immagine e suono, e potremmo dire, tra cinema e
radio che caratterizza la prima fase del cinema sonoro e di cui resta traccia efficace
nel visibile e l’udibile cui dà corpo il film.

Film radiofonico per eccellenza, Ecco la radio! esalta mentre segna la fine di un
cinema effettivamente ibrido, in cui sopravvivevano ricerche sulla forza dell’imma-
gine muta accanto a sperimentazioni sull’ascolto cieco, voci e suoni mescolavano li-
velli diversi di realtà e di meccanicità e, dietro tutto, un cinema che, attraverso il so-
noro filmico, si comprometteva con gli altri media e attualizzava quella sinergia ma-
gari non raggiunta sul piano istituzionale55.
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Torino a partire dalle ore 13 di giovedì 18 ottobre 1934, per la regia di Riccardo Masucci) caratteriz-
zata da un sonoro di impronta cinematografica.

34 M. CAMBI, Televisione, cinematografo e radiofonia, «Intercine», Fascicolo speciale in occasione
della II Mostra del Cinema di Venezia, 1934, pp. 39-41.

35 R. ARNHEIM, Vedere lontano, «Intercine», VII, 2, febbraio 1935, pp. 71-82; cit. da p. 75.
36 VICE, Ecco la radio!, «La Tribuna», 28 giugno 1940.
37 Distinguerò con il termine di voce narrante il narratore extra-diegetico del film mentre, a se-

conda dei casi, indicherò semplicemente con i termini di voce over, off o in (a seconda che la sorgente
sia radicalmente o momentaneamente fuori campo oppure visualizzata) l’intervento dei vari speaker
radiofonici all’interno della diegesi.

38 In una delle prime sequenze il film mette in scena la tipica programmazione di musica varia
dell’epoca offrendo, per ogni motivo canoro o musicale, una “visualizzazione”; è il caso delle due sce-
ne citate che alternano sulle note di un walzer un idillio amoroso e su un ritmo agitato ricco di per-
cussioni le immagini di una caccia.

39 Si tratta dell’introduzione alla scena del corteggiamento d’amore appena citata; vd. nota pre-
cedente. Per la verità questo punto del film offre una notevole ambiguità e non è così facile – ma la pro-
vocazione sembrerebbe eccessiva – dire con sicurezza se si tratti della voce narrante o della voce over
di un ennesimo speaker.

40 E. FERRIERI, La radio come forza creativa, «Il Convegno», XII, 6, 25 giugno 1931, pp. 298-299.
41 M. CHION, L’audio-vision, Paris, Nathan, 1990, tr. it. L’audiovisione. Suono e immagine nel ci-

nema, Torino, Lindau, 19992.
42 E. FERRIERI, Immagini logore, «Comoedia», XVI, 8, agosto 1934, pp. 22-24.
43 A. SAVINIO, Ecco la radio, «Oggi», 6 luglio 1940, ora in Il sogno meccanico, Milano, Scheiwiller,

1981, pp. 81-82. Savinio suggerisce la presenza del modello di Follie di Hollywood per questa parte
del film.

44 F[ILIPPO] S[ACCHI], Rassegna cinematografica. Ecco la radio, «Corriere della Sera», 16 giugno
1940, p. 3.

45 In questa terza parte di Ecco la radio! un ragazzo (Fausto Tomei) ruba un pacchetto a un gar-
zone, sperando in qualcosa da mangiare, ma trova dentro le foto dei divi del microfono, tra cui To-
mei e Filogamo. Con un amico (Nunzio Filogamo) decidono allora di “travestirsi” da Filogamo e To-
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mei per riuscire a entrare al Gatto Bianco e avere la cena gratis. Vengono intercettati dal proprieta-
rio della gastronomia da cui solitamente si servono (Gino Leoni), che cerca di carpire qualche pet-
tegolezzo sull’ambiente: segue una sequenza sul Trio Lescano e sui loro amori e una gustosa scenet-
ta di Pippo Barzizza e la sua fisarmonica. A questo punto il droghiere li porta nel retro bottega do-
ve si trovano al lavoro nelle più disparate mansioni (cameriere, cuoco, cassiera, pelapatate, ecc.) e
vengono presentati a ritmo di musica i più noti protagonisti radiofonici. Una dissolvenza trasporta
infine a teatro, dove Filogamo e Tomei davanti al microfono chiudono la trasmissione; segue l’ese-
cuzione di un brano musicale da parte delle tre orchestre dell’EIAR e una coreografica danza da par-
te di coppie di ballerini. All’esecuzione dell’Orchestra moderna diretta dal maestro Tullio Serafin, si
alternano infatti le orchestre da camera dell’EIAR e rispettivamente l’Orchestra d’archi diretta dal
maestro Petralia, l’Orchestra Cetra diretta dal maestro Barzizza, e l’Orchestra da ballo diretta dal
maestro Angelini, le quali eseguono con ritmi diversi (swing, sinfonico, dixieland, ecc.) la stessa me-
lodia.

46 R. ALTMAN, The American Film Musical, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press,
1987, pp. 158-176.

47 VICE, Ecco la radio!, cit.
48 ALTMAN, The American Film Musical, cit., pp. 200-271.
49 Nel ricco pot-pourri di suoni, si possono almeno citare l’episodio dedicato a Niccolò Paganini

e la sua famosa esecuzione del Trillo del Diavolo, o La mia canzone al vento di Bixio e Cherubini trat-
ta dall’omonimo film e cantata da Michele Montanari, o ancora ouverture dal Guglielmo Tell di Rossi-
ni eseguita dall’Orchestra sinfonica dell’EIAR diretta dal maestro Armando La Rosa Parodi.

50 A parte la discreta “urbanità” di alcune scene, come la panoramica iniziale sulle case della città
al risveglio (cliché visivo-sonoro ormai perfettamente cinematografico) o la ricerca ricca di suoni della
bambina scomparsa, alcune scene offrono in realtà le caratteristiche di un vero film muto con il solo
accompagnamento musicale, come la citata esecuzione di Paganini in cui lo schermo torna a riempir-
si di sovrimpressioni e trucchi del più antico film muto.

51 Può essere citato a mo’ di esempio l’episodio della caccia: mentre affiorano le immagini del cac-
ciatore e della foresta, la voce narrante del film segnala la fine dell’episodio precedente (la scena del
corteggiamento) commentando «La canzone è stata interrotta ma l’amore continuerà» per poi lascia-
re la parola allo speaker radiofonico – che l’immagine ci mostra essere un uomo anziano che legge a ta-
volino – che chiarisce: «E così, cari ragazzi, mentre il cacciatore inseguiva nella buia foresta le tracce
visibili della terribile belva...» per poi dare vita alle nuove immagini della foresta.

52 Ecco la radio! attua anzi sistematicamente un occultamento nei confronti del versante econo-
mico-industriale del film. Diversamente dal tipico film di ambientazione radiofonica, come Mille lire
al mese che fa del “dietro le quinte”, dello svelamento del mondo della radiofonia, dei suoi interessi,
degli intrecci di competenze, delle lotte tra le sue diverse anime, artistica e affaristica, il centro della sua
attenzione, Ecco la radio! mantiene anche nei confronti di questo aspetto un atteggiamento estrema-
mente singolare. Il versante produttivo è perennemente fuori campo, la visione della radio che emer-
ge nel film conferma ancora una volta la volontà di rimozione e occultamento del suo carattere indu-
striale, ma anche istituzionale e dirigista, a favore esclusivamente di un mondo modellato sull’intra-
prendenza personale, quella di quel popolo di voci che dà vita alla realtà sonora. Il modo di mettere in
scena o meglio di negare l’istituzione radiofonica conferma la volontà di mostrare una radio esclusiva-
mente come prodigio tecnico volto all’arte e all’intrattenimento; ciò che si vede dell’“al di là” è solo il
microfono davanti allo speaker o l’auditorium che ospita l’orchestra.

53 G. GENTILOMO, Idee sul cinematografo, «L’Italia letteraria», 16 e 17, 17 e 24 aprile 1932, p. 5 e
p. 6; cit. da p. 6. 

54 M. A. [MASSIMO ALBERINI?], Parole di un tecnico, Intervista all’ing. Libero Innamorati, «Cine-
ma», V, II, 108, 25 dicembre 1940, pp. 459-460.

55 In alcuni casi la cecità immaginosa della radio sembra essere associata al mutismo delle im-
magini. Questo aspetto lo vediamo sia nella scena di corteggiamento dove il film utilizza risorse or-
mai inaccettabili per il film sonoro – come il mutismo di un personaggio in primo piano che urla –
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sia nella celebre sequenza del Trillo del diavolo, in cui l’apparizione di Mefisto è accompagnata dal
ricco patrimonio di trucchi e risorse diffuso dal muto, quali dissolvenze, fumi e scomparse improv-
vise, oltre che da una ricca espressività gestuale e mimica degli attori. In entrambi questi casi lo scher-
mo idealmente tace, sommerso dalla musica che non lascia spazio a nemmeno una parola o un ru-
more.
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