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Questa collana & stata concepita da Agostino
Lombardo nelllambito della sua partecipazione
attiva ed entusiasta alla “Trieste Joyce School”. La
sua prematura scomparsa ha arenato il progetto ed
¢ con piacere che, a quasi due anni di distanza, lo
riprendiamo nel ricordo del suo insegnamento.

Renzo S. Crivelli e Claudia Corti
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I
COM’E CHE UN NARRATORE NATO VOLLE FARE
IL DRAMMATURGO, OVVERO: LA GENESI DI ESULI

Esuli (Exiles) & I'unico testo teatrale di Joyce. Il suo concepi-
mento risale al 1913, e la stesura & inquadrabile in un arco
di tempo compreso tra il 1913 e il 1915. Sono anni fonda-
mentali, in cui Joyce approda finalmente, dopo vari ed estesi
travagli editoriali, alla stampa della raccolta di racconti Gente
di Dublino, nonché all'inizio della pubblicazione seriale del
romanzo Dedalus sulla rivista The Egoist. E intanto, sta co-
minciando a scrivere 1'Ulisse. In effetti, il dramma joyciano
appare strettamente collegato a tutte e tre queste opere (non-
ché alle coeve Poesie da un soldo, ovvero Pomes Pennyeach)
collaborando cosi, pur nei limiti del suo ristretto orizzonte
di appartenenza, alla costituzione di un immenso, ricchissi-
mo sistema di pensieri, immagini e parole, che trova pochi
riscontri ad esso paragonabili, nella produzione dell'immenso
e ricchissimo Novecento letterario.

Dicevo che Esuli & I'unico dramma joyciano. Sarebbe pitt
corretto dire che & l'unico dramma che ci sia pervenuto, poi-
ché nell’estate del 1900 il “giovane artista” (giovane davvero,
appena diciottenne!) ne aveva composto uno in quattro atti
(andato perduto) intitolato A Brilliant Career (Una brillante
carriera), “dedicato alla sua anima”. Che il giovane artista non
lo considerasse solo un esercizio spirituale autodiretto, ma
prodotto degno di essere conosciuto, lo dimostra I'invio del
manoscritto a William Archer, eminente critico e traduttore di
Ibsen. Non é rimasta alcuna copia di questo testo, ma & pos-
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sibile ricostruirne il contenuto attraverso le memorie di Sta-
nislaus, il fratello/custode dell’autore, che riportano anche i
commenti contenuti nella lettera di risposta di Archer, datata
15 settembre (Guardiano di mio fratello, pp. 146-149). La sto-
ria, decisamente melodrammatica, ¢ ben lontana dall’asciut-
to rigore del dramma futuro; e tuttavia la tecnica costruttiva
dell'anticlimax anticipa qualcosa del metodo compositivo di
Esuli, rivelando al contempo la maturita dell’autore. 1l play
giovanile rispecchia bene l'interesse per Ibsen che Joyce an-
dava maturando in quegli anni di apprendistato letterario. La
trama, tipica del teatro realistico e borghese, era canonica-
mente incentrata sul conflitto tra la sfera intima del sentimen-
to e quella pubblica dell'apparenza sociale: il protagonista &
un medico che tradisce il proprio amore, sposando una donna
che gli garantisce il successo, ma poi, trovandosi a risolvere
eroicamente il problema di una terribile epidemia con l'aiuto
di una altrettanto eroica sconosciuta, che si rivelera poi esse-
re 'amata precedentemente ripudiata, acquisisce consapevo-
lezza dell'inconsistenza di una “brillante carriera” rispetto al
valore delle emozioni, e vorrebbe recuperare 'amore perduto,
scontrandosi tuttavia con un rifiuto inappellabile e 'abbando-
no definitivo. Nella percezione di Stanislaus, il dramma finiva
“in un disastro psicologico, ma non in tragedia”. Il giudizio
di Archer fu sincero, ma non severo. Apprezzava abbastanza
I'ultimo Atto, “una specie di tragedia amorosa”, “un dialogo a
due forte e convincente”, ma lo trovava slegato dal preceden-
te contesto, “un’enorme storia di politica e pestilenze” (che
evidentemente non gli era piaciuta). La valutazione globale &
la seguente: “Mi sembra che lei sia dotato di un certo talento
— e forse anche piu che talento — e tuttavia non potrei dire che
questo sia un lavoro riuscito” (p. 149).

Tale giudizio dovette fare forte presa sulla mente del dram-
maturgo in erba, se, nel cimento drammaturgico pitt impor-
tante, a distanza di una quindicina d’anni, Joyce lo mette ver-
batim in bocca a Robert nei confronti di Richard: “Ho sempre
sentito e saputo che eri un uomo di grande talento, anzi pit
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che di talento” (p. 390). Ma... Di questo dopo! La traccia pit
vistosa, comunque, sembra a me quella che il giovane Joyce
aveva in mente un personaggio femminile emotivamente vin-
cente e drammaticamente avvincente, il quale avrebbe lascia-
to un’eredita non piccola alla caratterizzazione della protago-
nista di Esuli.

Lunico reperto testuale disponibile di A Brilliant Career & il
titolo, con 'auto-dedica, trascritti da William Archer nella lette-
ra: “Una Brillante Carriera” / Dramma in 4 atti / — Alla / Mia ani-
ma Io / dedico la prima / vera opera della mia vita” (Lettere, p.
28). Mi sembra molto interessante I'auto-dedica, intimistica e
auto-referenziale: I'autentico destinatario del dramma non sa-
rebbe il pubblico virtuale, ma la compagine interiore, psichica
dell’'autore; il che suggerirebbe gia qualcosa di notevole rilievo
semantico rispetto a quella che sara la dimensione psicologica
e psicodrammatica del successivo e piti elaborato testo teatrale.
Lambiguo medico (e non dimentichiamo che Joyce intendeva
laurearsi in medicina!) oscillante tra seduzioni sociali e istan-
ze sentimentali ¢ forse 'ingenuo frammento di un autoritratto
incompiuto, non ancora del tutto risolto nei dettagli all’'occhio
mentale dell’artista, che forse proprio per questa indetermina-
tezza decide di indirizzarlo primariamente a se stesso, alla sua
autocoscienza ed autovalutazione. Ovvero, forse, il giovane me-
dico Paul (un Paolo di Tarso sulla via per Damasco, in viaggio
verso la rivelazione?) configura I'embrione di quella figura au-
tomistica in cui Joyce proiettera, in Esuli, sia il proprio sé sia il
sé del suo alter ego fittizio Richard: entrambi talmente egotisti
ed egocentrici da immettere il proprio vissuto esistenziale in
una illimitata (seppure autoironica) dimensione trascendente,
che sfora continuamente verso una sorta di religione parados-
salmente tanto autocelebrativa quanto autodistruttiva.

Nel medesimo anno 1900, Joyce aveva iniziato anche a
scrivere un dramma in versi, Dream Stuff (La sostanza dei so-
gni), del quale ¢ rimasto solo il minuscolo frammento relativo
all'incipit di una canzone: “Nel crepuscolo soave, / ascolta il
canto del tuo amante, / ascolta la chitarra. // Bella, bella signo-
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ra, / raccogli in fretta il tuo mantello, / perché il tuo amante
possa gustare / la dolcezza dei tuoi capelli” (Ellmann 1982,
104). Si fa presto a obiettare che si tratta di versi uggiosi e triti,
quasi improbabili in un autore del calibro di Joyce, per quanto
“artista da giovane”. Eppure, anch’essi, nella loro indiscutibile
mediocrita, ci consegnano qualcosa che I'autore deposita nel
proprio fondo mentale, cui attingera durante la composizione
di Esuli. Intanto il titolo, dedotto da un noto discorso del Pro-
spero shakespeariano, si connette con una esplicita citazione
della Tempesta per bocca di Richard nel Terzo Atto di Esuli, ci-
tazione investita — come vedremo nel corso di questa indagine
— di una precisa funzione testuale. E poi il tema del richiamo
d’amore tramite la musica, che sara addirittura strutturale nel
play pitt importante di Joyce. E infine I'attrazione erotica dei
capelli di lei: che oltre ad essere un leit-motiv nello straordi-
nario concerto del sistema immaginifico e simbolico che ac-
compagna l'intera produzione joyciana, ¢ anche un paradigma
peculiare del dramma di cui parleremo.

Temi quali amore e tradimento, attrazione e repulsa, ab-
bandono e rifiuto, fanno parte, & ben ovvio, di quella dramma-
turgia borghese e realistica che tanto piaceva sia al giovane
sia al maturo Joyce, e che lui non si stancava di vedere a tea-
tro, prima a Dublino, negli anni di formazione, poi a Trieste,
negli anni della maturazione, e pili genericamente in Italia o
in Inghilterra o in Irlanda o in Svizzera o in Francia, ovunque
insomma si trovasse nel corso della sua pellegrina e travaglia-
ta esistenza.

La sua prima passione teatrale fu notoriamente per Ibsen
(cui, almeno a livello tematico, appare indubbio che Esuli
debba abbastanza). Anzi, si pud correttamente affermare che
la scoperta appassionata da parte del giovane (anche giovanis-
simo) Joyce dell’'arte drammatica, vada ricondotta al model-
lo messo a disposizione dal drammaturgo norvegese. Ancora
allo University College di Dublino, aveva deciso di studiare
il norvegese, per poter leggere il maestro nell’originale. Nel
gennaio del 1900 legge alla “Literary and Historical Society”
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della sua Universita il saggio “Drama and Life”, ossia “Dram-
ma e vita” (Poesie e prose, pp. 776-785), in cui dichiara un
grande entusiasmo per Ibsen, quale paradigma della nuova
cultura continentale. E appare significativo che il suo primo
lavoro a vedere le stampe sia stato una recensione di Quando
noi morti ci svegliamo, pubblicata con l'intestazione “Ibsen’s
New Drama” (“Il nuovo dramma di Ibsen”) sulla Fortnightly
Review il 1° aprile del 1900. 1l giovane entusiasta tributa al
settantaduenne drammaturgo molti meriti: di aver provocato
in Europa e in America un ineguagliato dibattito culturale; di
aver sfidato la miopia dei critici e la mediocrita del pubblico;
di aver disprezzato, con encomiabile dignita morale, le varie
insolenti accuse mosse contro le sue opere. Lanno seguen-
te, Joyce scrive addirittura una lettera al maestro norvegese
(tramite il suo traduttore inglese, William Archer), per fargli
gli auguri di compleanno, professandosi, “né per presunzione
né per sentimentalismo”, “uno della giovane generazione alla
quale lei ha parlato” (Gorman 1949, 70).

I paralleli tematici che sono stati individuati dalla criti-
ca tra la drammaturgia ibseniana ed Esuli sono numerosi, e
molto trasparenti: dall'estraniamento dalla famiglia al rifiuto
di un nazionalismo ristretto; dal problema della paternita al
dilemma tra liberta individuale e responsabilita morale nel
rapporto coniugale, fino alla questione di base sullo statuto
dell’essere artista nella societa contemporanea (cfr. James
Joyce and His Contemporaries). E poi, e forse soprattutto,
l'ambiance psicologica ed emotiva che pervade il testo: nella
rete dei rapporti interpersonali, il dramma di Joyce condivide
quel senso distintamente ibseniano di illusioni e frustrazioni,
inganni e autoinganni, menzogne e imputazioni reciproche.
In una conversazione con Arthur Power, a Parigi nei primi
anni Venti, il ben maturato artista continuava a vedere in Ib-
sen un arcimodello sia letterario sia esistenziale:

Ibsen ha esercitato il pitt grande influsso sulla generazione at-
tuale: si pud in realta dire che I'ha in gran misura formata lui. Le
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sue idee sono diventate parte della nostra vita, anche se non ce ne
rendiamo conto. (Power 1980, 49)

E il grande tema ibseniano che Joyce (forse proprio pensando
al suo stesso play) individua come il massimamente formati-
vo viene individuato nel rapporto uomo/donna, e nell'innalza-
mento della figura femminile:

Lo scopo di Casa di bambola era I'emancipazione delle donne,
che ha causato la pitt grande rivoluzione del nostro tempo nel
rapporto pitt importante che esista, quello tra uomini e donne:
la rivolta delle donne contro I'idea di essere semplici strumenti
degli uomini. (Ibid.)

In misura minore rispetto a Ibsen, anche G.B. Shaw puo es-
sere annoverato tra i modelli del dramma joyciano, in parti-
colare riguardo a Candida, che Joyce apprezzava. In effetti le
storie drammatizzate sono abbastanza simili, analogo appare
il triangolo amoroso in ambito domestico, comparabile, nelle
rispettive protagoniste, la caratterizzazione della cosiddetta
“nuova donna” (new woman), ovvero quella figura femminile
(la Bertha joyciana) che nasce in letteratura e a teatro alla
svolta del secolo, la donna che vuole e sa operare delle corag-
giose scelte esistenziali. Ma oltre a Ibsen e Shaw c’¢ sicura-
mente, dietro Esuli, tutta 'esperienza del dramma naturali-
sta, da Cecov a Strindberg a Hauptman (quest’ultimo citato
da Joyce nella lettera a Ibsen). In particolare, il dramma di
Joyce ricorda la drammaturgia di Strindberg nell’articolazio-
ne del dialogo, o meglio del duologo, per quelle improvvise
ellissi e permutazioni semantiche che lanciano i personaggi
nel tempo e nello spazio delle proprie e delle altrui coscienze,
lacerando o sbiadendo i confini delle loro identita, cosi che il
dialogo duologico diviene in effetti un incrocio di monologhi
non interattivi. Quanto a Cecov, & Joyce stesso a descrivere la
sua arte drammatica come modello di un teatro moderno, che
si oppone al modello classico per cui un’opera teatrale doveva
avere un inizio, una parte centrale e una fine precisi:
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In un’opera teatrale di Cecov, invece, non c'¢ né inizio, né centro,
né fine, né l'autore accentua l'azione per raggiungere un’acme; il
suo teatro € azione continua, dove la vita trascorre sulla scena
e ne viene via di nuovo, e niente si risolve, perché in tutti i suoi
personaggi sentiamo che essi hanno vissuto prima di venire sul-
la scena e continueranno a vivere altrettanto drammaticamente
dopo averla lasciata. (Power 1980, 66-67)

Questa confidenza rilasciata all'amico Power intorno all’ini-
zio degli anni Venti & senza dubbio una parafrasi di quelle che
erano state le intenzioni del Joyce drammaturgo. Ed & soprat-
tutto quando parla delle ambiguita e della incomunicabilita
tipiche dei personaggi di Cecov, che si comprende chiaramen-
te come Joyce li stesse mentalmente assimilando ai personag-
gi del proprio dramma:

I personaggi di Cecov non riescono mai a stabilire un contatto.
Ognuno vive all'interno del proprio mondo, e perfino in amore
sono incapaci di diventare 'uno parte della vita dell’altro, e la
loro solitudine li spaventa. Tu senti che gli altri lavori sono una
costruzione tutta scena e invenzione: persone anormali che fanno
cose anormali; ma con Cecov invece tutto & attutito e sommesso
come nella vita, con le innumerevoli correnti e controcorrenti che
scorrono in un senso e nell’altro, confondendo i profili netti, quei
profili netti tanto amati dagli altri drammaturghi. (Ibid., p. 67)

Inoltre, dietro Esuli ¢’¢ sicuramente la drammaturgia simboli-
sta e decadentista di D’Annunzio, e la scuola verista italiana di
Giuseppe Giocosa e Marco Praga. Joyce aveva visto a Trieste,
tra il 1907 e il 1911, al teatro Verdi, Tristi amori (del primo) e
La crisi (del secondo), drammi incentrati sui temi dell'infedel-
ta coniugale e dell’atteggiamento tollerante dei protagonisti
verso l'adulterio delle consorti. Nel dicembre 1913, proprio
quando comincia ad elaborare il suo dramma, Joyce assiste
al Politeama Rossetti ad una serie di spettacoli proposti dalla
compagnia di Emma Grammatica, tutti incentrati su relazio-
ni coniugali ed extraconiugali: La porta chiusa e La moglie
ideale di Praga, La seconda moglie di Pinero, Candida di Shaw,
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1l marito amante della moglie di Giocosa. Probabilmente sti-
molato da quegli spettacoli, legge un libro di Charles Albert,
L'Amour libre, uscito nel 1910, che risulta dal catalogo della
sua biblioteca triestina (Gillespie-Stoker 1986).

A proposito del teatro verista, ¢ molto significativo che
l'autore nomini direttamente sia Praga sia Giacosa nelle Note
approntate per la stesura del proprio dramma, riferibili per
l'appunto al 1913.

Queste interessantissime Note, e cioé una serie di annota-
zioni prese da Joyce durante la composizione del dramma, e
ritrovate dopo la morte dell’autore, alla fine degli anni Qua-
ranta del secolo scorso, costituiscono — come vedremo — uno
strumento prezioso, indispensabile, addirittura irrinunciabi-
le, per poter capire il significato intero e profondo di questo
testo drammatico, che, a prima vista, parrebbe non offrire
molto di pill rispetto ai testi, poco sopra indicati, cui indub-
biamente deve, ma che esso supera, per certi aspetti (dove la
categoria del superamento non & necessariamente assiologica,
ma descrittiva), e per altri aspetti decostruisce (nellimpianto
ideativo e tematico) e smonta (nella sintassi compositiva e di-
scorsiva). Proprio la profonda concezione teatrale e riflessione
metateatrale, depositata in questi appunti, consegna una voce
autoriale in absentia, che interagisce con le voci dei personaggi
in praesentia del dramma, per farci capire a pieno l'autentico
significato di questa piéce, apparentemente borghese negli as-
sunti e abbastanza decadente nella tonalita stilistica. Queste
note preliminari costituiscono una specie di mappa di orienta-
mento, indirizzata soprattutto all'autore stesso, alle prese con
la composizione del testo, ma indubbiamente di grande utilita
per gli spettatori e i lettori. Pur non essendo uno schema come
quelli approntati da Joyce per l'interpretazione mitico-sim-
bolica dell'Ulisse, offrono comunque una traccia ermeneuti-
ca funzionale alla comprensione delle varie componenti del
dramma, soprattutto sul piano psicologico e auto-riflessivo.

Dunque, questi appunti — alcuni espressamente datati no-
vembre 1913 - furono rinvenuti a Parigi, alla fine della guerra,
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tra gli effetti personali di Joyce. Al momento della partenza
forzata dalla capitale francese, nel 1940, lo scrittore aveva af-
fidato tutti i suoi libri, manoscritti e taccuini all’amico Paul
Léon, che perd fu ben presto estradato in un campo di con-
centramento, dove andd incontro a una tragica fine. Tuttavia,
gran parte del materiale joyciano a lui consegnato poté essere
preservato da altri, e il cumulo di fogli personali dello scrit-
tore, ‘esule’ in Francia fin dal 1920, venne depositato presso
I'ambasciata irlandese di Parigi, e da li in seguito inviato alla
Biblioteca Nazionale di Dublino, dove rimase fino al 1949,
quando accompagno l'intero materiale librario e cartaceo ap-
partenuto a Joyce, che venne esposto a La Hune, Parigi, alla
fine di quell’anno. Lanno seguente, nel 1950, tutta la collezio-
ne fu acquisita dall’'Universita di Buffalo, e la &€ rimasta, nella
Lockwood Memorial Library.

A giudicare dalla precisione con cui le Note si riferisco-
no a determinati segmenti del dramma, sembra plausibile
che Joyce avesse gia steso buona parte del suo “play in three
acts” negli ultimi mesi del 1913. Qualcuno ha suggerito che
solo il Primo Atto fosse completato per la fine di quell'anno
(McCourt 2004, 309); altri, che l'intero piano dell’azione fos-
se gia totalmente delineato, anche in minuti dettagli, prima
della stesura del Secondo e del Terzo Atto, nonché prima del-
le Note (MacNicholas 1979, 17-18). Comunque sia, il grosso
della scrittura del testo di Esuli appartiene senza ombra di
dubbio agli anni '14 e ’15, con il mese di aprile 1915 quale
accreditabile riferimento per la chiusura definitiva del pro-
getto, con eventuali ultimi ritocchi fino al mese di luglio del
medesimo anno.

Oltre alle fondamentali Note, come utile supporto para-
testuale abbiamo undici frammenti, acquisiti dalla Cornell
University Library, che contengono schizzi di dialoghi, e che
sono pertanto un primo parziale esercizio di scrittura del te-
sto drammatico joyciano. Infatti la cernita delle varianti of-
fre, come sempre in questi casi, importanti indizi sul processo
compositivo dell’'opera.
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Resta ora da considerare, per completare il quadro della
ricostruzione genetica di Esuli, la posizione teorica di Joyce
nei confronti dell’arte drammatica, quale emerge dal roman-
zo autobiografico Dedalus, ovvero A Portrait of the Artist a
Young Man. Nel quinto e ultimo capitolo, il protagonista Ste-
phen Dedalus (I'alter ego fittizio di Joyce) che ha gia compiu-
to la scelta di diventare ed essere per sempre artista, espone
allamico Lynch (biograficamente corrispondente a Vincent
Cosgrave, figura chiave, come vedremo in seguito, anche per
lideazione di Esuli) una sua originale teoria estetica. Secondo
Stephen/Joyce la produzione estetica comprende tre forme,
gerarchicamente disposte. Dalla piti bassa alla pit alta, queste
tre forme sono la forma lirica, la forma epica, la forma dram-
matica. Definite nei seguenti termini.

La forma lirica & quella piti elementare, “il pitt semplice
rivestimento verbale di un istante di emozione”, il “grido” di
una coscienza totalmente soggettiva; ¢ in questa forma che
“I'artista presenta la propria immagine in rapporto immedia-
to con se stesso”: 'autorappresentazione riguarda solo l'au-
tore, il testo ¢ il confronto tra la figura empirica e la figura
fittizia. La forma epica & quella in cui l'artista verte su stesso
quale centro di un evento collettivo (epico per I'appunto), ne-
goziando tra il proprio io e un contesto esterno, “fluendo e ri-
fluendo attorno alle persone e all’azione”; percio, nella forma
epica, “l'artista presenta la propria immagine in un rapporto
mediato con se stesso e con gli altri”: I'autorappresentazione
riguarda simultaneamente 'autore e la comunita con cui egli
interagisce, per cui il testo ¢ il confronto tra una figura fittizia
e varie figure empiriche. La forma eccelsa, pit1 pura, sublima-
ta e rarefatta dell’arte, ¢ la forma drammatica, quella in cui
la personalita dell’artista né urla dal proprio intimo, né lam-
bisce una comunita, bensi “assume una propria intangibile
vita estetica”, ponendo la propria immagine “in rapporto im-
mediato con gli altri”: I'autorappresentazione & interamente
fittizia, artefatta, non riguarda pit la soggettivita dell’autore,
ma viene consegnata direttamente a soggetti esterni; il testo &
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un costrutto mentale, che vive di esistenza autonoma, offerta
in esclusiva — per cosi dire — al processo della ricezione.

La forma drammatica ¢ la pit perfetta delle manifestazio-
ni estetiche che rappresentano 'immagine dell’artista, perché
in essa la “personalitd” dell’autore (inteso quale produttore
biografico, ma anche come istanza organizzativa del testo)
si annulla, o si confonde, in una raffigurazione simbolica:
“si raffina fuori dall’esistenza”. Da qui deriva quell'urgenza
compositiva tipica della forma (e conseguentemente dell’ar-
te) drammatica, che Joyce intende con l'uso che fa del verbo
impersonalize, e che a mio avviso non ¢& stata completamen-
te compresa dalla critica. Dice Stephen: “La personalita del-
I'artista, prima grido, o cadenza, o emozione, e poi fluida e
sfiorante narrazione, si raffina in ultimo fuori dall’esistenza”.
E aggiunge una voce verbale, impersonalizes itself, che siamo
soliti interpretare secondo la logica della nota teoria dell'im-
personalita dell’artista codificata da T.S. Eliot (e che Joyce per
molti aspetti condivide), tant’¢, per esempio, che la traduzione
italiana, di Pavese e altri, ¢ si spersonalizza. Ebbene, questo in
parte ¢ vero: I'autore drammatico a la Joyce (lo abbiamo ap-
pena visto) deve dare di se stesso un'immagine raffinata, de-
cantata, distillata, sottratta alla realta fattuale. Ma per il Joyce
appassionato autocrate del linguaggio, impersonalizzarsi non
pud non significare anche spostare la propria identita verso
altre, differenti personae, indossare costumi e maschere, reci-
tare ruoli. Diventare, insomma, altre personalita dell’artista. E
quindi inventare e costruire di sé un'immagine frazionata in
altre, differenti immagini. E quanto a parer mio sottintende
la frase conclusiva dell’argomentazione di Stephen: “Limma-
gine estetica nella forma drammatica ¢ la vita purificata nel-
I'immaginazione, e da li riproiettata”. Purificata, e riproietta-
ta, per I'appunto. Ovvero, dopo la decantazione avvenuta nel
processo ideativo del testo, rifratta e riproposta in multiple
prospettive nel processo compositivo. Non c’¢, nel testo dram-
matico, un‘unica immagine dell’autore. Non ¢’¢ un solo, uni-
tario ritratto, ma una pluralita pluriprospettica e pluridiscor-
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siva di fenomeni, percezioni, valutazioni; una realta virtuale
inizialmente prodotta dalla realta biografica, ma rielaborata
e ridefinita dall’attivita ordinatrice della mente sovrana. Ed ¢
proprio quanto troveremo nel testo di Esuli.



II
VITA SPERICOLATA DI UN DRAMMA ANOMALO

Il faticoso iter editoriale e teatrale

Nel giugno 1915, Joyce e famiglia dovettero lasciare Trieste,
citta dell'impero austro-ungarico, dove percio i cittadini con
passaporto inglese erano indesiderabili. Si spostarono nella
neutrale Zurigo. Dalla Svizzera, Joyce cerca invano di trovare
un teatro disposto a mettere in scena Esuli. Lo propone a Ber-
na, Ginevra, Torino, e poi alla “Stage Society” di Londra, ma
viene sistematicamente rifiutato. Inviato allo Abbey Theatre
nell’agosto 1917, viene respinto da Yeats sulla base di non ap-
partenenza alla tradizione folclorica irlandese, per sostenere
la quale il teatro era stato appositamente fondato. Joyce tenta
allora di suscitare l'interesse di un attore inglese conosciuto a
Zurigo, Claud W. Sykes, per convincerlo a fare Esuli proprio
li. Nel frattempo si ¢ fatto comunque avanti l'editore Grant
Richards per la pubblicazione del testo drammatico, che ve-
dra infine le stampe il 25 maggio 1918. Ma all’autore interessa
fondamentalmente vederlo rappresentato, e pensando a una
possibile messa in scena, nella primavera del 1918 convince
Sykes a fondare insieme a lui la compagnia degli “English
Players”. Malgrado le difficolta economiche e le perplessita
di ordine politico da parte delle autorita locali (che spingono
Joyce a parlare apertamente di “boicottaggio”), se non proprio
Esuli almeno qualche dramma, e principalmente il sempre
vincente Limportanza di essere onesto di Oscar Wilde, viene
rappresentato con buon successo, non solo al Pfauentheater
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di Zurigo, ma anche al teatro municipale di Lucerna. E tut-
tavia, Esuli non arriva sulle scene, sebbene nel 1919 venga
pubblicato in tedesco dalla Rascher Verlag di Zurigo.

Con enormi sforzi, sia burocratici sia finanziari, si arri-
va finalmente alla prima rappresentazione del dramma, nella
traduzione tedesca, proposto al Miinchener Theater di Mona-
co di Baviera, nel settembre del 1919. Quindi, nel febbraio del
1925, & la Neighborhood Playhouse di New York a metterlo in
scena nella versione inglese originale; lo spettacolo riscosse
un notevole successo, rimanendo in cartellone addirittura per
quarantuno repliche. Tale fortunata produzione stimold cer-
tamente l'altra approntata dalla “Stage Society”, che rappre-
sentd Esuli al Regent Theatre di Londra nel febbraio del 1926
(dunque, a distanza di ben dieci anni dalla prima proposta
avanzata dall’autore). Una seconda produzione americana, fi-
nanziata dalla “Boston Stage Society” per il teatro bostoniano
The Barn, nell’aprile del 1926, non passo sotto silenzio. Lan-
no 1930 assiste a due produzioni internazionali del testo, una
tedesca al Deutsches Volkstheater di Berlino, e una italiana
(nella traduzione di Carlo Linati) al Teatro Convegno di Mila-
no. Finita la guerra, Esuli ricompare al Torch Theatre di Lon-
dra (nel 1945), e due anni dopo allo Equity Library Theatre di
New York. Dublino, che aveva indotto Joyce a un volontario e
permanente esilio, non accoglie il testo fino al 1948 (dunque,
ben sette anni dopo la morte dello scrittore), quando infine lo
presenta al Gaiety Theatre.

Nel prosieguo temporale, la maggiore visibilita e promul-
gazione di questo dramma risulta sicuramente legata alla
memorabile produzione londinese negli anni Settanta (su cui
torneremo) di Harold Pinter: il primo drammaturgo e regista
cui dobbiamo la prima vera interpretazione del testo, nonché
la prima individuazione semantica ed esplicitazione scenica
della sua intrinseca dimensione metadrammatica e meta-
teatrale, di cui solo un drammaturgo posteriore nel tempo,
e dunque accresciuto nella teoria spettacolare di tipo analo-
gico applicabile al rapporto tra testo scritto per la letteratura
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e testo predisposto alla rappresentazione, poteva intendere, e
realizzare concretamente.

Fortuna e sfortuna critica

Joyce invio il testo di Esuli alla “Stage Society” tramite il suo
agente inglese Pinker il 27 gennaio del 1916. E il comitato
scientifico incaricato di valutare il dramma si spaccd subito
riguardo al suo contenuto sessualmente provocatorio: due
membri lo giudicarono con disgustata pruderie, 'uno reputan-
dolo “putrido, Strindberg al suo peggio”, e I'altro definendolo
nient’altro che “sporcizia e malattia” (da intendersi apparen-
temente come malattia mentale). Ma altri membri espressero
pareri pienamente favorevoli, e altri ancora un giudizio inter-
medio. Alla fine, il dramma fu rifiutato. Ma fu poi richiesto di
nuovo il 1° aprile 1917, e questa volta fu I'autore a rifiutarsi
di rispedirlo. Che il nocciolo del problema consistesse nella
scabrosita (ovviamente per i tempi!) dell'argomento trattato,
lo dimostra il caso di George Bernard Shaw, che, rifiutandolo
per lo Abbey Theatre, e mettendo in guardia la “Stage Society”
nei confronti della sua “oscenita”, tuttavia scrisse a mano, in
calce alla valutazione, “Proprio la cosa giusta perla S. S. [Sta-
ge Society]”, firmato G.B.S. (Cfr. S. Winsten, “G.B.S. on Joyce’s
Exiles”, Times Literary Supplement, 18 dicembre 1959, p. 741).

Assai piti complesso appare l'atteggiamento di Ezra Pound,
cui Joyce aveva spedito il manoscritto alla fine di gennaio del
1916. 11 “miglior fabbro” degli scrittori modernisti restd molto
impressionato dalla potenza concettuale e passionale del te-
sto, che, a differenza di altri critici dopo di lui, gli parve dotato
di un’intrinseca teatralita: “@ assolutamente un dramma”, “ha
la forma interiore di un dramma”, poiché “le azioni e i discorsi
di un personaggio lavorano sulle azioni ed i discorsi dell’altro
e rendono il dramma un tutto indivisibile e integrale”. Il suo
maggior pregio consiste nel nitore con cui vengono ritagliati
i profili dei personaggi, degni del tratto di un Diirer. E tutta-
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via Esuli difficilmente potra essere visto in scena, in quanto
la drammaturgia che accontenta attualmente i gusti del pub-
blico non sara mai in grado di apprezzare un testo di questo
spessore concettuale. Riguardo al contenuto scabroso, Pound
rileva come la difficolta a rappresentarlo non sia tanto il fatto
che parli di adulterio, quanto il fatto che trascina con violenza
la mente dello spettatore virtuale a confrontarsi con il proble-
ma antico “dei diritti della personalita”, “della responsabilita
dell'individuo intelligente verso quelli che gli stanno intorno”,
“dei diritti dell'intelletto, dell’emozione, della sensazione, del
sentimento” (E. Pound, “Mr. James Joyce and the Modern Sta-
ge”, The Drama, VI, 21 [febbraio 1916], pp. 122-125).

11 25 luglio 1918 (dunque circa due mesi dopo la pubblica-
zione del testo drammatico) una recensione apparsa sul Times
Literary Supplement, per la penna di A. Clutton-Brock, coglie
efficacemente quella tipica tensione psicologica che fa di que-
sto play un testo drammaturgico di avanguardia: il testo “di-
svela risorse di passione spirituale e di potenza costruttiva”, e
proprio per questo non potra non mettere in allarme il pubbli-
CO contemporaneo, abituato a vedere trattare lo scontro tra le
passioni in maniera di volta in volta superficiale, sentimentale
o cinica, ma mai con serieta intellettuale e forza di compren-
sione empatica. La necessita primaria di un testo drammatico
come questo & comunque — e qui il critico si dimostra molto
perspicace e lungimirante — la capacita interpretativa di un
regista adeguato a valorizzare sia la potenza linguistica del
dialogo sia l'elaborata costruzione dell'impianto scenico (A.
Clutton-Brock, “The Mind to Suffer”, Times Literary Supple-
ment, 25 luglio 1918, pp. 346-347).

Molto importante, per la divulgazione di questo nuovo te-
sto (peraltro al momento non ancora messo in scena) sara
la recensione di Desmond MacCarthy apparsa sul New Sta-
tesman nel settembre 1918. Sebbene il critico dichiari subi-
to di non sapere se ha veramente capito il testo, si dice affa-
scinato dalla sua bellezza, nonché da una forza drammatica
dipendente dalla capacita dell’autore di costruire personaggi
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indimenticabili. Proprio la caratterizzazione gli sembra il va-
lore principale del testo, indubbiamente di genuina qualita
teatrale, poiché l'azione & strettamente legata ai caratteri,
dipendente sempre da essi: “niente accade se non accade ad
una particolare persona”. In secondo luogo il dialogo, estre-
mamente intenso, possiede — come in Ibsen — un enorme po-
tenziale suggestivo rispetto a cio che non viene drammatizza-
to al presente, ma che appartiene al passato. Ed infine, ancor
piu rilevante, appare al critico 'ampliamento del tema del
triangolo amoroso alla profonda disamina della personalita
dell’artista nella societa contemporanea (“questo dramma ¢ lo
studio della vita emotiva di un artista”): 'artista soffre di pit
di un qualunque individuo normale, anche quando si trova a
competere con problematiche elementari, di pura essenzialita
esistenziale (D. MacCarthy, “Exiles”, New Statesman, XI [21
settembre 1918], pp. 492-493).

Come sembra facile intendere, le prime ricezioni della
commedia joyciana non la trovano affatto inadatta alla rap-
presentazione teatrale, come poi divenne abituale nella critica
per alcuni decenni, almeno fino agli ultimi anni Sessanta del
Novecento. Fu detto per anni che Esuli era un bellissimo te-
sto, ma fondamentalmente un romanzo mancato, nel senso
che lo scavo psicologico dei personaggi e I'impegnativo dibat-
tito di idee sarebbero riusciti meglio all'interno dall’ampio
respiro concesso dal codice narrativo pitt congeniale all’au-
tore; fu detto anche che l'azione era troppo “frammentaria”;
o “tediosa”, o “senza animazione”. Ma soprattutto che, a dif-
ferenza di Ibsen cui Joyce invariabilmente si sarebbe dovuto
ispirare, non c’era nel dramma joyciano alcuna soluzione dei
problemi, mentre l'eccesso di ambiguita nello svolgimento
della trama, I'impossibilita di capire cio che realmente acca-
de, non poteva non infastidire il pubblico. Queste perplessita
si possono definire, oggi, totalmente superate.

Esuli ha lentamente riconquistato un terreno critico che,
alla luce delle pitt aggiornate teorie drammatologiche, non
pud non vedere come pregi quelli che tempo fa furono consi-
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derati difetti: il sottile gioco intersoggettivo tra i personaggi,
I'elaborata messa in scena di un dramma interiore plurilivel-
lare e pluriprospettico, il sapiente controllo dell’azione nell'in-
terscambio tra rappresentato e non rappresentato, tra detto e
non detto, tra scena e fuoriscena, sono elementi che il teatro
posteriore di Beckett e Pinter avrebbe tesaurizzato, e che forse
solo a ritroso, ripercorrendo a partire da oggi il percorso che
condusse al teatro a noi contemporaneo, € possibile intendere
nella sua originalita e innovazione.

La prima svolta in senso positivo nella ricezione critica del
dramma joyciano - che non per causa ne chiamava in causa
un’accesa teatralita — & rappresentata dalle reazioni alla mes-
sa in scena in un teatro off-Broadway di New York, nella pri-
mavera del 1957. Valga per tutti 'apprezzamento esplicitato
dal recensore teatrale del New York Times: se, alla semplice
lettura, il testo pud apparire un po” “flemmatico”, sulla scena
mostra invece “una severa eloquenza tutta sua, pur nell'inten-
so coinvolgimento personale dell’autore”, trasmesso attraver-
so personaggi “mossi non tanto dagli eventi quanto dagli im-
pulsi che soggiacciono alla superficie” (The New York Times,
24 marzo 1957, p. 34.)

Non c¢’¢ comunque alcun dubbio che il rivolgimento cri-
tico definitivo (e foriero di ulteriori ispessimenti laudativi)
nei confronti della piéce joyciana, vada identificato nel cla-
moroso successo delle due produzioni di Harold Pinter, nel
1970 e 1971. Siamo al Mermaid Theatre di Londra, “season”
autunnale del 1970; protagonisti, attori di indiscusso ascen-
dente teatrale quali John Wood (che ottenne per il ruolo di Ri-
chard Rowan il prestigioso “Theatre Critics’ Award”), Vivien
Merchant (Bertha), Timothy West (Robert), Lynn Farleigh
(Beatrice). Non solo, finalmente, Joyce venne riscattato dal-
la dipendenza stilistico-tematica dallo spettro di Ibsen, ma al
contempo ne venne scoperta la dinamica di precursore tea-
trale nei confronti del pili recente teatro novecentesco: “La
produzione del Mermaid mette finalmente al bando I'ombra
di Ibsen” — scrive il Times — “rivelando una straordinaria af-
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finita tra Joyce e Pinter”. In quale senso? Nel senso, a livello
tematico, che sia in Joyce sia in Pinter, “restano ampie aree
di mistero, nonché una totale indifferenza al trovare nette so-
luzioni”. Mentre, sul piano performativo, i personaggi sono
strutturalmente dipendenti dal testo autoriale, da intendersi
questo sia quale prodotto del testo drammaturgico (di Joyce),
sia quale prodotto dell'adattamento registico (di Pinter): “I
personaggi non hanno praticamente spazio per alcuna ma-
novra; devono soppesare ogni parola che pronunciano, e non
possono fare il benché minimo gesto superfluo” (The Times,
13 novembre 1970, p. 13). Gli fa eco, in termini ancora pit
drastici, il recensore teatrale del Punch, che coniuga l'asciut-
tezza del dialogo alla durezza dei sentimenti: “Linarrestabile
ma fredda passione del dramma possiede una ferocia che &
raro trovare sulle scene, e che ci irretisce fin da quando si
alza il sipario a quando scende” (Punch, 23 novembre 1970,
p. 768). E cosi il Guardian: “E una produzione audace, che
non offre orpelli stilistici al pubblico, imponendogli una con-
centrazione totale; una produzione che rischia tutto, ma che
riesce nei suoi intenti, dai primi momenti silenziosi fino al-
I'esausta immobilita del finale” (The Guardian, 13 novembre
1970, p. 8). Una seconda recensione del Times introduce l'idea
della dimensione psicodrammatica del play, che il regista ha
sapientemente fatto tutta sua: “la produzione di Harold Pinter
trova nella mente disturbata di Joyce incalcolabili profondita
di mistero” (The Times, 15 novembre 1970, p. 29).

Lanno seguente ¢ la “Royal Shakespeare Company” a ri-
prendere la produzione di Pinter al teatro Aldwych, con due
ruoli cambiati: Thomas Patrick McKenna come Robert, e
Estelle Kohler come Beatrice. La lunga, esuberante recensio-
ne che appare sul Village Voice il 18 novembre 1971, presenta
questo evento teatrale come “un’esperienza stupefacente”, di
un “capolavoro devastante sepolto per cinquant’anni sotto il
peso di una lettura tradizionale”; “la ricchezza del dialogo ha
una potenza interiore non meno che atomica” (addirittural!)
“che ci irretisce fino al punto del dolore fisico”... e via su que-
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sto tono, anche in altre recensioni non meno entusiastiche.
Una lettura critica piti pacata, ma molto sottile, la dobbiamo
a un saggio di Katherine Worth, assai importante perché met-
te finalmente a posto il rapporto Joyce/Pinter, assai sbilancia-
to, nelle recensioni, a favore dell'interpretazione del regista.
Effettivamente, 'impressione che si ricava dalla lettura dei
giornali o delle riviste, & che molti sembrano quasi pensare
che Pinter, e non Joyce, abbia scritto il testo, nel senso di aver-
lo manipolato e arrangiato, soprattutto per quanto riguarda
l'uso delle pause e dei silenzi. Percio l'autrice del saggio invita
a leggere il dramma, dopo averlo visto a teatro, per scoprire
come Pinter abbia solo seguito le indicazioni di Joyce, con
la stessa scrupolosita impiegata da Joyce nel distribuirle nel
testo. La verita & — ci spiega la Worth - che questo dramma
joyciano “del silenzio e del non sapere anticipa quasi tutto
Pinter”, inventando una tecnica che nessuno aveva mai usa-
to prima nel teatro inglese (K. Worth, “Joyce via Pinter”, in
Revolutions in Modern English Drama, London, Bell & Sons,
1973, pp. 46-54).

Il saggio della Worth & del 1973, che ¢ anche 'anno della
prima produzione di Esuli a Dublino. La cittd non era an-
cora riuscita a perdonare il suo irrispettoso figliuol prodigo!
Ma David Nowlan, recensendo la recita sull'lrish Times, rende
giustizia a lui e al suo dramma. Sulla stessa linea del saggio
della Worth, il critico suggerisce che forse a Joyce e non a
Pinter sarebbe giusto accreditare il successo della produzione
pinteriana; se & vero che Esuli ora piace perché il pubblico &
stato preparato a un certo tipo di teatro da Beckett e da Pinter,
¢ altrettanto vero che il play joyciano “si dimostra un ponte
tra il teatro di Ibsen e quello di Beckett e Pinter”, in quanto
propone “lo studio sostanziale di un uomo che intelletto, im-
maginazione e arroganza hanno esiliato dagli affetti normali
di cui consiste I'esperienza umana comune” (The Irish Times,
22 febbraio 1973, p. 12).

Un successo clamoroso come quello legato alla regia di
Pinter, Esuli non I'ha piti avuto. Almeno fino all’attuale, fortu-
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natissima reprise, per opera di un bravissimo regista di chiara
ascendenza pinteriana come James Macdonald, che vedremo
tra un attimo. Segno, parrebbe, del fatto che un testo dram-
matico cosi complesso ha bisogno di un grande, intelligente
regista, ma soprattutto di un regista a la Pinter, nel senso di
saper comprendere e “orchestrare” (termine che non a caso
ricorre in molti giudizi, a proposito della tecnica drammatur-
gia joyciana) quel difficile gioco tra raffinate ambiguita del
dialogo e stilizzati silenzi, che segna l'originalita della speri-
mentazione joyciana in campo teatrale. Come vedremo, sono
proprio le pause e i silenzi, meticolosamente indicati nelle
didascalie, nonché argomentati nelle Note, a rappresentare
metalinguisticamente e metadrammaticamente i sentimenti
e le passioni, ma anche le motivazioni e le scelte intellettua-
li, degli agonisti. Domande cui rispondono domande, spinte
discorsive e interruzioni, affermazioni che implicano nega-
zioni, silenzi pitt pregni di potenziale comunicativo delle pa-
role, scambi dialogici beffati da ellissi e reticenze: sono tutti
meccanismi che ci sono divenuti familiari a partire dal tea-
tro degli anni Cinquanta del Novecento, ma cha al tempo di
scrittura di Esuli erano impensabili. In effetti non pensati da
nessuno. Escluso Joyce.

Ma concludiamo con la produzione che ha debuttato al
Cottesloe, National Theatre, Londra, lo scorso 2 agosto 2006,
accolta festosamente dalla critica, e affollatissima di pubbli-
co, con recite programmate fino alla fine dell’anno. James
Macdonald dirige un quartetto affiatatissimo di attori, com-
posto da Peter Mcdonald come Richard, Dervla Kirwan come
Bertha, Adrian Dunbar nel ruolo di Robert, Marcella Plun-
ckett in quello di Beatrice. La ricezione critica si dimostra
concordemente entusiastica. Leggiamo, per esempio, quan-
to scrive Benedict Nightingale sul Times: “Tuttora, nel 2006,
questo ¢ un dramma che pone acute e profonde questioni ri-
guardo al potere della mente sul corpo, la difficolta dell’one-
sta emotiva, i limiti della tolleranza nei rapporti piu vitali,
e soprattutto la complessita dei sentimenti legati al sesso”.
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Rhoda Koenig, nell'Independent, rende omaggio a “una pro-
duzione che & un poema e una rivelazione. Per tre ore si vive
I'esperienza della piti rara qualita nel teatro contemporaneo:
un’immobilita che non lascia mai la presa”. Michael Billin-
gton, sul Guardian, si dichiara “sconvolto dalla modernita del
play”, definendolo “una pietra miliare del teatro moderno, che
esplora le bizantine complessita del matrimonio con 'onesta
del genio”; “il finale irrisolto ci ricorda come Joyce abbia anti-
cipato Pirandello, Beckett e Pinter, nel lasciare allo spettatore
la dignita della scelta”. Tl recensore & stato particolarmente
colpito dalla scenografia e I'impiego delle luci, che esaltano il
rapporto (come vedremo poi, fondamentale) tra scena e fuo-
riscena: “siamo sempre coscienti di una vita off-stage al di la
delle trasparenti pareti domestiche”. E infine ascoltiamo una
voce italiana, Franco Cordelli sul Corriere della sera: “Si pud
dire che Esuli & una specie di confessionale laico; tutti dicono
tutto a tutti, confessano perfino, o in specie, le proprie inten-
zioni. Naturalmente Joyce non confonde sincerita e verita, la
cosiddetta sincerita & la cartina di tornasole d’ogni romanzo,
cioé d’ogni possibile menzogna, ossia invenzione. Ma a sua
volta l'invenzione ¢ la cartina di tornasole d’ogni possibile, o
impossibile, verita”.



III
“IO HO FATTO DI LUI UN UOMO”, OVVERO:
IL RETROSCENA AUTOBIOGRAFICO

Esuli, “dramma in tre Atti”, & ambientato nell’estate del 1912,
nella casa di Richard Rowan, “scrittore”, in un sobborgo di Du-
blino. Il protagonista, con la compagna Bertha e il figlioletto
Archie, € da poco tornato in patria, dopo un “esilio” volontario
di nove anni in Italia, piti precisamente a Roma. La localizza-
zione temporale, 1912, appare subito molto significativa, per-
ché segnala l'approdo di un lungo periodo, dal luglio 1909 al
settembre 1912, che fu uno dei pit duri nella vita movimentata
e spesso disastrata del grande autore irlandese. E il segno della
malaise ruota inarrestabilmente attorno a un’idea centrale os-
sessiva: il tradimento. Che &, per I'appunto, il tema di Esuli.

Lidea del tradimento perseguita Joyce. Se, da un lato, 'ar-
tista & per definizione un tradito (dall’'ottusa societa materiali-
sta, dall'invidiosa comunita letteraria egemone, dalla politica
che non lo riconosce e dall'economia che non lo ricompensa
adeguatamente...), dall’altro lato, I'artista € a sua volta un tra-
ditore, perché per esprimere liberamente, e incondizionata-
mente, la propria personalita (termine che ricorre in modo
joycianamente maniacale per l'intero percorso produttivo!)
deve tagliare tutti i lacci che lo legano alla tradizione e alla
quotidianita, e percio deve tradire: la famiglia, gli amici, la
patria, la religione, la politica...

Quell’estate del 1912 in cui colloca il proprio pezzo tea-
trale, Joyce scrive due disperate, corrosive denunce di tradi-
mento politico-sociale. In un articolo sul Piccolo della sera,
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intitolato “Lombra di Parnell” (Poesie e prose, 558-563), si
scaglia contro l'ipocrita e bigotta comunita politico-religiosa
irlandese, che, prima ancora e in maniera piti aberrante del
nemico inglese, ha condannato e rovinato il suo miglior pa-
triota, il suo pili autentico eroe nazionale, tramite una banale
accusa di adulterio: un quotidiano tradimento sessuale posto
al servizio di un micidiale tradimento politico. In seguito, sul
treno di ritorno dalla sua ultima visita in Irlanda, disgustato
per il trattamento riservatogli dalla casa editrice Maunsel, che
avrebbe dovuto pubblicare la sua raccolta di racconti Gen-
te di Dublino (Dubliners), scrive sul verso dell’'ormai inutile
contratto editoriale una feroce satira, Becco a gas (Gas from
a Burner), contro il direttore della Maunsel & Co., il cui co-
gnome, Roberts, si depositera nella mente dell’autore di Esuli,
confluendo nell'ideazione del personaggio Robert.

Inoltre, il 1912 ¢ il periodo in cui Joyce scopre la tortu-
ra, ma anche il contorto piacere, di un possibile adulterio di
Nora (il modello di Bertha): comincia infatti ad abbandonarsi
al brivido masochistico di immaginare I'adorata compagna/
moglie tra le braccia di un altro. Nora, assai sessualmente
evoluta (almeno come predisposizione mentale e psicologi-
ca), malgrado lo spiazzante sconcerto, nello scoprire che il
compagno/marito la spingeva verso quel tradimento di cui
diceva aver tanta paura, ebbe l'occasione di stare al gioco.
Loccasione fu I'amicizia e la frequentazione di un affascinan-
te e mondano giornalista del Piccolo, Roberto (stesso nome
dell’'antagonista in Esuli) Prezioso, allievo d'inglese di Joyce, e
suo mentore nel giornale, nonché suo tramite per altre attivita
culturali triestine, nel cui ambito lo scrittore teneva frequen-
tatissime conferenze. Bello, garbato e sicuro di sé, riconosciu-
to tombeur de femmes, ma anche indiziato di tendenze omo-
sessuali, secondo la testimonianza della sorella di Joyce che
viveva con loro a Trieste, Prezioso era assiduo in casa Joyce,
sia per Nora sia per Jim. E interessante rilevare come, nella
corrispondenza, Prezioso sia non solo I'unico amico triestino
autorizzato a dare del tu a Joyce, il quale nei rapporti sociali
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era stranamente molto formale, ma addirittura a chiamarlo
con il nomignolo di famiglia, ovvero Jim, o Jimmy. Quanto
a Nora (a cui peraltro non poteva, per convenzione sociale,
dare del tu), le faceva una corte assai poco discreta, permet-
tendosi di chiamarla “Irlandina”, o di rivolgerle frasi appas-
sionate, quali “Il sole si & levato per lei”, frase che ritroviamo,
non per caso, sebbene spostata nella battuta di un altro per-
sonaggio, ma sempre a proposito di Bertha/Nora, nel testo
della commedia. Nei termini impliciti alla loro tacita cospira-
zione, Nora riferiva minuziosamente a Joyce (come Bertha a
Richard) le avances di Roberto (Robert nel dramma), e Joyce
non perse 'imbeccata per calarsi nel ruolo prediletto, quello
del tradito. All'inizio, gli accurati resoconti del corteggiamen-
to (testimoniati dalle lettere che curiosamente Jim e Nora si
scambiavano ogni giorno, pur vivendo assieme), lo eccitavano
in maniera quasi patologica. Ma in seguito, strisciante come
un serpente, comincio a prevalere quel sentimento degradan-
te della gelosia, che proprio Joyce, € nel dramma Richard,
dichiara di detestare. Incontrato Prezioso per strada, lo fermo
facendogli una scenata davanti agli amici allibiti, e insultan-
dolo fino al punto di farlo piangere. Per chi piangesse, nel
suo intimo, Roberto, se per Nora oppure per Jim (ovvero, se
l'autentico obiettivo erotico delle sue assidue frequentazioni
fosse 'uvomo anziché la donna) sara materia di discussione
all'interno delle problematiche di tipo psicologico/psicoanali-
tico inerenti la piéce joyciana.

Tuttavia, gli stessi anni che fanno capo al fatidico 1912,
contemplano anche una partecipazione attiva, quale autore
e non vittima, di Joyce, all'ipostasi del tradimento sessuale.
Nel dramma, il protagonista Richard intrattiene una relazio-
ne intellettuale, platonica sul piano fattuale, ma erotica nella
sua potenzialita emotiva, con una ragazza di nome Beatrice:
con la quale I'artista in esilio ha mantenuto una continua cor-
rispondenza che le ha consentito di leggere, capitolo dopo
capitolo, il libro a lei implicitamente dedicato; una fanciulla
colta e fisicamente fragile, tutto I'opposto della culturalmen-
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te rozza, ma appassionata e sanguigna Bertha. Beatrice, cu-
gina nonché ex fidanzata di Robert, ¢ abitualmente in casa
di Richard in qualita di insegnante di pianoforte del piccolo
Archie. La caratterizzazione della Beatrice di Esuli appare in
larga misura influenzata da una giovane allieva triestina di
Joyce, Amalia Popper, protagonista femminile nascosta, ma
riconoscibilissima, anche del coevo diario/romanzo Giaconio
Joyce, delicata memoria di un tormentato affaire manguée. Di
Amalia, intelligente e appassionata di letteratura, sensibile
traduttrice di alcuni racconti di Gente di Dublino, il maestro
senza dubbio si innamoro... almeno intellettualmente! Joyce
la riceveva per le lezioni d'inglese a casa sua, e quando un
domestico veniva a riprenderla, la informava con amorevole
ironia che qualcuno da basso stava aspettando “sua signo-
ria”: epiteto che l'autore fara pronunciare, ma con sarcasmo,
a Bertha, a proposito di Beatrice, nel dramma. Comunque
sia, le attenzioni dello squattrinato professore per la ricca e
socialmente ammodo scolara, ancor piti che Nora dovettero
preoccupare il di lei padre, se la dolce Amalia fu presto spedi-
ta a frequentare l'universita a Firenze.

Ulteriore possibile modello per Beatrice & rintracciabile in
Annie Schleimer, un’altra graziosa e, per cosi dire, alquanto...
apprezzata allieva di Joyce; anche lei autrice e destinataria di
lettere di tono letterario, la quale condivide con il personaggio
fittizio della commedia la caratteristica della miopia (Annie
portava occhialetti come Beatrice), quella di essere convale-
scente da una grave malattia, ma soprattutto di essere un’ot-
tima pianista.

Dungque, come il Richard Rowan nella commedia, James
Joyce era simultaneamente ossessionato dall'idea di essere si
tradito, ma di essere lui stesso un vile spergiuro. Richard con-
fessera a Robert di avere tradito Bertha con conoscenze occa-
sionali negli anni a Roma, e di avere pianto, in disperazione
masochistica, al capezzale della moglie implorandone il per-
dono, con la conseguenza sadica di torturarla e farla soffrire
(“straziandole il cuore”). Proprio questo aspetto contorto di
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istanza punitiva e lesionistica contemporaneamente auto ed
etero diretta, ci invita a ripercorrere 'ossessione joyciana del
tradimento sessuale andando un po’ pitt indietro nel tempo,
ovvero spostandoci dal 1912 al 1909.

Nell'estate del 1909 (e non parra casuale che l'azione di
Esuli venga collocata nel periodo estivo), Joyce fece un breve
ritorno in patria, per far conoscere alla famiglia il figlioletto
Giorgio. Voleva anche stabilire i primi contatti con il presi-
dente della casa editrice Maunsel (il gia nominato Roberts)
riguardo ad una possibile pubblicazione di Dubliners. Joyce
era euforico: alla famiglia si era presentato (proditoriamente
rispetto alle circostanze della vita reale!) come uno scrittore
di successo internazionale, e comunque come un intellettuale
e un docente che era stato accolto con entusiasmo sul con-
tinente, e che viveva e operava in una citta cosmopolita: ita-
liana, mitteleuropea, mediterranea e orientale ad un tempo.
Tutti ammirarono la sua eleganza nel vestire, e furono profon-
damente colpiti dall’esotismo aristocratico di quella lingua
straniera (continentale!) con cui interloquiva con Giorgino
(subito comunque anglicizzato dalle zie in Georgie). Sembra-
va procedere tutto quanto a gonfie vele, e Joyce si pregustava,
dopo il fausto debutto a Dublino, l'effetto che lui e il bambi-
no avrebbero prodotto nel Galway, la provincia di origine di
Nora, che le aveva solennemente promesso di visitare. Ma ci
fu un intoppo, di non piccola rilevanza.

Durante il soggiorno dublinese, Joyce incontrd qualche
vecchio amico e si imbatté in antiche conoscenze, cui da gran
tempo ormai dedicava, nel ricordo, misti sentimenti. Proprio
sul battello dall'Inghilterra all'Irlanda aveva appena visto, o
meglio traguardato, 'amico/nemico per eccellenza degli anni
universitari, quell'Oliver St. John Gogarty, studente di medici-
na e ora medico di notorio successo, con il quale aveva condi-
viso quella breve permanenza nella Torre Martello, nell’estate
(ancora l'estate!) del 1904, che & 'agente propulsore del mec-
canismo narrativo dell' Ulisse. Gogarty si trasfigura, nel gran-
de romanzo autobiografico, nelle sembianze dello studente di
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medicina (disciplina in cui Stephen Dedalus non riuscira mai
ad emergere, fino al suo abbandono in favore di meno impe-
gnative lingue e letterature straniere) Buck Mulligan, il quale,
con la sua oggettiva superiorita sociale, interrelata all’arrogan-
za intellettuale, provochera il magniloquente “non serviam”,
nonché il primo, dispettoso “esilio” (dalla torre, per 'appun-
to) del povero, malnutrito e maltrattato, e tuttavia cristologi-
co e/o luciferino Stephen. Al termine del primo movimento
dell'Ulisse (cioé nella Telemachia), Stephen/Joyce saluta per
sempre Mulligan/Gogarty insultandolo quale “usurpatore”, e
identificandolo sul piano estetico come il prototipo della lun-
ga serie di traditori (compreso lui medesimo) che perseguita,
e sempre perseguitera, la sua psiche troppo eccitabile.

Joyce accettd con riluttanza, per orgoglio ferito e spregio
ideologico, di far visita al troppo fortunato Gogarty, reo non
solo di avere tradito, con disinvolta ma arrogante sprezzatu-
ra, la loro convinta amicizia, ma, di pit, di avere tradito i loro
condivisi ideali, circoscrivibili in una solida e pura visione del
mondo, asservendosi invece a modelli convenzionali di esi-
stenza e autoprotezione. Invitato nella bellissima e borghesis-
sima casa di Gogarty, nel socialmente prestigioso Ely Place,
Jim, piti che mai il trasgressore Stephen in questo momento,
attacco con cinico sarcasmo l'antagonista: “Questa ¢ la tua ri-
vincita?”; “Rivincita su che cosa?”, replico, perplesso, Gogar-
ty; “Sul pubblico, naturalmente”, chiuse drastico Joyce; “Tu
hai la tua vita, lasciami alla mia” (Ellmann 1982, 328-329). E
per dimostragli di essersi affrancato da gualunque dipenden-
za psico-fisica (come quella dal tiranno/traditore/usurpatore
significato da un Gogarty che lo umiliava tanto passandogli
i propri abiti usati, quanto assecondandone il degradante al-
colismo), 'abitualmente ubriacone Jim disdegno, con chiara
allusione simbolica, qualsiasi bevanda offertagli (I'episodio &
raccontato anche nella lettera di Joyce a Stanislaus datata 4
agosto. Cfr. Lettere, p. 206). Ma l'incontro con 'usurpatore Go-
garty era solo il preludio allo scontro con un ulteriore e assai
pit connotato traditore: Vincent Cosgrave.
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Cosgrave era divenuto il compagno Lynch nel Dedalus,
dove occupa un’ambigua posizione. Per un verso, ¢ il “Lynch
occhio di lince”, richiamato nel diario di Stephen che chiude
il romanzo, cui Stephen stesso declama e consegna, nell'ul-
timo capitolo, la sua ambiziosa e capziosamente tomistica
teoria estetica. Per un altro verso, ¢ il Lynch-serpente, figura
subdola e bassa, che irride I'artista in formazione, individuan-
done crudelmente le fragilita e le contraddizioni. Un nemico,
un traditore, anche lui un usurpatore del ruolo, prezioso e
invidiabile, dell'amico del genio. Ebbene, gia cosi inquadrato
nel ruolo del traditore, Cosgrave non poteva di per se stesso
non proporsi quale modello ideale per un personaggio dram-
maturgico ideato nel medesimo campo semantico. Se non
fosse che la realta volle generosamente offrire importanti ma-
teriali concreti all'immaginazione artistica del drammaturgo.
La sera del 6 agosto 1909, Joyce accetto l'invito di Cosgrave
per una passeggiata lungo il fiume, cosi per chiacchierare, e
ricordare. Se la “rivincita” di Gogarty era occorsa sul piano
sociale, la vendetta di Cosgrave fu mirata a ferire 'umanita
pit profonda di Joyce. Senza neanche mezzi termini, con
odiosa brutalita, fu detto, all'improvviso e senza alcuna solle-
citazione o giustificazione esterna, che nei primi giorni in cui
Jim usciva con Nora, la stessa Nora concedeva qualche favore
intimo a Vincent.

La reazione di Joyce fu... patologicamente joyciana! Ov-
vero, uno strano connubio di accusa e autocommiserazione.
Un’ora dopo il commiato da Cosgrave, scrive a Nora in una
sorta di delirio parossistico:

Nel periodo in cui ero solito incontrarti all’angolo di Merrion
Square per passeggiare con te e sentire la tua mano che mi toc-
cava al buio e ascoltare la tua voce (O, Nora! Non sentird mai pitt
quella musica perché non potrod piu aver fede) nel periodo in cui
ti incontravo, ogni due sere ti recavi a un appuntamento con un
mio amico davanti al Museo, giravi con lui per le stesse strade,
gitt lungo il canale, oltre la ‘casa col piano di sopra’, giti fino alla
sponda del Dodder. Stavi con lui: lui ti prendeva fra le braccia e
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tu levavi il viso e lo baciavi. Che altro facevate insieme? E la sera
dopo ti incontravi con me! Ho saputo tutto questo un’ora fa dalle
sue labbra. Ho gli occhi pieni di lacrime, lacrime di dispiacere
e mortificazione. Ho il cuore pieno di amarezza e disperazione.
Non vedo altro che il tuo viso come era allora levato verso quel-
lo di un altro. O, Nora, abbi pieta di me per cio che ora soffro.
Piangerd per giorni interi. La mia fiducia in quel viso che amavo
& spezzata. O Nora! Nora abbi pieta del mio povero amore scia-
gurato. Non posso chiamarti con alcun nome affettuoso perché
stasera ho appreso che l'unico essere in cui avessi fede non é stato
leale nei miei confronti. O Nora dev'essere tutto finito tra noi?
Scrivimi, Nora, per il mio amore morto. Sono torturato dai ricor-
di. Scrivimi, Nora, amavo solo te: e tu hai spezzato la mia fede in
te. O, Nora, sono infelice. Sto piangendo sul mio povero amore
infelice. (Lettere, p. 207)

E stupefacente come la visione mentale di Nora con Cosgrave
corrisponda alla rappresentazione drammatica della cedevo-
lezza di Bertha con Robert in Esuli!

Il giorno seguente, 7 agosto, dopo una nottata dilaniata
dalla gelosia retrospettiva, il presunto tradito rincara la dose
patetica:

O Nora! Nora! Nora! Parlo alla ragazza che ho amato, che aveva i
capelli rosso-bruni e mi & venuta incontro e mi ha preso cosi facil-
mente tra le sue braccia e ha fatto di me un uomo. (Lettere, p. 208)

Con una divaricazione di tono femminista (peraltro mai teo-
ricamente identificato e riconosciuto dall’autore), Joyce attri-
buira a Bertha, nel dramma, questa orgogliosa rivendicazio-
ne: “Io ho fatto di lui un uomo!”.

Comungque, nell’attualita ordinaria, la reazione di Joyce al
vero o presunto ‘tradimento’ da parte di Nora, si svolse nel-
la maniera piti consona ad un giovane ed arrabbiato artista
del primo Novecento. Il giorno dopo la fatale rivelazione, un
Joyce disperato e lacrimante si reco a casa di un altro amico
dell’'universita, comune a Joyce stesso e a Cosgrave, che nel
Dedalus aveva preso le connotazioni simboliche del perso-
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naggio Cranly: John Francis Byrne. Nella interessantissima
biografia di Joyce approntata da Byrne (Silent Years), 'autore
ricorda come Joyce si fosse presentato a casa sua in uno stato
di quasi pazzia:

Ho sempre saputo che Joyce era molto emotivo, ma prima di que-
sto pomeriggio non avevo visto niente che si avvicinasse allo stato
spaventoso in cui si trovava. Piangeva e gemeva e faceva gesti di
vana impotenza, mentre mi confidava singhiozzando cio che era
accaduto. In vita mia non ho mai visto un essere umano cosi di-
strutto. (Byrne 1953, 156)

E sara proprio il calmo, mite Byrne/Cranly, associato nel De-
dalus alla figura del bue (Corti 1984, cap. II), contrapposta alla
diabolica, infernale, serpentina figura di Lynch/Cosgrave, inca-
ricato di rasserenare I'amico impazzito per la gelosia. Fu Byrne
a convincere Joyce che la tresca tra Nora e Vincent Cosgrave
non era mai avvenuta, “una dannata bugia”, che solo la malizia
intellettuale di Gogarty, sollecitata dalla paranoia sessuale di
Cosgrave, aveva impiantato. Ma forse qualche dubbio nasco-
sto, pur nell'indiscutibile ammirazione per Nora, ce lo aveva
anche Byrne, se in un’intervista rilasciata al biografo di Joyce,
Richard Ellmann, tanti anni dopo, poteva esprimersi cosi:

Per quanto ne so, Joyce non poteva e non doveva considerarsi
‘cornuto’. Fu Cosgrave a presentarlo a Nora; e quando Joyce ven-
ne a trovarmi in Eccles Street nel 1909, Cosgrave gli aveva detto
di aver fatto la conoscenza carnale di Nora prima di presentarle
Joyce, non dopo. Per questa ragione Joyce non avrebbe dovuto
considerarsi cornuto. E per la verita neppure Joyce era vergine
quando parti da Dublino con Nora. Anzi, Joyce avrebbe dovuto
essere grato a Cosgrave perché gli aveva fatto conoscere Nora,
quella stessa Nora che, come ebbe a dirmi Jim, aveva fatto la la-
vandaia a Trieste durante la malattia di Joyce, per tirare avanti
la famiglia. Nora era una compagna splendida, eccezionale per
James Joyce. Era una ragazza e una donna straordinaria. Questo
& quanto oggi tutti dovrebbero sapere; e non c’¢ bisogno di altro.
(Intervista a Ellmann del 29 gennaio 1957. Ellmann 1982, 332)
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La spiegazione di Byrne apparentemente calmo i nervi di
Jim, che scrisse subito lettere deliranti a Nora, chiedendo-
le perdono e autofustigandosi. C’¢ comunque da notare che
I'incolta ma intelligente e acuta ragazza del Golway mise in
atto tutta la sua femminile furbizia per tenere ancor pit le-
gato a sé il compagno: non rispose a nessuna delle lettere, né
quelle accusatorie né quelle imploranti pieta, e mai ammise
o nego di averlo tradito, lasciandolo per sempre in una dila-
niante sospensione di giudizio. E quando Jim tornd da lei,
ancor pilt innamorato e dipendente, gli disse solo che aveva
letto con piacere Musica da camera (Chamber Music), la rac-
colta di poesie che le aveva dedicato, e che — giusto per toccare
un nervo scoperto nella psiche di un compagno gelosissimo
— Stannie, il fratello di Joyce, le era stato tanto premurosa-
mente vicino, durante quella turbolenta assenza. Il che acui,
da un altro lato, la ferita.

Il dubbio, proprio quel dubbio che struttura — come ve-
dremo - la piéce joyciana, e che a livello tematico chiude, ma
lasciando l'opera aperta, la storia rappresentata, rimarra ine-
ludibile nella psiche dello scrittore, che ne sapra fare tutta-
via sollecitazione di creativita poetica: il dubbio di Richard
in Esuli, e poi il dubbio di Bloom nell' Ulisse. Ma & un dubbio
che brucia, e mentre la sua fiamma alimenta, conturbandola,
la passione coniugale, complica anche il rapporto con il figlio-
letto. Uno dei problema nascosti e irrisolti di Esuli & infatti
la possibilita che Archie, figlio di Richard e Nora, sia invece
effettivamente figlio di Robert (come insinua pure una Nota
dell'autore). Cio corrisponde a quanto avviene nella mente
sconvolta di Joyce a seguito delle confessioni (calunnie?) di
Cosgrave. Joyce scrive a Nora di ricordare bene come nel loro
primo rapporto sessuale nella Gasthaus presso la stazione di
Zurigo, nella prima notte insieme dopo la fuga da Dublino
(rapporto da cui nascera Giorgio), lei avesse perduto pochis-
simo sangue: era dunque gia stata deflorata? E dato che le
loro intimita precedenti si erano limitate al petting, chi altri,
se non il traditore Cosgrave, poteva averla penetrata? E allora,
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Giorgio era forse figlio di Cosgrave? La cosa di per se stessa
era assai improbabile, considerate le date: i due “esuli” erano
partiti da Dublino I'8 ottobre, il rito coniugale si compi due
notti dopo, e Giorgio venne alla luce il 27 luglio dell'anno se-
guente. Eppure, il calcolo esatto fatto da Joyce, “dopo nove
mesi e sedici giorni”, non escludeva a suo avviso l'eventualita
che la compagna fosse gia incinta quando si dette a lui (Cfr.
Lettere, p. 208). Tant’e che di una certa insinuante perplessita
Joyce non riuscira mai a liberarsi, collegata anche alla disin-
volta naturalezza con cui la giovane Nora, proprio all'inizio
del corteggiamento, gli aveva infilato la mano nei pantaloni
e... “aveva fatto di lui un uomo”! Joyce fu sempre fiero della
forte carica sessuale della sua compagna, ma ne aveva anche
molta di paura; un’ambivalenza che lei seppe sempre abil-
mente e proficuamente sfruttare, per eccitarlo eroticamente
e soggiogarlo psicologicamente (cfr. Ellmann 1982 e Maddox
1989, passim).

Lossessione joyciana del tradimento lo induce ad assorbi-
re nella caratterizzazione del Robert di Esuli anche un altro
amico-nemico dublinese, Thomas Kettle, che, nella fatidica
estate del 1909, a un mese esatto dalle calunnie di Cosgrave
riguardo Nora, aveva sposato Mary Sheehy, la fanciulla ange-
licata pudicamente amata da Joyce nell’'adolescenza, e trasfi-
gurata in vari modi sia in Gente di Dublino sia soprattutto nel-
la Emma Clery del Dedalus. Se questo matrimonio ¢ in qual-
che modo un affronto rispetto all'affaire manguée dell’artista,
e dunque Mary si proietta ulteriormente nella Beatrice che
fu fidanzata di Robert, ben pitl grave sembra essere l'offesa
che Joyce avverte non sul piano dei sentimenti ma sul piano
professionale. Durante il soggiorno dublinese, Kettle, colla-
boratore del Freeman's Journal, giornalista cioé come Robert,
aveva scritto un articolo su Joyce, motivato dalla premura di
fargli ottenere una cattedra di filologia romanza per trattener-
lo in patria, nel quale, al di sotto di un sostanziale elogio, si
avvertiva una qualche presa di distanza ideologica, riguardo
alle posizioni assai poco filoirlandesi dello scrittore che aveva
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scelto l'esilio. Sia il fraseggio sia la tonalita del pezzo di Ket-
tle si riverberano nel parallelo articolo che Robert scrivera in
favore di Richard, e che faranno sentire Richard/Joyce ama-
reggiato e deluso. Kettle, infatti, negli anni all'Universita era
stato un “discepolo” di Joyce, molto solidale con le sue idee
europeiste e internazionali, proclamando spesso una frase,
poi attribuita verbatim a Robert nel dramma, presa in presti-
to dal “maestro”: “Se I'lrlanda vuol diventare una nuova Ir-
landa, deve prima farsi europea”. Nelle cautele di Kettle, Jim
intravide il tradimento ideale e ideologico, del quale intese
vendicarsi componendo il suo testo teatrale. Nel Primo Atto,
quando Robert, dopo aver pronunciato la frase sopra citata
di Kettle in ameno commento ai sigari “europei” dell’amico,
cerca di convincere Richard della propria lealta intellettuale,
e del suo desiderio genuino di aiutarlo per il posto universi-
tario che lo tratterra in Irlanda, asserendo con forza “Lottero
ancora per te perché ho fede in te. La fede di un discepolo per
il suo maestro”, l'altro risponde con amara ironia che esiste
un’altra, “pitt strana” forma di fede, che ¢ “la fede del maestro
nel discepolo che lo tradira” (p. 359).

Tradimento ed esilio si intrecciano dunque in Esuli, cosi
come nella vita reale dell’'autore. Ne fa fede la scelta di cir-
coscrivere nello spazio di Roma la ben piti ampia spazialita
dell’esilio italiano del drammaturgo. Richard & da poco tor-
nato da un esilio di nove anni trascorso nella capitale d’Ttalia.
In un testo cosi radicalmente autobiografico — tutta la critica
joyciana concorda nel ritenerlo il piti autobiografico di tutti i
testi di Joyce, Dedalus compreso — perché questa alterazione,
che oltretutto nulla toglie o aggiunge allo schema tematico
di fondo? La risposta a questo lecito interrogativo & sempli-
ce: Roma, per Joyce, é l'esilio stesso, sia per motivi personali,
sia per ragioni estetiche. Nella disperata ricerca di un reddito
meno discontinuo per sostentare la famiglia, Joyce aveva ac-
cettato, all'inizio dell’estate del 1906, di lavorare come esperto
di lingue straniere in una banca romana. Lasciato a Trieste
Stanislaus per non esasperare vieppiu gli innumerevoli credi-



Esuli. Dramma, psicodramma, metadramma 41

tori, Jim, Nora e Giorgino si erano trasferiti dunque a Roma,
dove vissero, in abitazioni sempre pitt modeste, dalle quali
venivano regolarmente sfrattati, dall'agosto del 1906 fino al
marzo del 1907. Non fecero amicizie, Joyce odiava il lavoro in
banca, il cui orario impegnativo gli impediva di lavorare al ro-
manzo, non sopportava i monumenti e soprattutto le rovine.
Diceva che Roma, nel suo insieme, gli faceva pensare a una
persona che si guadagna da vivere esibendo il cadavere della
nonna. Per la prima volta, Joyce e Nora si sentirono davvero
“esuli”, stranieri, alieni, traditi dalla comunita. E cosi, quando
concepi il dramma, Joyce scelse Roma come emblema di tutti
iluoghi d’esilio.

Inoltre, a Roma c’¢ la tomba di Shelley, il poeta con cui Ste-
phen/Joyce si identifica nel Dedalus quale paradigma di genio
creativo. E Nora che piange sulla tomba di Shelley figura in
una fondamentale riflessione contenuta in una nota d’autore
al dramma: “Shelley che lei ha tenuto nel grembo o tomba,
risorge” (p. 468). Shelley, poeta e amante immateriale, & nel
ventre della terra, cosi come Joyce/Richard si sente contenuto
nell'utero di Nora/Bertha. Lanima dell'uomo nasce dal corpo
cavernoso della donna, che in quanto madre terra € anche - se-
condo la lezione di un altro poeta romantico amatissimo da
Joyce, l'unico cui abbia dedicato una conferenza, cioe¢ William
Blake (Poesie e prose, 620-629) — terra/tomba. Se James Joyce,
ovvero Richard Rowan, sono maschere del genio poetico ro-
mantico, di cui Percy Shelley & paradigma, c’e della dolorosa
ironia nella selezione di Roma come luogo di esilio dell’artista
joyciano. La celebre esclamazione shelleyana, “tu Italia, para-
diso degli esuli!” (Julian and Maddalo, v. 57), si contorce in una
penosa parodia, “tu Roma, inferno degli esuli”.

Lambiguo stato di malaise che l'ossessione morbosa del
tradimento alimentava nella psiche di Joyce, viene testimo-
niata dall'interesse, di cui abbiamo gia parlato, per il teatro
verista italiano incentrato sull’adulterio. Giuseppe Giacosa e
Mario Praga, in particolare, avevano scandagliato il ruolo del
marito tradito, e Joyce era ammaliato dalla posizione di tolle-
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ranza assunta da questi mariti: incapaci di gestire il tradimen-
to con la violenza, non possono che accettare il compromesso.
In tal senso, Joyce in una Nota a Esuli ricollega i protagonisti
di Praga e Giocosa (nonché ovviamente il proprio) al modello
del marito tradito di Flaubert:

Dalla pubblicazione delle pagine perdute di Madame Bovary il
centro della simpatia sembra essersi spostato esteticamente dal-
l'amante o innamorato al marito o cornuto. [...] Questo cambia-
mento ¢ utilizzato in Esuli, benché 'unione di Richard e Bertha
sia irregolare, al punto da far entrare la rivolta spirituale di Ri-
chard, altrimenti strana e inaccettabile, in conflitto con la decre-
pita prudenza di Robert con qualche possibilita di combattere
davanti al pubblico una battaglia ad armi pari. Praga nella Crisi
e Giocosa in Tristi amori hanno compreso e approfittato di que-
sto cambiamento ma non lo hanno utilizzato, come succede qui,
tecnicamente, come scudo per proteggere una coscienza delicata,
strana e molto sensibile. (pp. 465-466)

In un’altra Nota, Joyce torna sull’argomento citando lo scrit-
tore francese Charles Paul de Cock, autore di romanzi e com-
medie erotiche e blandamente pornografiche, molto apprez-
zato nell' Inghilterra vittoriana ed edoardiana, il cui libro pitt
famoso, il romanzo Le Cocu, ovvero Il cornuto, compariva
nella biblioteca triestina del nostro, e dunque nel periodo di
composizione del dramma. 1l fascino del tema di questo libro,
una storia di tradimento — commenta Joyce — “penosa, lunga e
incerta” (p. 477), deve avere suscitato forti reazioni, se I'auto-
re lo avra ancora vivo e presente nella mente in ben due episo-
di dell'Ulisse (in Calipso e Circe), correlato alle fantasticherie
di Bloom, di misti sentimenti, sulla frenetica attivita sessuale
della moglie infedele.



v
PARALLELE E TRIANGOLI INSCRITTI
IN UN QUADRILATERO: LA STRUTTURA
GEOMETRICA DEL DRAMMA

Joyce, come ben sanno tutti i suoi lettori, era dotato di una
mente lucida, rigorosa, geometrica (tutto 'opposto della sua
psiche contorta!), educata poi al purismo formale dalla for-
mazione aristotelica e tomistica derivata dagli studi presso
scuole di gesuiti. Non ¢’¢ opera joyciana che sotto 'apparenza
dell'intreccio complicato e del montaggio artificioso non lasci
scoprire schemi logici di astratta perfezione. Esuli, dramma
basato tematicamente sull'ipostasi dell’'adulterio, e quindi
su rapporti di coppie tesi alla triangolazione, sembra terre-
no ideale per ospitare posizionamenti della caratterizzazione
regolati da relazioni algebriche. Tanto complicato e confuso
risulta il contenuto della commedia, un “problem play” in-
nervato di interrogazioni e dubbi, tanto schematico e geome-
trico appare il suo aspetto formale. La storia, di per sé, non
sarebbe complessa, se non fosse architettata attorno a una
serie di interrogativi sospesi. Un amico che cerca di sedurre
la compagna della persona cui ¢ stato maggiormente legato;
una donna che accetta la corte ma riferisce minuziosamente
al compagno delle avances del seduttore; un atto sessuale che
non si sa se venga compiuto; un ‘marito’ che non puo o non
vuole sapere se ¢ stato o no tradito, dalla ‘moglie’ e dall’ami-
co. Il Primo Atto mostra il corteggiamento e il resoconto di
esso, concludendosi con l'invito del seduttore ad un incontro
privato con la donna. Il Secondo Atto mostra fino ad un certo
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punto la possibilita della consumazione dell’adulterio, ma si
interrompe senza che il pubblico possa capire che cosa sia
avvenuto. Il Terzo Atto propone 'accaduto dalla pluralita pro-
spettica degli agonisti, non offrendo pertanto alcuna certezza
obiettiva, né agli agonisti, né agli spettatori.

Lazione drammatica ¢ suddivisa nei regolari tre atti, e si
svolge in tre scansioni del giorno, da un pomeriggio, attraver-
so una notte, alla mattina seguente. Pit in particolare, con
indubbia rilevanza sul piano simbolico, il dramma scorre da
un tramonto, attraverso una catabasi notturna, ad un’alba. Se
tale alba sia l'aurora di un nuovo giorno, ossia significhi una
rinascita esistenziale, & uno dei problemi che questo “problem
play” lascia volutamente irrisolti. Alla linearita dell’azione cor-
risponde un rigoroso schema binario che coordina le entrate
e le uscite dei personaggi, sempre due in scena, con rapide
incursioni di un terzo personaggio, la cui entrata prelude pero
all'uscita di uno dei due precedenti. Cosicché il dialogo dram-
matico mantiene sempre la classica forma del duologo, ovvero
lo scambio dialogico limitato a due personaggi (cfr. A. K. Ken-
nedy, Dramatic Dialogue. The Duologue of Personal Encounter,
Cambridge, CUP, 1983). Lazione & condotta da quattro per-
sonaggi principali, due uomini e due donne, cui va aggiunto
un bambino (maschio) cui fa da contraltare una governante
(femmina). I quattro agonisti costituiscono formalmente un
quadrilatero, al cui interno si articolano relazioni binarie e
triangolari, sottolineate da connotazioni nominalistiche e va-
lenze simboliche. Procediamo con ordine in questa comples-
sa struttura simmetrica.

I due agonisti maschili sono il protagonista, Richard
Rowan, e il deuteragonista Robert Hand, entrambi intel-
lettuali, scrittore il primo, giornalista il secondo, legati da
un’amicizia di lunga data, in cui Richard ha sempre occupato
la posizione di maestro, e Robert di discepolo intellettuale.
Uniti da grandi ideali di liberta, di lotta contro le ipocrisie, di
progresso etico ed estetico, di europeismo e sprovincializza-
zione, hanno anche condiviso una casa, omphalos di rinascita
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culturale, ma anche luogo di piaceri carnali. La consuetudine,
interrottasi con la scelta di Rowan di andare esule sul conti-
nente, si protrae nell’'oggi, dopo che I'esule & tornato in patria.
Solo che il giornalista corteggia la compagna dello scrittore,
e tutta l'azione si snoda sull'ipostasi di un adulterio. Richard
e Robert hanno nomi che li avvicinano: entrambi cominciano
per R, e sono vagamente allitterativi. In realta, i due personag-
gi costituiscono due aspetti complementari della psicologia
dell'autore empirico, abituato a smistarsi non in uno ma in
due personaggi autobiografici interdipendenti, come nel caso
paradigmatico di Stephen Dedalus e Leopold Bloom in Ulisse,
il giovane artista idealista, e 'uomo pitt maturo, pragmatico
e corporeo.

Qui, nel dramma, la specularita intelletto/corpo viene in-
dicata dal significato simbolico sia dei nomi propri sia dei co-
gnomi. Il nome Richard, che nell’antico inglese significava “il
forte” (e percio allude al potere intellettuale del personaggio)
richiama il nome di Richard Wagner, il musicista pitl presente
nel macrotesto joyciano, cui viene riservato un ruolo tematico
anche nel dramma, nonché diversi riferimenti nelle Note. 11
richiamo a Wagner segnala subito la superiorita mentale del
protagonista. Nel Dedalus, e poi nell' Ulisse, ¢’& un’identifica-
zione diretta di Stephen, giovane artista o “artista da giova-
ne”, con Sigfrido, I'eroe dai puri ideali di giustizia e saggezza,
tramite il correlativo oggettuale del suo bastone da passeggio,
un bastone specificatamente di frassino, che il personaggio
interpreta come la spada Nothung dell’eroe wagneriano. Se
nel romanzo giovanile Stephen impugna il bastone mentre,
sul portico della biblioteca nazionale sente le note del Sigfrido
e, guardando le rondini che migrano, ha un'improvvisa presa
di coscienza della sua vocazione artistica e della necessaria
scelta dell’esilio per compierla, nel capitolo Circe del capola-
voro, Stephen, in una frenesia di ribellione, manda in pezzi
un lampadario con lo stesso bastone, invocandolo proprio
quale “Nothung”. La materia del frassino del bastone di Ste-
phen/Sigfrido & un’importante informazione macrotestuale
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per la comprensione della valenza simbolica del protagonista
di Esuli. Infatti il protagonista non solo ha lo stesso nome di
Wagner, ma ha anche un cognome che vi concorda pienamen-
te: “rowan” & la designazione irlandese del frassino, I'albero
magico delle foreste attorno ai templi druidici. Percio Richard
Rowan si propone come un’altra figura dell’artista joyciano,
una versione di Stephen Dedalus cresciuto e avanzato negli
anni, che ha soddisfatto I'impegno con se stesso dell’esilio sul
continente, per poter realizzare le sue potenzialita creative. Di
fatto, Richard il suo libro & riuscito a scriverlo. E un artista
per davvero, non pitt “giovane”.

Contrapposto a lui, ma in modo dialettico, Robert ha un
nome che suggerisce la sua fisicita, la sua naturalita, la sua
corporeita: come quello di Bertha, contiene il lessema birth,
“nascita”’: Robert. Anzi, robert allittera con rebirth, ossia “ri-
nascita”. E dunque una naturalita e fisicita che rappresentano
senza dubbio un aspetto dell’autore autobiografico, nella sua
componente di materialismo, interagente con la componente
di intellettualismo, significata da Richard. Inoltre, il perso-
naggio deuteragonista viene connotato da un cognome di va-
lenza inequivocabile: Hand. Ovvero la “mano”, che di nuovo
allude alla sua corporeita, ma anche all’attivita di giornalista
da lui espletata (e a Trieste, non dimentichiamolo, Joyce “tira-
va a campare”, oltre che come insegnante di inglese, in qualita
di editorialista del Piccolo). Ma Robert & anche un lessema che
suggerisce Robber, “ladro”, mentre Hand suggerisce, tra altre
cose, anche la famosa “mano lesta”. Appunto robber, ladro, lo
qualifica Richard in un colloquio con Bertha: rapinatore anzi-
tutto dell'amore della compagna dell’amico (ma non si sa con
quanto successo!), e non di meno delle elaborazioni mentali
del medesimo, in quanto “discepolo” che sottrae, utilizzandole
per proprio tornaconto, le linee ideali del “maestro”. Nell' Ulis-
se, per dimostrare I'esclusiva sonorita musicale propria alla
lingua italiana, Stephen recita una frase significativa, rivela-
trice dell'impatto emotivo, su di lui e sull’autore empirico, del
tema della “ruberia”, in quel caso specifico riferita a Boylan,
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che “ruba” il letto coniugale di Bloom: Roberto ruba roba sua.
A questo proposito, non mi pare mera congettura ipotizzare
che Joyce, cultore appassionato dell'opera lirica (al punto di
fare della sua amatissima protagonista femminile dell' Ulisse
una cantante operistica), abbia tenuto in mente, oltre a Ro-
berto Prezioso e il Roberts editore, quali figure di traditori e
ladri, per la caratterizzazione del personaggio, anche il pro-
tagonista eponimo dell'opera di Jaques Meyrbeer Roberto il
diavolo. La cui storia & peraltro derivata da vari poemi fran-
cesi del Duecento e Trecento, per il cui insegnamento univer-
sitario ¢ in lizza Richard Rowan, da poco rientrato dall’esilio
sul continente. Non mi pare accidentale che, sia nei poemi sia
nell’opera, Roberto (come il Robert di Joyce) sia “il puro fol-
le”, dal comportamento irresponsabile, al di 1a del bene e del
male, che agisce solo per istinto naturale. Non mi pare inoltre
fortuito il fatto che Roberto, soprannominato “il Diavolo” per
la sua sconsideratezza morale, sia al contempo frutto di una
seduzione tra un essere diabolico e una figura femminile dal
significativo nome di Berta, e lui stesso tentatore di seduzione
(con Isabella principessa di Sicilia: dunque, Italia!).

Oggetto comune della passione di entrambi gli agonisti
maschili & Bertha, la vera protagonista della storia drammatiz-
zata, cosi come Nora ha sempre configurato il cardine attorno
al quale ha ruotato I'esperienza esistenziale di Joyce. Bertha,
come Nora, ¢ la primordiale forza vitale, terrena, femminile
e matriarcale; “Lei & la terra, scura, informe, madre, resa bel-
la dalla notte di luna, oscuramente conscia dei suoi istinti”,
annota infatti il drammaturgo (p. 468). Il suo nome evoca la
nascita: Bertha come birth. E se & vero che la sua designazio-
ne ¢ inscritta in quella di Robirth, 'apprendista seduttore (co-
stituendo un indubbio legame simbolico), ¢ altrettanto vero
che il nome Bertha contiene al centro quella simbolica R, che
funziona da perno di entrambi i nomi maschili del dramma,
nonché delle loro connotazioni simboliche. La R ha un suono
duro, forte, violento. E, seppure in modi diversi, sia Richard
sia Robert sono persone dure, forti, violente; primariamente
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con se stessi, e poi con 'antagonista reciproco, ma soprattutto
con il loro massimo comun denominatore, ossia Bertha. La
quale - si badi bene - & I'unico personaggio indicato, nell’elen-
co delle dramatis personae dal semplice nome proprio, Bertha
per 'appunto, senza cognome. E questo certo non per rispetto
burocratico, in uno scrittore spregiudicato quale Joyce sempre
si dimostra, nel senso che 'assenza di cognome potrebbe cor-
rispondere ad una mancanza di stato sociale, essendo Bertha
(come Nora fino addirittura al 1933), una “concubina”, non
una moglie legale di Joyce/Rowan. No, questa spiegazione no-
tarile e inutile. Bertha non ha volutamente un cognome, equi-
valente ad un ruolo civico, perché ha da essere una donna al di
la del tempo e dello spazio, provvista di una natura speciale e
ancestrale: terra, madre, natura, eterno femminino. Cio¢ non
solo manifestazione di quella figura storico-letteraria che pure
ho precedentemente sottoscritto, ovvero la figura della “new
woman” tardo ottocentesca e primo novecentesca, approdata
sulle scene europee con Ibsen e Shaw. Certo, Bertha & anche,
socialmente e psicologicamente, una “donna nuova”, vocata a
scardinare l'ordine costituito. Ma & fondamentalmente la don-
na. Cui basta un nome che la designa quale portatrice della
Nascita e della Vita, in senso assoluto.

Per il simmetrismo tanto caro al tomista e gesuitico Joyce,
alla coppia maschile corrisponde una coppia di figure fem-
minili. E cosi come Richard e Robert significano due aspetti
interrelati e complementari della complessa psicologia del-
I'autore empirico, Bertha (naturale, passionale e vitale come
Nora Barnacle) trova il proprio opposto speculare in Beatrice
Justice. Cugina ed ex di Robert (la cui dimora di base con-
divide: non il peccaminoso cottage coabitato, nei bei tempi
andati, con Richard, di cui parleremo abbondantemente a
proposito del Secondo Atto), Beatrice (o Beatty, come la chia-
ma confidenzialmente il cugino ed ex) rappresenta simbolica-
mente quell’aspetto di ‘donna angelicata’, che un lato nasco-
sto della psiche di Joyce voleva vedere nell'ideale femminino,
per fare da contraltare alla passionale sessualita incarnata da
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Nora. Certo non per caso si chiama Beatrice, come la creatura
femminile angelica per eccellenza della cultura occidentale,
e viene simbolicamente correlata (lo vedremo in maniera pitt
articolata in seguito) alla luce rosea tipica della Beatrice dan-
tesca. Parallelamente alla dicotomia mente/corpo significata
da Richard e Robert, Beatrice porta in scena (dopo che nella
‘scena’ mentale dell’autore) 'alternativa tra la donna/sesso (ov-
vero Nora) che lo faceva impazzire, e il casto, platonico ideale
femminile accarezzato pudicamente da Jimmy negli anni gio-
vanili, nelle varie metamorfosi testuali di Mary Sheehy (la cui
suggestivita nominalistica non poteva sfuggire a Joyce: una
“Madonna timida”, sheehyl/shy), ripropostasi violentemente al
suo pensiero a causa del fastidioso matrimonio con il “tradi-
tore” Thomas Kettle. Lopposizione tra femmina eroticamente
agguerrita e creatura casta e pura ¢ una dominante in Joyce, €
si potrebbe ragionevolmente asserire che gran parte della sua
eccelsa arte nasce proprio qui, dai puerilia lirici di Musica da
camera fino alla Veglia di Finnegan.

Abbiamo visto che Bertha/Nora, la madre terra, la natura
vitale, non & giustamente provvista di cognome, significando
un archetipo astratto. La sua corrispondente eterea e asessua-
ta, oltre a sostenere 'onere della derivazione dantesca, si trova
imposto anche lo scomodo cognome di Justice, ovvero “giusti-
zia”. La signorina che impartisce lezioni di pianoforte a Archie/
Giorgino ¢ una severa e rigida protestante, fredda negli affetti
e misurata nelle azioni, sempre veicolate da perfetta corret-
tezza formale. Annota l'autore: “La mente di Beatrice & come
un tempio freddo e abbandonato in cui in un lontano passato
si sono levati inni al cielo e in cui ora un prete solo e malfer-
mo offre all’Altissimo preghiere senza speranza” (p. 469). Non
male come presentazione! Tant’¢, insiste ancora l'autore, che
“sara difficile destare I'interesse per Beatrice nel pubblico” (p.
464). Beatrice Justice intrattiene una relazione tutta intellet-
tuale con Richard Rowan. Durante 'esilio romano, lo scrittore
inviava a lei i capitoli del libro, e nella fitta corrispondenza ri-
badiva che l'ispiratrice del romanzo era lei. Il suo nome di bat-
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tesimo contiene la radice ric (da cui rich) che informa anche
il nome di Richard: RIChard/BeatRICe. Quindi sono entrambi
intellettualmente ‘ricchi’, oltre che ‘forti’. In nettissima oppo-
sizione con Bertha, Beatrice viene connotata da inefficienza
sessuale. Unico personaggio definito nell’eta in una didascalia,
la fanciulla ha ventisette anni. Cio¢ uno meno di Bertha, come
specifica abbondantemente una Nota, in cui la pienezza eroti-
ca della compagna di Richard viene fatta risalire alla sua eta,
ventotto anni: la durata del ciclo lunare e mestruale, segno di
una femminilita compiuta e in sé totalmente risolta. Leggiamo
questo importante appunto dell’autore a proposito di Bertha:

La sua eta: ventotto anni. Robert la paragona alla luna per I'abito.
La sua eta corrisponde alla durata di un ritmo lunare. Cfr. Oriani
sul flusso mestruale: ‘La malattia sacra che in un ritmo lunare
prepara la donna per il sacrificio’. (p. 463)

Se i ventotto anni di Bertha ne significano volutamente la
completezza erotica, apparira evidente che i ventisette anni
di Beatrice ne significano intenzionalmente l'incompletezza
sul piano sessuale. Par di capire che Beatrice sia ancora vergi-
ne, malgrado il passato fidanzamento con il cugino, al tempo
della stretta amicizia tra Robert e Richard, anteriore alla par-
tenza di Richard e Bertha per I'Italia. A distanza di tre mesi
dal ritorno in patria dell’“esule”, da lei fortemente sollecitato
nelle lettere, casta e riservata musa ispiratrice dell’“artista”,
Beatrice € al contempo inconsapevole causa della sua impo-
tenza sessuale. Bertha lamenta il fatto che il compagno non
condivida con lei il letto coniugale, ma dorma - per quel poco
che riesce a dormire - sul divano dello studio, dove passa l'in-
tera nottata a studiare e scrivere. Gli schieramenti, sul livel-
lo della performance sessuale, sono nitidissimi. Da un lato la
coppia vitale ed energica, Bertha e Robert; da un altro lato la
coppia asessuata e sterile, Richard e Beatrice. Con la compli-
cazione perd che Bertha ¢ la compagna/moglie di Richard,
mentre Beatrice & cugina ed ex fidanzata di Robert.



Esuli. Dramma, psicodramma, metadramma 51

Tutti i parallelismi delle affinita elettive tra i quattro ago-
nisti del dramma, vengono compresi entro una stretta rete di
relazioni simboliche e paradigmatiche. La figura di Richard,
intellettualmente ‘ricco’ e moralmente ‘forte’, viene associata
ai paradigmi della luce e dell'altezza. Come Beatrice, descritta
“di alta statura” nella didascalia di presentazione del perso-
naggio, e scintillante negli occhialetti. Anche Richard (come
del resto Joyce), dotato di fisico longilineo, porta occhiali;
ama accendere fiammiferi per i sigari degli ospiti; preferisce
passeggiare nella luce dell’alba. Per contro, Robert, come Ber-
tha, predilige 'oscurita, la luna. Possiamo addirittura rilevare
una differenziazione di tipo cosmogonico: Richard e Beatrice
sono accomunati dall’elemento aria, a sua volta correlato al
senso dell'udito: se I'eterea fanciulla ha sempre nelle orecchie
accordi musicali, lo scrittore distaccato dalla materialita del
mondo quotidiano si proclama perseguitato da voci interiori
che lo ammoniscono o lo istruiscono. Alla componente aerea
e orale della coppia intellettuale, fa da contraltare la compo-
nente terrena e tattile della coppia erotica. Al suo primo in-
gresso in scena, Bertha € reduce da una nuotata in mare; poi
la vedremo camminare di notte, nella pioggia, senza ombrel-
lo; Robert la assimila alla luce lunare; nel Primo Atto ¢ vestita
di azzurro, come il mare; nel Secondo Atto ¢ vestita di mar-
rone, come la terra; nel Terzo Atto ha una vestaglia di colore
zafferano, come il sole. Madre e Terra, eterno femminino. Le
piace toccare gli oggetti, dai petali delle patetiche rose sfiorite
di Robert, alla giacca di velluto del seduttore, ai capelli arruf-
fati e le labbra sporche del figlioletto Archie. Donna, dunque
acqua e terra. Vicino a lei, anche Robert (forse re-birth) viene
assimilato alla terra, allacqua, alla dimensione notturna. E
un passionale totale, di una naturalita e istintivita a dir poco
imbarazzanti. Tocca, bacia, odora. Non solo Bertha, che cor-
teggia nel Primo Atto e probabilmente seduce nel Secondo,
ma anche, e di pit, gli oggetti che la connotano simbolica-
mente: una pietra raccolta sulla spiaggia che lui adagia sulla
fronte accaldata, un ciuffo profumato di capelli, una manina
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che nasconde furtivamente nel corsetto un indirizzo proibito.
Richard, sferzante, lo sfida su questo piano: baci tutto cio che
ti piace, da un banale sasso fino al sesso femminile? Certo Ro-
bert, nella sua istintiva naturalezza, non capisce gli intellet-
tualismi omeopatici dell’amico/maestro. E tuttavia qualcosa
di rilevante, del loro rapporto, intuisce, visto che proprio lui
propone a Richard un’opposizione paradigmatica delle loro
rispettive configurazioni psicologiche:

Una volta ho fatto un piccolo epigramma sulle statue. Di statue ce
ne sono di due tipi. (Incrocia le braccia sul petto) Quella che dice:
‘Come faccio a scendere di qui?’, e quella (apre le braccia, punta il
braccio destro verso l'alto e volge il capo), che dice: ‘Ai miei tempi
la merda arrivava fin lasstt’. (p. 357)

Subito Richard risponde. “La seconda per me, grazie”. Cio si-
gnifica che Richard si autocorrela al paradigma dell’altezza:
aria, udito, ecc., simbolico della sua superiorita intellettuale e
morale (sebbene, con alto grado di autoironia da parte dell’au-
tore autobiografico, il terreno dellimmagine non sia laudato-
rio: sempre di letame si tratta!). Laddove, invece, Robert si re-
laziona da sé al paradigma del basso. Quando, nel Primo Atto,
Robert incontra Archie, proveniente dal mare con Bertha, si
sente porre dal bambino la domanda se sappia nuotare. Al che
risponde scherzosamente: “Magnificamente. Come un sasso!”
Al che il bambino replica ridendo; “Come un sasso?” E accom-
pagna la battuta con un gesto, il pollice della mano rivolto ver-
so il basso, chiosando: “A picco, cosi?”. Robert risponde “Si, a
picco, dritto fino in fondo. Come dicono la in Italia?”. Archie,
ancora utilizzando il meccanismo motorio del pollice, conclu-
de efficacemente la diatriba retorica: indicando verso il basso
e poi verso l'alto: “Cosi? ‘Gilt. ‘Gilt’ e ‘su” (p. 337). Dove non
¢ difficile inferire che il basso pertiene al naturalistico Robert,
mentre l'alto riguarda l'intellettualistico Richard.

Bertha ¢ il perno dell'intero sistema di relazioni che smi-
stano le caratterizzazioni. Carica di vitalita, generosa, sincera,
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condivide la ‘ricchezza’ del marito su di un altro livello rispetto
al potere dell'intelletto, quello della forza della natura e delle
esigenze del corpo. Aperta e diretta verso gli altri, partecipa
della passionalita e del desiderio di Robert. E molto guardinga
nei riguardi di Beatrice, della cui freddezza emotiva diffida,
alla cui intelligenza e cultura non puo non sentirsi inferiore, e
del cui ascendente sulla mente di Richard & trasparentemente,
onestamente gelosa. Cid non le impedira, alla fine, di offrirle
la sua amicizia, e forse, lo vedremo insieme, qualcosa di piu.
C’¢ un’aurea panica di pansessualismo attorno alla sua figura.
C’¢ una sorta di emanazione di luce che attrae nel suo riflesso
tutti gli agonisti del dramma. Questa luminosita intensa, ma
contenuta, pitt lunare che solare, trova una spiegazione nomi-
nalistica in un parallelo mitologico che & possibile attivare tra-
mite, di nuovo, il suo nome. Secondo gli studi antropologici di
James Frazer e gli studi etnolinguistici di Charlotte Yonge (che
Joyce possedeva), Bertha, oppure Perchta, oppure Berchte, &
la designazione della divinita femminile celtica associata a riti
di fertilita, che si compievano in feste pagane poi confluite nel-
la notte dell’Epifania. Nell’antica civilta teutonica, la “notte di
Bertha” era la festa della “manifestazione della divinita”, cele-
brata con fenomeni di luce. Che Joyce abbia presente questa
suggestione, lo dimostra, mi pare, un’osservazione contenuta
in una Nota, laddove riflette sul fatto che ormai anche le eroi-
ne ibseniane, dopo quelle dei grandi romanzieri russi dell’Ot-
tocento, hanno esaurito il loro compito, e che probabilmente
il futuro della “Nuova Donna” nella letteratura inglese vada
proiettato all'indietro nella storia, nella tradizione celtica au-
toctona: “Su quale donna splendera ora la luce dello spirito
poetico? Forse finalmente sulla donna celtica” (p. 476). E nes-
suna donna puo essere pitl ‘celtica’ di Nora, l'istintiva, appas-
sionata ragazza del Galway dai fulvi capelli!

Bertha, che come sappiamo ¢ “la terra, scura, informe”,
“resa bella dalla notte di luna”, & soprattutto Madre. Genitrice
naturale di un bambino, Archie, e nutrice emotiva di un arti-
sta, Richard. Laccentuato ruolo materno di Bertha si diffonde
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per lintera azione del dramma. E ci conduce direttamente
a considerare il personaggio del figlio di Bertha e Richard.
Al piccolo Giorgio, nato all'inizio dell’esilio, Joyce assegna
il nome fittizio di Archie, diminutivo di Archibald. Un nome
impegnativo, che ci riporta, ancora una volta, al tema del tra-
dimento. Esiste infatti, sul piano biografico, un tale di nome
Archibald Hamilton Rowan, un importante uomo politico,
etichettato come traditore sia dagli irlandesi sia dagli inglesi,
per la sua tendenza a non schierarsi aprioristicamente con
l'uno o l'altro versante, ma ad esprimere sempre giudizi in-
dividuali nelle dispute parlamentari. Ma il fatto che tutti lo
chiamino “Archie”, rende il bambino suggestivamente investi-
to di un ruolo simbolico, che un amante dei nomi (nomi che
sono “segnature di tutte le cose”, secondo Stephen nel capitolo
Proteo dell'Ulisse), un amante dei nomi come Joyce non trala-
scia di farci percepire. Forse in quel bambino — come insinua
Robert nel Terzo Atto, nell'ultimo colloquio con Richard - c’¢
l'origine della vita da potersi finalmente realizzare, l'ipotesi
della vera rinascita, l'ipostasi di un futuro credibile: “Forse &
proprio li la liberta che cerchiamo, Richard, tu in un modo
e io in un altro. In lui e non in noi” (p. 444). E allora, come
non leggere inscritta nel nome Archie l'engrenime dell'arche,
il “principio”, '“inizio”, ovvero il segno di un nuovo, e forse
risolutivo, punto di partenza per l'esistenza di tutti gli agonisti
del dramma? Sebbene permanga, irrisolto, un problema: di
chi e realmente figlio Archie, di Richard o di Robert? Scrive
I'autore in una Nota: “Problema: Archie, il figlio di Richard, &
allevato con i principi di Robert” (p. 467). E gli fa eco lo stesso
Robert, in margine alla frase prima citata; forse il principio di
liberta perseguito dai due amici, lo scrittore e il giornalista,
risiederebbe nel bambino, se... se quel bambino “fosse suo”!
(p. 444). Ma di questo dopo.

Limitiamoci per il momento a concludere il discorso sullo
schema dei personaggi e delle loro relazioni simboliche. Resta
da considerare il personaggio femminile minore, che contro-
bilancia il personaggio maschile minore (Archie) nella rigoro-
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sa simmetria degli schieramenti attoriali. Un ruolo seconda-
rio, ma meno marginale di quanto appare in superficie, viene
riservato a Brigid, la governante di casa Rowan, che ha visto
crescere Richard, e che € passata al suo servizio in seguito alla
morte della madre, e alla contestuale eredita dell’abitazione.
Sul piano delle corrispondenze autobiografiche, Brigid si
presenta come una variante della tata “Dante” (storpiatura in-
fantile di Auntie), ovvero della Mrs. Riordan che nel Dedalus
assiste la famiglia di Stephen. Le azioni che il drammaturgo
affida a questo personaggio riguardano la sua profonda cono-
scenza della psicologia di Richard, e la premura con cui accu-
disce Bertha e Archie. Questo secondo & I'aspetto simbolico pitl
rilevante, che forma un sistema con il suo nome di battesimo.
La governante, infatti, sesmpre assai zelante, diviene suggesti-
vamente insistente, nel Terzo Atto, nel proporre a una stan-
chissima Bertha cibo e bevande, ma soprattutto uova e latte.
Elemento non indifferente, dopo che abbiamo visto attivarsi il
riferimento al mito celtico veicolato dai nomi di Richard e di
Bertha. La chiave di accesso a questa dimensione ce la offre
una peculiare osservazione della inserviente, la quale tenta di
giustificare con Bertha il comportamento brusco e introverso
del marito: “E un tipo strano, il padrone, e lo & sempre stato”
(p. 419). Nell'originale, I'espressione di Brigid & He is a curious
bird, Master Richard, and always was. Dunque, letteralmente,
Richard & sempre stato “un curioso uccello”. Non & un caso
che Brigid parli della sfera interiore del padrone come di un
“uccello”: infatti, nella iconografia celtica, le anime vengono di
norma raffigurate in forme di uccelli. E Brigid porta un nome
di inequivocabile discendenza celtica. Brigid & una delle prin-
cipali divinita femminili della civilta teutonica, patrona delle
arti domestiche, associata alla dispensazione del cibo, e figu-
rativamente accompagnata da una mucca (abituale simbolo
dell'Trlanda). Derivazione di questa dea arcaica, diviene nel-
l'agiografia cristiana Santa Brigida, seconda solo a San Patri-
zio nella venerazione piu diffusa, patrona dei prodotti della
terra e soprattutto del latte: il suo principale miracolo consiste
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nella moltiplicazione del latte e del burro per sfamare il popo-
lo irlandese falciato dalla carestia. Linsistere della governante
affinché Bertha si nutra, sembra dunque coerente con le con-
notazioni simbolico-antropologiche del suo nome.

Ma un’altra considerazione urge. Brigid, che si dichiara
molto orgogliosa della confidenza che Richard ha sempre
avuto con lei, & convinta che le stranezze di comportamen-
to dello scrittore non inficiano affatto il genuino amore per
la compagna, e non ha dubbi sul fatto che il loro rapporto &
destinato a consolidarsi. Se ¢ vero che ora Richard passa la
notte da solo nello studio, & altrettanto vero che tornera da
Bertha: “Tornera da lei. Sicuro che per lui il sole & lei” (p. 419)
(Interessante dato: la frase & una galanteria di Prezioso per
Nora). Tale sicurezza nel prevedere il futuro, sembra derivare
da una ulteriore caratteristica della dea Brigid, che, oltre a
essere protettrice della terra, & anche dotata di capacita pro-
fetiche e divinatorie. Si pensi che il significato originario del
termine brighid & “I'esaltata”: una sibilla o una baccante in
tono minore, transitata dall’Olimpo nelle campagne celtiche!

Converra, per finire, riassumere schematicamente la strut-
tura del dramma. Come abbiamo visto, Esuli ¢ un dramma
costituito da un quadrilatero di quattro personaggi, distribui-
ti per coppie, che costituiscono all'interno quattro triangoli:

Richard-Bertha-Robert; ovvero il tradizionale triangolo
marito, moglie, amico che corteggia la moglie (anche se la
coppia dei coniugi non & regolare). Tuttavia, come vedremo, il
triangolo convenzionale sara complicato dal latente desiderio
di Richard e Robert di condividere un’attrazione omoerotica
attraverso l'esperienza sessuale con la medesima donna.

Richard-Robert-Beatrice; ovvero un triangolo antecedente
di nove anni, quando Robert e Beatrice, cugini primi, erano
segretamente fidanzati (con vaga implicazione di incesto),
frustrando l'interesse di Rowan per la fanciulla, e forse cau-
sandone la gelosia; ma sia durante l'esilio sia dopo il ritorno
in patria, Beatrice & divenuta la musa ispiratrice dell’artista,
rompendo il fidanzamento con il cugino.
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Richard-Bertha-Beatrice; ovvero il triangolo tra marito,
moglie, e una seconda donna (la convenzionale ‘cattiva’), at-
tratta platonicamente dal marito, che ne ha un’infatuazione
cerebrale; ma anche Bertha, nel finale, ci stupira con una esal-
tazione di sentimenti molto particolari verso la rivale.

Bertha-Robert-Beatrice; ovvero le due donne paradigmati-
camente opposte, amate dallo stesso uomo, che comunque le
abbandona moralmente entrambe: tradisce il vecchio legame
con Beatrice corteggiando ora Bertha, e ‘tradisce’ Bertha rin-
negando il suo amore davanti a Richard.

Ci sarebbe in realta da menzionare un quinto triangolo,
che riguarda il posizionamento del piccolo Archie tra Richard
e Robert. Ma questo “problema”, fondante nel “problem play”
joyciano, richiede un trattamento diverso, che ha piu a che
fare con la materia del prossimo capitolo.






\%
LO PSICODRAMMA

Joyce, come ben si sa, aveva un rapporto contrastato con la
psicoanalisi. Alle sollecitazioni degli amici Italo Svevo prima,
Djuna Barnes dopo, convinti assertori della nuova, sconvol-
gente e travolgente disciplina, ripeteva sempre che pur rico-
noscendo a Freud, e quindi a Jung (che peraltro contatto, per
avere un parere sui sintomi di follia della figlia Lucia) il merito
di avere individuato meccanismi basilari di comportamento
della psiche umana, non ammetteva tuttavia che la psicoanali-
si possedesse le valenze di una scienza, bensi le caratteristiche
di una tecnica. E in quanto tale, come tecnica per I'appunto,
decise di usarla nella sua produzione artistica. Come ebbe a
dire a Svevo, la scrittura (autobiografica) rappresentava per
lui il lettino dello psicanalista. E non si potra certo negare che,
non solo in tutte le sue opere tenda a mettere a nudo la sua
anima, scandagliandola con impietosa onesta (e rendendola
accettabile ai suoi lettori solo grazie alle modalita ironiche e
paradossali del distanziamento o dello stravolgimento), e fa-
cendo affiorare contraddizioni, fobie e nodi irrisolti, ma tenda
anche a mettere in gioco, con innegabile abilita, i congegni
funzionali delle tecniche psicoanalitiche. Per esempio i mecca-
nismi del sogno, le condensazioni linguistiche, gli spostamenti
e i transfert, gli scivolamenti tra verita e finzione, le funzioni
della dialettica tra reale, simbolico e immaginario.

E ovvio che la struttura stessa del genere drammatico,
basata com’¢ su scene di rappresentazione e su scambi lin-
guistici che articolano varie prospettive, si presta in maniera
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particolarmente efficace al dispiegamento e messa in discus-
sione di posizioni mentali e atteggiamenti psichici. Il duolo-
go, ovvero la forma di dialogo drammatico sempre tra due
personaggi, prescelta in Esuli, esalta di per se stessa il con-
fronto/scontro di coscienze. Ma quando il duologo diventa
veicolo di un agone composto di rimozioni, censure, mezze o
false verita, un cortocircuito tra dicibile e indicibile, emerge
prepotentemente, nel dramma, la natura dello psicodramma.
Dove i personaggi esplorano il proprio io e l'io dell’altro, na-
scondendo e aggredendo, confessando e negando, proiettan-
dosi in avanti e recalcitrando all'indietro, in un fluido conti-
nuo di passato, presente e futuro, in un perenne sovrapporsi
di presenze e assenze. Voci fisiche e voci mentali si mescola-
no confondendo i personaggi e il pubblico, che viene convo-
cato di continuo in veste di decodificatore delle enunciazioni,
com’e dell’analista.

Nelle Note, Joyce parla del suo dramma come di un “pro-
blem play”, definendolo piti esattamente “tre atti al gatto e
al topo” (p. 474). E una “mousetrap” di amletica memoria si
stende sempre pit fitta tra i personaggi tra di loro, ma anche
tra il singolo personaggio e il proprio io nascosto, tra l'auto-
re e i personaggi, tra l'autore e il pubblico, tra gli attori e gli
spettatori. Tutti giocano al gatto con il topo, bleffando e insi-
nuando, ammettendo e ritrattando, ostendendo e occultando,
e in questo gioco perverso, i ruoli di gatto e topo si scambiano
in continuazione. Risultato del gioco € una serie ininterrotta
e irrisolvibile (di fatto, irrisolta) di ambiguita e dubbi. Non &
possibile, né per gli agonisti né per il pubblico, decidere che
cosa sia realmente avvenuto sul piano dell’azione, né che cosa
si sia evoluto nell'interiorita dei personaggi. Lautore stesso ha
confessato, in lettere e colloqui, di non essere certo neanche
lui della verita dei fatti, e invitava i lettori del testo a fornirgli
interpretazioni. Provocazione? Forse; ma la difficolta di gestire
una lunga seduta psicoanalitica, quale si configura nel suo in-
sieme il nostro dramma, rende verosimile 'imbarazzo del ‘pa-
ziente’ a fornire a se stesso risposte plausibili agli interrogativi
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che ha disseminato nelle ‘scene’ mentali da lui costruite. Ogni
asserzione resta sottoposta ad un regime di indecidibilita.

1l dubbio

Lenigmatica asserzione di Richard, rivolta a Bertha, con cui
si chiude il dramma, condensa in sé il significato globale del
testo:

Ho ferito 'anima mia per te... — una ferita profonda di dubbio
insanabile. Non sapro mai, mai finché vivro. Non voglio sapere,
né credere. Non mi interessa. Non & nell’'oscurita della fede che ti
desidero. Ma in un lacerante, incessante dubbio vivente. (p. 448)

Il dubbio avvertito da Richard viene trasferito a noi lettori e
spettatori: neanche noi potremo mai sapere. Che cosa? E un
dubbio multilivellare e pluriprospettico, che concerne svariati
elementi compositivi della storia drammatizzata. Anzitutto ri-
guarda I'adulterio che puo o non puo essere stato consumato
tra Robert e Bertha, e quindi, per un verso 'onesta di Bertha,
e per un altro verso la lealta di Robert. A livello pit profon-
do, concerne la ricaduta sull'individuo della liberta di scelta.
Quella liberta che il marito e amico concede (almeno a pa-
role), di tradirlo, diventa un’enorme responsabilita morale, il
cui esito ¢ indecifrabile: quanto I'incultura di Bertha e il cini-
smo di Robert sapranno mettere a frutto il dono di Richard?
Inoltre, quanto incide sul dono della liberta il morboso fasci-
no del tradimento? E quanto deve al patologico desiderio di
essere tradito, la possibilita di arricchimento psicologico che
alimenta la creazione artistica? Nora una volta si lamento con
I'amico Frank Budgen in questo senso, un po’ brutalmente, nel
modo diretto che riscontriamo sempre in Bertha: “Jim vuole
che vada con altri uomini per poterci scrivere su” (Ellmann
1982, 393). E dunque possibile che la presunta liberta conces-
sa a Bertha di farsi corteggiare da Robert, nel Primo Atto, e di
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andarci a letto, nel Secondo Atto, sia in realta la ricerca di uno
stimolo a comporre il romanzo, la cui faticosa elaborazione
tiene Richard sessualmente lontano dalla moglie.
Ripercorriamo brevemente lo schema dell’azione. Nel Pri-
mo Atto assistiamo in successione: al focoso corteggiamen-
to di Robert; alla disponibilita di Bertha a farsi blandire e
sbaciucchiare; alla richiesta di un appuntamento serale nel
cottage privato di Robert; al minuzioso resoconto, da parte
della donna, al marito, sulle avances e la richiesta dell’amico;
alla liberta di scelta cui Richard lascia Bertha; al dispetto di
Bertha per l'indifferenza di Richard, che lei attribuisce alla
sua infatuazione (assai meno intellettuale, nella incolta perce-
zione di Bertha, di quanto Richard affermi) per Beatrice. Nel
Secondo Atto, vediamo: Robert, in atteggiamento romantico,
in giacca di velluto e note al pianoforte di Wagner, che attende
Bertha nel cottage; squillo di campanello, Robert agitatissi-
mo, per trovarsi davanti non Bertha ma Richard; spiegazione
filosofico-tomistica tra i due amici sul ruolo della sessualita e
della liberta; entrata in scena di Bertha, prima perplessa e poi
indignata, sulla presenza di Richard nel cottage, che parreb-
be contraddire tutte le pretese liberali e liberiste del coniuge;
nuova dichiarazione di liberalita di Richard rispetto all'affai-
re della compagna; incontro/scontro esplicativo tra Richard
e Robert (con risvolti inquietanti, come vedremo tra poco);
sfida reciproca tra Bertha e Richard sul valore della liberta
e dell'autonomia nel rapporto di coppia; uscita di scena di
Richard; prolegomeni all'incontro sessuale tra Robert e Ber-
tha; frustrazione per il pubblico della negazione scenica, ma
anche psicologica, dell’evento erotico. Quando sembra che
Bertha stia cedendo alle pressanti avances di Robert, compli-
ce unimmagine di pioggia, ovvero di acqua, e dunque della
loro comune relazione simbolica (nonché, a livello antropolo-
gico, simbolo di sessualita) cade il sipario. E appena il sipario
scende, tra i due Atti, la prevedibile — per il pubblico in sala
— curiosita suscitata dal mistero, diventa per forza di cose il
mistero, il dubbio, il “problema” centrale del dramma.
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Il Terzo Atto fornisce un cortocircuito di informazioni
contraddittorie: Bertha afferma di essere stata alzata tutta la
notte; Richard & stato visto e udito passeggiare fino all’alba;
Robert & stato sentito rientrare in casa “assai dopo le due”
da Beatrice; ma su Beatrice, assonnata o vigile, nessuno da
indizi. Nessuno, soprattutto, fornisce elementi di giudizio ri-
guardo alla vera o presunta “sacra notte d'amore” - tale la de-
finira Robert — trascorsa tra la compagna e 'amico di Rowan.
Robert viene incaricato di trasmettere il senso dell’aporia tra
reale e immaginario:

Robert. Bertha! Cosa & successo la notte scorsa? Quale & la verita
che devo dire? (La fissa intensamente negli occhi) Sei stata mia in
quella sacra notte d’amore? O 'ho sognato?

Bertha. (sorride appena) Ricorda come mi hai sognata. Hai sogna-
to che sono stata tua.

Robert. Ed & questa la verita?... Un sogno? E questo che devo
dirgli? [cioe a Richard].

Bertha. Si.

Robert. (baciandole le mani) Bertha! (con un tono pit dolce) Per
tutta la mia vita solo quel sogno sara reale. (p. 440)

Tutto il dramma, e pitl in particolare il Terzo Atto, & costrui-
to su indovinelli, interrogazioni, parabole. Tutti i personaggi
sembrano parlare in un linguaggio cifrato. Bertha & l'unica
che, nella sua “semplicita” (ma ricordiamo l'evangelico mo-
nito “beati i poveri di spirito!”), cerca istintivamente di pe-
netrare le contorte psicodinamiche del marito. Quando, per
esempio, lo accusa direttamente di avere manipolato lei, Ro-
bert, e forse anche Beatrice, per ottenere la propria liberta:
“E per te stesso che mi hai spinta. [...] Per potermelo sempre
rinfacciare. Per umiliarmi, come hai sempre fatto. Per essere
libero” (pp. 435-436). Oppure quando, con Beatrice, liquida
in una sola parola, pur significativamente reiterata, la presun-
ta superiorita intellettuale e logocentrica di Richard: “Idee e
idee” (p. 432), per rivendicare orgogliosamente il suo ruolo

), «

di effettiva creatrice del troppo accreditato ‘creatore” “Sono
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molto orgogliosa di me stessa io, se lo vuole proprio sapere.
Che cosa hanno fatto per lui? Io ne ho fatto un uomo. E loro?
Cosa sono nella sua vita? Nient'altro che polvere sotto le scar-
pe!” (pp. 432-433).

Ci sono molti indizi nel testo, e allusioni nelle Note, che au-
torizzano a vedere in Richard un rovesciamento satanico della
figura divina, sia come Cristo che si offre al bacio che lui sa
lo tradira, sia come Demiurgo che mette a rischio le creature,
organizzando un subdolo giardino del’Eden per invitarli a tra-
dirlo (per poi vendicarsi). Richard sa di essere il ‘creatore’ della
sua donna, che ha preso fanciulla e che ha indubbiamente ele-
vato, nei nove anni trascorsi insieme, in comportamento e cul-
tura: “Ho cercato di darle una nuova vita”, confida a Robert,
il quale concorda: “E ci sei riuscito. Una vita nuova e ricca”,
specificando meglio: “Hai fatto di lei tutto quello che &. Una
personalita strana e meravigliosa” (p. 389). Ma Richard sa di
essere anche il ‘creatore’ di Robert, suo discepolo di pensiero
e di vita, come Robert riconosce piu volte. Del Dio Pantocra-
tor, Richard vuol far credere di possedere anche l'onniscienza.
Spiega a Robert che lui sa tutto (ovviamente di quanto sta in-
tercorrendo tra 'amico e la moglie), che ama Bertha (la sua
creatura), e che proprio in virt di questo amore vuole che
lei si senta sempre libera di scegliere e di darsi. Richard vive
nel timore che la propria esistenza costituisca un ostacolo nei
confronti di un amore piu1 alto e possente; ma la sua apparente
generosita non & vera nobilta d’animo, essendo le sue motiva-
zioni mescolate al desiderio di farsi tradire, dalla compagna e
dal suo migliore amico. E percio che offre a Robert, sua prima
creatura, la stessa liberta che offre a Bertha. E i due presun-
ti amanti, mandati a forza dal loro creatore nel luogo della
tentazione (il cottage di Robert, anticamente locus eroticus di
Richard e Robert), malgrado siano entrambi convinti di agire
di iniziativa propria, nella loro liberta coatta vengono spinti
allincontro sessuale da quella suprema divinita che devono,
volenti o nolenti, tradire. Perché il Demiurgo richiede il Tradi-
mento. E una delle disperate esclamazioni di Bertha, “Perdio,
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Dick, dimmi cosa vuoi che faccia!” (p. 400) appare ironica-
mente, joycianamente, ambigua. Nell'originale, 'esclamazio-
ne di Bertha e Dick, my God, che sara pure colloquiale, ma, in
Joyce, nessun nome (e tanto meno quando ¢ in ballo Dio!) puo
dirsi accidentale, per cui pronunciare Dick, Dio mio implica
convocare, e dunque riconoscere, in qualche modo, un Dio/
Richard. E tuttavia, in quel conclusivo momento, sara il dio/
maestro a tradire e abbandonare a se stessi i discepoli/creatu-
re. Risponde infatti Richard: “Chi sono io per dirmi padrone
della tua anima o di quella di qualsiasi donna? Bertha, amalo,
sii sua, donati a lui se lo desideri — o se puoi” (p. 400). In quel
“se puoi”, ¢’ tutta la perfidia di un amore malvagio: scaricare
sulla vittima il carico della liberta di scelta. Di fatto, Robert e
Bertha rimarranno paralizzati da questa liberta concessa da
Richard. Come Adamo ed Eva, scopriranno I'angoscia della
solitudine e 'amarezza improduttiva dell’esilio. Impareranno,
come ha gia appreso Richard, che ognuno & un esule verso
I’altro, volontariamente o involontariamente.

Il paradosso imbarazzante di questo Dio joyciano & l'in-
certezza, il dubbio. Se nel Primo Atto dice di sapere tutto, alla
fine del Terzo dice che non potra mai sapere. Non si fida di
nessuno. Vorrebbe fidarsi di se stesso, ma sa di non poterlo
fare. E allora ha bisogno degli altri (Bertha, Robert, Richard,
Archie, la madre da poco morta), eppure, in modi diversi ma
continui, li rifiuta tutti quanti.

Dal punto di vista di Richard, che I'atto sessuale tra Bertha
e Robert si sia realizzato o meno, non altera la sua condizio-
ne esistenziale di dubbio, la “ferita” del dubbio sulla quale si
conclude il dramma. Ed ¢ la stessa condizione sperimentata
dal pubblico; anche il pubblico rimane ‘ferito’. In una Nota,
appare chiaramente inscritta la volonta del drammaturgo di
instillare il dubbio negli spettatori e lettori del dramma:

1l dubbio, che avvolge la conclusione del dramma, deve essere de-
stato nel pubblico non solo dalle domande di Richard a entrambi
[Robert e Bertha], ma anche dal dialogo tra Robert e Bertha.



66 Claudia Corti

Tutti i filosofi celti sembrano aver avuto una propensione per I'incer-
tezza e lo scetticismo — Hume, Berkeley, Balfour, Bergson. (p. 476)

A partire dal vuoto che si determina tra il Secondo e il Terzo
Atto, si viene a creare il dubbio del pubblico, sia sugli avve-
nimenti della storia, sia sulla possibilita di interpretazione.
Laporia precostituita dall’ellissi di rappresentazione attiva la
risposta, passionale, filosofica o ideologica, del lettore e dello
spettatore.

Apparira singolare riflettere sul fatto che Joyce, la cui ope-
ra & stata normalmente accreditata di intenti pornografici, si
guardi bene — ovunque, addirittura nell' Ulisse — dal rappresen-
tare V'atto sessuale. In genere, dopo avere stuzzicato a dovere
la curiosita morbosa del lettore, trasferisce invariabilmente
il climax erotico dalla ‘scena’ mentale alla performance della
scrittura: I'atto sessuale viene immaginato, proiettato, ‘fanta-
sizzato’, ricordato attraverso tecniche di dislocazioni imma-
ginarie o fantasmatiche, ma mai direttamente descritto. Qui,
in Esuli, cio¢ in un vero dramma sul piano formale e struttu-
rale, i meccanismi di spostamento immaginario dell’oggetto
indecidibile e indicibile (ovvero il reale desiderio di Bertha e
Robert di tradire, cosi come il reale desiderio di Richard di
essere tradito) seguono percorsi tortuosi. In modi diversi ma
internamente coniugabili, sia Robert sia Bertha sia Richard
costruiscono insieme un sogno di amore, un incontro imma-
ginario nel ‘teatro’ delle loro menti: come ci ha insegnato — ed
ha insegnato a Joyce, suo malgrado, Freud — sembrano tutti
voler differire la soddisfazione fisica, per il piacere piu sot-
tile e profondo di una sorta di ‘disseminazione’ psicologica
del desiderio. Coinvolgendo emotivamente il pubblico, ‘topo’
del perfido gioco, le cui aspettative vengono sistematicamente
deluse. In un dramma incentrato sul desiderio, il dramma-
turgo tende endemicamente ad eccitare il suo pubblico in un
sistema ottimamente costruito di attese; ma la soddisfazione
viene strategicamente negata. Scrive 'autore in una impor-
tante Nota: “Tutti credono che Bertha sia 'amante di Robert”
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(p. 474, corsivo mio). Tutti? Quindi non solo gli agonisti e co-
agonisti del dramma, ma anche gli spettatori e i lettori del
medesimo. Tant’e che il pubblico viene implicitamente invi-
tato a identificarsi con l'aporia di fondo di Richard: “Questa
‘convinzione’ urta contro la sua stessa ‘cognizione’ di cio che &
stato, ma egli accetta la convinzione altrui come un boccone
amaro” (p. 474). Veramente amaro?, verrebbe da chiedersi.
Non ¢ forse il dubbio la condizione stessa della vita, secon-
do Joyce? Non ¢ forse vero che lui stesso confidd a Arthur
Laubenstein (un musicista americano conosciuto a Parigi nei
primi anni Venti), proprio a proposito di Esuli, una suggestiva
considerazione?:

‘Secondo lei che cosa terrebbe piti unita la gente? La fede o il
dubbio?’ Laubenstein si pronuncid per la fede ma Joyce rispose
con decisione: ‘No, ¢ il dubbio. La vita & sospesa nel dubbio come
il mondo nel vuoto. Lei puo trovare la questione trattata, in un
certo senso, in Exiles’. (Ellmann 1982, 635)

E allora, siccome Esuli & un testo di finzione, un artefatto del-
l'artista (oltretutto non pit ‘giovane’, ma un po’ maturato ne-
gli anni, come Rowan/Joyce negli anni Dieci del Novecento)
non si puo che dedurre un corollario, tanto estetico quanto
ideologico, sull'inevitabile confluenza tra arte e vita. Bertha,
non per caso il personaggio pill trasparentemente amato dal-
l'autore, se ne fa esplicita portavoce. “Hai sognato che sono
stata tua la scorsa notte”, afferma a Robert (p. 439). 1l che
parrebbe significare: dov’e la distinzione tra realta e sogno?
Quanto, nell'umana esperienza, & vero, oppure una proiezione
fittizia dell'immaginazione? Ci vuole dunque insegnare Joyce,
che 'amore, o il desiderio, proprio come l'arte, & un sogno,
un’estasi, un’affabulazione dell’'inconscio?

In un “problem play” qual ¢ il nostro, pieno di enigmi e
dubbi, anche la confessione di Robert a Richard, nel finale
della commedia, sortisce solo l'effetto di accumulare incer-
tezze e perplessita per il pubblico. Afferma Robert a Richard,
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a proposito di Bertha: “E tua oggi, come lo era nove anni fa,
quando I'hai conosciuta” (p. 441). Non ¢ forse, questa, un’am-
bigua asserzione? Significando al contempo che Bertha ¢ sta-
ta costituzionalmente fedele al suo compagno, oppure che,
come nove anni prima, condivideva desideri e piaceri tra Ri-
chard/Joyce e Robert/Cosgrave/Prezioso?

E a questo punto che si innesta il dubbio ulteriore con-
cernente la paternita di Archie, un “problema”, ricordiamolo,
esplicitamente alluso in una Nota d’autore. La meticolosita
con cui il testo registra i dati cronologici (rispecchiando fe-
delmente i forsennati, patetici conteggi con cui Joyce quan-
tificava la possibilita che Nora fosse gia incinta di Giorgino
quando approdarono sul continente) sembra studiata appo-
sta per istigare il sospetto: Archie ha otto anni, essendo nato a
Roma poco dopo I'approdo dei genitori all’esilio. Linsistenza
con cui Robert evoca un’intimita di vecchia data con Bertha
¢ altrettanto equivoca. Nel dialogo del Primo Atto, durante il
corteggiamento sempre pilu serrato, I'innamorato si arroga
il diritto di chiamare 'amata per nome, come nove anni pri-
ma: “Ho il diritto di chiamarti per nome. Dai vecchi tempi...
nove anni fa. Allora eravamo Bertha e Robert” (p. 344). Nel
Secondo Atto, quando la accoglie nel cottage, le sussurra un
significativo: “Questa sera sei ritornata a me” (p. 415, corsi-
vo mio). Ridondante appare l'ostensione di un legame di Ar-
chie con Robert assai piu stretto di quello con Richard: & con
Robert, non con Richard, che il bambino scambia battute;
con I'amico del padre scherza, gioca, si fa raccontare favole
e comprare dolci; con il padre ha solo un colloquio, durante
il quale puo solo ascoltare, non poco perplesso, una apodit-
tica disquisizione sulla entita concettuale dell’essere “ladro”
(guarda caso: robert/robber!) e sulla categoria epistemologi-
ca del “rubare”, per poi chiedergli di chiedere a sua volta il
permesso alla madre (figura evidentemente plenipotenziaria
nella sua percezione) di guidare il carro del lattaio. Non sem-
bra casuale che Richard prometta, sul momento, ma che poi
si dimentichi di assolvere al proprio compito paterno. Salvo
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simulare, con il figlio, di avere mantenuto la promessa. Per
contro, Robert suscita in Archie una profonda confidenza e
un’autentica familiarita. Si autodefinisce suo “godfather”, un
padrino affettuoso che gli da sicurezza, ricevendone in cam-
bio tenerezza: segnale estremamente forte, visto che lo cono-
sce da appena tre mesi. E, come abbiamo gia visto, & proprio
Robert a mettere in parola I'eventualita fortunata che il bam-
bino potrebbe essere suo figlio: “Se fosse mio” (p. 445). Anche
Richard mostra di intuire come la relazione tra il suo bam-
bino e 'amico fraterno debba contenere elementi pitt com-
plessi e profondamente innestati di quelli superficialmente
riconoscibili. Durante il duologo con Robert del Secondo
Atto, chiede bruscamente all’amico quali siano i sentimenti
che nutre per Archie: “Questo pomeriggio, quando sei venuto
a casa mia, hai incontrato mio figlio. Me lo ha detto lui. Cosa
hai provato?” (p. 385). Robert risponde prontamente, istinti-
vamente: “Piacere”. E Richard, insinuante, replica: “Nient’al-
tro?”. Al che Robert ribatte rassicurandolo, “Nient’altro”. Ma
Iinquietante domanda di Rowan permane, sul palcoscenico
e tra gli spettatori. A che cosa sta pensando Richard? Quale
gamma di sensazioni dovrebbe stimolare in Robert la compa-
gnia del bambino? Che cosa di “altro” puo avvertire nel suo
animo Robert, riguardo ad Archie?

Laccumulo esponenziale di dubbi e ambiguita viene alla
fine proiettato in una metafora (altrimenti non saremmo in
compagnia di Joyce!). Proprio in conclusione dell'ultimo dia-
logo che intercorre tra Robert e Richard, Robert consegna
allamico la sua parziale, ambigua verita, elaborata dopo il
colloquio con Bertha. “Ti diro la verita, Richard. Mi ascolti?
[...] Ho fallito, Richard. E questa la verita. Mi credi? [...] Ho
fallito. E tua oggi, come lo era nove anni fa” (p. 441). Spez-
za queste battute l'intromissione straniante di una voce fuori
scena; una pescivendola per strada grida “aringhe fresche!”.
La battuta pud suonare banale per un pubblico italiano. Ma
non per un pubblico inglese. Infatti, la “red herring” & una
“falsa pista”. Vuol forse comunicarci, 'autore, che la spiega-
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zione di Robert & una deviazione: un inganno, una trappola?
Non solo per Richard, ma anche, e forse soprattutto, per noi,
pubblico?

Oppure, potremmo prospettare una spiegazione alternati-
va, di tenore pit costruttivo. Abbiamo visto come il nome di
Bertha, nonché la sua configurazione simbolica di archetipica
madre-terra, possa chiamare in causa, tra altri elementi, an-
che le attribuzioni simboliche della divinita femminile celtica
dello stesso nome: Bertha o Perchta. Ebbene, puo essere sug-
gestivo considerare come, nella “notte di Bertha”, ossia nella
festa notturna della fertilita, venissero offerte, alla protettrice
del cibo, oltre ad altre vivande simboliche, specificatamente
delle aringhe (cfr. Yonge 1888, 213-214, libro presente nella
biblioteca triestina di Joyce). Se accettassimo questa ipote-
si di natura antropologica, dovremmo intendere che il grido
della pescivendola, oltre a richiamare la nostra attenzione sul
carattere dubbioso della - presunta — confessione di Robert,
ci consegna anche l'interpretazione della vera risposta ai dub-
bi del “problem play”. E cioe la posizione centrale di Bertha,
quale snodo e risoluzione di dubbi e problemi: ¢ lei la vincitri-
ce dell’'agone; lei, e soltanto lei, con la sua forza primordiale
e l'inarrestabile spinta vitalistica, puo rappresentare il futuro
di tutti gli agonisti.

1l sadomasochismo

Il dramma, un corpo a corpo tra il Marchese de Sade e il Baro-
ne v. Sacher Masoch. Non sarebbe meglio che Robert desse un
piccolo morso a Bertha, quando si baciano? I1 masochismo di
Richard non ha bisogno di esempi. (p. 474)

Cosi Joyce definisce ulteriormente (oltre all'ormai noto gioco
a gatto e topo), in una Nota, il dramma contenuto in Esuli.
Uno scontro sadomasochistico. Ma non soltanto tra Richard e
Robert, come indica la Nota. Anche - lo dico io, e cerchero di
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dimostrarlo — tra Richard e Bertha, Robert e Bertha, Richard
e Beatrice, Bertha e Beatrice. Linteresse di Joyce per Sacher
Masoch ¢ attestato dalla biografia: regalava a Nora le opere
dello scandaloso scrittore, e, come il protagonista di Venere
in visone (un testo cult per lui), ai momenti di eccitazione
morbosa per l'idea di essere tradito, faceva seguire imploranti
richieste di fustigazione, non metaforica ma concreta! Il capi-
tolo Circe dell'Ulisse rappresenta la quintessenza del masochi-
smo di Bloom in allucinazioni di lesionismo corporeo; e non
sembra accidentale che appunto Bloom abbia lo stesso nome
di battesimo, Leopold, di Sacher Masoch.

I personaggi maschili di Esuli, in un’altra Nota, anzi,
nella primissima Nota stilata dall’autore quale promemoria
per sé medesimo, vengono cosi perentoriamente identifica-
ti: “Richard — un automistico. Robert — un’automobile” (p.
463). La definizione di Richard sembra descrivere in prima
istanza quell’egotismo ed egocentrismo dei quali egli ha fatto
una specie di religione profana. Ma se la colleghiamo all’al-
tra definizione, quella di masochista, possiamo raggiungere
conclusioni pitt complesse. Richard macera la propria anima
in una dimensione multiforme di esagerazioni paranoiche:
teme e vuole il tradimento, coniugale e amicale; ama ed odia
la compagna della sua vita; teme e vagheggia la musa ispira-
trice; invidia e disprezza I'amico intimo. La sua pit autentica
juissance consiste nel volersi sentire torturato. Desidera in-
timamente il tradimento? Ebbene, impone a Bertha di rac-
contargli, non minuto per minuto, ma secondo per secondo,
che cosa ha fatto con Robert, con una richiesta di dettagli
almeno sconcertante. Quanti baci? E di che tipo, superficia-
li o penetranti? Eri eccitata? E lui, era eccitato? (nel Primo
Atto). Vuoi andare a letto con lui? Fallo, se ti fa piacere (nel
Secondo Atto). Fino alla patetica débacle del finale: sto male,
soffro, sono ferito per sempre, perché non potro mai sapere;
perché non voglio sapere: “Non & nell’'oscurita della fede che ti
desidero. Ma in un lacerante, incessante dubbio vivente” (p.
448). Richard vuole sempre sentirsi una vittima con Robert:
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sei un ladro della mia donna, sei un discepolo traditore, sei
I'amante — seppure ex — della mia musa, sei un usurpatore del
mio ruolo paterno. E cosi via... Inoltre, considerando cid che
il fuoriscena suggerisce (e di cui parleremo in seguito), esi-
ste l'effettiva possibilita che Richard, non pago dei meticolosi
réportages di Bertha, si infligga il dolore/piacere succedaneo
del voyeur, assistendo personalmente, dall’esterno, non visibi-
le, agli incontri erotici tra la moglie e 'amico. Se questo fosse
vero — ma ne discuteremo dopo — avremmo la prova manifesta
dell’asserzione in astratto dell’autore, che il masochismo di
Richard non richiede dimostrazioni, essendo autoevidente.
Venendo a Robert. Che sia un’“automobile” impone una
risposta abbastanza immediata: appare ovunque dotato di
una personalita fattiva, dinamica, pronta all’azione, poco pro-
pensa alla riflessione. Pensare lo infastidisce, anzi, di pit, gli
procura un’irritazione fisica; ragion per cui, quando Richard
lo assale con le sue peregrinazioni mentali, si appoggia sulla
fronte la pietra marina refrigerante, raccolta sulla spiaggia
da Bertha. E un uomo di azione, contrapposto all'uomo di
pensiero significato da Rowan. Non per caso fa il giornalista,
mentre 'amico si vanta di essere un intellettuale nudo e puro.
Ma perché il suo ideatore lo sente come un sadico? Perché,
secondo la Nota d’autore, dovrebbe dare a Bertha un morso,
mentre la bacia? Procurare dolore fisico all'amata & una for-
ma perversa di piacere, stando alle informazioni dell’allora
neonata psicoanalisi (tanto disprezzata quanto utilizzata da
Joyce). E parrebbe corrispondere alle fantasie masturbato-
rie registrate nelle lettere di Joyce a Nora. Del resto, come
proprio la psicoanalisi insegna (anche a Joyce, malgré soi), il
sadismo é solo l'altra faccia del masochismo. Cosi come il cor-
poreo Robert ¢ l'altra faccia del mentale Richard, entrambi
portatori, in modi opposti, della figura duplice dell’autore em-
pirico. Oppure, il suo sadismo pud consistere nella lena con
cui cerca di accattivarsi i favori degli altri, colpendoli tuttavia
alle spalle. 1l suo articolo per appoggiare la candidatura uni-
versitaria di Richard e di fatto un’arma a doppio taglio, pen-
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sata strategicamente per sminuire, mentre apparentemente la
esalta, la figura professionale e ideologicamente connotata di
Rowan. Il suo corteggiamento di Bertha puo essere quanto
meno una vendetta (e in tal caso sarebbe meschina) contro
Richard, fortunato maestro anche in illeciti amori. Gli ameni,
apparentemente affettuosi, sarcasmi indirizzati alla cugina
Beatrice significherebbero un disagio psicologico verso la ex
fidanzata, nonché un piacere recondito di ferirla, dopo che
lei lo ha mollato. E i complimenti esagerati rivolti a Bertha,
dal Primo al Terzo Atto, mostrano un’ansia di possesso che
mira intimamente a controllare e deautomatizzare l'integrita
dell'oggetto del desiderio.

A tutte queste possibili interpretazioni del perché e del
come l'autore definisca Hand un sadico, se ne puo tuttavia
aggiungere un’altra, quella di una proiezione psicologica con-
centrica: da autore a personaggio, e da personaggio a perso-
naggio. Intendo dire che, mentre Joyce attribuisce a Rowan
il proprio masochismo, e mentre attribuisce a Hand il proprio
sadismo, trasferisce — anzi, transferisce — in Hand quel sadi-
smo che in realta appartiene a Rowan. Di fatto, chi si com-
porta da vero sadico non € tanto Robert quanto Richard, il cui
comportamento con 'amico appare sempre improntato a una
buona dose di crudelta. Nel dialogo del Primo Atto, quello
immediatamente seguente la scena del corteggiamento, Ri-
chard osserva impietosamente e sottolinea con gelida ironia
l'agitazione nervosa dell'amico. Lo fa parlare e parlare, per
bloccarlo all'improvviso con battute sardoniche e allusive, per
vederne aumentare la patetica confusione, per umiliarlo infi-
ne. Non meno sadico & Richard con Beatrice, sia nel Primo sia
nel Terzo Atto, laddove la incalza di domande per metterne a
nudo, e farle ammettere, la propria incompletezza emotiva, la
propria rigidita morale, la propria grettezza sentimentale. E
sadico &, ed & stato, con Bertha, che ha trascinato nell’esilio,
che ha ripetutamente tradito, e della quale, ora, cerca di uti-
lizzare il corpo, come una merce di scambio, per scopi a dir
poco contorti (che vedremo subito).
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L'omosessualita

Nel climax psicologico del Secondo Atto, quando Richard e
Robert si incontrano nel cottage dove Robert sta aspettando
Bertha, lo scrittore si dichiara deciso a manifestarsi all’amico
nella sua vera natura: “Devi conoscermi per come sono” (p.
392). Quindi, prendendo spunto dall’attuale liason con la mo-
glie, consegna a lui ed a noi questa sconcertante confessione:

Nel profondo del mio ignobile cuore io desideravo ardentemente
di essere tradito da te e da lei... di nascosto, nel buio della notte,
vilmente, con I'inganno. Da te, il mio migliore amico, e da lei. De-
sideravo appassionatamente e ignobilmente di essere disonorato
per sempre nell'amore e nella lussuria, di essere... [...] essere per
sempre una creatura spregevole e ricostruire la mia anima dalle
rovine della sua stessa vergogna. (p. 393)

Alla richiesta di precisazione di un turbatissimo Robert, Ri-
chard prima conferma che il movente del desiderio di subi-
re I'adulterio ¢ “ignobile orgoglio”, quindi aggiunge che c’¢
un motivo “ancora pitt profondo”. Quale sia questo motivo
non verra mai espresso direttamente nel “problem play”, ma
il contesto drammatico offre molti indizi, che fanno risalire a
due possibili spiegazioni.
Per la prima delle due, possiamo partire da una Nota:

Richard, inadatto al rapporto adulterino con le mogli dei suoi
amici, non tanto perché convinto del carattere infamante del fat-
to in sé, quanto perché esso comporterebbe troppe finzioni da
parte sua, sembra voler provare il brivido dell'adulterio in ma-
niera vicaria, e sembra voler possedere una donna impegnata,
Bertha, attraverso il membro del suo amico. (p. 476)

Ecco dunque quale potrebbe essere la ragione del desiderio
di tradimento. Rowan, incapace di tradire Bertha perché ri-
pugna al suo intelletto il grado di finzione che il tradimento
di per se stesso comporta, trasferisce su Hand la propria im-
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pellenza psichica di possedere una donna d’altri; una Bertha
adultera non sarebbe infatti la solita compagna devota e fede-
le che lui conosce, ma un’altra donna, estranea, sconosciuta,
diversa; al contempo, non perderebbe il possesso della moglie,
poiché questa, passando all'amico nel quale lui si proietta,
continuerebbe ad essere suo patrimonio. Consideriamo tutta-
via che i dialoghi registrano molteplici riferimenti all’attuale
inefficienza erotica di Rowan, il quale, “perso dietro alla sua
filosofia” — come osserva la moglie — diserta sistematicamente
il talamo, e suscita dubbi nell'amico sul fatto di poter essere
“ancora eccitabile”. Se questo & vero, allora potremmo an-
che ipotizzare che Richard, vivendo un momento di marcata
difficolta nei confronti del sesso, ricerchi una soddisfazione
erotica sostitutiva, “vicaria” per 'appunto, nell’amplesso della
propria donna con 'amico pitl stretto, il quale verrebbe dele-
gato a rappresentarlo con il suo fallo.

Veniamo alla seconda possibile spiegazione, di carattere
totalmente diverso. Anche per questo caso, possiamo contare
sulle informazioni di un a Nota, dove l'autore si pone, e ci
pone, importanti interrogativi:

1l possesso fisico di Bertha da parte di Robert, ripetuto piti volte,
porterebbe i due uomini a un contatto quasi carnale. Lo deside-
rano? Unirsi, cio¢, carnalmente attraverso la persona e il corpo
di Bertha come altrimenti non potrebbero, senza insoddisfazione
e senza degradazione, unirsi carnalmente uomo a uomo come
uomo a donna? (p. 474)

Lipotesi prospettata dall’autore chiama dunque in causa
un’istanza di tipo omoerotico che legherebbe “pit1 nel profon-
do” i due amici, co-agonisti del play. E in effetti, il dramma,
nel suo divenire, rende progressivamente percepibile, per il
pubblico, I'impressione che il tormento della gelosia di Ri-
chard abbia maggiormente per oggetto la persona dell'amico
che non quella della compagna. Lo afferma del resto lo stesso
Richard, quando, all'inizio del Secondo Atto, dichiara a Ro-
bert che il vero obiettivo del controllo esercitato sull'affaire
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tra moglie e amico riguardava Robert, non Bertha: “Ci hai
tenuto d’occhio per tutto questo tempo”? chiede Robert, e Ri-
chard prontamente, e freddamente, come impone la didasca-
lia, puntualizza: “Tenevo d’occhio te” (p. 380). Anche riguardo
a questo ulteriore “problema”, ci soccorre il retroscena auto-
biografico del testo.

La sessualita di Joyce, come testimonia il protagonista del
Dedalus, & rimasta segnata in modo indelebile dal fatto che la
sua scoperta abbia coinciso con la visione — raccapricciante
per un ragazzino in fase di formazione - di alcuni compagni
che “facevano porcherie” nel gabinetto della scuola. Timore
del sesso e paura dell'omosessualita si sono da quel momento
inseriti in simbiosi nella psiche dell'adolescente. E Joyce ha
pit volte confessato, prima al fratello e poi a Nora, il terrore
di essere latentemente omosessuale. Un’altra delle fobie che
affiorera nellimmaginario di Bloom nel capolavoro narrativo.

La reale consistenza dell“ignobile desiderio” di Richard
potrebbe allora essere individuata in questa componente
omoerotica. Le tracce testuali non sono poche al riguar-
do. Subito nel primo dialogo con Bertha, quando Richard
le chiede i minimi particolari delle effusioni scambiate con
Robert, risulta evidente il superiore interessamento al tipo
e grado di eccitazione dell’amico, rispetto a quelli della mo-
glie. Ma ¢ soprattutto allorché il discorso verte sul cottage,
che emerge la recondita dimensione del sentimento che
lega il maestro al discepolo prediletto. Nominandolo il no-
stro cottage, di lui e di Robert, e confermandolo come tale
con la moglie, “io lo chiamo nostro”, quasi sfidandola, egli
sembra voler sottolineare 'importanza che quel luogo sim-
bolico, centro virtuale del suo rapporto con Robert, riveste
nella sua interiorita. Spiega che in quel cottage lui e 'amico
hanno trascorso insieme notti “selvagge”, si, notti selvagge.
E appunto nell'incontro con I'amico nel cottage, avviene una
seconda importante confessione di Richard. Il marito tradito
tenta di spiegare al seduttore della moglie la particolare emo-
zione che ha provato, vedendolo nella penosa parte del cor-
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teggiatore imbarazzato e confuso, con quelle patetiche rose
appassite. Invece che rabbia (peraltro segnalata dai sarcasmi
feroci del Primo Atto), ha avvertito una sensazione di grande
tenerezza, e ancor pitl di profonda unione, immediatamente
concretizzatasi nel bisogno di un contatto fisico; dice di aver
rivissuto in un attimo tutto il loro passato insieme, e in quel
momento ha desiderato mettergli le braccia attorno al collo
(p- 392). Subito dopo il discorso vertera sull'ignobile voglia di
tradimento, e sulle sue indicibili motivazioni. Ed ¢ rilevante
che cosi come Richard non fornisce spiegazioni, Robert non
le chiede, limitandosi ad un laconico, ma assai significativo,
segnale di intesa: “Ti capisco” (p. 393).

Come spesso accade nella realta umana, una latenza di
omosessualita puo ricollegarsi all’edipo irrisolto. Nella sua bi-
blioteca triestina, Joyce aveva sia lo scritto di Freud pit spe-
cifico a tale riguardo, e cio¢ la psicobiografia di Leonardo, sia
il celeberrimo saggio di Ernst Jones su Amleto e Edipo. In
Esuli, la madre di Richard, da poco defunta, viene chiama-
ta in causa in diverse occasioni. Richard ne parla con odio,
la ricorda solo come una bigotta nemica di Bertha, ci ram-
menta che si & rifiutato di salutarla sul letto di morte. Anche
Brigid ci informa che, da quando era un bambino fino alla
fuga con Bertha, Richard si confidava con la tata, non con
la mamma. Bertha, nella sua tipica tendenza a semplificare,
individua nell’avversione del figlio verso la madre una prova
di comportamento contro natura, e forse anche un sintomo
di follia; e insultandolo con l'appellativo di “woman-killer”,
ammazzadonne, dimostra di temere che il rigetto della figura
materna significhi rifiuto della donna rout court, e quindi atte-
sti una insita incapacita del marito ad amare figure femminili,
ivi compresa lei stessa. Certo & che gli atteggiamenti ‘sadici’
di Rowan verso Bertha e verso Beatrice alimentano il sospet-
to di un edipo ancora attivo. E certo & che Rowan, tornando
dalla spiaggia nel primo mattino del secondo giorno, in uno
stato preoccupante di allucinazioni, quando confida a Beatri-
ce di essere perseguitato da voci femminili, confonde in un
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vortice pronominale tutte e tre le donne importanti della sua
vita, madre, moglie e amica: “Lisola ¢ piena di voci. Anche
la sua che diceva ‘altrimenti non potrei vederla’. E la voce di
lei” (p. 430). Ma quale “lei”? La compagna o la genitrice? In
una Nota, I'autore commenta accuratamente la misoginia di
Richard:

Richard non deve sembrare un campione dei diritti delle donne.
A volte il suo linguaggio deve essere piu vicino a quello di Scho-
penhauer contro le donne, e, a volte, deve mostrare un disprezzo
profondo per il sesso di gamba corta e di crine lungo. (p. 471)

Si puo ricordare, a tale proposito, una definizione, certo scher-
zosamente provocatoria, ma tutto sommato abbastanza sug-
gestiva di una psiche almeno contorta, che Joyce consegno ad
un amico: “La donna & quell’animale che mangia una volta al
giorno, defeca una volta alla settimana, e mestrua una volta al
mese”. Ci vorrebbe un gigantesco punto esclamativo!

Che quello dell’attrazione omoerotica sia uno dei problemi
pitt produttivi del “problem play” joyciano, ce lo fa compren-
dere anche l'istanza testuale per la quale la dimensione omo-
sessuale si estende ad includere Bertha e Beatrice. Lomoses-
sualita femminile viene esplicitamente nominata e argomen-
tata in una lunga Nota riflessiva, in cui si sovrappongono e si
confondono la Bertha del dramma e la Nora della vita. Lau-
tore riflette su di un episodio dell'adolescenza della compagna
(tanto la sua quanto quella di Richard), allorché subi il trauma
dell’allontanamento dall'amica intima, Emily, una fanciulla di
capelli e occhi scuri, proprio come Beatrice. E scrive:

La nota di rimpianto & sempre presente, e trova espressione alla fine
nelle lacrime che le colmano gli occhi quando vede partire la sua
amica. Una partenza. Un’amica, la sua stessa giovinezza che se ne
va. Un pallido barlume di lesbismo irradia questa mente. (p. 473)

Annota di seguito che le due amiche “non hanno innamorati,
e sono vagamente attratte I'una all’altra” (p. 473). Per questa
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attrazione lesbica verso la fanciulla dagli occhi neri, Nora-
Bertha non prova vergogna:

Non ha rimorsi, perché sa cosa pud dare, quando legge il desi-
derio in occhi scuri. Non ne hanno forse bisogno dal momento
che lo desiderano e lo chiedono? Rifiutarlo, e glielo dice il cuore,
sarebbe uccidere con maggior crudelta e insensibilita coloro che
i flutti o una malattia o il trascorrere degli anni allontaneranno
dalla sua vita verso la distanza, una morte precoce e quell’'esauri-
mento della personalita che & la morte in vita. (p. 473)

Questa Nota d’autore ci spiega che cosa accade tra le due
agoniste femminili nel finale del play. In maniera assai ca-
ratteristica, 'unico dénouement della piéce appare significato
nella risoluzione del rancore reciproco tra Bertha e Beatrice.
Luna rinuncia alla gelosia verso 'ascendente intellettuale del-
la fanciulla sul marito, mentre l'altra recede dall'invidia verso
la bella e sensuale rivale. Tra le due donne si stabilisce un
rapporto di ammirazione reciproca, che nella carnale Ber-
tha assume presto quel “barlume di lesbismo” di cui parla la
Nota. Con le mani strette a quelle dell“amica”, Bertha la guar-
da intensamente negli occhi, apprezzandone le lunghe ciglia;
poi, con voce tenera, esprime un autentico entusiasmo per il
loro colore e lucentezza; infine, come impone la didascalia,
I'abbraccia dolcemente e la bacia. Il rumore dei passi della
governante che si avvicina fanno sciogliere 'abbraccio, ma
Bertha riprende le mani di Beatrice dopo l'uscita di Brigid, e
commenta: “Com’¢ strano che ci parliamo cosi ora. Ma io I'ho
sempre voluto. E tu?” (p. 434). Beatrice, passiva e consenzien-
te, risponde di si, e tuttavia, quando l'erotica Bertha accentua
la pressione della mano, la timida “ragazza che non sa darsi”
gliela toglie bruscamente, e scappa via.

E dunque, possiamo concludere che il tema della motiva-
zione omoerotica risulta della massima rilevanza nell’azione
di Esuli. E possiamo osservare come, nel rigoroso e sistema-
tico schema formale del testo, proprio la scena ‘lesbica’ tra
Bertha e Beatrice, corrispondendo alla scena tra Richard e
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Robert nel cottage, dia significato all’attrazione omosessuale
maschile. Rivelando altresi la centralita drammatica e teatrale
di Bertha, il cui corpo si dimostra, ancora una volta, la ‘scena’
(in senso psicoanalitico) sulla quale vengono agiti gli incontri
e le separazioni tra gli altri personaggi.



VI
IL METADRAMMA

In molte lettere e svariate interviste, Joyce ha parlato di Esuli
come di un “dramma nudo” (naked play). La definizione, tan-
to suggestiva quanto — di nuovo! — problematica, invita a con-
getture. Del resto, fa parte del fascino particolare di questo
testo drammatico, il fatto che il suo stesso autore dichiarasse
spesso di “non sapere di che cosa trattasse, e tanto meno di
come andasse a finire”, sfidando lettori, spettatori e critici
a entrare anche loro nel perfido gioco a gatto e topo. Esuli,
accusato per buona parte della sua prima vita, di non essere
un testo teatrale, & invece un magico, caleidoscopico ingra-
naggio di sfaccettature relative a una grande, profonda con-
sapevolezza del drammaturgo di stare, per 'appunto, scri-
vendo e facendo un dramma. Dramma “nudo”, perché sman-
tellato delle ridondanti sovrastrutture tematico-stilistiche del
tipico dramma borghese e verista. Nudo, perché & proprio
dramma, nel senso originario che l'azione diviene, si snoda
e si complica sempre di pili, senza tuttavia mai pretendere
di inoltrare soluzioni definitive, e percid consolatorie verso
il pubblico. Nudo, infine, perché denuda impietosamente le
anime degli agonisti. Nonché - e questo mi preme ora pri-
vilegiare — perché mette a nudo le strategie sceniche del piu
raffinato funzionamento della comunicazione teatrale. Joyce,
da sempre innamorato dell’arte drammatica, non poteva, una
volta cimentandosi con la medesima, non dare il meglio di
sé, mettendo in gioco tutta la sua cultura e la sua capacita
affabulatoria.
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La peculiare consapevolezza metateatrale di questa piéce,
la troviamo depositata, rispettivamente, nell'uso sapiente del-
le didascalie, particolarmente attente alla dimensione scenica
nel trattamento delle pause e dei silenzi; nell'impiego strate-
gico, come abbiamo in parte gia visto, delle note, che sono
esplicative sul piano tematico, ma al contempo prescrittive
sul piano registico e recitativo; nella manipolazione davvero
pionieristica (rispetto si a Beckett e Pinter, ma anche, perché
no, a Michael Frayn) della collisione tra reale e immaginario,
veicolata dallo scontro tra cid che accade in scena e cid che
potrebbe accadere fuori scena, tramite astuti ricorsi a rumori
prodotti all’esterno della prospettiva visiva del pubblico.

E partirei subito dall’esame proprio di questo ultimo
aspetto della dimensione metateatrale di Esuli, in quanto pit
strettamente legato al livello tematico, nonché alla sua tipica
consistenza di “dramma di problemi”.

1l fuoriscena

Due Note alludono al doppio binario su cui scorre I'informa-
zione che ci viene data rispetto al divenire del dramma: uno
reale, uno ipotetico; uno visibile, I'altro invisibile; uno visto,
uno immaginato. Appunta Joyce:

Durante il secondo atto quando Beatrice non ¢ in scena, la sua
figura deve apparire al pubblico attraverso i pensieri o le parole
degli altri. Questo non & per niente facile. (p. 476)

Poco facile soprattutto, si direbbe, se & tramite non le forme
del linguaggio, ma i meccanismi della mente! Comunque, ag-
giunge:

Sarebbe forse opportuno dare delle indicazioni a parte sulle azio-
ni dei quattro personaggi principali durante la notte, anche di
quelli le cui azioni non saranno rivelate al pubblico sulla scena,
come nel caso di Beatrice e Richard. (p. 477)
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Lautore ha evidentemente presente la struttura del Secondo
Atto, ma vedremo che il problema si estende anche al Primo.
Ed ¢ oggettivamente verificabile sul testo che i personaggi
coinvolti sono Richard e Beatrice. Che cosa avviene, e che cosa
pud avvenire, nel corso dell'azione che si svolge nel cottage?
Ricorderemo che Robert attende l'arrivo di Bertha; che invece
sopraggiunge per primo, inaspettato, Richard; che si determi-
na una lunga e fondamentale confessione tra i due uomini, la
quale si conclude con l'invito di Richard all'amico a “liberare
se stesso”. La battuta conclusiva ¢ accompagnata dal rumore
fuori scena di colpi battuti sulla porta d'ingresso, interpre-
tati come l'arrivo di Bertha. Emozionatissimo, Robert prega
I'amico di accoglierla lui, e si nasconde nel portico che da sul
giardino, sul lato opposto del palcoscenico. Entra Bertha, c’e
un breve, freddo colloquio che si conclude nuovamente con
un invito di Richard alla moglie di sentirsi libera, e quindi (di-
dascalia) Richard esce da un’apertura collocata sulla destra
del palcoscenico, verso la porta che da sulla strada. Bertha
chiama; rientra bagnato e infreddolito Robert. Comincia la
scena della seduzione, che si concludera in una secca sospen-
sione, con il sipario che cala sulle insistenze di Robert.
L’accuratezza delle didascalie costruisce pero gradatamen-
te la possibilita che Richard non se ne sia andato, ma che,
dopo essere uscito sulla destra, abbia finto di lasciare la casa,
rimanendo ad osservare la stanza dall’esterno. In effetti, nes-
suna didascalia registra il rumore della porta d'ingresso che
si chiude. Un forte indizio consiste nel fatto che nella stanza,
per tre volte, si crea un riscontro di vento che fa vacillare la
fiamma della lampada posta sul tavolo in mezzo. Il fenome-
no, descritto in didascalia e osservato dai personaggi, crea in
Bertha una sensazione esponenziale di timore: si guarda in-
torno, come se si sentisse osservata; e la terza volta, proprio
quando Robert sta muovendo I'attacco definitivo, si spaventa
ancor pitl in quanto avverte un rumore fuori scena. Dice piu
di una volta Bertha, “Ascolta!”; e Robert, rassicurante: “Nien-
te. Nessuno. Siamo soli” (p. 417). E quando invece spetta a
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Robert invitarla ad un ascolto esterno, Bertha reagisce in al-
larme (come vuole la didascalia),”cosa?”; benché il seduttore
le proponga solo di sentire il rumore della pioggia (p. 416).
Bertha, che conosce i profondi contorcimenti psicologici del
suo compagno, ne teme senza dubbio la gelosia, ma intuisce
anche che egli voglia infliggersi la tortura, e insieme il piace-
re, di assistere al tradimento. Se cosi fosse, ovvero se Rowan &
rimasto nel cottage, significherebbe che solo Richard (ma non
il pubblico) potrebbe sapere che cosa & accaduto durante la
“sacra notte d'amore” al cottage. E tuttavia, anche in questo
caso, Richard non potrebbe comunque “sapere”, data l'im-
possibilita che lo denota sempre, dal Primo al Terzo Atto, di
distinguere tra sapere e credere.

Linterscambio tra reale e possibilmente reale, che il dram-
maturgo sembra voler mantenere attivo, sia tra i personaggi,
sia tra gli spettatori e lettori, viene anche alimentato da ipotesi
metafisiche che possono venire proiettate sul testo, e che nel
futuro autore del Circe non sono affatto da scartarsi. Il tremo-
lio della fiamma della lampada, se messo in rapporto con l'iro-
nico saluto di Richard all’amico nel Primo Atto, “ci rivedremo
a Filippi” (p. 360), pud far pensare anche ad una presenza non
fisica, ma fantasmatica, di Rowan nel cottage. Ricorderemo
tutti il finale del Giulio Cesare shakespeariano, laddove Bruto
(un altro ‘traditore’), alla vigilia della battaglia, riceve nella sua
tenda la visita del fantasma di Cesare (che gli aveva appunto
pronosticato, “ci rivedremo a Filippi”), che viene annunciata in
scena dall’affievolirsi della luce della candela. Ora, una figura
qual e quella di Richard Rowan, sempre sospesa tra verita e
finzione immaginaria, puo, forse, venire significata metaforica-
mente da una presenza fantasmatica. Procedimento, del resto,
ampiamente sfruttato da Joyce a proposito di Bloom in vari
episodi di Ulisse, e magnificato ad oltranza nell’episodio che ha
per teatro il bordello di Bella/Circe. Potrebbe essere suggestiva
la constatazione che anche il villino di Robert & una casa di
piacere, e che tale casa era appartenuta anche a Richard; per-
ché si sa, i fantasmi invadano i luoghi gia da loro posseduti!
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Sempre in ambito fantasmatico, un’altra ipotesi potrebbe
riguardare Beatrice, pure lei, come Richard, indicata nella
Nota d’autore quale presenza nel coftage di un personaggio
che non parla, non ¢ visibile al pubblico, e tuttavia agisce.
Esattamente come farebbe lo spettro di Richard, piti che agi-
re, I'evocazione spirituale di Beatrice osserverebbe la scena
tra Robert e Bertha, spinta dalla gelosia verso 'ex fidanzato e
verso la moglie del suo attuale oggetto di pensieri.

Rendiamoci conto che stiamo un po’ giocando; ma in
Joyce nulla & mai da escludere, perché nessun dettaglio &
mai insignificante; e siamo o no in una trappola per topi, alla
ricerca di esche, magari traditrici? E allora, entriamo pure
nella trappola/Beatrice, per riflettere che il suo nome dante-
sco & un plausibile invito a collegare la sua figura in absen-
tia al colore suggestivamente rosa del paralume che copre
la lampada: sappiamo tutti come la Beatrice dantesca ven-
ga connotata da una luce rosea! Ipotesi realistiche, di una
presenza di Beatrice nel cottage, sono invece assai meno cre-
dibili. Non avendo perturbazioni mentali come Rowan, es-
sendo invece una ragazza concreta e pragmatica, sarebbe di
difficile interpretazione l'esclamazione sottovoce con cui, il
mattino seguente, reagisce allo sconvolgimento di Bertha per
I'annunciata partenza di Robert: “Ma allora & vero!” (p. 430).
E cioe, allora Bertha ¢ davvero innamorata di Robert! Ma se
Beatrice avesse assistito in persona alla “sacra notte d’amo-
re”, 'esclamazione non avrebbe senso: o Bertha si & concessa
a Robert, oppure si & negata. E Beatrice avrebbe visto I'una
cosa o l'altra. E per la sua mente razionale, non potrebbe
esistere sospensione tra sapere e credere.

Lipotesi tutta realistica che Rowan sia fisicamente presen-
te nel villino, per guardare, da vero voyeur, che cosa combi-
nano moglie e amante, trova conferma in un segmento del
Primo Atto, in cui i rumori fuori scena segnalati dalle dida-
scalie determinano il sospetto, nei personaggi e nel pubblico,
che Rowan sia stato spettatore anche del pressante corteggia-
mento di Robert e della relativa condiscendenza di Bertha.
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Richard, dopo essere passato dal salotto in giardino, e da i
fuori casa, per non incontrare Robert, pud essere invece rien-
trato dal cancello per poter guardare, attraverso la vetrata del
giardino, dentro il salotto, dove Bertha si lascia vezzeggiare
e baciare. E una esclamazione della stessa Bertha a segnala-
re un rumore fuoriscena; al primo tentativo di abbraccio, la
donna sussulta e balza in piedi, dicendo a Robert: “Non hai
sentito il cancello del giardino?” (p. 345), presumibilmente
spaventata che Richard sia rientrato nascondendosi tra una
pianta e I'altra. Durante il colloquio con Robert, dopo la scena
del corteggiamento, ma prima dell'interrogatorio di Bertha su
cosa ha fatto con il suo spasimante, Richard attacca con dura
ironia l'amico, quando lo vede baciare la pietra raccolta da
Bertha sul mare, spiegando che la bacia perché e bella: “Baci
tutto quello che per te & bello?” (p. 355), implicando un tra-
sparente riferimento ai numerosi baci di cui pud essere stato
spettatore. E si apprezzi che proprio durante questo colloquio,
appena posteriore allidillio, Richard parla di tradimento del
discepolo verso il maestro, per poi salutarlo con la sibillina
frase “ci rivedremo a Filippi”. E percio almeno probabile che
Richard sappia gia dell'appuntamento al cottage, anche se poi
ne esige la confessione dalla moglie.

Se dunque, come ci invita a fare I'autore nella Nota, esiste
un’azione fuoriscena agita da Rowan, e ricostruibile attraver-
so segnali acustici, tale azione invisibile serve egregiamente a
rifinire la modellizzazione psicologica del personaggio. Che
non solo & un perverso sadomasochista, ma anche un meschi-
no voyeur dei comportamenti sessuali della moglie con il mi-
gliore amico. Che non pago di avere visto, si fa poi raccontare
ogni cosa nei minimi dettagli, per ricavarne ulteriore tormen-
to e piacere. Che, sessualmente impotente, tenta di possedere
— come ipotizzava l'autore — una Bertha adultera tramite il
fallo dell'amico.
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Le didascalie

Se, come sostiene un vero specialista del settore, “il senso
delle didascalie consiste nelle circostanze materiali della pro-
duzione scenica quali sono previste dall’autore” (Issacharoff
1989, 17), allora siamo legittimati a prendere le didascalie di
Esuli come campioni modellizzanti di un uso della didascalia
a tutto campo, intesa tanto per il regista quanto per il lettore.
Le attente, dettagliate e spesso lunghe didascalie del nostro
dramma, sembrano attraversare tutta la tipologia formale e
funzionale individuata dal teorico teatrale franco-americano.
Le didascalie di Joyce sono molto “leggibili”, in certi casi veri
pezzi di bravura stilistica, plausibile peraltro in un narratore
nato. Ma pur gratificando anche il lettore del testo, non sono
mai svincolate dalle esigenze referenziali della messa in sce-
na, ad uso del regista, dell’attore e dello spettatore. Svolgono
sempre funzione nominativa, e cioe¢ forniscono sempre infor-
mazioni precise e dettagliate sull'identita del personaggio che
descrivono: nome, costituzione fisica, eta, fisionomica, abbi-
gliamento. Svolgono inoltre funzione locativa, riferendo con
estrema accuratezza sulla conformazione dello spazio sceni-
co entro cui avvengono i dialoghi, ma anche svolgono una
funzione scenografica, imponendo configurazioni topografi-
che e oggetti scenici, fonti di luce o di rumore, sia in scena sia
fuoriscena. Basta leggere le didascalie introduttive ai singoli
tre atti, per rendersi conto della meticolosita quasi maniacale
con cui il Joyce/regista istruisce i realizzatori della messa in
scena, al contempo aiutando i lettori del testo a visualizzare
in absentia un palcoscenico mentale. Le funzioni visive non
riguardano solo lo spazio, essendo indirizzate anche diretta-
mente alla performance degli attori, avvertiti minuziosamente
sulla gestualita, la mimica, gli spostamenti sul palcoscenico.
Non meno generose risultano le indicazioni riguardo a quella
che Issacharoff chiama funzione melodica, ovvero i modi in
cui il drammaturgo vuole che vengano pronunciate le battute,
ricorrendo a una rigogliosa serie di aggettivi e avverbi: dolce/
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dolcemente; rabbiosolrabbiosamente; tristeltristemente, allegro/
allegramente... e cosi via. E infine, le didascalie joyciane assol-
vono al compito metatestuale di chiosare e illustrare la resa
performativa intesa dall’autore nel suo complesso. Subordi-
nate quantitativamente al dialogo, che lascia campo libero ai
personaggi e agli attori, le didascalie di Joyce riservano tut-
tavia ampie opportunita, alla voce autoriale, di inserirsi nel
discorso drammatico, interagendo con le voci degli agonisti.
A proposito di questo ultimo aspetto, appare di partico-
lare fascino drammaturgico il sottilissimo gioco delle pause
e dei silenzi, gestito appunto dall’autore nelle didascalie, che
fa di Esuli un metamodello per la drammaturgia posteriore,
come ebbe a riconoscere lo stesso Beckett. Pause e silenzi
servono anzitutto a sottolineare le ambiguita tematiche e le
incongruenze problematiche di questo anticatartico play. Le
varie difficolta, per lettori e spettatori, di decifrare i misteri
della fabula, vengono infatti alimentate da reticenze linguisti-
che, che sottraggono informazioni; proprio i silenzi di Bertha
e Richard, per esempio, impediscono di conoscere che cosa
sia realmente accaduto nel Secondo Atto. Inoltre, i lunghi e
numerosi segmenti statici sottopongono ad una estenuante
manipolazione il ritmo dell’azione. Azione che si rende per-
cio discontinua, frammentaria, procedente per flussi e riflus-
si, protenzioni e ritenzioni, sempre sul punto di toccare un
climax, e sempre interrotta all'acme della tensione, bloccata
o interdetta da un imprevedibile vuoto. La massima concen-
trazione di pause e silenzi la si riscontra nel Terzo Atto, co-
stituendone una marca stilistica propria. Basteranno pochi
esempi rappresentativi: Bertha che guarda tristemente oltre
la finestra; Bertha che contempla lo studio vuoto di Richard;
Bertha che osserva Richard, silenzioso, che legge il giornale;
Bertha e Beatrice che si scrutano a vicenda; il silenzio finale
di Bertha, che invece di rispondere agli inquietanti interroga-
tivi di Richard, gli prende la mano, accarezzandola a lungo...
Si potrebbe continuare, data la mole di campioni testuali, in
un dramma gia di per sé esteso. Ma sara piu utile riflettere su
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come le didascalie non soltanto impongano lunghe serie di
pause d’azione e silenzi linguistici, ma addirittura forniscano
istruzioni precise riguardo al tipo di sospensione diegetica e
discorsiva che deve attuarsi sulla scena: un breve silenzio, un
lungo silenzio, una breve pausa, una lunga pausa... Possiamo
prendere a campione una didascalia del Terzo Atto, che vede
coinvolti i tre principali agonisti. Richard, molto scosso, fra-
stornato, quasi distrutto dopo la fatidica, misteriosa notte, ha
appena ringraziato Robert per l'articolo in suo favore scritto
dopo... dopo che, quantomeno, si sono accomiatati nel cotta-
ge. Il giornalista ha replicato con quelle ambigue parole che
ricorderemo: sono sempre stato tuo amico, ora come allora.
Segue a questo punto la voce dell’autore:

Richard si siede su una sedia e nasconde il viso tra le mani. Bertha
e Robert si guardano in silenzio. Poi lei esce con calma da destra.
Robert va verso Richard e rimane accanto a lui, con una mano sullo
schienale di una sedia, guardandolo. C’¢ un lungo silenzio. Si sente
il richiamo di una pescivendola che passa per strada. (p. 440)

Un ulteriore aspetto della comunicazione teatrale che 'autore
tiene costantemente presente nelle didascalie (e su cui riflet-
te anche nelle Note) riguarda il sistema sensoriale. Le dida-
scalie fanno grande attenzione ai colori, di abiti, tappezzerie,
oggetti scenografici, che hanno spesso valenza simbolica e
paradigmatica, connettendosi sia allo statuto psicologico dei
personaggi, sia all'organizzazione tematica. Bastera ricordare
l'azzurro acquatico e floreale di Bertha, icona del suo vitali-
smo naturalistico, oppure il verde sbiadito del salotto di casa
Rowan, indice della solita Irlanda joyciana, stantia e sfibra-
ta, che ha costretto l'artista all’esilio. Anche il senso dell'udito
viene fortemente registrato nelle didascalie: suoni sia in sce-
na sia fuori scena vengono sempre minutamente segnalati.
Né mancano indicazioni di sensazioni tattili: Bertha che deve
sminuzzare i petali delle rose, o accarezzare il velluto della
giacca da sera di Robert, oppure pulire con la saliva la bocca
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di Archie; Robert che allieva il mal di testa posandosi sulla
fronte e sugli occhi il ciottolo marino; anche l'intellettualisti-
co Richard fa il gesto ricorrente di sfregarsi le mani, quando
¢ particolarmente a disagio. Sono anche presenti istruzioni
che riguardano il senso dell'olfatto, per esempio il profumo
che Robert spruzza nel salotto del villino in attesa di Bertha;
e addirittura il senso del gusto, nel commento al brindisi di
Richard e Robert nel Primo Atto. Questa molteplice consape-
volezza sensoriale viene definita in una Nota “sensualita per-
sistente e delicata” (p. 472).

Le Note

Queste Note, di cui abbiamo tanto parlato quale supporto
marginale del testo, hanno finalmente diritto ad una tratta-
zione propria ed esclusiva. Ricordiamoci intanto che furono
stese dall’autore del dramma mentre concepiva il dramma
stesso: sono dunque un sostegno personale, prima che rivolto
alla regia, alla produzione, e al pubblico. Cid risulta impor-
tante, perché il fatto di essere autodirette chiama in causa il
livello tematico, e conseguentemente, in questo caso, la base
autobiografica della scrittura; mentre, essendo anche etero-
dirette, invita eventuali registi e attori a scelte performative e
comportamenti scenici. In tal senso, le annotazioni di Joyce
al proprio testo drammatico annunciano una prassi che di-
verra molto diffusa nel teatro del Novecento, quella cioe di
accompagnare al testo scritto di un dramma una serie pit
o meno lunga di appunti autoriali, concernenti non tanto il
tema quanto la produzione; e quindi dimostrano una volta di
pit il valore di anticipazione modellizzante di Esuli.

Le Note a Esuli, come abbiamo in larga parte gia verifi-
cato, riflettono la costante preoccupazione del drammaturgo
per tutte le modalita di esecuzione scenica del proprio testo:
istruzioni di regia soprattutto, ma anche di recitazione, dizio-
ne, gestualita, mimica facciale; insomma, per tutti i registri
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teatrali linguistici, non linguistici, o paralinguistici. Inoltre,
costituendo una parte integrante del testo nel suo insieme,
agiscono anche come chiarificazione e approfondimento del
livello tematico. E appunto questo essere simultaneamente
dentro e fuori del testo, le rende simultaneamente disposte
sia verso la produzione sia verso la lettura. Consideriamo,
per esempio, questa annotazione su Bertha, che investe tanto
l'aspetto performativo, quanto la configurazione tematica:

Lattrice deve rendere lo stato di Bertha, quando viene abbando-
nata spiritualmente da Richard, con un’espressione che suggeri-
sce l'ipnosi. Lo stato di lei & come quello di Gesu nell'orto degli
ulivi. E I'anima di una donna, lasciata nuda e sola, che arriva a
comprendere la sua natura. Deve anche sembrare come spinta al
limite estremo della sua immunita dallo svolgimento dell’azione e
deve persino mostrare una punta di risentimento per 'uomo che
non tendera una mano per salvarla. Attraverso queste esperienze,
infondera nella rinascita della propria indole lo stupore della sua
anima per la propria solitudine e bellezza, concepita e destinata a
dissolversi in eterno tra le nubi della mortalita. (pp. 464-465)

Mi piace osservare, a proposito dell’aspetto performativo, e
in particolare dello stato di “ipnosi” suggerito all’attrice, che
Joyce aveva probabilmente in testa i suoi modelli preferiti di
attrici contemporanee, la Duse o le sorelle Grammatica, che
aveva modo di applaudire spesso a Trieste.

Vediamo un altro esempio del connubio tra istruzioni
pragmatiche e riflessioni teoretiche:

Robert & convinto della non esistenza, della irrealta di quei fatti
spirituali che esistono e sono reali per Richard, 'azione del dram-
ma dovrebbe tuttavia convincere Robert che la difesa mistica del-
la moglie, da parte di Richard, esiste ed & reale. Se questa difesa
e reale come potrebbero non esserlo i fatti su cui essa si basa?
(p. 466)

O ancora queste annotazioni su Beatrice:
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Sara difficile destare l'interesse per Beatrice nel pubblico, forma-
to da uomini come Robert che vorrebbero essere come Richard,
in ogni caso difficile in Bertha. Una nota patetica pud essere
accennata quando estrae dalla borsetta gli occhiali per leggere.
Qualunque cosa dicano i critici, tutti questi personaggi — compre-
sa Bertha - soffrono durante 'azione. (p. 464)

A giudicare dalle Note, parrebbe che il drammaturgo sia par-
ticolarmente esigente con l'attore che impersona Robert:

1l sadismo del carattere di Robert — il suo desiderio di infliggere
crudelta come parte necessaria del piacere sensuale - & solo ap-
parente o per lo piti si manifesta nei rapporti con le donne da cui
& costantemente attratto, perché costantemente aggressivo. Verso
¢li uomini, pero, ¢ mite e umile di cuore. (p. 475)

Vien da chiedersi come fara il povero attore a farsi sentire
“aggressivo”, mentre pronuncia davanti a Bertha una delle
sue tipiche galanterie, oppure quando saluta allegramente la
cugina! Nulla da eccepire invece sulla richiesta di essere dolce
e umile con i personaggi maschili: sia con Richard sia con Ar-
chie, Robert pronuncia solo battute improntate a gentilezza
o sottomissione. Ben pil gravoso, per l'attore, sembra l'impe-
gno psicologico:

Nell'ultimo atto (o nel secondo) Robert pud anche suggerire di aver
saputo, dall'inizio, che Richard conosceva il suo comportamento e
si sapesse a sua volta osservato, ma di aver persistito perché aveva
dovuto farlo e perché aveva voluto vedere fino a che punto sarebbe
arrivata la silenziosa tolleranza di Richard. (pp. 474-475)

Davvero un compito tutt’altro che facile, se solo pensiamo che
tutto cid non pud essere semplicemente detto (non trovandosi
scritto nel testo) ma indicato, segnalato, alluso; ovvero comu-
nicato al pubblico tramite registri paralinguistici e non lin-
guistici: accento, cadenza, timbro vocale, atteggiamenti del
volto, gesti, movimenti aggiuntivi rispetto a quelli indicati
nelle didascalie.
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Emerge chiaramente dalle Note che tutte le simpatie di
Joyce sono per Bertha/Nora. Percio richiede all’attrice di far
risaltare sul palcoscenico tutta la sua femminilita ancestrale
e il suo terrestre vitalismo: “Lei ¢ la terra, scura, informe, ma-
dre, resa bella dalla notte di luna, oscuramente conscia dei
suoi istinti” (p. 468). Desidera che venga sottolineata, soprat-
tutto nel confronto finale, tinto di lesbismo, con Beatrice, tut-
ta la sua sana e vigorosa avvenenza: “Nell'ambiguita dei due
personaggi femminili, Bertha ha il vantaggio della bellezza”
(p. 473). Impone che l'attrice faccia risaltare la forza del suo
amore materno — “I'amore di Bertha per il figlio deve essere
espresso con altrettanta forza e semplicita e prima possibile
nel terzo atto” — contrapposto alla delusione matrimoniale:
“naturalmente dovra essere accentuato dalla condizione di
tristezza in cui lei si trova” (p. 477). Ma attenzione comunque
— avverte l'autore i suoi attori — ad evitare la tentazione, pit
che plausibile nella rappresentazione di un tale coacervo di
sentimenti e passioni, di cadere nel sentimentale o nel pateti-
co: “la tenerezza di linguaggio e di stato d’animo, nel caso di
Richard non persuade e nel caso degli altri due & equivoco” (p.
476). Listruzione non vale evidentemente per il quarto mem-
bro, ovvero la gelida, cerebrale, protestante Beatrice!

La quale Beatrice, invece, viene chiamata in causa a pro-
posito del rilevante problema, istituito nelle Note (e che ab-
biamo gia discusso), laddove l'autore richiede agli attori il
gravoso impegno di far avvertire al pubblico in sala la ‘pre-
senza’ di un personaggio assente fisicamente, ma attualizzato
nella loro mente:

Durante il secondo atto, quando Beatrice non ¢ in scena, la sua
immagine deve apparire al pubblico attraverso i pensieri e le pa-
role degli altri. Questo non ¢ per niente facile. (p. 476)

Rendendosi ben conto della difficolta di attuazione di un si-
mile procedimento, il drammaturgo/regista tenta di alleviarne
il peso agli attori: “non & necessario legarli alle espressioni in
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nota” (p. 476). Che cosa avesse in mente, sul piano dell’esecu-
zione teatrale, ¢ difficile a dirsi. Forse pensava ad una soluzio-
ne di ritagli scenici, con l'azione reale svolta per esempio sul
proscenio, o su di un lato del palcoscenico, e quella mentale,
immaginaria, svolta sul retroscena o su l'altro lato del palco-
scenico. Oppure potrebbe aver ideato una soluzione di tipo
filmico (Joyce era entusiasta del nuovo mezzo spettacolare,
ed aveva anche realizzato un progetto, fallimentare peraltro,
di gestione di un cinema), ad alternanza rapida di scene, con
cambio degli agonisti, prima i personaggi reali, poi quelli fan-
tasmatici, e viceversa. E comunque ipotizzabile che stesse
considerando una forma di dramma a livelli simultanei, ovve-
ro una forma drammaturgica che disattendesse la progression
d’effet lineare e consecutiva, tipica del dramma borghese, per
perseguire invece quell’effetto di straniamento, di sorpresa,
di rottura dello schema di base, che diverra caratteristico del
teatro a noi contemporaneo.

Alle Note si pud poi fare ricorso per interpretare le im-
plicazioni mitiche del testo. Anche Esuli, infatti, non sfugge
alla regola joyciana dell'utilizzazione simbolica dei miti per
ispessire il significato delle opere. E anche Esuli non disat-
tende la norma joyciana di convocare in prima istanza il Mito
par excellence della nostra cultura occidentale, ovvero il mito
cristiano. Abbiamo gia detto come Richard venga gradata-
mente connotato come un parodistico Dio, strambo creatore
delle sue creature: anzitutto l'illetterata e ingenua Bertha, ma
anche il focoso discepolo Robert, e la diligente allieva Bea-
trice. Vorrei ora aggiungere che, secondo il modello istituito
nel Dedalus, Richard, come Stephen, ¢ una figura cristologia,
votata per sua natura, e poi per sua scelta, al “martirio”, al sa-
crificio, all'assunzione di responsabilita morali nei confronti
di un’'umanita delusa ed emarginata. Le sofferenze intime di
Rowan hanno forse la stessa immotivazione e irragionevolez-
za del dono gratuito di sé al mondo del Cristo. E tuttavia, nelle
Note, il ruolo cristologico, dall'ideatore e virtuale produtto-
re dell'opera teatrale, viene assegnato non a Richard, bensi
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a Bertha. Lei, la natura e la passione, deve subire il pegno e
I'impegno della sofferenza: “Lo stato di lei ¢ come quello di
Gesu nell’'orto degli ulivi” (pp. 464-5). Ma ¢ soprattutto attivo
nel testo il tema cristiano della Caduta, veicolato attraverso
sottesi richiami al Paradiso perduto di Milton. Bertha, nella
sua straordinaria capacita intuitiva, descrive la situazione
contorta tra lei, il marito e lo spasimante, con un significativo
commento: tutto questo & il peggio dell’'opera di un diavolo.
E quando ancora Bertha, come I'ancestrale Eva, va ad incon-
trare 'amante, sappiamo che Robert, nella parte di Satana,
va ad attenderla “nel giardino”. Non solo. Dopo la scena della
seduzione del Secondo Atto, e la possibile ‘caduta’ di Bertha
nell'interstizio tra il Secondo e il Terzo Atto, Rowan, nell’ul-
tima sezione del dramma, ci informa di essere ossessionato
da voci di “demoni”. Dopo di che si stende sul divano, ovvia
metafora teatrale di ‘Caduta’.

Ma il piti interessante elemento di congiunzione tra testi
sacri, Milton, e Esuli, & (come hanno efficacemente dimostra-
to, in modi diversi, Kenner 1962 e Cixous 1976) l'insistenza di
Richard sulla “liberta” che lui crede di consegnare alla com-
pagna. Una liberta di ‘cadere’, come i lettori del Dedalus sa-
pranno subito riconoscere. Uno dei fondamentali ‘problemi’
di quel complesso “problem play” che & il nostro Esuli, deriva
dal paradosso del libero arbitrio e della capacita decisionale.
Richard non é un vero Dio, non ne possiede la statutaria onni-
scienza. E percio cerca, umanamente, di affermare la propria
liberta, al contempo concedendo a Bertha (almeno a parole)
la propria auto affermazione. Ma allora se Bertha, secondo il
paradigma miltoniano della Caduta, ¢ davvero libera di sce-
gliere, ne consegue che Richard non ha alcuna garanzia della
fedelta della moglie. Se & vero che senza liberta non ¢’¢ amore,
¢ altrettanto (penosamente) vero che con la liberta non puo
esservi conoscenza dell'indirizzo del sentimento.

Un'ulteriore dimensione mitica richiamata esplicitamente
nelle Note, quale meccanismo funzionale del dramma, & co-
stituita dai grandi temi della letteratura altomedievale, saghe
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nordiche e leggende romanze, rivisitati, rielaborati e immor-
talati per la modernita, dalla drammaturgia musicale di Ri-
chard Wagner. Leggiamo questa annotazione:

Se Robert veramente prepara la strada per il progresso di Richard
e se lo augura, mentre cerca al tempo stesso segretamente di com-
battere questo progetto, distruggendo in un sol colpo la fiducia di
Richard in se stesso, questa posizione & simile a quella di Wotan
che, desiderando la nascita e la crescita di Sigfrido, aspira alla
distruzione di se stesso. Ogni passo in avanti dell'umanita attra-
verso Richard corrisponde a un passo indietro del tipo di umanita
rappresentato da Robert. (p. 469)

Tali osservazioni configurano una chiave d’accesso ai legami
che esistono tra la trama di Esuli e i soggetti delle due ultime
parti della tetralogia wagneriana, ovvero il Sigfrido e Il cre-
puscolo degli dei. Nella terza parte accade che Wotan, il dio
supremo disceso in terra (sotto le spoglie di un viandante),
¢ turbato dal presagio e un’ambigua profezia della prossima
fine degli dei, e si convince della necessita di lasciare il proprio
retaggio alla stirpe eroica di Sigfrido e Brunilde, cui forse sara
dato di attuare sulla terra quell’ideale di saggezza e giustizia
che egli ha vanamente perseguito; tuttavia, per conservare le
prerogative proprie e degli altri dei, non esita a contrastare
l'avanzamento di Sigfrido verso il colle delle Valchirie. Questa
doppiezza di comportamento getta luce sull’atteggiamento di
Robert nei confronti di Richard, quale emerge dall’articolo di
fondo che scrive la notte dopo il confronto nel cottage. Pezzo
giornalistico apparentemente di sostegno, in realta confuso
da molte, troppe, ambiguita, che gettano sospetti sulla reale
natura del suo piu volte vantato supporto all’amico/rivale. 11
legame di Esuli con la quarta parte della tetralogia nibelun-
gica, viene invece definito da un elemento tematico pit este-
so. I fratelli Ghibicunghi, Gunther e Gutruna, mediante un
filtro che provoca oblio, fanno si che Sigfrido si innamori di
Gutruna, dimenticando Brunilde, e accettando di sequestrare
la sposa fedele per consegnarla a Gunther, in cambio della
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sorella. Richard, anche lui con la mente ottenebrata dalle sue
ossessioni paranoiche, sembrerebbe disposto ad abbandona-
re Bertha, passando la sua donna nelle braccia dell'amico, e
prendere al posto di lei Beatrice, cugina e quindi ‘quasi sorel-
la’ di Robert.

Teniamo anche presente che, all'inizio del Secondo Atto,
mentre Robert ¢ in attesa di Bertha nel cottage, la didascalia ci
informa che ¢ seduto al pianoforte, e “suona piano su toni bas-
si le prime battute della canzone di Wolfram dall’'ultimo atto
del Tunnhduser” (p. 377). Anche questa citazione di un’altra
celebre opera di Wagner, ha una valenza strutturale assai inte-
ressante. Ricorderemo infatti come Wolfram von Eschenbach
sia rivale di Enrico di Tannhduser nell'amore per Elisabetta,
e dunque risulta possibile coniugare il personaggio di Robert
alla figura di Wolfram, che tenta di conquistare la donna men-
tre l'eroe ¢ in pellegrinaggio penitenziale, e canta la sua ap-
passionata romanza mentre I'amata sta pregando per il suo
innamorato. Non & forse mera coincidenza che Tannhiuser sia
in pellegrinaggio a Roma, identico luogo dell’esilio di Richard;
il quale, peraltro, condivide il nome di battesimo di Wagner.
Anche in questa opera, dunque, Joyce aveva trovato un ulte-
riore modello di relazioni amorose, utile per la costruzione del
suo dramma. E appare una voluta ironia il fatto che Robert
esegua un brano di un inno all’'amore squisitamente spirituale,
proprio quando si sta preparando per un possesso carnale!

Ancora Wagner viene convocato in una Nota, che riguarda
un possibile parallelo tra Esuli e il Tristano, a proposito — assai
significativo — del tema dell’esilio:

Esuli — anche perché alla fine uno dei due, o Robert o Richard, deve
andare in esilio. Forse la nuova Irlanda non puo contenerli entram-
bi. Andra via Robert. Ma lo seguiranno i pensieri di lei, come quelli
di Isotta, sua sorella per amore, seguiranno Tristano? (p. 474)

Un nuovo triangolo amoroso, dunque, viene imposto all’atten-
zione del lettore del testo drammatico. Robert come Tristano,
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Richard come re Marco, e Bertha come Isotta. La suggestione
¢ notevole. Tristano, musico, cosi come musicista viene rap-
presentato Robert, conquista Isotta a favore dello zio Marco:
figura paterna, educatrice, istruttiva, facilmente coniugabile
al “maestro” Rowan; anche Robert conferma pitu volte, nei
dialoghi, di avere facilitato gli incontri e il reciproco innamo-
ramento di Richard e Bertha. Tristano, come Robert, mettera
in gioco una triplice interdizione contro la conquista di Isotta/
Bertha: lo stato di coppia di Marco (Richard) e Isotta (Bertha);
la sua lealta quale “vassallo”, ovvero “discepolo”, di Marco/Ri-
chard; l'affetto filiale verso il medesimo. Quando Tristano e
Isotta sono colti in flagrante delicto (come Robert e Bertha
nel villino), re Marco, che pure ¢ tanto intelligente e buono,
non capisce, ed espelle Tristano dal regno, lo rende insomma
esule; Isotta vorrebbe seguirlo nell’esilio, se non fosse per il
delittuoso duello che provochera la morte dell’eroe, e la con-
seguente morte per dolore dell’eroina. Considerando come,
nella versione originale del mito, il luogo dell’esilio sia un’iso-
la, potremmo porci una domanda: ha forse questa premoni-
zione Richard, quando, di ritorno dalla spiaggia al mattino
del secondo giorno, in totale stato allucinatorio, dice, come il
Calibano di Shakespeare, che I'“isola ¢ piena di voci”?

La straordinaria ricchezza informativa delle Note, ai fini
della comprensione di un dramma tanto complicato, emerge
infine nei momenti in cui 'autore scende in campo per ri-
flettere direttamente su quello che & 'arciproblema del testo,
ossia la consumazione o meno dell’adulterio, senza peraltro
offrire interpretazioni che non siano ipotesi, o interrogativi,
o congetture. In una lunga riflessione, a proposito del Secon-
do Atto, l'autore prende in considerazione l'eventualita che
Bertha si conceda a Robert non totalmente, ma con atti ero-
tici parziali. Solo alla mente di un gesuita come Joyce poteva
affacciarsi questa meticolosa distinzione! Che tuttavia, forse,
ci comunica qualcosa di rilevante. Inizialmente si interroga
sulla possibilita che il rifiuto di Bertha sia il timore di un con-
cepimento adulterino, oppure il residuo di paure verginali:
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Bertha ¢ riluttante a concedere l'ospitalita del proprio ventre al
seme di Robert. Percio le piacerebbe di piti un figlio di lui avuto
da un’altra donna che uno avuto da lei. E vero? Per lui il proble-
ma di concepire un figlio o meno ¢& inesistente. La riluttanza di lei
a cedere, anche una volta esclusa la possibilita del concepimento,
& la medesima o ne & la sopravvivenza? Oppure ¢ la sopravvivenza
(puramente fisica) delle paure di una vergine? (p. 475)

E per cercare una risposta a queste domande, ma con nuove
domande, che Joyce mette la veste, e assume il linguaggio, del
confessore gesuita, sofistico e anche un po’ voyeur:

Certamente il suo istinto puo distinguere tra concessioni diverse,
e per lei la concessione suprema ¢ cio che i padri della chiesa chia-
mano “emissio seminis inter vas naturale”. Per quanto riguarda
il compimento dell’atto in altro modo esternamente, per frizione,
o in bocca, il problema deve essere ulteriormente approfondito.
Permetterebbe lei alla propria concupiscenza di spingerla a rice-
vere I'emissione del seme di lui in un’altra cavita del corpo dove,
una volta emesso, non vi potessero agire le forze della sua carne
segreta? (p. 475)

Vogliamo prendere sul serio questa pseudo informazione?

Un’altra Nota, che non per caso ¢ la prima in assoluto ste-
sa dall’autore, a dimostrazione di quanto proprio questo pro-
blema gli occupi i pensieri durante la scrittura del dramma,
permette ipotesi meno fisiologiche, di significato pitt profon-
do, che rasentano la dimensione metafisica e religiosa. E che
giustificano 'esclamazione di Robert a Richard, che “la chiesa
ha perso in te un teologo” (p. 358):

L’anima come il corpo puo avere una sua verginita. Il conceder-
la, per una donna, e il prenderla, per un uomo, & l'atto d’amore.
Lamore (inteso come il desiderio dell’altrui bene) & infatti un
fenomeno cosi innaturale che raramente si puo ripetere, essen-
do l'anima incapace di ritornare vergine e non avendo energia
necessaria a uscire di nuovo da sé per gettarsi nell'oceano del-
I'anima altrui. E la coscienza repressa di questa incapacita e di
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questo difetto di energia spirituale che spiega la paralisi mentale
di Bertha. (p. 463)

Allora le cose starebbero in maniera ben diversa. Bertha puo
anche concedersi sessualmente a Robert — siano atti completi
o parziali —, ma potra dargli solo il suo corpo, non la sua ani-
ma, che & stata deflorata una volta per tutte, quella prima volta
che non si ripete piti, da Richard. E allora sarebbe giusta la
confessione di Robert a Richard di aver fallito, perché Bertha
¢ solamente e totalmente sua. Bertha, cui 'autore attribuisce
la capacita di “distinguere tra concessioni diverse”, & certo
in grado di conoscere la differenza esistente tra il concedersi
come carne e sangue, e il concedersi come spirito. Per questo,
dinanzi all'impotenza cognitiva del marito, si sente “spiritual-
mente abbandonata”. Se Richard non riesce a comprendere
che l'anima di Bertha gli appartiene, in maniera esclusiva e
definitiva, & come se quell’anima fosse tradita, uccisa: “Un
ammazzadonne! Ecco che cosa sei” (p. 436).

Opposta all'ottundimento mentale del troppo intellettuali-
stico Richard, che procede per rigidi schemi deduttivi e sta-
bili categorie logiche — non potro mai sapere la verita, perché
non ho dati concreti da cui estrapolare certezze — si colloca
I'intuizione percettiva del naturalistico Robert. In seguito al
colloquio finale con Bertha, lui sembra capire la distinzione
tra corpo e anima argomentata nella Nota, e sa che Bertha
non potra mai appartenergli in spirito, lo spirito donato a Ri-
chard. Percio sara lui a partire; andra lui questa volta in esilio,
perché ha compreso la vera natura del suo fallimento. Anche
se non ¢ da escludere che sara seguito dai pensieri della sua
Bertha/Isotta!

Insomma, alla fin fine, neanche le Note aiutano a risolve-
re i “problemi” del dramma. Lintero testo, nel suo insieme,
rimane criptico, recalcitrante ad offrire spiegazioni. Lautore
lascia deliberamene il suo pubblico di spettatori e lettori a
competere con gli stessi interrogativi di cui ha invaso i suoi
personaggi. Ma proprio qui, nelle lacune, nelle reticenze, nelle
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domande senza risposta, risiede in larga misura la sua con-
turbante seduzione. Esuli affascina proprio perché inquieta.
Non rassicura, ma sfida. Non consegna catarsi, ma aggiunge
agone ad agone. E l'ultimo agone & quello del lettore o dello
spettatore con se stessi: soggiogati, anche se turbati, pitt dai
silenzi che dalle parole.






Nora (con la nonna) al tempo dell'incontro con Joyce
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