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Luciano Semerani

Alcune note su “la Maschera”

Hans Sedlmayr, in “Perdita del centro”, 
ricorda che, fin dal 1939, René Huyghe 
aveva sostenuto che “L’arte è, per la 
storia delle comunità umane, ciò che il 
sogno di un uomo è per lo psichiatra” 
perché “Nell’arte l’anima di un’epoca 
non si mette la maschera: essa cerca se 
stessa, si manifesta con quella prescien-
za tipica di tutto ciò che scaturisce dalla 
capacità ricettiva e dalla frenesia”.
Ma si doleva poi Sedlmayr osservando 
che nell’arte del XIX e XX secolo esi-
stesse “moltissimo di insincero, di falso, 
di calcolato, di mendace” tanto “da non 
permettere quasi di vederci chiaro.”
Allo storico salisburghese, epurato dopo 
la seconda guerra mondiale per le sue 
simpatie naziste, non dobbiamo moltis-
simo ma ci hanno fatto riflettere le sue 
critiche alla “verità” del razionalismo, il 
fatto che l’“autenticità” non è garantita 
né dall’afasia né dall’austerità, e tanto 
più quella moderna basata sulla nudità. 
Quanto più ci si spoglia tanto più si im-
pone la nostra corporalità. 
Penso alle Saline di Ledoux ed alle bi-
blioteche di Boullée. Se questi sono stati 
i Maestri, (ed aveva ragione Kaufmann, 
questi sono stati i Maestri del “moder-
no purista”), è l’intenzionalità solenne, 
autoritaria, cimiteriale che ha costituito 
la motivazione di fondo di una messa in 
scena “classica” della “razionalità”. 
Tuttavia l’arte, con buona pace di Huy-
ghe e Seldmayr, comunica molto del 
suo tempo, ma, a dire il vero, non la 
“verità”. La scelta del genere, del tono, 
del carattere viene prima, nel progetto 
cosciente, e non è quasi mai una scelta 
personale dell’architetto. La “maschera” 
preesiste, anzi esiste da sempre.
Vedi la funzione della maschera a te-
atro, di Carnevale. A teatro la rappre-

sentazione del “carattere” non si risolve 
con un “lazzo” o uno “sberleffo” perché 
sono la “persona” e la “maschera” che 
tengono la scena, due termini che si 
sovrappongono.
Così è in architettura, se il carattere 
di un edificio o di un paesaggio, se 
l’identità di un “personaggio” deriva 
da un ruolo intenzionalmente definito 
“a priori”, in un giuoco delle parti, la 
“maschera” costituisce solo una cari-
ca potenziale, il “topos” che consente 
di convenzionare le premesse per lo 
sviluppo di una trama. Quindi non una 
decorazione o un rivestimento finale 
ma all’opposto “il principio”, “l’inizio”, 
in altre parole “il tema” da interpretare 
nella costruzione dell’immagine.
Che questa costruzione poi si articoli 
con tecniche molto diverse, che vanno 
dalla “citazione” al “gesto” alla “tabula 
rasa”, sempre mascheramento sarà del 
“vero” in un “surreale intersoggettivo”.
La “maschera” preesiste, anzi esiste da 
sempre.
La Morte, per esempio. Fuori di noi c’è 
il teschio con le ossa che ci difende dai 
cavi di alta tensione. Già la sua presen-
za nei film di Bergman alza il velo del 
nostro inconscio. Poi diventa un’amica 
quando visitiamo Asplund e Lewerentz, 
e persino ci apre una finestra sul futuro 
con i versi di Rocco Scotellaro incisi dai 
BBPR sulla sua tomba.
In questo 2009 di anniversari ho rivisi-
tato la sua di tomba, di Ernesto Nathan 
Rogers. Due croci affiancate, una in 
marmo rosa su sfondo verde Alpi, l’al-
tra verde su sfondo rosa. Ernesto non 
era circonciso, sua madre tuttavia fre-
quentava la Sinagoga, perché portarla 
qui? E perché con tanta evidenza due 
croci latine alte e larghe quanto l’intera 2

lastra? La lastra è spessa, dieci o dodici 
centimetri almeno. Una pietra. Nel poco 
lontano cimitero ebraico di Trieste, dove 
Ernesto non avrebbe potuto pensare di 
essere sepolto, i Morpurgo, i Kostoris, 
gli Ara e i Rosenwasser dormono sotto 
pesanti lastre di pietra.
La grande lastra monolitica con le due 
grandi croci intarsiate della tomba di-
segnata da Ernesto vuol forse essere la 
sintesi di due religioni, una che ha inven-
tato un Dio che accetta di morire come 
ogni uomo, l’altra, più antica, che ha 
narrato di un Padre potente e irascibile 
che ha creato un mondo imperfetto? 
Ernesto raduna nel cimitero di una città 
che lo ha visto nascere una famiglia che 
non viveva più qui, torna ad essere per 
sua madre : “my darling little Ernest”, 
non si nasconde più in un acronimo, i 
BBPR, del quale aveva vestito la sua 
genialità, (e la sua paura), e conferma la 
scelta orgogliosa di una patria, l’Italia, 
anzi Trieste, dove, ben lo sapeva, non 
scarseggiano quanti egli definiva “italio-
ti”, gli “italiani/idioti”.
La “maschera” può essere, anzi è, più di 
ogni altra cosa, la Tomba.
La “maschera” viene in soccorso quan-
do si ha piena coscienza dei limiti 
del “vero” e del “reale”, quando si ha 
coscienza delle proprie e delle altrui 
imperfezioni. Dell’Imperfezione come 
Condizione del Mondo.
La “maschera” rivela e nasconde, allo 
stesso tempo, il nostro senso di pietà 
per il mondo e per noi stessi.
La “maschera” è necessaria, ma non è 
“la facciata”.
Pensate a John Hejduk, a Picasso, al 
mio “Toro del Corno”. 1 - 2

Luciano Semerani
Il toro del corno
Valle del Chiese
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Alessandro Cossu

L’illusione del mito

“una de las funciones del arte es legar un 

ilusorio ayer a la memoria de los ombre”

 Jorge Louis Borges

Ancora una volta Firenze apre le porte 
ad uno degli interpreti dell’arte contem-
poranea più emblematici. Ancora una 
volta lo accoglie nello scenario voluto 
da Cosimo de’ Medici ed Eleonora da 
Toledo, in cui il genio di Buontalenti 
e di Gianbologna immortalano nella 
“solidità della pietra e nel candore del 
marmo”, lo sforzo di trasformare un 
insieme di genti, in uno stato moderno, 
capace di divenire simbolo e proto-
tipo della cultura italiana in Europa. 
Questa volta però i giardini di Boboli 
non aprono i propri cancelli per una 
personale del maestro polacco, quanto 
piuttosto per cercare con lui un nuovo 
connubio, in grado di sublimare quella 
voglia di rileggere antiche divinità e miti 
in nuove e diverse ottiche, per cercare 
di crearne di nuove. Firenze sfoggia la 
sua stagione musicale estiva cercando 
di riaffacciarsi a quell’antico gusto dei 
salotti dell’intelligentia, e dei grandi 
mecenati di un tempo, dando modo a 
scenografi, compositori, registi e scul-
tori non di mettere in mostra le proprie 
individualità, quanto piuttosto di elabo-
rare un opera tout court. È così che una 
delle più significative composizioni del 
maestro di Roncale, Giuseppe Verdi, 
nata grazie a centocinquanta mila fran-
chi, e alla voglia di un paese, l’Egitto, di 
riassaporare l’antica centralità cultura-
le, diviene ancora una volta esaltazione 
senza eguali del trionfo della propria 
contemporaneità. Non si festeggia più 
l’apertura del Canale di Suez, quanto 
piuttosto la voglia di una città, Firenze, 
di mettere in gioco le proprie capacità 

intellettuali. Un confronto che pone 
innanzi personaggi lontani cronologi-
camente, ma uniti nell’esaltazione di 
un tema comune. La ricerca del mito, 
del mito di un popolo e di una cultura 
che si confronta con l’oggi. Così come 
Verdi, Ghislanzoni e Mariette cercaro-
no all’epoca, non solo nella storia, ma 
anche nella quotidianità e nel vulgare 
delle leggende, un approccio all’opera, 
così Mitoraj e Andrea Cigni, ricercano 
quell’espressione non solo figurati-
va, ma anche e soprattutto spirituale 
della rappresentazione di una cultura 
millenaria in grado di confrontarsi con 
l’immaginario mitizzato dell’oggi. Si 
ricerca dunque un “illusorio ieri legato 
alla memoria degli uomini”.

“rileggo sempre il [sic] scenario d’Aida. 

Veggo alcune note di Ghislanzoni 

che mi fanno (sia detto tra noi) un po’ 

paura, e non vorrei che per evitare 

pericoli immaginarj si finisse quello che 

non sta nella situazione e nella scena; 

e non vorrei altresì si dimenticassero le 

parole sceniche. Per parole sceniche 

intendo quelle parole che colpiscono 

una situazione od un carattere, le quali 

sono sempre anche potentissime 

al pubblico. So bene che talvolta è 

difficile darle forma eletta e poetica, ma 

tanto il poeta che il maestro devono 

avere al caso il talento ed il coraggio di 

non fare né poesia né musica”. 

Lettera di G. Verdi a Giulio Ricordi 

Con queste parole Verdi espresse le 
proprie inquietudini per sottolineare 
quanto non ricercasse una trascrizione 
storicistica di avvenimenti bellici tra-
scorsi, quanto piuttosto “parole sce-
niche”, in grado di raffigurare il mito di 
quell’antico Egitto, figlio del connubio 
tra l’eredità etnica locale e la tradizione 

1

L’Aida di Igor Mitoraj
foto Carmelo Provenzani

1- 2 - 3 - 4 - 6
Scenenografi a Aida
5
Backstage
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musicale colta. Ciò che “la memoria 
degli uomini deve portare con sé”. Una 
maschera mitologica scolpita nel volto 
della memoria. Una raffigurazione im-
maginifica ricamata sulla tela del fato. 
Verdi ricerca una rappresentazione 
storica realista e un’ espressione mu-
sicale appropriata; ma solo nei limiti in 
cui questa sia in grado di soddisfare il 
suo fare artistico. Ricerca una “ragio-
nevole autenticità” il cui fine risiede nel 
desiderio di “inventare il vero”, come 
amava ripetere, conscio com’era che 
la realtà inventata potesse essere ben 
più dirompente a livello emozionale, del 

mero storicismo. Un fascino per l’anti-
co Egitto che, come ricorda Gabriella 
Oliviero, rispecchia le fantasie di una 
Francia Napoleonica intenta, non solo 
nella propria espansione coloniale, 
ma anche allo studio di una cultura, 
riproposta da architetti, disegnatori 
e archeologi. L’archeologico, il fram-
mento, l’ars combinatoria per inserti 
ed elementi diversi e talora distonici, 
dicono che il centro riflessivo non 
risiede nell’antico in sé, ma nell’idea 
nevroticamente moderna che se ne 
ha, di un realismo possibile, evocato e 
rinnegato. Da questi principi si dipana 

l’istallazione di Mitoraj, in una climax 
ascendente di richiami ad un tempo 
che fu, e all’idea che oggi l’uomo ne ha. 
Non una riproposizione in stile di uno 
scenario troppo a lungo riproposto, ma 
sintesi di una risurrezione archeologica 
sottratta al riferimento temporale. Una 
rappresentazione priva di ricostruzioni 
di templi, stanze del trono e tombe im-
maginate, ma capace di far compren-
dere che al di la del moderno, si ritrovi 
una moderna forma di dialogo con le 
testimonianze del passato. Due grandi 
totem incorniciano costantemente una 
scenografia scarna, costruita con gli 

attori, protagonisti di una storia decan-
tata con un certo snobbismo culturale 
a mo’ di favola. La favola di un mito, 
senza tempo, arricchita da gesti plasti-
ci, che vi si ambientano e confrontano 
con la suggestione scenografica delle 
sue dimensioni. Giocando talvolta sui 
pronunciati salti di scala aggiunge 
all’euritmia delle immagini la magia di 
un’arcana apparizione. Non una quinta 
scenica monumentale ad ospitare gli 
attori, ma elementi archetipici fuori dal 
tempo che dialogano con la storia. Tut-
to diviene così parte dell’istallazione di 
fronte a queste sculture. Ciò a cui Mito-

raj perviene è una ri-simbolizzazione di 
immagini, di codici retorici oggi soprav-
vissuti come simulacri contaminati di 
un senso trascorso. Non classicismo: 
classicità; quella classicità che suggerì 
a Winckelmann di definire la bellezza 
un “immutabile principio”. È l’amore 
per un mondo ormai trascorso, è l’os-
sessione interpretativa, figlia del sogno 
piranesiano, che spinge alla ricerca del 
frammento archeologico corroso dal 
tempo. La perfezione lacerata manife-
sta l’incapacità reale a ricercare l’uni-
verso classico scomparso per sempre. 
Miti e dei, figli delle contaminazioni, 

sono così posti in scena a sublimare 
un continuo dialogo con attori e balle-
rini a rievocare sensazioni ed emozioni 
di una grand-operà in divenire. Come 
ebbe a scrivere Julian Zugazagoitia, 
“da Fidia e Prassitele a Rodin, pas-
sando da Michelangelo e Canova, la 
scultura esprime, tramite la perfezione 
dell’architettura umana, la presenza del 
divino. Le opere inseguono riferimenti 
di un’iconografia sempre viva che 
nell’esortarci a riattualizzarla ci invita a 
modellare la mitologia del domani”.

43
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E-mail tra Andrea Volpe e Susan Yelavich
Dentro la maschera 

Cinque anni fa, alle sei del mattino, con 
Susan Yelavich partimmo da Roma diretti 
a nord, verso Parma. Meta finale del no-
stro viaggio era un’architettura che Susan 
intendeva visitare per il suo nuovo libro, 
un grande atlante sul progetto di interni 
contemporaneo uscito poi nel 2007 col 
titolo di Contemporary World Interiors. Il 
suo interesse per Casa Zermani risiedeva 
non solo nell’evidente natura di manifesto 
degli interessi dell’architetto per temi quali 
identità, storia e tradizione, ma più spe-
cificatamente nell’enigma generato dalla 
contrapposizione fra l’icasticità del fronte 
ed i nascosti ambienti interni dedicati 
alla vita familiare. Avendo qui un’ulteriore 
occasione di parlare della casa, abbiamo 
chiesto alla critica americana docente di 
Teoria e Storia del Design alla Parsons 
Design School di New York di ricordare 
quella limpida giornata invernale spesa fra 
una passeggiata in una campagna coro-
nata da un incredibile -e rara- visione delle 
Alpi e l’esplorazione di ciò che attendeva 
di essere rivelato dentro la maschera.
AV: “Se devo pensare a Casa Zermani 
come ad un chiaro esempio di appli-
cazione del concetto di maschera in 
architettura, non posso non pensare agli 
antichi greci ed all’uso che loro facevano 
della parola pròsopon. Con questa parola 
essi definivano sia il volto dell’uomo che 
la maschera teatrale, sfumando così ogni 
differenza fra realtà e sua rappresentazio-
ne. Ovviamente la maschera nascondeva 
il volto dell’attore ma allo stesso tempo 
essa diveniva il mezzo e lo strumento per 
esaltare il suo talento e la sua voce. La 
casa usa la facciata nel medesimo modo. 
Proteggendo la privacy della famiglia non 
negando l’identità dei suoi componenti. 
Sì, la facciata della casa è una maschera, 
ma non inganna, non mente. Essa dice 

la verità, in modo deciso ed allo stesso 
tempo quieto.”
SY: “Ricordo chiaramente quel giorno, 
la casa e la conversazione che avemmo 
con Zermani, la sua squisita ospitalità. 
Casa Zermani sembra guardare il mondo 
interrogandolo, ma quel giorno essa ci 
diede il benvenuto con uno sguardo di-
screto. Nascosta dietro all’enorme oculo 
trovammo la porta. E come quando si 
ricerca un passaggio segreto, durante il 
tempo necessario a varcarne la soglia, 
avemmo la sensazione che qualcuno ci 
osservasse. Era la donna del ritratto ovale 
posta al centro del secondo cerchio della 
finestra. L’ulteriore e veritiera maschera 
degli abitanti della casa. E se per un attimo 
avessimo pensato alla finestra circolare 
come alla pupilla di un occhio aperto sola-
mente sull’esterno, la donna del ritratto ci 
avrebbe ricordato che lei era là per raccon-
tare un’altra storia. Quella di interno ricco 
di altri e profondi significati che finalmente 
comprendemmo una volta raggiunta 
all’interno della stanza dove lei abitava. 
Un intima biblioteca a doppio livello, dove 
due sedie fronteggiavano il camino e non 
la veduta. Ogni facciata è una maschera, 
ma questa in particolare mi ha colpito 
perché progettata per esaltare la sorpresa 
del volto nascosto dietro di essa. Come 
se l’austera geometria della casa dovesse 
proteggere la sua incarnazione più familia-
re. Ne abbiamo parlato a lungo quel giorno 
durante il pranzo. I sapori della casa di 
campagna si accordavano perfettamente 
con la semplice decorazione ad occhielli 
delle tende. Una sensazione di intimità che 
era protetta dal severo, primordiale tetto a 
falde. Un’ospitalità quella di Zermani e del-
la sua casa franca e sincera, senza alcuna 
ostentazione o falsa retorica; e per questo 
preziosa nel suo smascheramento.”

Paolo Zermani

Casa Zermani
Varano (PR)

1997 

Progetto:
Paolo Zermani

Collaboratori:
Eva Grosso

Foto:
Mauro Davoli









Silvia Malcovati

La maschera di pietra
Sulla ri-costruzione del Castello di Berlino

“Il XIX secolo ha rivestito con maschere 
storicizzanti ogni nuova creazione (…). 
Si creavano nuove possibilità di costru-
zione, ma se ne aveva in qualche modo 
paura, le si comprimeva senza posa in 
scenari di pietra”.
Sono parole di S. Giedion, riprese da 
W. Benjamin, che descrivono critica-
mente un preciso momento della sto-
ria, l’architettura dell’800 e la sua “incli-
nazione, lo sguardo rivolto all’indietro, 
a lasciarsi permeare dal passato”.1 Una 
critica che definisce il complesso rap-
porto tra storia, memoria e progetto, 
e costituisce uno dei fondamenti della 
costruzione del linguaggio moderno 
dell’architettura, ma che sembra oggi 
spesso consapevolmente rimossa, 
nella volontà di ri-costruire anziché 
de-costruire quella stessa “maschera 
storicizzante”, come un elemento im-
prescindibile di un progetto contempo-
raneo che si misura con il passato. 
Da questo punto di vista il Castello 
di Berlino rappresenta un caso molto 
particolare, e per certi versi esemplare: 
distrutto dall’ideologia più che dalla 
guerra, sostituito da un altro oggetto 
ideologico a sua volta demolito, il 
Palast der Republik, è oggi rimpianto 
come un elemento decisivo e insosti-
tuibile della forma urbana, al punto da 
voler essere ricostruito, almeno nel suo 
aspetto esteriore, “com’era e dov’era”. 
Una scelta “storicista”, che conferma, 
indirettamente, una sostanziale diffi-
denza nei confronti dell’architettura 
contemporanea, un dubbio radicato 
sulla sua adeguatezza a costruire un 
luogo centrale della città carico di sto-
ria e di memoria come lo Schloßareal.
Dopo alcuni tentativi falliti e una infinità 
di perizie e pareri, il bando di concorso 

esecutivo per la “Wiedererrichtung 
des Berliner Schlosses” (letteralmente 
“Ricostruzione del castello di Berlino”) 
sceglie deliberatamente la “maschera 
di pietra” come soluzione unica possi-
bile, imponendo la riproposizione della 
facciata barocca su tre dei quattro 
fronti esterni e sui tre fronti interni del 
cortile seicentesco di Schlüter.
Il progetto contemporaneo deve quindi 
assumere necessariamente questa ma-
schera come tema di architettura, come 
un dato di fatto, come se si trattasse di 
conservare una preesistenza, anche se 
in realtà si tratta invece di ricostruire la 
forma e la facciata di un edificio scom-
parso, dato che dell’antico castello non 
è rimasta che qualche traccia di fonda-
menta e un ridisegno affatto scientifico.
La questione deve essere stata eviden-
te anche agli organizzatori, che hanno 
tenuto a precisare il titolo con l’ag-
giunta di “Bau des Humboldt-Forums 
im Schlossareal Berlin” (“Costruzione 
dell’Humboldt-Forum sull’area del 
castello di Berlino”): progetto di ri-
costruzione del castello e insieme di 
costruzione dell’Humboldt-Forum. 
Una precisazione che, lungi dal fare 
chiarezza sugli obiettivi architettonici 
del concorso, ne rende quanto mai 
dubbia la natura: oltre a costringere 
l’architettura nuova dietro l’obbligo di 
una maschera, definisce per l’edificio 
una destinazione d’uso multiforme e 
imprecisata, ne mette in discussione 
la struttura tipologica e il carattere: un 
castello o un foro? Un foro o un mu-
seo? Un edificio antico, all’apparenza, 
che contiene una destinazione con-
temporanea, globale, come un centro 
museale multiculturale.
Da questo punto di vista occorre anche 
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considerare la natura estremamente 
composita, stratificata del Castello di 
Berlino, che ne rende difficile, per non 
dire impossibile, una classificazione 
di carattere tipologico o una schema-
tizzazione in termini astratti. Come ha 
scritto Giorgio Grassi, “il Berliner Schloß 
rappresenta solo se stesso. E questo 
dal punto di vista della sua architettura 
lo rende irripetibile, praticamente ma 
anche teoricamente irripetibile”.2 Questo 
accentua il carattere scenografico e tea-
trale della ricostruzione di queste faccia-
te, che richiama alla mente l’attualità di 
Schinkel, quando diceva che la menzo-
gna è consentita in architettura solo nella 
misura in cui ne sia lo scopo stesso, e 
questo accade solo nel teatro.3

1 La citazione di Giedion, tratta da Bauen in 
Frankreich, pagg. 1-2, è ripresa da Benjamin nel 
Passagenwerk. Frankfurt: Suhrkamp, 1982; ed. 
italiana Walter Benjamin. Opera completa, vol. IX, 
I passages di Parigi. A cura di R. Tiedermann e E. 
Ganni, Torino: Einaudi, 2000, p. 455.
2 G. Grassi, “Reconstruction in Architecture”, in 
Displayer, n. 03, 2009, p. 237.
3 K.F. Schinkel, in G. Pescken, Das architekto-
nische Lehrbuch. München-Berlin: Deutscher 
Kunstverlag, 1979, p. 20
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Fabrizio Arrigoni
Velature

A ridosso dell’antico sedime di porta a 
Massa, la piazza Matteotti si distende 
verso occidente terminando contro la 
fronte di un palazzo di fattezze vaga-
mente eclettiche, sede del comune di 
Pietrasanta. Tre ampie finestre al piano 
nobile sono la fonte di illuminazione di 
una sala regolare di 12x8.30 metri e alta 
4.60 collocata come punto di arrivo della 
doppia rampa della scala d’onore e dun-
que fulcro dell’intero edificio; l’accesso al 
locale è garantito da tre aperture sul lato 
lungo quasi un calco degli affacci verso 
l’esterno. In un arco di tempo compreso 
tra il 28 luglio e il 7 settembre 1998 Igor 
Mitoraj realizza Alba e Tramonto, due 
pitture parietali (dimensione: 210x340 
cm, tecnica ad affresco e graffiatura) 
che marcano, contrapposte, le pareti 
corte dell’ambiente. Seppure infissi nella 
geometria certa dei rispettivi rettangoli 
aurei i dipinti oltrepassano i propri confi-
ni originando l’ordine complessivo della 
sala: i fili che proseguono il perimetro 
delle due opere trattengono il vuoto in 
una gabbia che serra reciprocamente il 
soffitto, la scansione delle grandi lastre 
a terra, gli impaginati degli alzati, gli 
arredi. Queste corrispondenze, segnate 
dal succedersi delle materie, da sottili 
impressioni sugli intonaci o dal cambio 
nel ritmo delle diverse partizioni, sono 
il genio che domina la stanza e che, di 
fatto, organizza lo stesso disporsi e stare 
delle persone accolte, prima ancora di 
ogni principio tecnico e utilitarista. Da 
ciò conseguono la loro morfologia e 
posizione il banco del sindaco, il tavolo 
a “c”, la panca a muro, tali da circoscri-
vere e salvaguardare un’area centrale 
sgombra, libera. Una sospensione e un 
indugio che divengono il catino dove le 
teste velate possono risuonare, dilatan-

do come una eco la loro presenza. A 
rinforzo di tale dispositivo generale una 
serie di effrazioni di scala inferiore - quali 
le due piccole sculture di bronzo incas-
sate nella muratura (Homme et femme 
à la fenêtre, 1984, 32x35 cm.), l’insegna 
in bassorilievo della città, una porta di 
servizio dissimulata, il sostegno per la 
fotografia del Presidente della Repub-
blica - possono essere compresi come 
espedienti dialettici che, minandola, ren-
dono altresì esplicita la norma sottesa.
Il progetto combina spirito geometrico 
- ricerca e restauro di un “certo clima 
mediterraneo che è fatto di ordine e di 
equilibrio” con la forza, immanente e 
sensuale, dei corpi - attenzione ai va-
lori tattili, luministici, di colore presenti 
sulle superfici e sugli oggetti (in questo 
doppio registro il disegno di architettura 
prosegue il gioco tra astrazione e natu-
ralismo inaugurato nei segni pittorici...). 
I materiali impiegati sono: l’intonaco a 
pasta pigmentata per le pareti, il mar-
mo apuano - bianco e arabescato - e 
la pietra serena per le pavimentazioni, 
il marmo verde alpi per alcuni elementi 
di finitura; il trattamento delle pietre 
scelto è una levigatura non lucida. La 
struttura di sostegno della fratina è 
formata da sei pilastri in legno massello 
scatolare, con anima in ferro per sop-
portare le travi assemblate con tubi e 
doppia lamiera - la distanza maggiore 
tra gli appoggi arriva a circa quattro 
metri; il ferro, dopo leggera sabbiatura, 
è stato acidato e patinato. Le superfici 
di appoggio - composte secondo nove 
moduli fermati con incastri a scompar-
sa - sono in multistrato impiallacciato in 
rovere sui due lati con profili e giunzioni 
in riporto di massello per proteggere 
con la necessaria efficacia gli spigoli. Il 
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colore scuro è stato ottenuto con mor-
sure tradizionali: un mordente di solfato 
di ferro e solfato di rame e successiva 
stesura di un infuso caldo di campeg-
gio; a terminare una impregnatura di 
cera d’api. La luce naturale, provenien-
te da oriente, è filtrata attraverso tende 
di lino grezzo - lo stesso che troviamo 
di sovente nelle botteghe di pittura - le 
cui stecche moltiplicano il disegno in 
controluce degli infissi in legno.
L’aula del consiglio si mostra come un 
luogo quieto e separato. Un intarsio, 
un taglio, chiuso nelle sue linee di idea-
zione e costruzione e nelle sue dissimili 
materie e tessiture. Al pari di numerosi 
esempi che la storia ha conservato il 
fitto dialogo e il contrappunto tra appa-
rati d’arte e loro più prossimo intorno 
destruttura la primitiva omogeneità e 
integrità compositiva della fabbrica, 
determinando in essa una discontinuità 
tanto esplicita quanto irriducibile. L’in-
gresso nella stanza è il rivelarsi di una 
spazialità inattesa, eccentrica e isolata, 
un apparire nuovo che dissolve il suo 
retro, il suo precedente supporto (una 
metamorfosi analoga a quelle del regno 
animale o con le parole di Alessandro 
Pizzorno la maschera nasconde, è giu-
sto, ma si tratta di un nascondere che 
abolisce e identifica).

6 7

Un tutto-interno privo di esterno, quasi 
un hortus conclusus o una caverna o 
una paradossale maschera rovesciata. E 
della maschera arcaica, nello specifico, 
serba alcuni caratteri fondanti quali il 
trapasso dal tratto individuale alla fissa 
espressività dell’archetipo e il supera-
mento della forma come riflesso di una 
condizione psicologica in direzione della 
piena affermazione della potenza ogget-
tiva e impersonale. Ma anche esemplifi-
cazione del conflitto, privo di soluzione o 
sintesi conciliativa, tra rappresentazione 
e silenzio, tra ritualità e uso accidentale, 
tra tempo quotidiano e suo scardina-
mento nel secondo tempo dell’evento 
- festa, lutto, dono, memoria. Non è 
dunque una coincidenza fortuita il fatto 
che, da subito, la sala sia stata pensata 
e sentita, prima ancora che manifesta-
zione del fatto estetico e del suo potere 
seduttivo, come locus per eccellenza 
offerto all’allestimento del culto comu-
nitario e di cultural performances (Milton 
Singer): sfingea agora della teatralità 
politica e simbolica - vultus vero dictus, 
eo quod per eum animi voluntas osten-
ditur… - ovvero punto di incrocio di tra-
iettorie collettive e singolari, sede dove i 
nessi molteplici stabiliti tra communitas 
e individuo hanno modo di dispiegarsi 
nell’intervallo del visibile.

5
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Tre mosse: il CaixaForum a Madrid

Una cosa sola mi pare insopportabile 

all’artista: non sentirsi più all’inizio. 

Cesare Pavese

L’apparenza spesso inganna, tanto più 
quando si tratta di Architettura; così di 
fronte alla recente realizzazione madrile-
na di Herzog & de Meuron si può avere 
l’idea di trovare un tentativo di oltrepas-
sare i termini progettuali consolidati nella 
precedente e nota Tate Modern di Lon-
dra, simile per tema e per obiettivi. Non 
è così, non solo per lo meno; il progetto 
del Caixa pur nascendo da apparati 
programmatici sostanzialmente simili, si 
configura come un’esperienza ulteriore e 
alternativa nell’ambito della ricerca e del 
posizionamento in avanti dei suoi limiti.
Tre le problematiche principali del pro-
getto, tre le mosse che come in una 
serrata partita a scacchi sono proposte 
per la loro soluzione: intervenire su un 
edificio storico in un contesto urbano 
fortemente consolidato, proporre un 
nuovo bilanciamento di questo appara-
to nel senso dell’attrazione manifestan-
do chiaramente la necessità di un nuovo 
e seducente “edificio evento”, risolvere 
nell’esiguo spazio disponibile tutte le 
richieste e problematiche funzionali di 
un contemporaneo e complesso Centro 
per le arti e le attività culturali.
Prima mossa. L’intervento di ristruttura-
zione appare fin da subito in realtà come 
un intervento di ricostruzione concepito 
nel verso di un sagace riutilizzo dell’an-
tico attraverso nuovi schemi semantici. 
Ciò che rimane dell’edificio originario, 
svuotato, smembrato e sollevato da 
terra, sono solo i fronti principali in la-
terizio, che da cortina muraria originaria 
passano alla categoria di rivestimento 
del nuovo corpo edilizio. Una tensio-
ne del tutto inedita, un atteggiamento 

innovatore che pone il progetto su un 
piano altro e superiore rispetto alla 
Tate, mantenendo pur sempre salda la 
continuità della ricerca degli architetti 
svizzeri nell’ambito dell’involucro e del 
packaging. A esaltare il rigore materico 
delle originarie facciate, l’ampliamento 
le sovrasta letteralmente - nemmeno 
rispettandone il filo delle cornici - se-
condo un’idea quasi manierista di 
incremento volumetrico dello sviluppo 
verticale e modificando, in più, il lin-
guaggio attraverso l’uso di lastre di 
acciaio dalla superficie sminuzzata in 
una sorta di voluto arabesco digitale 
che sembra disegnato dalla contempo-
ranea presenza e assenza di pixel.
Seconda mossa. L’edificio ora costitui-
sce la scena di una nuova piazza rivolta 
verso il verde del Giardino Botanico e 
ottenuta dalla demolizione di una sta-
zione del gas. La piazza si insinua, con 
la negazione dell’attacco a terra, all’in-
terno dell’edificio in un continuum tra 
esterno ed esterno, rivelando, attraver-
so la stretta fessura, un antro evocati-
vo, una zona attrattiva e promiscua tra 
il dentro e il fuori, tra il sotto e il sopra. 
Il visitatore si introduce nella macchina 
e incontra ciò che il ventre di questa 
nasconde; il materiale principale delle 
zone distributive è l’acciaio, sintesi 
della contemporaneità dell’intervento 
e dittongo nei confronti dell’austera 
bianca assenza di forma delle aree 
espositive. Il complesso macchinario si 
percepisce sfruttandone le prestazioni 
che in questo caso sono le funzioni; 
solo rare aperture permettono di co-
gliere come il movimento interagisca 
sul contesto; una volta dentro, ciò che 
è fuori appartiene definitivamente ad 
un’altra dimensione. La conferma di 
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questa concezione intimistica dell’edi-
ficio “oggetto” si riconosce definiti-
vamente al piano attico, dove logica 
scontata avrebbe indotto alla creazione 
di una grande terrazza affacciata sulle 
chiome degli alberi del vicino Orto 
Botanico ma anche lì - e soprattutto 
lì - la visione dell’esterno è negata o 
volutamente schermata, parcellizzata, 
pixelata appunto. Il nuovo monumento 
si compie nella constatazione della 
propria abnorme materialità; attrazione 
magnetica di forme e materiali usati 
con oculata consapevolezza.
Terza mossa. L’ampliamento è tema 
proprio dell’architettura e in questo 
caso si manifesta attraverso l’ap-
profondimento dell’idea-concetto di 
superfetazione. L’originaria Central 
Electrica è utilizzata come appoggio 
del nuovo, ne pone i limiti planimetrici 
ma non volumetrici; il volume è quintu-
plicato, ma la sagoma in pianta rimane 
immutata. La disordinata sezione svela 
l’arcano: la piazza è copertura della va-
sta parte interrata e segreta dell’edificio 
contenente l’auditorium e l’articolata 
composizione di pieni e vuoti si svilup-
pa verticalmente per sette piani. 
Lo svolgersi dell’intera operazione è 
ritmicamente distinto dall’utilizzo dei 
materiali come supporto ideologico ad 
un linguaggio apertamente complesso e 
insito nell’idea propulsiva di architettura 
che gli architetti svizzeri hanno da sem-
pre proposto. Fin dalla Torre di Control-
lo ferroviaria di Basilea e dalla Cantina 
Dominus, il loro lavoro si è incentrato su 
tre tematiche fondamentali: tettonica, 
involucro e materiali. Queste, sembrano 
essere ancora il supporto intellettuale di 
una sfida che - ora che l’inizio è ormai 
lontano - si fa sempre più vitale. 

Coinvolto in questa operazione di rico-
struzione anche l’ampio fronte cieco 
del palazzo adiacente la piazza non è 
rimasto estraneo a questa logica. Attra-
verso l’opera di Patrick Blanc il verde 
orizzontale di una piazza urbana qui 
cambia registro e diventa verticale, non 
solo per un’effettiva mancanza di spa-
zio, ma perché la facciata, altrimenti 
muta, si realizza definitivamente come 
parte integrante del complesso; arte e 
architettura si fondono fino a divenire 
indissolubilmente la stessa cosa.
Il progetto inaugurato in primavera è un 
successo che solo il tempo e le pros-
sime opere di Herzog & de Meuron, 
come la Philarmonic Hall di Amburgo, 
sapranno confermare. Quest’opera ha 
già lasciato il segno dovuto e richiesto 
nel tessuto della città, che così ha ritro-
vato in maniera potente uno spazio pri-
ma dimenticato e di per se, questo, in 
un periodo così complesso ed incerto, 
sembra essere già abbastanza.
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opera 
rimaGabriele Bartocci

La soglia come assenza

Il progetto riguarda l’ampliamento di 
un piccolo cimitero, nell’entroterra 
marchigiano, quello della città di Esa-
natoglia (Macerata) sorto in un lembo 
di terra quasi in piano, alle pendici 
del Monte Corsegno, non lontano dal 
centro abitato.
Il primo edificio costruito su quest’area 
è la piccola cappella di Santa Maria 
di Fonte Bianca (XIV secolo) sorta nei 
pressi di una sorgente d’acqua. 
Nel XVII secolo la cappella viene inglo-
bata e religiosamente custodita all’in-
terno della Chiesa omonima, diventan-
do il primo nucleo da cui trarrà origine 
lo sviluppo planimetrico e distributivo 
dell’attuale Camposanto.
L’accesso principale avveniva e av-
viene ancora adesso attraversando la 
Chiesa di Fontebianco; dopo la messa, 
il corteo funebre uscendo dall’abside 
entra direttamente nel cimitero. Il pro-
getto di ampliare la parte più recente di 
questo luogo sacro, parte dalla lettura e 
dall’ascolto di questi preziosi elementi 
che hanno caratterizzato e reso unico il 
complesso, elementi che ne hanno det-
tato la tipologia, il senso di percorribilità 
e di attraversamento degli spazi sacri.
La Chiesa di Santa Maria di Fontebian-
ca rappresenta da sempre la soglia che 
il fedele dovrà varcare, prima di entrare 
in comunicazione intima e spirituale 
con i propri defunti. 
Un vero e proprio “rito” che il visitatore 
compie tutte le volte che la attraversa, 
uscendone purificato e pronto alla 
preghiera. È come se attraversasse un 
vano, una porta, simbolicamente quella 
soglia appunto, che divide la dimensio-
ne terrena da quella spirituale ultraterre-
na, in cui il tempo e lo spazio assumono 
altro valore e altro significato.

Il progetto, che riguarda l’ampliamento 
della sezione di cimitero costruita negli 
gli anni ’80, ripropone questo “rito” 
recuperandone questa sua profonda 
identità, conducendo il visitatore ad 
attraversare un nuovo vano aperto-
coperto che svolgerà la funzione di 
cappella cimiteriale per cerimonie 
all’aperto, arrivando così a conquistare 
lo spazio della meditazione, della pre-
ghiera e del ricordo.
L’intervento consiste nella realizza-
zione di un parallelepipedo di 20m x 
4m alto 4 m, posizionato a ridosso 
dell’incrocio di 2 assi ortogonali tra 
loro (i percorsi pedonali che mettono 
in comunicazione i lati sud, est e ovest 
del lotto), una stecca della tipologia a 
galleria aperta che ospita 90 colombari 
disposti su 5 file. 
Una cappella votiva per le cerimo-
nie religiose all’aperto contenuta nel 
blocco-loculi come volume centrale 
in negativo, un ossario comune (un 
cubo di 3,6m per lato, delle stesse 
dimensioni della cappella contenuta 
all’interno della Chiesa di Fontebianco) 
e la riorganizzazione della viabilità e 
deambulazione pedonale. 
I loculi, così come gli ossari, sono tutti 
rivolti con le effigi a nord-ovest, verso il 
muro-recinto perimetrale. Oltre ad una 
scelta linguistico-progettuale l’orienta-
mento dei colombari nasce dalla ne-
cessità di proteggere fiori e suppellettili 
dalla luce diretta del sole e dal forte 
vento. Le strutture sono in cemento 
armato. I volumi, così come le superfici 
pavimentate sono rivestiti in lastre di 
pietra calcarea chiara locale (scaglia 
rosa) montate “a correre”.
La città di Esanatoglia è stata costruita 
all’“interno” della montagna che la so-
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vrasta. Nelle vecchie case del borgo an-
tico, nei piani seminterrati, sono ancora 
visibili le pareti “a monte” di pietra cal-
carea, che sostengono le murature dei 
livelli superiori. Il paese è assimilabile ad 
una montagna abitata al suo interno.
Il progetto del cimitero racconta anche 
questa similitudine in cui il parallelepi-
pedo (la città dei morti) ha al centro una 
cavità, un’assenza, un vuoto.
L’ossario, il cubo adagiato accanto, sim-
bolicamente riempiva questo vuoto. 
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Cinzia Bigliosi Franck

Perché la maschera

“La maschera è il volto turbato e 

conturbante dell’ignoto, è il sorriso della 

menzogna, è l’anima della perversità che 

sa corrompere terrificando; è la lussuria 

condita dalla paura, l’angosciante e 

deliziosa alea della sfida lanciata alla 

curiosità dei sensi”. 

Jean Lorrain

In un momento in cui il modello socio-
culturale dominante mette in scena la 
nudità dei corpi e delle anime, ora che la 
filosofia legge l’uomo come simulacro di 
se stesso, mentre le scienza affida ai cloni 
la salvezza futura dell’umanità e il gesto 
del denudamento (inteso come disvela-
mento di sé) diviene privo di significato 
- non è più possibile, infatti, scoprire ciò 
che si dà, fin dal suo nascere, senza una 
profondità – la rivista “Firenze Architettu-
ra” propone un intero numero dedicato 
all’ambiguo tema della Maschera, per 
mostrarne quel carattere inattuale che ci 
consente in qualche modo di leggere il 
senso della nostra attualità. 
Diversa dal “camouflage” – che secondo 
Roger Caillois si articola tra invisibilità, 
travestimento e intimidazione – la ma-
schera trova la sua definizione canonica 
nell’idea dell’alterità e il teatro ateniese 
ne fu il più famoso e celebrato luogo di 
rappresentazione. Non solo la maschera 
era funzionale all’immagine che rappre-
sentava, ma segnalava anche l’assenza 
(se pur momentanea) del soggetto, so-
stituito dalla presenza di un altro, ossia 
dalla maschera stessa. L’attore teatrale 
che indossava la maschera annullava 
se stesso – il proprio volto e il proprio 
carattere - per assumere una personali-
tà diversa, nell’atto del mascheramento 
che non cancellava né mimetizzava il 
segno più profondo del sé, ma, nella 
rimozione della propria identità, agiva 

prestandogliene una nuova e rendendo 
reale una persona diversa - un altro, un 
doppio – perché (non va dimenticato) è 
probabilmente dall’etimo di ‘persona’ 
che nasce il termine ‘maschera’ - due 
concetti in perenne conflitto e, forse 
anche per questo, interdipendenti. 
Connesso all’antico uso teatrale, il tema 
della maschera si presentò origina-
riamente parallelo a quello, opposto, 
dell’autenticità della persona. Facendo 
coincidere il soggetto nascosto dietro 
la maschera a quella verità dell’io che la 
maschera falserebbe, l’individuo, posto 
verso il mondo con dichiarato intento 
mentitore, finiva per aderire all’apparen-
za fallace della maschera. Parallelamen-
te, però, il mito poteva capovolgere l’as-
sunto iniziale e la maschera si imponeva 
non tanto quanto ingannevole rappre-
sentazione di un sé in incognito, quanto 
piuttosto come un’identità immutabile, 
più autentica dell’io volubile, soggetto 
alla fluttuazione degli oggetti.
Oggi assistiamo a quella che è stata più 
volte definita una rivoluzione sociologica. 
Di fronte ad una società che ha sostituito 
il teatro con la televisione e che ha visto 
l’immedesimazione catartica lasciare il 
passo a modalità di funzione passiva 
e distratta, la maschera ha perso ogni 
ragion d’essere. Sostituita dal trucco 
permanente, l’alterità della maschera ha 
finito per sciogliersi, spegnendosi sulla 
collettività che d’improvviso s’è scoperta 
smascherata, nuda di se stessa, costret-
ta a recitare – non una parte sulla scena – 
ma nient’altro che la propria vita in diretta 
nei programmi di tele-realtà. 
Attraverso una sovraesposizione siste-
matica ed illimitata, il segno del segreto 
che la maschera poneva nell’interstizio 
tra sé e il soggetto nascosto è stato 

cancellato, sostituito, almeno per ora, dal 
carattere pornografico di una società che 
non solo non conosce più il segreto, ma 
che si espone in una vetrina collettiva.
Quale sia il preciso destino della ma-
schera e della società che se l’è levata 
con noncuranza non è forse dato di 
sapere, ma, per cercare una possibile 
risposta, possiamo volgere ancora una 
volta lo sguardo verso quegli antichi a 
cui pressoché tutti i relatori di questo 
numero di “Firenze Architettura” si sono 
autonomamente riferiti. Oggi, in una 
società in cui si è annullata ogni possibi-
lità di mascheramento ed è scomparso 
l’enigmatico segreto delle identità na-
scoste, resta irrisolto un ultimo enigma. 
Per i latini, la parola persona (come si è 
visto intrinsecamente legata al termine 
maschera) indicava anche le anime dei 
morti e, in diverse società, le maschere 
seguivano le salme dei defunti nel loro 
ultimo viaggio. Una volta cominciata 
l’inarrestabile decomposizione del 
corpo, la maschera – che in epoca 
moderna è riemersa sottoforma del feti-
cistico calco di gesso – diveniva la fissa 
espressione di un’esistenza refrattaria 
ad una scomparsa definitiva. Ora che i 
corpi dei morti vengono truccati prima 
di essere bruciati senza nessuna ma-
schera ad accompagnarli, in un tempo 
in cui l’alterità della morte è stata can-
cellata (giacché i morti da tempo hanno 
smesso di esistere nello spazio delle 
nostre vite), la maschera (o larva) della 
morte si raggela su volti stereotipati e 
sul corpo-packaging dei vivi.

Bourges, 
Palazzo Jacques Coeur 
foto di Eddie Franck
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Andrea Tagliapietra

La maschera e l’idea

«I am large, I contain multitudes»

(Walt Whitman, Leaves of Grass)

Ben prima di essere un volto artificiale 
da indossare, lavorato nelle forme e nei 
materiali più vari, la maschera è stata 
pittura del viso e decorazione del corpo. 
Gli ornamenti, i colori, il gesto e la danza, 
che erano parte integrante della ma-
schera, consentirono ai nostri più remoti 
predecessori di identificarsi negli dèi, negli 
animali o nelle forze della natura primor-
diale, di evadere da quell’incerta umanità 
che, già allora, mentre compiva i suoi 
primi passi, chiedeva in qualche modo di 
essere oltrepassata, di essere se stessa 
perdendosi e poi ritrovandosi, di uscire 
fuori di sé e di immedesimarsi in altro.
Tra le primissime testimonianze dell’ori-
ginario fare simbolico dell’uomo vanno 
senza dubbio annoverate le pitture 
rupestri preistoriche. Nei più famosi siti 
europei di Lascaux, La Marche, Chau-
vet in Francia, e di Altamira in Spagna, 
ma anche in quelli, un po’ meno noti, 
del Sudafrica, dell’Australia, del Brasile 
e della Cueva de las manos, nella Pata-
gonia argentina, le pareti delle grotte e 
gli anfratti rocciosi ospitano le raffigura-
zioni di grandi animali selvaggi, accanto 
ai quali, spesso, fanno la loro comparsa 
numerose impronte umane di mani. Gli 
antichi frequentatori di quei luoghi, allo 
scopo di riti ed usanze su cui possiamo 
fare solo incerte e assai vaghe ipotesi, 
solevano accostare all’immagine ani-
male, a volte disegnata con tinte vivaci 
e con una dose di ragguardevole rea-
lismo, la traccia di sé, l’impronta della 
mano intinta nella pittura o lasciata in 
negativo dall’alone del colore spruzza-
tovi sopra. Se nell’immagine dell’ani-
male si scorge il prodigioso emergere 

di quella che possiamo chiamare la 
facoltà di rappresentare, che distingue 
da sé, ossia da colui che ne mette in 
atto l’opera, nonché di certo tra loro, le 
diverse sembianze dei grandi carnivori 
ed erbivori incontrati fuori, nella caccia, 
riproducendone le forme poi sulla pa-
rete all’interno della caverna, ecco che 
l’impronta della mano attesta la traccia, 
nel qui ed ora di quel remoto lì ed allora, 
dell’immediata presenza del corpo, os-
sia la consapevolezza di sé e la concre-
ta trasposizione di se stesso.
La rappresentazione dell’alterità degli 
animali selvaggi e la traccia del proprio 
esserci intenzionalmente impressa e, 
quindi, in ciò, distinta da una qualsiasi 
orma lasciata per accidente sulla pare-
te – si pensi alle impronte delle zampe 
dei plantigradi che, talvolta, la creta e 
il fango pietrificato delle grotte, come a 
Chauvet, ci conservano, forse in corri-
spondenza con le immagini dell’orso1 
successivamente dipinte -, non sono, 
però, le due sole categorie espressive 
in cui ci si imbatte osservando queste 
affascinanti attestazioni della primor-
diale attività simbolica dell’uomo. È 
certamente un particolare su cui bi-
sogna soffermare la nostra attenzione 
che nella grotta di Lascaux, uno dei più 
splendidi esempi dell’arte preistorica, 
sì da esser definita anche con l’epiteto 
di “Cappella Sistina del Paleolitico”,2 la 
maggior parte delle figure umane sia 
mascherata, ovvero porti teste di cervo, 
di cavallo, d’orso e di bisonte. Si tratta, 
cioè, della rappresentazione di masche-
re, ma soprattutto della raffigurazione 
dell’atto simbolico di mascherarsi. 
Indossando la maschera animale, ipo-
tizzano i paleontologi, il cacciatore 
preistorico cercava di conciliarsi con 

di esse e di una coscienza che le rifletta, 
cioè le rappresenti all’interno di se stes-
sa in analogia con quanto era accaduto 
per le pitture dei grandi animali sulle pa-
reti delle caverne. Ecco che l’animalità e 
quella stessa animalità dell’uomo che è 
testimoniata dall’esuberanza sensoriale 
del suo corpo vengono condotte nella 
notte del non-sapere, sicché la ma-
schera andrebbe a costituire una sorta 
di manifestazione materiale di quella 
«menzogna poetica dell’animalità» che 
«non descrive nulla che non scivoli via 
nell’inconoscibile».4 Sarebbe facile mo-
strare come questa lettura batailleana 
della maschera riveli la risonanza, an-
che in un autore che altrimenti si suole 
considerare fra i più acuti e originali 
prosecutori del pensiero di Nietzsche (e 
nel quale, comunque, la dimensione del 
non-sapere5 assume il carattere positivo 
dell’esperienza immediata, intraducibile 
e individuale), di un’evidente eco pla-
tonica. La maschera vi appare, infatti, 
sia letteralmente che in senso figurato, 
come uno strumento negativo. Essa 
nasconde e, inoltre, simboleggia l’in-
conoscibile. L’uomo delle origini si ma-
schera per nascondersi e il mascherarsi 
stesso viene inteso come un atto non 
cognitivo, una menzogna poetica che ci 
rinvia direttamente a Platone e ai luoghi 
celeberrimi – vera casa natale della no-
stra cultura - di quella destituzione filo-
sofica dell’arte6 che nega a quest’ultima 
qualsiasi valore di conoscenza e, anzi, 
la ritiene una pericolosa produttrice di 
inganni, ossia di rappresentazioni fallaci 
e illusorie. L’arte, cioè, viene destituita 
nel momento stesso in cui il filosofo crea 
il vocabolario basilare della futura civiltà 
dell’immagine.7 D’altra parte la questio-
ne dell’immagine, come ha scritto Carlo 
Sini, «non concerne il platonismo in 
quanto esso è una filosofia tra le altre», 
ma, piuttosto, «essa riguarda in modo 
diretto, pregnante ed essenziale la 
possibilità stessa della scienza (episté-
me). Istituire l’immagine psichica come 
mediatrice tra sensazione e concetto è 
condizione imprescindibile perché ab-
bia origine quell’umanità caratterizzata 
dal sapere scientifico che noi siamo».8

Ecco allora che un’altra caverna si 
sostituisce a quella degli uomini di Alta-
mira e di Lascaux. È la famosa caverna 
del “mito” o, meglio, dell’allegoria che 
Platone racconta nel libro settimo del 
suo capolavoro: «devi immaginare una 
dimora sotterranea, una lunga caverna, 
il cui sbocco si apre alla luce per tutta 
l’ampiezza» (Resp. VII, 514a 3-5). In 
fondo a quest’antro, com’è noto, il fi-

losofo colloca gli esseri umani descritti 
quali docili prigionieri che, incatenati 
sin dalla nascita e con la testa bloccata 
in modo da non potersi girare, sono 
costretti a vedere il profilo delle ombre 
che statuette d’uomini, figurine d’ani-
mali e oggetti di ogni sorta fatti passare 
alle loro spalle proiettano sulla parete a 
causa di un gran fuoco che arde dietro 
di essi. Allora, prosegue la celebre al-
legoria platonica, si tratterà ogni volta 
di uscire dalla caverna – e l’intera storia 
della cultura occidentale può esse-
re riassunta, come suggerisce Hans 
Blumenberg, sotto questo poderoso 
mitologema–,9 rompendo l’illusionismo 
della rappresentazione, vale a dire quel-
la sua direzione che, conformemente 
al referto dei sensi, pare coagularsi 
nell’immagine esterna, rovesciando il 
vettore dello sguardo, ovvero risalendo 
alla sua origine, all’idea stessa.
Ecco che il prigioniero della caverna, una 
volta liberato, dovrà dapprima guardare 
verso le statue e il fuoco, abituandosi 
poco a poco alla sua luce e poi, risalen-
do fuori, all’aperto, sarà costretto a fare 
lo stesso con gli oggetti naturali, inizial-
mente scorti attraverso ombre e riflessi 
nell’acqua, solo in seguito in se stessi. 
Infine, dopo aver rivolto gli occhi verso il 
cielo notturno, con la luna e le stelle, riu-
scirà a contemplare, «non per immagini 
fluttuanti in superficie d’acque, non in 
apparenze riflesse su schermi estranei», 
quel sole «che governa tutto il mondo 
visibile» (Resp. VII, 516b 4 – c 1).
Platone ritiene che i sensi ci presentino 
un universo di accadimenti particolari 
in cui sono presenti qualità congiunte e 
confuse in maniera quasi inestricabile, 
sicché, se dovessimo servirci soltanto 
della sensibilità, mai saremmo in grado 
di dipanarle del tutto e di giungere ad 
una chiara comprensione della struttura 
del mondo. La pericolosità dei sensi è 
data proprio dalla quantità di differenze 
con cui essi ci bombardano continua-
mente. Nella selva delle differenze, solo 
il supporto istintuale della somiglianza ci 
permette di discriminare le cose, orien-
tandoci verso la sopravvivenza. L’im-
magine è, per Platone, un oggetto simi-
le, non la replica o il duplicato del primo. 
Allora l’immagine, pur essendo definita, 
per alcuni aspetti, come identica, non 
dipende dalla categoria del medesimo, 
quanto proprio dalla differenza, dall’al-
terità che si dice insieme all’identico ed 
è inseparabile da esso.
La somiglianza assicura un nesso fra 
le cose e, in primo luogo, fra una cosa 
e la sua immagine, nei termini di pura 

esteriorità. La somiglianza è, pertanto, 
qualcosa di contingente e di fenomeni-
co, che non è in grado di fondare alcun 
nesso necessario, ma, semmai, solo di 
rispecchiarlo secondo un modello di 
relazione che è di dipendenza logica, 
ontologica e conoscitiva. Infatti l’esser 
immagine di qualcosa significa sempre 
una diminuzione, una degradazione 
e una perdita rispetto alla cosa stes-
sa.10 Ecco allora che, nella struttura 
teorica platonica dell’immagine, ciò 
che emerge in primo piano è un nes-
so di subordinazione gerarchica: la 
subordinazione qualitativa della copia 
rispetto all’originale. In questo modo 
Platone crea un dispositivo che intende 
emanciparsi dall’orizzonte sensoriale 
e dalle impressioni fallaci del mondo 
della vita mediante un’evidenza tratta 
dallo stesso ambito del mondo della 
vita, ovvero quella che, collegando una 
cosa all’immagine, secondo lo schema 
delle cosiddette “immagini naturali”, 
ovvero le ombre e i riflessi speculari che 
compaiono nell’allegoria della caverna, 
mostra la perdita di prestazione parati-
ca e conoscitiva e, quindi, di possibilità 
d’esperienza, di quest’ultima. Inoltre, 
il rapporto tra l’originale e la copia 
presupposto dalla logica platonica 
dell’immagine instaura una “presa di 
distanza” – la radice topologica di quello 
che per Platone è il chorismós ontologi-
co, ovvero la “separazione” fra l’idea e 
le cose – che inaugura la possibilità del 
controllo, con la collocazione del mon-
do su un piano d’indifferenza, sempre 
pronto a tradursi, cioè, nella garanzia di 
un’illimitata disponibilità.
L’ambito in cui si stabilisce la teoria 
delle idee, con tutto il corollario se-
gregazionista di ceppi e catene che 
emerge dalle parole del “mito” della 
caverna, è così contraddistinto da una 
dimensione immediatamente politica, 
in cui se l’eîdos è la visibilità del visibile, 
la paideía, ossia l’educazione della co-
munità, è il progressivo assuefarsi alla 
luce dell’eîdos, del sole intelligibile delle 
idee, che ci strappa a forza dall’ignoran-
za della caverna – l’istintuale regno del 
“simile” -, ponendoci in diretto rapporto 
con quei “modelli generali” che devono 
essere conosciuti dai governanti e dai 
quali bisogna impedire, imponendo una 
sorta di “dittatura” del lógos-ragione, 
che i poeti, i retori, i sofisti e gli altri pro-
duttori di eídola ci allontanino, assecon-
dando la direzione sensuale e discen-
dente dell’immagine. Ma qui si pone 
l’autentica croce di ogni platonismo, 
dal momento che anche il movimento 

l’animale cacciato, espiandone la morte 
e chiedendo ad esso perdono. Oppure, 
ed è questa la tesi di Georges Batail-
le, il cacciatore intende nascondersi, 
celando la propria umanità dietro la 
sembianza di quell’animale che non 
può più essere e la cui immediatezza 
d’esperienza gli rimane interdetta e 
ormai inaccessibile. Infatti, l’artefice di 
quelle pitture «ci lascia un’immagine 
forte, prestigiosa e fedele dell’animale, 
ma, nella misura in cui esso stesso si è 
rappresentato, spesso dissimula i propri 
tratti sotto la maschera dell’animale. Egli 
disponeva delle risorse del disegno fino 
al virtuosismo, e tuttavia disdegnava il 
proprio volto; se confessava la forma 
umana, allo stesso tempo la nascon-
deva; in quel momento si metteva la 
testa di un animale. Era come se avesse 
vergogna del proprio viso e, volendo 
rappresentarsi, dovesse subito mettersi 
la maschera di qualcun altro».3

Per Bataille nulla ci è maggiormente 
precluso di quella vita animale da cui 
pur proveniamo. La conquista umana 
della coscienza implica la riduzione 
degli enti che abitano il mondo ad og-
getti a disposizione e, di conseguenza, 
comporta anche la trasformazione 
dell’animale in mera cosa da cacciare 
e di cui nutrirsi. Ora lo sguardo umano 
concepisce il senso delle cose nella 
prospettiva pratico-conoscitiva di que-
sta disponibilità e di questa utilizzabilità 
che si proiettano sul mondo pretenden-
do da esso adeguate risposte in termini 
di risultati e di prestazioni efficaci. Così 
l’uomo può pensare di evadere da un 
tale orizzonte solo presupponendone 
la più completa negazione, ovvero im-
maginando il puro non senso delle cose 
senza un’intenzione che si rivolga verso 
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ascendente del lógos che discerne dia-
letticamente le differenze specifiche per 
risalire, attraverso le identità di genere, 
fino all’in sé dell’idea, è debitore del 
medesimo sistema metaforico dell’im-
magine, che condiziona il suo stesso 
punto d’approdo intelligibile.
Come ha scritto Ernst Cassirer, «è 
una testimonianza della potente forza 
linguistica di Platone il fatto che gli sia 
riuscito, con un’unica variazione, con 
una lieve sfumatura dell’espressione, 
di fissare una differenza di significato 
che nella sua dottrina non trova pari 
in acutezza e pregnanza sistematica. 
Eidos ed eidolon: due termini che deri-
vano dalla stessa radice linguistica, che 
si dispiegano dallo stesso significato 
fondamentale del vedere, dell’ideîn, 
e che tuttavia per lo specifico senso 
attribuito loro da Platone racchiudono 
in sé due direzioni fondamentalmente 
differenti del vedere, due contrapposte 
“qualità” della visione». Sull’effettiva 
distinzione di questi due “modi di ve-
dere” e su come essi siano stati inter-
pretati nel corso del tempo si giocano 
il fascino ricorrente e il destino duraturo 
del platonismo nella storia del pensiero 
occidentale. Per esempio, secondo 
l’ottica neokantiana della filosofia di 
Cassirer, l’eidolon – letteralmente, in 
greco, l’“immaginetta” – è il risultato 
del vedere passivo della percezione, 
«che cerca di registrare e riprodurre 
in sé un oggetto esterno sensibile», 
mentre con l’eidos «il vedere diviene 
libero contemplare per il coglimento di 
una forma oggettiva che però non può 
essere eseguito se non nell’atto spiri-
tuale della conformazione».11 Tuttavia 
come avvenga quest’“atto spirituale” 
del vedere conformatore, quale sia la 
misura della sua effettiva autonomia 
dalla rappresentazione sensibile e se, 
ponendo l’oggettività dell’idea, non si 
sia in realtà prodotto un “doppio” ideale 
degli oggetti sensibili, come sosterrà 
Aristotele contro la teoria del maestro 
(Metaph. I, 9, 990b 1-2), rimangono 
problemi aperti, con cui il platonismo, 
nel corso del tempo, è tornato a fare i 
conti e che costituiscono l’ambiguità 
di fondo di ogni estetica che - si pensi, 
per esempio, alla grande stagione del 
Rinascimento o, vuoi anche, al neoclas-
sicismo winckelmanniano -, in qualche 
modo intenda ispirarsi, nonostante 
l’esplicita critica del fare artistico che 
ospitano i testi del filosofo ateniese, 
direttamente alla lezione platonica.
Nelle pagine della Repubblica, il luogo 
più noto in cui Platone formula la sua re-

quisitoria contro l’arte, questa viene po-
sta, nella sua interezza, sotto il registro 
della mímesis, termine che la tradizione 
successiva ha reso prevalentemente 
mediante il concetto di “imitazione”. Ep-
pure, se il registro ontologico della mí-
mesis artistica come copia della copia è 
fornito da Platone nel contesto del libro 
decimo, mediante il famoso paragone 
fra il falegname, che costruisce il letto o 
il tavolo sul modello dell’idea di letto o di 
tavolo, e il pittore, che a sua volta copia 
da queste copie dell’idea, come farebbe 
uno specchio (Resp. X, 596e 1-3), cioè 
a partire da un’esplicita metafora della 
facoltà rappresentativa,12 nel libro terzo 
della Repubblica la definizione di míme-
sis evoca l’attività del poeta quando egli 
«riferisce un discorso mettendosi nei 
panni di un altro (ós tis állos ón)» (Resp. 
III, 393c 1) e, poco più avanti, il testo 
ribadisce che non osserverebbe il prin-
cipio dell’imitazione quel poeta che non 
si nascondesse (apokryptoito) mai e non 
entrasse mai nei panni di un altro (Resp. 
III, 393c 11- d 2). Qui, come si può ben 
vedere, il significato di mímesis non 
rimanda più alla facoltà rappresentativa 
e riproduttiva dell’artigiano e del pittore, 
che si riferisce direttamente all’ambito 
metaforico dell’immagine, bensì ciò 
che Platone ha in mente è piuttosto 
la dimensione teatrale, la creazione 
poetica del drammaturgo e l’interpre-
tazione dell’attore, i quali si calano nel 
personaggio, ossia ne indossano la 
maschera – ecco il senso più proprio di 
quel nascondersi -, mediante la facoltà 
di immedesimazione.13

Platone sembra considerare allo stesso 
modo, includendoli entrambi all’inter-
no dell’attività mimetica intesa come 
eidolopoiiké (Soph. 266a 10), ovvero 
come “attività fabbricatrice di eídola”, 
il rapporto fra copia e modello che ca-
ratterizza la riproduzione dell’immagine 
e quello che invece si istituisce fra il sé 
e l’altro durante l’esperienza simbolica 
dell’immedesimazione. Ma mentre per 
il primo si tratta dell’identità fra due 
oggetti non identici, isolati ed esteriori 
l’uno all’altro, che vengono visti e giudi-
cati come tali nella prospettiva di un ter-
zo, cioè lo spettatore, nel secondo caso 
si tratta dell’identificazione del sé che 
diventa altro, ovvero che non si nega ma 
amplia il cerchio della propria esperien-
za, scoprendo una relazione d’identità 
più vasta e inclusiva, quella in cui è pos-
sibile, appunto, essere come l’altro. È 
questa l’esperienza simbolica della ma-
schera, ovvero dell’attore che si cala nel 
personaggio, ma anche dello spettatore 

che, preso dalla malía del dramma, fini-
sce per dimenticare se stesso e la se-
parazione dello spettacolo a cui assiste. 
L’esperienza originaria della maschera 
è, quindi, proprio quell’immedesimazio-
ne nell’altro dello stesso che consente 
la fusione e il superamento della distin-
zione fra il sapere e l’essere qualcosa. 
Quell’immedesimazione che, ricordan-
do un celebre frammento di Gorgia sulla 
tragedia greca riportato da Plutarco (De 
gloria Atheniensium 5, 348c), anche se 
dovesse essere interpretata col registro 
dell’illusione, è comunque «un inganno 
(apáte) per il quale chi inganna, agisce 
meglio di chi non inganna, e chi è ingan-
nato è più saggio di chi non è inganna-
to» (D.-K. 82 B 23).
La maschera, nell’insieme degli scritti 
platonici, condivide il giudizio negativo 
e il discredito che ne vede l’uso con-
nesso con la sfera dell’illusione estetica 
e del nascondimento tattico. Il sofista, 
temendo l’odiosità che la sua arte susci-
ta, è costretto a nascondersi sotto una 
maschera (Prot. 316d 6). Anche il popo-
lo ateniese, pena, altrimenti, il cadere 
in preda alla demagogia, va osservato 
solo quando si sia tolto la maschera 
(Alc. I 132a 5) e, inoltre, le insistenti e 
melliflue preghiere dei tiranni, come 
quelle di Dionigi di Siracusa, sperimen-
tate da Platone sulla sua stessa pelle 
durante il suo viaggio in Sicilia, sono 
maschera di una costrizione, ossia sono 
ordini mascherati (Epist. VII, 329d 7). 
Tuttavia, l’energia e la costanza con le 
quali, in tutta l’opera platonica, il filosofo 
ateniese si adopera a stigmatizzare e a 
condannare l’immedesimazione dram-
maturgica, riconducendola al piano 
ontologico della mímesis oggettuale, 
celano un’insidiosa e imbarazzante 
prossimità, di cui lo stesso Platone dà 
testimonianza, fin nelle pagine del suo 
ultimo dialogo, là dove, ritornando sul 
tema dell’allontanamento degli attori 
e dei drammaturghi dalla città trattato 
nel terzo libro Repubblica, egli afferma, 
rivolto ai teatranti, «poeti siete voi, po-
eti siamo anche noi delle stesse cose, 
vostri rivali nell’arte e nella rappresenta-
zione del dramma più bello (antagonistai 
toû kallístou drámatos) che solo la vera 
legge, per natura, può realizzare, com’è 
la nostra speranza ora. Non pensate che 
così facilmente vi permetteremo di pian-
tare le vostre scene nelle nostre piazze e 
di introdurvi attori dalla bella voce, che 
grideranno più di noi» (Leggi VII, 817b 
6 – c 4). Ma qui non si tratta soltanto di 
sottolineare il rischio, di natura politico-
pedagogica, che la comunicazione dei 

drammaturghi, come, in altri frangenti, 
la persuasiva retorica dei sofisti e la de-
magogia dei tiranni, prevalga su quella 
dei filosofi buoni reggitori dello stato, 
portando la città alla rovina. Il pericolo 
che Platone paventa è ben più grave, 
perché riguarda la messa in discussione 
del fondamento ontologico e gnoseo-
logico della sua filosofia, vale a dire la 
scoperta dell’inconfessabile prossimità 
che accosta la maschera all’idea.
Nel Fedro Platone fa raccontare a 
Socrate il mito del volo del carro alato 
dell’anima, prima della sua discesa nel 
corpo mortale. Il carro trainato da due 
cavalli, il bianco, partecipe del bene, e 
il nero, partecipe del male, è guidato 
da un au riga in figura del lógos. Platone 
immagina che anche le anime degli dèi 
siano composte nello stesso modo, ma 
con entrambi i cavalli bianchi. Ecco al-
lora mettersi in scena, nel cielo, una me-
ravigliosa processione di bighe. Il padre 
degli dèi, che ordina tutte le cose e si 
prende cura di esse, conduce il corteo, 
che si dipana nell’aria come un’eterna 
ghirlanda brillante. Dietro a Zeus, infatti, 
ecco un esercito di divinità e di demoni, 
organizzato secondo undici schiere per 
un totale, quindi, di dodici gruppi, come 
dodici erano gli dèi olimpici e le costella-
zioni dello zodiaco. Dopo il gruppo degli 
dèi e dei demoni vengono, quindi, i carri 
alati delle anime degli uomini, attardati 
dalle bizze del cavallo nero. Comple-
tate le sue fila con le anime della stirpe 
mortale, la splendente corte celeste vola 
verso il luogo del suo banchetto, alla 
sommità azzurra del cielo. Qui è il famo-
so iperuranio della metafisica platonica, 
in cui, com’è noto, le anime migliori, 
facendo capolino “al di là del cielo”, 
riescono a contemplare, per qualche 
tempo, le idee, per poi cadere nei corpi 
e dimenticarle, ma conservandone la 
traccia immemoriale, pronta ad essere 
riattivata in quella reminiscenza messa 
in atto dalla conoscenza intellettuale.
Mentre contempla, ogni anima, dice 
Socrate, si sforza di seguire il dio che 
ha scelto nel modo migliore possibile, 
rendendosi simile a lui - «ciascuno vive 
secondo il dio del cui coro era seguace 
(choreutés), cercando di onorarlo e di 
imitarlo (mimoúmenos) nel modo miglio-
re che sia possibile» (Fedro 252d 1-2) 
-, sicché, per la legge di Adrastea, se 
essa è in grado di rima nerne seguace, 
non potrà decadere, e un’altra proces-
sione celeste avrà inizio. Ma se l’anima 
decade, perché la sua imitazione non è 
stata all’altezza del modello, allora an-
che quaggiù, nel mondo sublunare che 

abitiamo, tenterà comunque di imitare il 
dio di cui era inseguitore nell’aldilà.
Si potrebbe dire che ciascun uomo 
ha, negli dèi, un inventario potenzia-
le di destini, una griglia di possibilità 
bloccate nella maschera divina di un 
carattere. Queste maschere, tuttavia, 
nella miscela che ogni singolo individuo 
compone, reinventano la determinazio-
ne del destino di ciascuno, disegnando 
l’intreccio di una trama, l’ennesima va-
riazione possibile sul tema di un “mito”. 
Cominciamo a capire come, nel ma-
gnifico quadro platonico del volo delle 
anime del Fedro, si accenni, mediante 
precise allusioni terminologiche come 
l’“imitare” e come il far parte del “coro” 
di un dio, ad una dimensione metaforica 
che definiremmo teatrale o, per meglio 
dire, drammaturgica. Tuttavia, ciò che 
in questa sede ci preme sottolineare 
è che Platone, mentre descrive l’origi-
nario contemplare delle idee in termini 
solo apofatici, ossia negativi e arap-
presentativi - «questo sopraceleste sito 
nessuno dei poeti di quaggiù ha cantato 
né mai canterà degnamente» e, più 
avanti, aggiunge che, in esso, «dimora 
quell’essenza incolore (achrómatos), 
informe (aschemátistos) ed intangibile 
(anaphés), contemplabile solo dall’in-
telletto auriga dell’anima» (Fedro 247c 
3-8) -, fa dipendere la permanenza al 
cospetto delle idee e il prolungarsi, 
quindi, della stessa contemplazione che 
costituisce la base anamnestica di ciò 
che Cassirer chiamava l’atto spirituale 
della conformazione concettuale, dalla 
capacità dell’anima di farsi mímema 
theoû, di imitare il proprio dio-guida, di 
essere come l’altro, cioè di assumerne 
concretamente la maschera.
Ecco allora che, al vertice del sistema 
platonico, l’idea, proprio nel momento 
in cui il filosofo insiste sul suo carattere 
arappresentativo, aniconico e amimeti-
co - sul suo costituirsi, cioè, come quel 
radicale sovvertimento della logica di 
dipendenza dell’immagine14 che garan-
tisce l’indipendenza della conoscenza 
intellettuale dalle variazioni affettive 
della sensibilità -, ha bisogno della 
maschera per designare il modo con 
cui l’anima si rapporta con essa, fino ad 
immedesimarsene, passando dal sape-
re all’essere qualcosa,15 alla stregua di 
quanto avviene in quelle esperienze di 
manía profetica, mistico-iniziatica, po-
etica ed erotica, a proposito delle quali 
il testo del Fedro sentenzia che «i beni 
più grandi ci provengono da una manìa 
(dià manías) dataci per concessione 
divina» (Fedro 244a 6-8). Così, l’ostilità 

di Platone nei confronti del teatro, che 
diviene cifra di deiezione e di svaluta-
zione dell’intera espressione artistica, 
cela, oltre alla palese ripresa nella forma 
stilistica degli stessi Dialoghi platonici, 
almeno in quelli meglio riusciti, di una 
struttura drammaturgica che giunge ad 
inscenare raffinatissimi giochi teatrali,16 
l’inconfessabile tangenza fra la ma-
schera e l’idea, la strategia per cui, al 
culmine della razionalità e dell’impresa 
cognitiva del lógos, là dove l’intelligi-
bile si vuole purificato da ogni residuo 
rappresentativo e sensoriale, per toc-
care l’intoccabile idea – nel Timeo, per 
descrivere il momento in cui l’anima 
conosce l’eîdos si impiega, appunto, 
il verbo ephápto, derivato di ápto, il 
cui significato di base esprime la sfera 
sensoriale del tatto (Tim. 37a 6) -,17 vale 
a dire per farne esperienza, annullando 
il chorismós, è necessario ricorrere 
al dispositivo simbolico di un gesto 
antichissimo che, come ha intuito Eric 
Dodds,18 Platone attingeva dal fondo 
più remoto delle credenze sciamaniche 
indoeuropee, innestate sul conglome-
rato ereditario della cultura greca.
Infatti maschera è anche l’animale 
guida che consente agli sciamani della 
Siberia e delle steppe centrali dell’Asia 
di entrare in “trance” e di intraprendere 
il viaggio extracorporeo dell’anima, di 
volare come un’aquila alta tra le nubi 
del cielo e di seguire le tracce sulla 
terra, come un lupo che annusa le orme 
della sua preda. «È agevole per l’uomo 
trasformarsi in animale», scrive Ugo Ma-
razzi introducendo una raccolta di testi 
dello sciamanesimo siberiano e centro-
asiatico, «poiché nulla separa il regno 
animale da quello umano, l’uomo può, 
senza fatica, trasformarsi in animale. Lo 
sciamano, quindi, al momento di intra-
prendere il suo viaggio, si confonde con 
l’animale, riveste la sua personalità. Egli 
abbandona così i limiti propri dell’uomo 
per avere più facile accesso al mondo 
trascendente in cui gli animali si trovano 
a proprio agio. Trasformato in uccello, 
egli vola senza difficoltà, batte le ali; 
divenuto cavallo, egli nitrirà, galopperà; 
divenuto cane, egli abbaierà, leccherà, 
salterà».19 Presso i Bantù, in Africa, la 
maschera rappresenta l’animale tote-
mico,20 considerato il progenitore origi-
nario della tribù e il suo nume tutelare. 
Analogo significato assumono alcune 
pitture facciali degli indiani d’America e 
i tatuaggi dei Maori, in Nuova Zelanda. 
La popolazione africana dei Dogon, 
nella cui cultura le maschere hanno 
quel significato particolarmente note-
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vole sottolineato dagli studi di Marcel 
Griaule,21 prevede, accanto a quelle più 
comuni, riferite ai tipi sociali (la vecchia, 
il brigante, ecc.), agli animali (lepri, scim-
mie, antilopi, iene, e così via) o ai “geni” 
della natura, maschere che si potreb-
bero definire cosmogoniche o sapien-
ziali. Come la cosiddetta “maschera a 
ripiani”, che ricorda, nella sua struttura, 
i sette cicli dell’universo, le acque ance-
strali primordiali, la divisione del tempo 
e il cui impiego coreografico raffigura il 
corso del sole, o come la Kanaga, che 
incarna il gesto del demiurgo nell’istante 
in cui crea il mondo, ma allude anche 
alle sette danze che costituirono il lavo-
ro iniziale del creatore.
Per la logica binaria e bivalente che si 
suole attribuire al pensiero simbolico, 
chi porta una maschera è pienamente 
se stesso ma, al contempo, è anche e 
soprattutto un altro. Nelle culture tradi-
zionali, infatti, chi indossa la maschera 
sacra assume, per tutta la durata del 
rito, le qualità dell’essere che essa 
rappresenta. «La maschera», come la 
definiva il celebre mitologo Karl Kerényi, 
«è lo strumento di una trasformazione 
unificatrice (die Maske ist das Gerät 
einer vereinigende Verwandlung)» o di 
un’«unificazione trasformatrice (ver-
wandelnde Vereinigung)». Essa lo è sia 
in senso negativo, in quanto elimina i 
limiti divisori, «facendo apparire ciò che 
era nascosto», sia in senso positivo, «in 
quanto tale liberazione del nascosto, 
dimenticato o trascurato, comporta, 
da parte del portatore della maschera, 
un’identificazione con esso».22

Gli elementi decisivi della maschera 
sono, quindi, la presenza e l’attualità 
concreta della relazione fra il sé e l’al-
terità, che fanno scivolare in secondo 
piano quelle che sembrano, agli occhi 
del senso comune della nostra cul-
tura, plasmato dalla teoria platonica 
dell’immagine di cui si è detto in prece-
denza, le sue caratteristiche inevitabili 
e fondamentali, ovvero il nascondersi 
e lo spaventare. Tornando alle pitture 
rupestri del Paleolitico da cui abbiamo 
iniziato queste nostre considerazioni, 
adesso forse ci appare più chiaro il sen-
so dell’accostamento fra le smaglianti 
rappresentazioni dei grandi animali delle 
foreste e delle praterie preistoriche, le 
misteriose impronte delle mani e quelle 
figure umane mascherate con cui i nostri 
remoti progenitori erano soliti raffigurare 
l’esperienza dell’immedesimazione, 
del farsi e del diventare (come) l’altro. 
Dapprima, infatti, l’animale e l’esserci 
dell’uomo stanno separati, l’uno ac-

canto all’altro, analogamente alle figure 
policrome dei grandi erbivori e carnivori 
e alle impronte umane sulle pareti, quasi 
a ribadire la diversità incomponibile fra 
l’esteriorità del vedere forme, colori e 
differenze e l’intimazione irrappresen-
tabile dell’esperienza di sé, di cui può 
darsi solo la marcatura materiale della 
traccia. Poi, ecco apparire la figura ma-
scherata, in cui l’unificazione trasforma-
trice, per dirla con Kerényi, è avvenuta, 
anche se essa, in quanto rappresentata 
sulla roccia della caverna, può apparire 
come tale solo agli occhi di un terzo, di 
uno spettatore che la rappresenta dal 
di fuori, come segno, esteriormente, “a 
distanza”. Essa appare, cioè, come ca-
muffamento di una figura umana, come 
semplice accostamento della maschera 
e di colui che la indossa che, tuttavia, 
dal punto di vista della rappresentazio-
ne, sono e restano separati e distinti, 
sicché l’evento della loro trasformazione 
risulta, per la logica ordinaria regolata 
dal principio di non contraddizione, 
come un paradosso.23

Invece, per il pensiero simbolico, che 
implica il punto di vista dell’immedesi-
mazione che abolisce la separatezza 
necessaria alla rappresentazione per 
istituirsi, la maschera, velando il volto 
e l’“io” esteriore di chi la indossa, con-
sente la venuta, l’epifania della divinità, 
del dio-animale. Essa è quel «segno 
eminente della soglia»24 che dà accesso 
all’alterità, per cui mascherarsi signi-
fica sempre, in qualche modo, (oltre)
passare il segno. Questa attualità della 
maschera, che si estrinseca pienamen-
te al momento dell’immedesimazione, 
rimane in termini di potenzialità anche 
quando non la si porta. Accade così che 
si consideri la maschera sacra come un 
essere dotato di realtà autonoma: la si 
tratta come se fosse viva e la si indossa 
solo dopo aver compiuto scrupolosi 
riti di purificazione. Nell’antica Grecia, 
quando non era portata in processione 
o indossata, la maschera di Dioniso 
veniva appesa su un albero o a una co-
lonna avvolta di edera e ornata di rami, 
sicché allora il dio stesso era presente, 
senza la mediazione di un portatore 
umano.25 Qui la maschera mostra la 
sua prossimità con l’idolo,26 che, per le 
culture politeistiche antiche e moder-
ne, non è una mera rappresentazione 
commemorativa della divinità, un esser-
immagine-di, una semplice statua di 
legno, terracotta, pietra o metallo, ma la 
concreta e vivente presenza del dio in 
seno alla comunità del popolo.
Del resto, ritroviamo il valore attivo della 

presenza anche in quel particolare tipo di 
maschera che è la maschera apotropai-
ca, che, in genere, non si indossa, ma si 
appende o viene inclusa nelle decorazio-
ni scultoree degli edifici, per allontanare 
gli influssi negativi che essa catalizza e 
poi respinge. La maschera apotropaica, 
scrive Titus Burckhardt, «rende oggetti-
ve tendenze o forze che sono tanto più 
pericolose quanto più restano vaghe e 
inconsce; essa mostra il loro volto orrido 
e spregevole al fine di disarmarle».27

Nell’antica Grecia, la più famosa ma-
schera apotropaica era il Gorgoneion, 
ovvero il volto della Gorgone Medusa. 
Questa maschera, grottesca e insie-
me terrificante, rappresentava, con la 
sua chioma di serpi, le occhiaie vuote 
e la smorfia stupita dell’espressione, 
la morte stessa, il “verde orrore” che 
Omero evoca raccontando la discesa di 
Odisseo agli Inferi (Od. XI, 633). Ma ta-
lune maschere apotropaiche si possono 
anche indossare. È questo il caso delle 
maschere funerarie, come la maschera 
d’oro di Agamennone, nella Tomba 
degli Atridi, a Micene, che ritraggono 
l’idealità del volto del defunto sovrap-
posta alla decomposizione del suo volto 
reale, per protrarne la vita e vincerne la 
morte, e delle maschere terapeutiche, 
come quelle degli Irochesi, chiamate 
False Faces, “volti falsi”. Portando su 
di sé queste maschere, lo stregone-
terapeuta si sforza di far uscire da colui 
che soffre gli spiriti della malattia, i quali, 
una volta abbandonato il corpo del 
malato, si scaricheranno sull’immagine 
fittizia della maschera, che ne riproduce 
a grandi linee le sembianze.
Emerge, a questo punto, la fondamen-
tale ambiguità della maschera intesa, 
secondo le coordinate del pensiero 
simbolico, in quanto “doppio”, ossia in 
quanto “altro sé stesso” di colui che la 
porta o di ciò che essa impersonifica. 
Prósopon, il termine che in greco rende 
il nostro “volto”, vuol dire letteralmente 
“davanti agli occhi altrui”, sicché la pa-
rola ha potuto significare, nella lingua di 
Platone, anche “maschera”. Guardare, 
“esser volto”, nel duplice senso di 
quest’espressione fornito, in italiano, 
dall’uso verbale e da quello sostanti-
vato del participio passato del verbo 
“volgere”, è al tempo stesso “guarda-
re” ed “esser guardati”, così come la 
maschera ha due lati, quello concavo, 
che si indossa e non si vede, e quello 
convesso, che si mostra ed è visto 
dagli altri. Tuttavia, nello sviluppo delle 
culture umane e a partire dallo stesso 
dispositivo simbolico dell’immedesima-

zione si danno, storicamente, almeno 
due tipi di maschere. Accanto alla ma-
schera sacra, ossia alla maschera che, 
come abbiamo appena osservato, nelle 
società tradizionali è sempre in qualche 
modo connessa con gli usi religiosi del 
culto e del rito e, quindi, con il sistema 
tassonomico dei significati strutturali di 
una determinata cultura,28 si sviluppa, 
benché originariamente collegata con 
questa, la maschera teatrale.
Il teatro laicizza la maschera. In Grecia, 
la prima maschera teatrale è la masche-
ra di Dioniso, l’unica maschera che, già 
nel culto festivo, rompeva l’arcaica e 
composta serietà del volto divino con 
la gaia frontalità di un sorriso. La ma-
schera di Dioniso dà al seguace del dio 
il privilegio di essere tutti e nessuno, 
di manifestare in modo plastico l’au-
tomorfosi coincidente con il rinnovo 
dell’anno e con l’irruzione primaverile 
– le feste dionisiache urbane si celebra-
vano, infatti, all’inizio della primavera 
- della vita naturale, vegetale e animale. 
Inizialmente la maschera era la feccia 
del vino con cui l’attore si tingeva il viso, 
poi seguirono maschere cavate dalla 
corteccia degli alberi, e infine si fecero 
maschere di lino, dipinte con sempre 
maggior accuratezza.
Infatti, nel teatro antico la maschera 
ha anche una funzione strumentale 
precisa: proclamare l’identità del per-
sonaggio, senza ambiguità, rendendola 
visibile e udibile, facendo da cassa 
armonica, sicché anche allo spettato-
re più lontano, seduto sugli spalti ad 
emiciclo dei grandi teatri all’aperto, po-
tesse giungere la voce dell’attore.29 La 
maschera, cioè, è necessaria per identi-
ficare immediatamente chi entra in sce-
na e affermare il suo ruolo. Ecco il re o 
la regina, il giovane o il vecchio, Edipo, 
Medea o Agamennone. Nel teatro giap-
ponese del Nô, la maschera mostra, 
appena accennata nei tratti, una certa 
tendenza dell’anima che l’attore dovrà 
amplificare nei gesti della scena. Pres-
so i Greci, alla serietà della maschera 
tragica, che mantiene il registro psico-
logico del personaggio nell’uniformità 
estetica del genere elevato e solenne, 
succede la tipizzazione ironica dei ca-
ratteri della Commedia Nuova, con la 
canonizzazione dei ruoli sociali e morali 
della Ragazza, del Ruffiano, del Giova-
ne di belle speranze, del Servo, della 
Mezzana, del Soldato, dell’Adulatore, 
dell’Avaro, del Calunniatore, e così via. 
Passando per il teatro romano di Plauto 
e di Terenzio questi “tipi” inizieranno 
il loro cammino verso le maschere a 

noi più note, quelle della Commedia 
dell’Arte, con i vari Arlecchino, Brighel-
la, Pantalone e Colombina.30

Se la maschera sacra sottolinea par-
ticolarmente il registro dell’immedesi-
mazione, appunto quell’unificazione 
trasformatrice che fonde, in un unico 
orizzonte di verità, la maschera e colui 
che la porta, la maschera teatrale, man 
mano che ci si allontana dalle origini 
del teatro, come avviene soprattutto 
nella storia del teatro occidentale, 
evidenzia, coerentemente con la de-
stituzione filosofica dell’arte avviata da 
Platone, piuttosto l’aspetto di finzione, 
di sdoppiamento e di simulazione. Là 
dove l’immedesimazione della vita che 
mette in scena se stessa nel “teatro 
come drâma” lascia il passo al “teatro 
come théatron”, alla rappresentazione 
come mero spettacolo,31 il simulare, dal 
termine latino simul, non significa più 
essere insieme, simultaneamente, l’uno 
e l’altro, due mondi che stanno uniti 
distinguendosi, ma semplicemente “far 
finta di”. Qui, “portare una maschera” 
vuol dire, allora, nascondere, celare, 
camuffare, dietro quel volto fittizio o 
quell’artato trucco, la propria autentica 
sembianza. “Ipocrita”, che nel suo eti-
mo greco significa attore (hypokrités), 
diviene il nome di colui che mente, di 
colui che finge i propri sentimenti e le 
proprie opinioni, di colui che inganna 
nel campo dei rapporti sociali. Così la 
società stessa può essere paragonata 
ad un immenso teatro ove ognuno, sin 
da principio, porta una maschera, recita 
uno o più ruoli sociali, talvolta persino in 
aperto conflitto fra loro. Non è un caso, 
quindi, che la parola latina che indicava 
la maschera - ovvero persona - abbia 
originato, in molte lingue moderne, il 
termine che descrive ciò che ci è più 
proprio, la “personalità individuale”.32

Con l’evolversi della mentalità moderna 
sembra crescere la consapevolezza 
del vivere collettivo come un gioco di 
maschere, ovvero della vita quotidiana 
come rappresentazione, come recita 
il titolo di un famoso saggio di Erving 
Goffman.33 Ne offrono abbondante 
testimonianza anche le parole della 
filosofia moderna e contemporanea.34 
Nietzsche, contro il platonismo e quel 
platonismo per il popolo che è diventata 
la civiltà cristiana europea, interpreta la 
verità stessa come una maschera, in 
senso negativo, ma insieme ne valorizza 
la necessità positiva, affermando che 
«tutto ciò che è profondo ama la ma-
schera».35 Marx definisce sia il salariato 
che il padrone, ovvero il proletario e il 

capitalista, come dramatis personae, 
ossia “maschere teatrali”, del capitale. 
Sartre vede nel cameriere del caffé, 
come in ogni altra coscienza con cui 
abbiamo a che fare nella vita di tutti i 
giorni, l’ambiguità strutturale, sempre 
sul punto di scivolare nella perversione 
della malafede, di “chi è ciò che non è” 
o di “chi non è ciò che è”.
Ma la maschera non è solo la costrizione 
di un ruolo. Nel ritornare alle origini festi-
ve del teatro, la maschera, sprigionando 
il gioco di libertà dei ruoli, è espressione 
sovrana della libertà dai ruoli. La festa 
delle maschere, il Carnevale (il cui nome 
deriva, secondo una delle ipotesi, dal 
carrus navalis di Dioniso, trascinato 
dalle baccanti e dalle menadi), nasce 
proprio da questo carattere liberatorio 
della maschera che, scendendo dal pal-
co e irrompendo nel mondo ordinario, 
sbeffeggia i ruoli irrigiditi e il copione 
ripetitivo del teatro sociale, mettendo 
a nudo, nelle maschere giocose della 
festa, la brutalità e lo squallore, cinico 
e violento, delle maschere serie della 
vita. Viene in mente la distinzione, ap-
plicabile alla tradizione carnevalesca 
sarda, fra mascaras limpias (pulite), 
come quelle candide dei cavalieri della 
Sartiglia di Oristano, e mascaras bruttas 
(sporche), come i mamuthones, i boes e 
merdules, i thurpos: «le maschere pulite 
hanno fogge carnevalesche. Indicano 
un vestirsi diversamente con intento 
di camuffamento. Un nascondimento 
che può essere svelato, anzi si mette in 
conto il riconoscimento per confermare 
quanto il gioco di mimetizzazione sia 
riuscito. Già durante la manifestazione 
in maschera basta un gesto, un tic, 
un lapsus per essere scoperti. Dietro 
la maschera pulita c’è un volto che 
intende riprendere la sua identità, oc-
cultata solo nell’occasione festiva del 
carnevale. Nulla a che fare con le ma-
schere sporche, quelle della fuliggine, 
della pelle nera, del pero deforme, delle 
corna bovine. Queste sono fuori da ogni 
trucco e da qualsiasi svelamento. Dietro 
la maschera c’è un’altra maschera, non 
c’è il volto. Estraniamento e disidentità, 
nell’inesorabile inveramento del desti-
no».36 Qui la maschera diviene la sovra-
na manifestazione del rimosso, come 
testimonia quell’ipotetica etimologia che 
fa derivare “maschera” da masca che, in 
latino medievale, è il nome della strega. 
La femminilità, il sesso, la carne, la cor-
poreità e la morte, che fanno capolino 
nello sfondo trasgressivo di molte ma-
schere carnevalesche, sono l’epifania 
dell’altro e del diverso, che la società 
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espelle ai margini di se stessa, e che la 
maschera riporta al centro della scena.
Ma anche in quel piccolo carneva-
le quotidiano che le attività ludiche 
rappresentano in rapporto al lavoro e 
alla serietà delle attività orientate, al 
contrario, verso l’utile e verso l’eco-
nomia della prestazione produttiva, la 
maschera fa capolino. «Ogni gioco», 
nota Roger Caillois nel suo I giochi e 
gli uomini. La maschera e la vertigine, 
«presuppone l’accettazione tempora-
nea, se non di un’illusione (per quanto 
quest’ultima parola non significhi altro 
che entrata in gioco: in-lusio), almeno 
di un universo chiuso, convenzionale 
e, sotto determinati aspetti, fittizio. 
Il gioco può consistere non già nello 
sviluppare un’attività o nel subire un 
destino in un contesto immaginario, ma 
nel diventare noi stessi un personaggio 
illusorio e comportarci in conseguenza. 
Ci troviamo allora di fronte a tutta una 
serie di manifestazioni che hanno come 
caratteristica comune quella di basarsi 
sul fatto che il soggetto gioca a credere, 
a farsi credere o a far credere agli altri 
di essere un altro. Egli nega, altera, ab-
bandona temporaneamente la propria 
personalità per fingerne un’altra».37

Tuttavia il mascherarsi non si esaurisce 
in una mera parodia del reale che ha per 
scopo il suo smascheramento. L’antica 
ambiguità della maschera ci dice che 
anche nel più improbabile e modesto 
dei travestimenti, come nel compiaciuto 
estetismo di quei Narcisi, dai costumi 
sfarzosi, che posano per i turisti in 
Piazza San Marco, a Venezia, chi si 
maschera esprime qualcosa di sé, rivela 
un volto nascosto, una parte recondita 
della sua anima. Ogni maschera, come 
ogni parola, ogni gesto e ogni smorfia 
dell’individuo sono funzioni di una ve-
rità da interpretare, ricreano l’identità di 
ciascuno in rapporto a come essa viene 
riconosciuta dagli altri.38 Come scriveva 
Nietzsche, «si addice a una più raffinata 
umanità serbar reverenza “di fronte alla 
maschera” e non esercitare psicologia e 
curiosità nel punto sbagliato».39 La ma-
schera cela e rivela: è uno specchio sin-
cero delle nostre verità e, insieme, delle 
nostre più intime menzogne, perché in 
entrambe si mostra qualcosa che ha a 
che fare con il senso più profondo di noi 
stessi, con quell’impresa dell’autoco-
noscenza che sconfina continuamente 
nell’esistenza. Diversamente del risul-
tato estetico dell’idea che, come arche-
tipo di ogni rappresentazione, istituisce 
lo spazio e lo progetta dall’esterno, “a 
distanza”, proiettandosi sull’effettività 

del luogo con indifferenza, come l’im-
magine si proietta sulla parete della 
caverna, la maschera si indossa, ovvero 
annulla le distanze ed esprime l’osmosi 
del luogo, l’ecologia che si dà nell’espe-
rienza propria dell’abitare. La maschera 
abita ed è abitata dall’estraneità, non la 
cancella, al limite la familiarizza, senza 
tuttavia mai perderne il rispetto. Malgra-
do gli sforzi di formalizzazione delle te-
orie morali moderne, senza la maschera 
e senza la sua capacità di estendere 
ad altri sempre più diversi, umani e non 
umani, il cerchio dell’immedesimazione, 
non vi sarebbe qualcosa come la com-
passione e cadrebbe l’autentico fonda-
mento di quell’antico non fare agli altri 
quello che non vorresti venisse fatto a 
te che consente e aiuta lo sviluppo della 
vita comune degli esseri.
D’altra parte, l’inconfessabile parentela 
fra la maschera e l’idea, che il vertice 
del sistema platonico dell’immagine 
racchiude, mostra che la conoscenza 
umana, anche lì dove inizia il lungo cam-
mino della scienza come astrazione pura 
e presa di distanza dal mondo della vita, 
ha bisogno dell’immedesimazione per (ri)
diventare esperienza. L’uomo, infatti, è 
infinitamente curioso e assetato di cono-
scenza tanto in quanto questa assicura e 
promette l’ampliarsi delle sue esperienze 
possibili. Nella più singolare e misteriosa 
delle sue opere, i ventitré Privilèges du 10 
Avril 1840, scritti a Roma due anni prima 
di morire, Stendhal immagina che, come 
nel patto faustiano con Mefistofele, gli sia 
consentito di realizzare alcuni suoi desi-
deri. Il settimo di questi “privilegi” così 
recita: «Miracolo. Quattro volte l’anno [il 
privilegiato] potrà tramutarsi nell’animale 
voluto e poi ritrasformarsi in uomo. Quat-
tro volte l’anno potrà mutarsi nell’uomo 
che vorrà, e per di più concentrare la sua 
vita in quella di un animale che, nel caso 
di morte o di impedimento dell’uomo n. 
1 in cui si è mutato, potrà richiamarlo alla 
forma naturale dell’essere privilegiato. 
Così il privilegiato potrà, 4 volte l’anno e 
ogni volta per un tempo illimitato, occu-
pare due corpi alla volta».40 Nell’ironica 
meticolosità di queste prescrizioni, che 
apparentemente illustrano la natura ec-
cezionale e, per l’appunto, “privilegiata” 
di qualcosa di miracoloso e sopranna-
turale, Stendhal cela nient’altro che il 
segreto della letteratura e dell’attività 
simbolica in generale che, con le sue 
metamorfosi e con le sue immedesima-
zioni sciamanico-drammaturgiche, ci fa 
essere nel corpo degli altri e in più corpi 
simultaneamente, sia di uomini che di 
animali, talvolta anche di dèi.

Nella letteratura, scriveva Fernando 
Pessoa, «sono la scena viva sulla quale 
passano svariati attori che recitano sva-
riati drammi».41 Essa ci permette quella 
strana “telepatia”, come la chiamava 
George Steiner,42 che osa rispondere 
in modo non solipsistico alla domanda 
di Thomas Nagel, “Che cosa si prova a 
essere un pipistrello?”43 Infatti, da buon 
epigono degli sviluppi della linea mae-
stra della filosofia occidentale, in par-
ticolare dopo Cartesio e la fondazione 
soggettiva del cogito, Nagel ritiene che il 
pensiero sia una gabbia che ci imprigio-
na in un campo di risorse limitate e circo-
scritte - le risorse della nostra “mente” -, 
sicché un pipistrello rimane «una forma 
di vita fondamentalmente aliena», non 
quanto «un marziano», ma certo più di 
un qualsiasi altro essere umano.44 La tra-
sformazione unificatrice della maschera 
sarebbe, quindi, un’esperienza impos-
sibile, almeno nei termini con cui essa 
viene descritta nell’ambito delle culture 
tradizionali, sicché quella che abbiamo 
definito immedesimazione non può es-
ser fonte di alcuna conoscenza, ma solo 
follia e allucinazione notturna (la scelta 
del pipistrello non è, quindi, casuale).
Anzi, la conoscenza scientifica stessa, 
come scrive altrove Nagel, può es-
sere concepita, piuttosto, come uno 
“sguardo da nessun luogo”,45 ossia 
come l’esclusione a priori di qualsiasi 
immedesimazione. Già Husserl, del 
resto, nella sua ultima grande opera, 
denunciava, come motivo centrale 
della crisi delle scienze europee, la 
dimenticanza del mondo della vita e la 
riduzione dell’ideale della conoscenza 
scientifica alle idealità oggettive fisico-
matematiche.46 Questo va di pari passo 
alla neutralizzazione del valore di verità 
e di conoscenza della comunicazione 
estetica, artistica, letteraria, a cui si 
finisce per riconoscere, sempre più 
spesso, una semplice funzione acces-
soria, ossia di spettacolo, di svago e 
di intrattenimento. Cosa ciò significhi 
appare chiaro oggi, con i progressi 
indiscutibili di quella tecnoscienza 
contemporanea che mette a disposi-
zione dell’uomo formidabili potenzialità 
operative, ma che al contempo ampli-
fica il senso di estraneità e la presa di 
distanza dell’uomo da se stesso e dal 
mondo comune degli altri esseri viventi, 
ossia rifiutandosi di rispondere pro-
grammaticamente a qualsiasi domanda 
di senso e a qualsivoglia interrogativo 
di valore che non sia funzionale al 
principio di economia che garantisce 
all’apparato tecnico-scientifico l’«in-

cremento indefinito della capacità di 
realizzare scopi».47 Noi, come recitava 
una proposizione giustamente famosa 
del Tractatus logico-philosophicus, 
«sentiamo che, anche una volta che 
tutte le possibili domande scientifiche 
hanno avuto risposta, i nostri problemi 
vitali non sono stati ancora toccati». 
Eppure, a differenza degli epigoni filo-
sofici di Wittgenstein, non siamo più 
così convinti che ciò significhi che, 
allora, non resterebbe «più domanda 
alcuna»,48 e, soprattutto, che le nostre 
domande siano state formulate solo 
ed esclusivamente perché, in terra, in 
cielo o in qualche luogo, pensavamo vi 
fosse la garanzia di una qualche rispo-
sta. Al contrario, la curiosità umana si 
istituisce sulla sproporzione costitutiva 
delle domande rispetto al novero delle 
risposte, nonché a causa dell’attesa 
insostenibile che esse implicano, dal 
momento che la vita dell’uomo è sem-
pre e comunque troppo breve.
Victor Turner, il grande antropologo 
britannico studioso del rito, del teatro 
e della performance culturale, dedicò 
uno dei suoi ultimi studi prima di morire 
al rapporto fra corpo, cervello e cultura. 
Il suo intento non era certo quello di 
“ridurre” naturalisticamente il rito e la 
performance culturale alla neurobiologia 
del cervello, quanto quello di evidenziare 
come, nella complessità stratificata della 
struttura cerebrale, venissero ricapitolati 
e, in qualche modo, contenuti, i “cervelli” 
del nostro passato evolutivo, di rettili e 
di paleomammiferi, che continuano a 
condizionare attivamente il cervello su-
periore. «Se consideriamo la geologia, 
per così dire, del cervello umano e del 
sistema nervoso, vediamo rappresentati 
nei suoi strati – ognuno dei quali è vivo 
e non morto come la pietra – i numerosi 
passati e presenti del nostro pianeta». 
Ecco allora che può accadere, prosegue 
Turner, parafrasando un bel verso di 
Walt Whitman,49 che noi «abbracciamo 
moltitudini»: «ognuno di noi è un micro-
cosmo, con profondissimi legami con 
l’intera storia della vita di quel bel globo 
blu profondo e attorniato da bianchi 
vortici» che è il nostro pianeta. «Il signi-
ficato di quel macrocosmo vivente non 
solo può essere scoperto nel profondo 
di noi stessi, ma può anche essere fatto 
risuonare da una mente all’altra con il 
procedere della storia – con intonazioni 
sempre più pure – dal più eloquente 
strumento di Gea, lo spirito della Terra: 
l’organo cerebrale».50

All’inizio degli anni Novanta del Nove-
cento, circa dieci anni dopo il saggio di 

Turner, l’individuazione nel cervello sia 
degli animali superiori che dell’uomo 
dei cosiddetti neuroni specchio conforta 
chi opti per un’immagine della mente e, 
quindi, del pensiero, che immedesiman-
dosi abbracci e contenga le moltitudini 
di Whitman e non rimanga chiusa, in-
vece, nella gabbia cartesiana di Nagel. 
L’anedottica di questa scoperta ha per 
protagonista l’essere mimetico per ec-
cellenza, quello a proposito di cui, con-
tro la riduzione cartesiana dell’animale 
al paradigma dell’automa meccanico 
(automata mechanica), Linneo osserva-
va che Cartesius certe non vidit simios.51 
Si racconta infatti che, in laboratorio, 
mentre uno dei ricercatori intenti ad 
analizzare i tracciati cerebrali delle scim-
mie per osservare i neuroni specializzati 
nel controllo dei movimenti della mano, 
prendeva una banana da un cesto di 
frutta preparato appositamente per gli 
esperimenti, alcuni neuroni della scim-
mia che guardava la scena si misero a 
reagire. Come poteva accadere ciò se la 
scimmia non si era mossa, dal momento 
che fino ad allora si riteneva che quei 
neuroni si attivassero esclusivamente 
per funzioni motorie? I neuroni spec-
chio, infatti, «mostrano come il ricono-
scimento degli altri, delle loro azioni e 
perfino delle loro intenzioni dipenda in 
prima istanza dal nostro patrimonio mo-
torio. Dagli atti più elementari e naturali, 
come appunto afferrare del cibo con la 
mano o con la bocca, a quelli più sofi-
sticati, che richiedono particolari abilità, 
come l’eseguire un passo di danza, una 
sonata al pianoforte o una pièce teatra-
le, i neuroni specchio consentono al no-
stro cervello di correlare i movimenti os-
servati a quelli propri e di riconoscerne 
così il significato». Allora, concludono 
Giacomo Rizzolatti e Corrado Siniga-
glia, «senza un meccanismo del genere 
potremmo disporre di una rappresenta-
zione sensoriale, di una raffigurazione 
“pittorica” del comportamento altrui, 
ma questa non ci permetterebbe mai 
di sapere cosa gli altri stanno facendo. 
Certo, in quanto dotati di capacità co-
gnitive superiori, potremmo riflettere su 
quanto percepito e inferire le eventuali 
intenzioni, aspettative o motivazioni che 
darebbero ragione degli atti compiuti 
dagli altri. Tuttavia, il nostro cervello è 
in grado di comprendere questi ultimi 
immediatamente, di riconoscerli senza 
far ricorso ad alcun tipo di ragionamen-
to, basandosi unicamente sulle proprie 
competenze motorie».52

La maschera come esperienza d’im-
medesimazione è, del resto, un evento 

motorio e corporeo, è un esser come 
che sfida quelle distinzioni del pensiero 
rappresentativo e quel principio logico 
di non contraddizione che organizzano, 
sin dai tempi di Platone, cioè sin dagli 
inizi della cultura occidentale, le forme 
e i canoni della conoscenza razionale. 
Eppure la maschera, a partire dalle 
remote pitture rupestri della preistoria, 
sta a testimoniare un’esigenza diversa 
e immemoriale, che precede ma anche, 
in qualche misura, segue, come una 
promessa, l’avventura della conoscen-
za, mutando il desiderio di sapere in 
volontà di essere.
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Patrizia Magli

Buchi, pori, ferite. La pelle delle cose

«cette volonté du renard qui a besoin 

des profondeurs de l’objet. (…) 

perspective du caché, perspective des 

ténèbres intérieures de la matière». 

Gaston Bachelard

Talvolta accade di sorprenderci di fronte 
alla facciata di una casa, di un palazzo 
o di una chiesa, cogliendo in essa una 
fisionomia vagamente familiare. Fisio-
nomia che diventa per noi espressiva, 
proprio perché impregnata di ambiguità 
antropomorfa. Facce e facciate1 sono, 
per gli psicologi come per gli architetti, 
i luoghi in cui si manifestano con mag-
giore chiarezza i rapporti simbolici tra 
l’interno e l’esterno; dove s’interrogano 
le superfici per ritrovare, nel visibile, l’invi-
sibile.2 Vi è sempre un corpo, dice Gilles 
Deleuze riferendosi all’architettura,3 e 
questo corpo esprime da parte sua, coi 
suoi dintorni, ciò che l’anima esprime 
nelle sue regioni. Ne è un esempio, la 
facciata barocca che, con il suo essere 
divisa a metà, un piano basso e un piano 
alto, riproduce l’assiologia fisiognomica 
e la sua correlazione tra le opposizioni 
alto/basso, spirituale/materiale. Il piano 
basso, dice Deleuze,4 si allunga bucan-
dosi, s’incurva seguendo i ripiegamenti 
prodotti da una materia pesante, mentre 
il piano alto si presenta come un’interiori-
tà chiusa, apparentemente priva di peso, 
tappezzata di pieghe che sono quelle di 
un’anima. Ragion per cui, conclude De-
leuze, citando Wölfflin, il mondo barocco 
si struttura secondo due vettori, lo spro-
fondamento verso il basso e la spinta 
verso l’alto. Il fatto che l’uno sia metafi-
sico e concerna le anime, mentre l’altro 
sia fisico e riguardi i corpi, non impedisce 
che entrambi i vettori compongano uno 
stesso mondo, edificio, volto.

Ma l’opposizione materiale/spi-
rituale, nella progettazione delle 
facciate, spesso convoca un’altra 
e più profonda opposizione: quella 
tra materia e forma. Nell’architet-
tura rinascimentale, ad esempio, 
il disegno architettonico delle fac-
ciate tende a distaccare le figure 
dal fondo: porte, portoni, finestre, 
nicchie, loggiati, portici o frontoni 
emergono con nettezza da una su-
perficie monocroma, possibilmente 
uniforme che vale quanto un’assenza 
di fondo. La nozione elementare di su-
perficie, infatti, è la nozione di qualcosa 
di piuttosto omogeneo e continuo. Ma 
nella realtà reale, la materia di cui è fatto 
questo fondo, analogamente alla pelle 
del nostro viso osservato a distanza rav-
vicinata, si presenta come una tessitura 
infinitamente porosa, spugnosa, talvolta 
sforacchiata. Come qualsiasi pelle or-
ganica, infatti, anche la superficie delle 
case respira e traspira, secerne ed elimi-
na, protegge ciò che avvolge dalle per-
turbazioni esterne, e nello stesso tem-
po, come dice Didier Anzieu,5 di queste 
perturbazioni conserva memoria nella 
propria tessitura. Come la nostra pelle, 
le superfici delle facciate sono frontiere 
relazionali, interfacce che permettono la 
separazione, ma anche lo scambio tra 
ciò che pensiamo come interno e priva-
to, da un lato, e ciò che riconosciamo 
come esterno e pubblico, dall’altro. In 
quanto tali, esprimono la pressione sia 
di forze interne che esterne. 
Sottoposta a queste continue pressioni, 
nessuna opera architettonica, infatti, è 
data per sempre. Nessuna forma pro-
gettata è in grado di resistere alla defor-
mazione permanente di forze estranee, 
legate alla casualità e all’irreversibilità 

1
Dall’alto e da sinistra a destra, sequenza di 
immagini riprese nelle vie fiorentine: 
via delle Pinzochere, via del Moro, 
via G. Capponi, Borgo Ognissanti, 
via della Mattonaia, via del Campuccio, 
via degli Alfani, via Pian dei Giullari, 
via S. Zanobi, via Manetto, via S. Agostino, 
via del Presto di S. Martino, via Roma, 
via del Campuccio, Borgo Pinti, piazza 
Mentana, via delle Conce, via dei Fibbiai, 
via Torta, via Laura, piazza S. Benedetto, 
via S. Paolino, via dell’Ardiglione, via Volta 
della Vecchia, via delle Pinzochere, via Roma, 
via del Moro, via del Presto di S. Martino, 
via della Chiesa, piazza SS. Annunziata, 
via delle Pinzochere, via delle Pinzochere, 
via delle Pinzochere, Val di Lamona
foto Marco Vannini
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del tempo.6 E così, come il tempo 
scontorna il viso umano permettendo 
al declino di insinuarsi poco a poco 
attraverso escoriazioni, pieghe, tagli, 
buchi, fratture, scollamenti, fino a pro-
durre discontinuità ritmiche anche tra 
gli stessi lineamenti, analogamente gli 
edifici, poco a poco, cambiano la forma 
originaria, manifestando, nella loro irre-
golarità, il lavorio di una trasformazione. 
È una modificazione inevitabile che ap-
partiene a l’intero vivente.
Queste tracce, queste impronte porta-
trici di memoria significata, tutta questa 
deformazione vitale che concerne le 
marchiature corporali delle facciate, ri-
chiedono uno sguardo ravvicinato. Uno 
sguardo curioso che, nel “pulviscolo di 
piccole percezioni oscure”,7 invece di 
disgregarsi nell’oceano del molteplice, 
sia in grado di ricostruire la trama dei 
loro rapporti differenziali e il modo in cui 
questi si sono sedimentati nelle pieghe 
del tempo. Queste “piccole percezioni”, 
oggi al centro degli orientamenti più 
sofisticati del Restauro contemporaneo 
e delle attuali pratiche di stratigrafia, 
impongono, infatti, una sottile dialettica 
tra il vedere e il guardare.8

Il fondo così svelato
I corpi, dice Lessing,9 non esistono solo 
nello spazio, ma anche nel tempo. In 
quanto corpi, le facciate sono involucri 
né continui né stabili. La loro deforma-
zione si declina in una serie di variazioni. 
Quelle più effimere riguardano la patina 
delle cose. Sono macchie, sono leg-
gere screpolature sull’intonaco, sono 
quelle inevitabili presenze lasciate sui 
muri dall’erosione costante dell’acqua, 
dal contatto dei corpi che transitano, 
dall’azione del vento o della luce o della 
polvere e da tutto ciò che interpretiamo 
come il passaggio di forze naturali sulla 
superficie della materia. Da queste mo-
dificazioni quasi impercettibili si passa a 
vere e proprie alterazioni traumatiche in 
grado di distruggere la fisionomia com-
plessiva di un edificio. 
All’interno della tensione tra questi due 
poli, s’inscrive, discreta, la presenza 
dei buchi. I buchi sono un accidente, 
un caso, un evento, una frattura che si 
definisce in rapporto ad una continuità 
che interrompe ma non disgrega. Una 
superficie, infatti, può essere coperta 
crivellata di ferite, senza mai perdere la 
sua individualità. Ognuno di queste è 
traccia singola e conchiusa di un dram-
ma o trauma che l’edificio ha subito. A 
differenza di altri e più gravi danneggia-
menti come superfetazioni, demolizioni, 

aperture di vere e proprie porte e fine-
stre abusive, il buco, infatti, è una per-
turbazione locale del sistema, perturba-
zione che tuttavia non lo scompagina. È 
un evento fortuito, non previsto in fase 
progettuale, e tuttavia temutissimo per 
ragioni che vanno ben oltre il suo statuto 
di ordinaria illegalità. Perché? Ne azzar-
diamo subito un’ipotesi.
Il buco è un vuoto. “C’è un buco dove 
non c’è qualcosa”, dicono i filosofi.10 
Ma osservando i buchi nel mondo reale, 
siamo costretti a rovesciare l’enunciato: 
“C’è un buco proprio là dove c’è qualco-
sa”. La presenza dei buchi su una faccia-
ta, ad esempio, tende istantaneamente 
a mettere, in primo piano, il fondo; tende 
ad opacizzare il supporto che si voleva 
trasparente. I buchi segnano un’inter-
ruzione sulla superficie di una parete. 
Sono uno scarto, una discontinuità sulla 
sua continuità, come un tic nervoso che 
sfugge al controllo. Un tic che si rivela in-
nescando una “distorsione ritmica” in un 
volto, ma che, tuttavia, non ne distrugge 
l’armonia complessiva. Che cos’è, infat-
ti, un tic? Si chiede Ewa Kuryluk.11 Il tic è 
la lotta tra un tratto della configurazione 
facciale che tenta di sfuggire all’ordine 
sovrano del viso, ma sul quale lo stesso 
viso si richiude, sbarrandogli la linea di 
fuga e reimpostandolo all’interno della 
sua organizzazione. 
Ma c’è di più. I buchi appartengono alla 
dimensione della materia, mentre le su-
perfici all’astrazione formale. Le superfici 
possono essere di pietra o di marmo, ma 
i buchi sono nella pietra o nel marmo.12 
Si fa sempre un buco in o attraverso un 
oggetto, agendo sulla materia di cui l’og-
getto è fatto, asportandone una parte.

Ma che cosa sono i buchi? I buchi, 
dicono Roberto Casati e Achille Varzi, 
fanno parte della nostra esperienza di 
tutti i giorni e sono anche oggetto di 
studio scientifico. I buchi hanno un buon 
numero di proprietà: forma, dimensione, 
ruolo causale. Tuttavia, il fatto che i 
buchi siano così presenti e alla mano, 
essi sostengono nel loro bel libro, Buchi 
e altre superficialità, non impedisce che 
siano così metafisicamente evanescen-
ti. I buchi sono entità sfuggenti, elusive. 
Se consultiamo il Dizionario, si legge alla 
voce “Buco”, che si tratta di una “pic-
cola apertura rotondeggiante piuttosto 
profonda e talora estesa da parte a 
parte di una superficie o di un oggetto”. 
Il buco è una frattura che lacera un con-
tinuum spaziale. In quanto rottura, può 
essere anche la traccia violenta di un 
colpo, la marchiatura a fuoco, se così si 

può dire, di un margine che rompe una 
forma. Talvolta il buco viene murato, e, 
in questo caso, lascia sulla parete una 
sorta di silenziosa cicatrice. 
Se continuiamo a consultare il Diziona-
rio, scopriremmo che il termine “buco” 
si declina in alcune accezioni organiche 
quali “fossetta”, “orifizio del corpo”, 
“poro”. Nel linguaggio corrente, talvolta 
“buco” è sinonimo di ferita: “Mi hanno 
fatto un buco in testa”. E infatti è proprio 
secondo un’accezione negativa che 
questo termine vive all’interno di una 
costellazione semantica che lo accomu-
na non solo alle ferite, all’escoriazioni, 
ma anche ai nei, alle macchie della 
pelle, alle cicatrici, tutti meta-termini che 
individuano le figure profonde dell’im-
perfezione somatica. Non è un caso, 
infatti, che anche in senso figurato, si 
dica “buco” per indicare qualcosa di 
negativo:13 per segnalare una lacuna nel 
sapere, un’insufficienza nello spazio,14 
un intervallo nel tempo in quanto luogo 
dell’insignificanza: “Forse, tra un impe-
gno e l’altro, riuscirò a trovare un buco 
per vederti”. E non è raro che, proprio 
in questo configurarsi come irrilevante 
“spazio di risulta”, il buco possa aprire a 
più interessanti accadimenti. 

Qui consideriamo tuttavia i buchi in 
quanto risultato di un processo di cui 
noi siamo gli autori. Scavare, trapanare, 
trivellare, punzonare, perforare, allarga-
re, riempire, infiltrarsi dentro, uscirne, 
guardare attraverso, sono tutte azioni 
che facciamo con i buchi. In particolare 
con i buchi qui considerati: i buchi nelle 
pareti esterne degli edifici. 
I buchi, secondo Varzi e Casati,15 non 
sono proprietà, bensì individui. Sono in-
dividui dipendenti, parassitari: non pos-
sono esistere da soli; hanno bisogno 
di un oggetto ospitante sulla superficie 
del quale trovare un posto nel quale 
starsene. Sono individui e non astrazio-
ni, essi dicono, anche se sono fatti di 
niente, di puro spazio vuoto. Sono corpi 
immateriali che crescono, come funghi 
negativi, su corpi materiali. 
In realtà, i buchi fanno parte di una fami-
glia allargata di “discontinuità” che, sulle 
superfici continue degli edifici, com-
prende concavità, fori, fratture, lesioni, 
crepe. Nelle superfici crivellate dagli 
accidenti sopravvenuti nel corso degli 
anni, i buchi sono un tipo particolare 
d’interruzione. Si possono presentare 
come puri incidenti oppure come in-
tenzionalmente prodotti. Le forze agite 
sulle superfici, infatti, non sono mai della 
stessa natura: alcune sono esogene e, 

come dice René Thom,16 rappresentano 
il nemico. Sono inferti con violenza, 
come quelli prodotti da atti vandalici o 
da situazioni di conflitto.17 Altre invece 
sono endogene; sono quelle che, dice 
René Thom, garantiscono “la regolazio-
ne intrinseca del sé”. 
Nel primo caso, dunque, i buchi sono 
vere e proprie ferite. Ancora il diziona-
rio: “ferire” = “colpire, causando una 
ferita”. Sono buchi per lo più caratte-
rizzati dall’irregolarità dei bordi dovuta 
all’aspetto casuale, estemporaneo del 
colpo che l’ha prodotti. Ne consegue 
che i loro bordi si presentano frastagliati 
e irregolari, enfatizzando le azioni, tra-
zioni, percussioni e pressioni che hanno 
provocato il vulnus scissum,18 per richia-
mare ancora una volta la definizione dei 
dizionari, dove la lacerazione è definita 
a partire dall’azione traumatica che l’ha 
prodotta. Talvolta questi buchi vengo-
no murati, tappati. Ma la cicatrice che 
ricompone il tessuto conserva la memo-
ria del colpo inferto brutalmente, di cui è 
traccia come le escoriazioni sul marmo 
del Davide di Michelangelo, segni anco-
ra oggi visibili dei tumulti di piazza della 
Signoria all’interno dei quali il Davide si 
è trovato coinvolto, ignaro spettatore, 
e più volte colpito accidentalmente da 
ogni sorta di oggetto contundente, non 
ultima una cassapanca gettata dall’alto 
del Palazzo, che gli costò l’immediata 
mutilazione di un braccio.
In questo caso, i buchi sono scalfitture 
sulla superficie della materia. Ma la 
complessità morfologica dei buchi si 
declina in una articolata tipologia so-
prattutto in relazione ai buchi prodotti 
intenzionalmente. Non sempre, infatti, i 
buchi sono il prodotto di una “legge del 
caso”. Ne sono un esempio quelli la-
sciati nel processo di costruzione degli 
edifici mai terminati. Le facciate di San 
Samuele a Venezia o di San Petronio a 
Bologna o l’aspetto rugoso della Basili-
ca di San Lorenzo a Firenze mostrano 
visibili i segni della loro realizzazione 
in corso d’opera. Questi buchi sono 
testimonianza di una pratica costruttiva 
non ancora compiuta, documentazione 
della transizione del medium da uno 
stato a un altro, stigmate che parlano 
dei riti di passaggio nello stadio della re-
alizzazione. Sono segni che costringono 
lo spettatore a riconoscere nell’opera il 
risultato di un processo, di un atto che le 
ha dato progressivamente forma. 
L’eloquenza delle impronte lasciate 
su questi monumenti mette in scena il 
backstage, i processi di formazione, le 
pratiche in corso d’opera così cari alla 

sensibilità estetica contemporanea. Non 
si tratta dunque di accidenti isolati che 
colpiscono in modo aleatorio questa o 
quella facciata per comprometterne l’in-
tegrità formale, la coesione sintattica vo-
luta e disegnata da un progettista. Sono 
buchi organizzati secondo una precisa 
logica costruttiva, secondo un diagram-
ma che alterna pieni a vuoti, chiari a scu-
ri, talvolta producendo straordinari effetti 
ritmici sulla testura delle facciate.19

E per picciolo buco vidi entrare nella 
mia camera il nuovo sole.20

Ma a parte rare eccezioni, come le trac-
ce del non finito, i buchi sono sempre 
il risultato di un conflitto. Sono “cata-
strofi generalizzate”, per usare ancora 
un’espressione di René Thom. Lo sono 
anche quelli prodotti da forze endogene, 
come i buchi scavati intenzionalmente 
dagli stessi abitanti, nello spessore dei 
muri di casa loro, in tempi diversi, asse-
condando diverse necessità. In questo 
caso i buchi non sono semplici cavità, 
concavità o rientranze, ma veri e propri 
fori che perforano, che trapassano, da 
parte a parte, un muro.21 Spesso sono 
il risultato di un contenzioso non solo 
tra proprietari e amministrazioni locali, 
ma di suddivisioni interne allo stesso 
abitato. Risultati dunque di frammen-
tazioni dovute a spartizioni ereditarie, a 
parcellizzazioni dello spazio a causa di 
separazioni, liti, contrasti tra gli abitanti 
degli stessi edifici. 
Tutta questa conflittualità tra più attori 
in guerra tra loro o con le loro necessità 
vitali, inevitabilmente si traduce, come 
sorta di grafia, sulle facciate e i muri 
esterni degli edifici. E così, mentre le 
finestre sono elementi architettonici 
che s’inscrivono all’interno di precise 
topologie geometriche, la disposizione 
imprevedibile dei buchi sulle facciate,22 
ne fa una presenza anarchica che inge-
nera sospetto. Vediamo perché. 
 
La facciate in genere sono traforate 
da aperture, quali porte e finestre, 
progettate in genere dalla volontà di 
un solo attore, architetto o geometra o 
capomastro che egli sia, elementi che, 
con gesto intenzionale, sono aperti o 
chiusi per tagliare fuori o far entrare. 
Aperture caratterizzate dall’ermetica 
chiusura dei battenti, dalla forma pre-
cisa dei loro bordi o riquadri o frontoni. 
Sia i buchi che le finestre attualizzano 
una dialettica interno/esterno. Ma con 
una differenza sostanziale. Mentre le 
finestre sono vuoti previsti in fase di 
progettazione e dunque vuoti attorno 

ai quali viene costruito il pieno,23 i buchi 
in quanto non previamente considerati, 
sono vuoti scavati all’interno di un pieno 
già esistente.24 Potremmo interpretare 
questo come un contrasto di regole 
costruttive. In realtà il problema va oltre 
una semplice diversità di tecniche. 
Porte e finestre sono forme formate che 
legittimano l’interscambio tra l’interno 
e l’esterno. Sono figure architettoniche 
che si distinguono per la loro capacità 
di delimitare un campo visivo. Sono, 
nel medesimo tempo, negazione della 
parete e affermazione di uno spazio 
interno consentito: la porta d’ingresso 
immette nell’atrio, nello spazio comune 
della casa; le finestre fanno intravedere 
da fuori l’interno delle stanze, come 
soffitti e pareti. Aprono ad una pro-
fondità prospettica. Quella dei buchi, 
invece è una profondità prodotta da 
una sintassi dello scavo nella materia: 
è un vuoto ricavato all’interno del suo 
spessore. A differenza della profon-
dità geometrica intravista da porte e 
finestre legittimamente autorizzate, la 
profondità intravista attraverso i buchi 
è una profondità scavata nella tenebra, 
nell’ombra. Indica il nascosto, il celato. 
I buchi, immettono in uno spazio altro, 
talvolta “non legittimo”. Sono aperture 
che per lo più consentono l’aerazione 
di cantine, di cucine, di sottoscala, di 
sgabuzzini, di cessi, spesso abusivi. Per 
riprendere la metafora antropomorfa, 
potremmo dire che i buchi sono orifizi 
che immettono in un interno protetto, 
solitamente invisibile, nel senso di “non 
dato a vedere”, dove è negato l’accesso 
allo sguardo estraneo all’interno di un 
luogo spesso delegato a funzioni vitali 
ma la cui visione è disdicevole, sconve-
niente, inopportuna.
Lungi dunque dall’essere soglia tra due 
spazi accessibili, come avviene con le 
porte, portoni o finestre, i buchi sono ac-
cesso ad uno spazio interno e nascosto, 
varco spesso abusivo, e dunque illegale, 
che apre ad una zona proibita. Ne con-
segue che il buco segnala allo sguardo 
una nuova forma di spazialità. Il regime 
visivo aperto da questo varco appartie-
ne ad un “regime dell’intra-visione”.25 
In questa dialettica del visto/non visto, 
del formato e dell’informe, la presenza 
dei buchi sulle facciate avvia dunque 
un dialogo tra altri tipi di fratture: tra una 
frattura esistenziale e una estetica.

Uno sguardo da entomologo
Ma davvero che una frattura esisten-
ziale non può pervenire ad una forma 
di bellezza che si giustifichi da sola? 
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La risposta viene da una serie di buchi 
sui muri di Firenze e dintorni, fotografati 
da un professore ordinario di zoologia 
dell’Università di Firenze, Marco Vanni-
ni, che, come egli stesso dice, quando 
non ha i mezzi ed il tempo di avventurar-
si in Africa per le sue ricerche, si diverte 
a fotografare piccole cose a cui nessuno 
presta attenzione. 
Ben lungi dall’essere una semplice rac-
colta di buchi in grado di perturbare la 
belle apparence degli austeri edifici fio-
rentini o di semplici découpes féticistes 
delle loro rispettabili facciate, queste 
foto, nel loro insieme, costituiscono un 
corpus di immagini che, dei buchi, ci 
consegna un’ampia e articolata tipo-
logia: dai buchi che sembrano vere e 
proprie finestre, fino a buchi che sono 
soltanto strette fessure, appena visibili. 
Buchi tondi, buchi quadrati, buchi ret-
tangolari in piedi e rettangolari sdraiati, 
buchi ovali con orientamento orizzon-
tale e buchi ovali con orientamento 
verticale, buchi a mezzaluna e buchi a 
forma di quadrifoglio, buchi armati d’in-
ferriate o fitte grate e buchi ostruiti da 
spessi brise-soleil, buchi dotati di vetri 
e buchi privi di vetri, buchi rifiniti con 
cornice e buchi senza cornice, buchi 
dai bordi definiti e buchi invece dai bor-
di slabbrati, buchi in alto, appena sotto 
le grondaie, e buchi in basso a stretto 
contatto con il marciapiede, buchi tra 
le finestre dei piani nobili e buchi ai lati 
delle finestre dei mezzanini. 
Il corpus di queste immagini illustra la 
capacità della fotografia di significare 
e non di riprodurre o registrare soltan-
to. Dimostra la capacità di intervenire 
sull’ordinario per trarne fuori il rimar-
chevole. In altre parole, dimostra come 
la fotografia possa, in certi casi, non 
solo promuovere un oggetto qualsiasi 
al ruolo di significazione estetica, ma 
anche elaborare un sistema espressivo 
che si aggiunge all’insieme significante 
del mondo e lo riarticola a beneficio di 
un discorso altro.
Vediamone più da vicino le ragioni.
Sono foto, queste, costruite su un’este-
tica del ritaglio. I buchi, nelle pareti di 
Firenze, sono colti nella loro oggetti-
vità massima; il teleobbiettivo cerca 
di negare ogni forma di valorizzazione 
aggiuntiva, non ammette impliciti, reti-
cenze, né allusioni evocative. “Non sono 
un fotografo né voglio esserlo – dice 
Vannini - Sono solo un entomologo”. E 
infatti le sue foto ricorrono a una forma 
di inquadratura frontale, una forma che 
si vuole neutra, trasparente. Natural-
mente neutralità e trasparenza non sono 

dati reali, ma effetti di senso, derivanti 
dal fatto che si tratta di una scelta preci-
sa: la scelta del non marcato. Una scelta 
che è tipica del saper fare scientifico in 
cui l’eccesso curioso dello sguardo è 
l’unica passione ammessa. Una curio-
sità che nega la passività della visione, 
una curiosità aggressiva, etimologica-
mente indagatrice, che cerca di vedere 
al di là e al di dentro delle cose. 

Tra queste foto ne prendiamo una 
che riteniamo esemplare. Quella di via 
delle Pinzochere a Firenze. Qui il buco 
si presenta, se così possiamo dire, in 
splendido isolamento: si inscrive come 
figura autonoma su una superficie dalla 
testura sconnessa, dalla patina a lungo 
travagliata dal tempo, campo di battaglia 
in cui si sono polemicamente confronta-
te forze eterogenee. La foto, con la sua 
luminosità uniformemente diffusa, quasi 
astratta, dovuta alla frontalità dell’inqua-
dratura, fa apparire questa figura come 
collocata in un luogo di indicidibilità. 
Sincope nel tessuto della parete, questo 
buco è riconoscibile come una sorta 
di lesione traumatica, incisa profonda-
mente nel supporto che contribuisce a 
rendere discontinuo e sconnesso. Più 
che veri e propri bordi, i suoi margini ap-
paiono dunque sbrecciati, sbeccati, non 
definiti, testimonianza di un’irruzione vio-
lenta nello spessore della materia. Come 
le Attese di Lucio Fontana,26 questa 
frattura evoca una ferita. In quanto tale, 
è soglia di accesso a un interno, ma ad 
un interno proibito: interno viscerale, non 
esposto ma solo intravisto, interno che 
sprofonda in un’oscurità compatta che 
sbarra l’ingresso allo sguardo, e, nello 
stesso tempo, irresistibilmente lo attira 
come occhio di Gorgone, come gorgo, 
appunto, spirale che trascina all’interno 
di un vuoto non pertinente, “proibito”.
Il significato di questa frattura emerge 
dunque in un rapporto di interdefinizione 
tra interno/esterno. Non si tratta di una 
frattura ontologica, ma relazionale. La 
dimensione dialettica del lavoro che 
mette in relazione il superficiale che sta 
davanti agli occhi, e il profondo che a 
questi si cela, conduce l’osservatore, 
attraverso questo pertugio, in un vero 
e proprio percorso esplorativo. Il buco, 
infatti, a differenza di qualunque forma 
di cavità, è un vero e proprio accesso ad 
uno spazio altro. Scavato nello spessore 
della materia, è un passaggio, un luogo 
di transizione, un percorso che abban-
dona lo spazio pubblico, di superficie, 
per addentrarsi nelle tenebre di uno spa-
zio intimamente privato. In tutta questa 

porosità organica della superficie, nella 
sua immobile attraversata, abita dunque 
la relazione conflittuale tra il dentro e 
il fuori. Tra un fuori visto o patito dal 
didentro e un dentro visto o intravisto o 
semplicemente negato dal fuori. 

Il muro della nostra pelle
A questo punto, per concludere, potrem-
mo chiederci cosa ha a che fare tutto 
questo con camouflage e architettura? 
Se parliamo di facciata come faccia, 
immediatamente evochiamo un mo-
dello della profondità e della superficie. 
Una superficie che si configura come 
pelle organica e le cui screpolature, 
tagli e buchi sono una sorta di shifters 
tra l’interno e l’esterno. Ne è ben con-
sapevole gran parte delle tendenze 
dell’arte contemporanea. Non a caso 
le performance della body art, in parti-
colare quelle di Bob Flanagan o di Gina 
Pane, di Matthew Barney, di Sterlac o 
della Orlan, spesso mettono in scena 
l’alterazione del corpo, per assecon-
dare, come scriveva Arthur Adamov,27 
il doloroso desiderio di distruggere, 
forandola, l’opacità della propria pelle 
che separa dal mondo. Un’operazione 
analoga fa Gordon Matta-Clark sulle 
pareti degli edifici all’interno dei contesti 
urbani.28 (Cfr. Gordon Matta-Clark su 
Google immagini)

La pelle, dice David Le Breton, avvolge 
la persona, distinguendola dagli altri: 
la sua consistenza, il colore, le cicatri-
ci e le sue particolarità disegnano un 
paesaggio unico. “Simile a un archivio, 
la pelle conserva le tracce della storia 
individuale”.29 È come un palinsesto 
fatto di tracce, di bruciature, di opera-
zioni, di vaccini, di fratture, ma anche 
di ferite volontariamente inferte come 
tatuaggi, percing, impianti, scarificazio-
ni, burnings. Analogamente alla pelle del 
nostro viso, la superficie dei nostri edifici 
appare come una trama - mai completa 
– che evolve nel tempo, incessantemen-
te. È una trama cangiante, fatta di rap-
presentazioni, di cancellazioni, di asser-
zioni, di invettive, di invocazioni visive. È 
un campo di battaglia di configurazioni 
cromatiche costantemente rinegoziate, 
tra graffiti, pittate velocemente stese so-
pra e poi ancora lesioni inflitte. Memoria 
vivente, dunque, della nostra volontà di 
iscrizione, impronta di avvenimenti dolo-
rosi vissuti, traccia della violenza o della 
disattenzione altrui. Tra queste crepe, 
tra queste pieghe della materia, respira 
“la traccia di estranei dei quali, come 
dice Deleuze, scopro l’ombra in me, nel 

mio scuro fondo”.30 Da qui il tentativo 
di interminabile decifrazione da parte di 
un’estetica inquieta che lavora ai mar-
gini, un’estetica che sembra informare 
gran parte del lavoro di stratigrafia nel re-
stauro contemporaneo. Un’estetica che 
va oltre il recupero filologico. Per questa 
estetica inquieta e curiosa, dunque, 
alcune forme di discontinuità impreviste 
sulle facciate, come i buchi, lungi dallo 
scardinare la loro configurazione sintat-
tica, appartengono alla dimensione della 
patina che pazientemente il tempo vi ha 
steso sopra. Solo uno sguardo attento e 
motivato, infatti, è in grado di scovarli e 
registrarli. Uno sguardo da entomologo, 
appunto. Fanno parte del tessuto lavo-
rato dal tempo, un tessuto che è proprio 
di una pelle viva, messa in reazione con 
ciò che la circonda. Si tratta della mes-
sa in variazione della pelle delle cose, 
aperta a tutte le metamorfosi possibili; 
dove, con il passare del tempo, svapora 
la gerarchia, lo stacco tra figure formate 
e fondo informe; dove la pelle delle cose 
che ci circondano nei nostri centri storici 
è parte di uno stesso continuum. 
Perché, infatti, questa curiosa passione 
per il non-finito, per l’informe, per il fati-
scente? Non sarà forse perché la rovina 
spesso mostra che, nella distruzione 
dell’opera, sono cresciute altre forze e 
altre forme?
Per continuare la metafora antropomor-
fa, potremmo scoprire, sulla superficie 
delle nostre facciate, una bellezza tutta 
umana, propria di un corpo di carne, 
assediato da ogni dove dalle passioni, 
dalla rabbia gridata dai graffiti scoloriti, 
dagli incidenti, dagli accidenti e, soprat-
tutto dal tempo che illumina il molteplice 
e il contraddittorio. Di fronte a queste 
facce/facciate, occorre dunque una 
“crittografia”, come dice Deleuze,31 
“capace di penetrare nei ripiegamenti 
della materia e di leggere al contempo 
le pieghe dell’anima”. 
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4 Deleuze, op.cit., pag 48.

5 Didier Anzieu, (1985) L’Io-pelle, Roma, Borla, 
1994, pag. 29.
6 A questo proposito, si chiede René Thom, dob-
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seguito all’azione di agenti esterni, si moltiplicano 
in modo scriteriato, si collegano gli uni con gli altri, 
si fondono fino a portarsi via, con il tempo, tutto il 
volume che li ospita. Dimostrazione di un vero e 
proprio paradosso ontologico. Il buco è un vuoto 
che ha necessità di un pieno nel quale starsene e 
crescere, ma che può convertire in un vuoto dove 
esso stesso finisce con il dissolversi.
20 Boccaccio, 3-9. Citazione ripresa alla voce 
“Buco”, Battaglia, Grande Dizionario della Lingua 
Italiana, Torino.
21 Interessanti sono i Pestloch, buchi nella parte 
inferiore delle facciate nelle vecchie case della 
Svizzera tedesca tra il XIV e XV secolo, e che ser-
vivano come passa-vivande per i familiari che si 
ammalavano durante le grandi epidemie di peste. 
Gli appestati venivano chiusi in stanze interne 
della casa le cui porte venivano murate e il cibo 
passato dall’esterno attraverso i Pestloch. Perfette 
e crudeli, queste disposizioni, prevedevano, in 
caso di decesso del malato, che anche i Pestloch 
venissero murati. 
22 Spesso i buchi, infatti, sono sottoposti ad un 
processo di “finestrizzazione”: come le finestre, si 
armano di vetri, griglie, imposte e così via.
23 Escluso in Egitto dove prima tirano su fretto-
losamente le pareti esterne di mattoni e poi le 
spaccano brutalmente per farci le finestre. Misteri 
delle pratiche costruttive…
24 Il buco è ricavato attraverso operazioni quali 
scalpellatura, perforazione, trapanatura, vuota-
tura, raschiatura, limatura, tutte operazioni che 
prevedono la rimozione di materiali. Si scava un 
foro producendo dapprima una concavità e poi 

proseguendo lo scavo fino a sbucare dall’altro 
lato, ricavando in questo modo, un “foro” che con-
nette tra loro le due superfici di una parete: quella 
esterna e quella interna.
25 Cfr. Angela Mengoni, op.cit. pag. 109.
26 Cfr. Achille Bonito Oliva, “L’artista è una talpa e 
l’arte è il suo buco nel mondo”, in Ignazio Licata (a 
cura di), Connessioni inattese, crossing tra arte e 
scienza, Milano, Giancarlo Politi Editore, 2009. 
27 Arthur Adamov, Je ….ils…., Paris, Gallimard, 
1966, pag. 267.
28 Cfr. The Ethics of Dust di Jorge Otero-Pailos, 
solo per citarne alcuni esempi. Cfr. Valeria Bu-
gio, The Vera Icon of Venice, Catalogo Biennale, 
2009.
29 David Le Breton, La pelle e la traccia, Roma, 
Meltemi, 2005, pag. 25.
30 Deleuze, op. cit. pag. 175.
31 Deleuze, op.cit., pag. 6.
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Antonio Costa

Camouflage e effetto nebbia 

All’inizio di F for Fake (1975), film sui falsari 
d’arte, Orson Welles dice che tutte le sto-
rie, raccontate davanti a un caminetto, in 
una piazza o in un film, nascondono qual-
che menzogna. E promette di raccontare 
una storia assolutamente vera. Per dirci 
tutto questo, ha scelto un travestimento 
quanto mai indicativo, quello del grande 
Méliès, il padre di tutti i trucchi cinema-
tografici. Agghindato in questo modo, si 
esibisce in un numero di teatro di magia, 
mentre affida al collega François Reichen-
bach, uno dei protagonisti del cinéma 
verité, il compito di riprenderlo, proprio 
davanti ad un treno appena arrivato alla 
stazione, esattamente come Louis Lumiè-
re agli albori della storia del cinema...
Il problema sembra allora essere: la men-
zogna, il raggiro, il trucco riguardano la 
storia raccontata o la narrazione? Appar-
tengono all’ordine della storia o a quello 
del discorso? Se una delle definizioni di 
camouflage è quella di procedimento per 
non far vedere quello che c’è e di dar a ve-
dere quello che non c’è, sotto la categoria 
di camouflage si potrebbero comprendere 
tutti gli effetti speciali del cinema, da quelli 
scenografici a quelli ottici, da quelli pro-
filmici a quelli filmici. Mi occuperò quindi 
del camouflage come effetto speciale 
(ma un tempo si chiamava trucco) e, in 
particolare, dell’effetto nebbia, un effetto 
speciale inizialmente ereditato dal teatro. 
Senza dimenticare però che la strategia 
di camouflage può riguardare non solo la 
scenografia, l’inquadratura, ma anche la 
storia e, a volte, la Storia...

Girl Hunt Ballet
La sequenza è di quelle che non si dimen-
ticano. Ma puoi rivederla quanto vuoi sen-
za stancarti, anzi scoprendo sempre nuovi 
dettagli. S’intitola Girl Hunt Ballet ed è una 

delle più famose di un musical famoso: 
Spettacolo di varietà (Bandwagon, 1953) 
di Vincente Minnelli. C’è un detective 
(Fred Astaire), c’è la pupa (Cyd Charisse), 
ci sono i gansters e c’è persino la voce 
narrante: tutto come nei romanzi di Mi-
ckey Spillane. La caccia, tematizzata nel 
titolo del balletto, autorizza tutte le forme 
di camouflage, travestimenti e mimetismi: 
una bionda spaventata e indifesa si rivela 
una perfida bruna, ovviamente inaffida-
bile; uomini irrigiditi nelle sembianze di 
manichini e manichini che si animano; 
gangsters che si agitano con movenze 
animali fino a sembrare una muta di cani 
da caccia; un acuto di tromba che in realtà 
funziona da detonatore di una carica di 
nitroglicerina. E sul profilo notturno della 
metropoli aleggia una nebbiolina che non 
sai se attribuire alla congiuntura mete-
orologica o a quotidiane sparatorie ed 
esplosioni. Un atelier di moda, un apparta-
mento di lusso, un night club e dintorni: in 
questi spazi Minnelli intesse ironie e iper-
boli sulla più nota e abusata iconografia 
dei gangster movies, anticipazioni di pop 
art nella commistione di incisioni alla Ho-
garth e alla William Blake gigantografate 
alle pareti e scorci prospettici modellati su 
Edward Hopper e Giorgio De Chirico, con 
nebbia e effetti pirotecnici sparsi qua e là... 
Senza dimenticare gli accorgimenti di tutti 
i tipi, quanto a posture, figure di danza e 
angoli di presa, per mimetizzare che Cyd 
Charisse supera in altezza di un bel po’ di 
centimetri l’eroe, in realtà piuttosto min-
gherlino. Anche questo è camouflage...
Caccia, inseguimento, guerra: la neb-
bia è sempre una risorsa sia per chi è 
impegnato in conflitti, sia per chi li deve 
rappresentare, da quelli tra navi come 
in Master & Commander (2003) di Peter 
Weir, che mostra come grazie alla nebbia 

effetti di spaesamento, di mistero, di in-
decidibilità. La nebbia che, normalmente, 
è il peggior nemico di registi, operatori, 
direttori della fotografia, può diventare 
una necessità. Ciò che abitualmente è av-
vertito come un limite può essere sfruttato 
a fini spettacolari e narrativi. Questo vale 
per la nebbia come per l’oscurità. Tanto è 
vero che il cinema ha imparato a produrre 
artificialmente l’effetto nebbia (fog effect) 
e l’effetto notte (day for night), per pa-
droneggiarli meglio, senza che le riprese 
debbano svolgersi al buio o in condizioni 
atmosferiche proibitive. L’effetto può es-
sere ottenuto intervenendo sul profilmico 
(quanto è predisposto per essere ripreso): 
si produce nebbia artificiale mediante un 
apparecchio che si chiama nebbiogeno 
(fog machine o fogmaker) e che è stato 
introdotto nei set cinematografici dopo 
essere stato messo a punto in campo 
militare e, poi, sfruttato in teatro. Ma può 
essere ottenuto anche con procedimenti 
ottico-fotografici (garze o materiali semi-
trasparenti posti davanti all’obiettivo o filtri 
nebbia) e, in epoca più recente, mediante 
manipolazioni digitali dell’immagine. 
Figure fondamentali del linguaggio ci-
nematografico quali flou, dissolvenza 
incrociata, dissolvenza in nero traggono 
origine da esperienze percettive primarie 
come quella del buio o della nebbia, con 
tutte le risonanze e amplificazioni simbo-
liche che esse acquistano nelle diverse 
culture. Le parentele tra un’esperienza 
del mondo naturale ed alcune figure del 
linguaggio cinematografico diventano 
evidenti se confrontiamo la definizione di 
nebbia data da un dizionario dei simboli 
con quella di dissolvenza incrociata che 
troviamo in un qualsiasi manuale di tec-
nica cinematografica. Alla voce «nebbia», 
il dizionario dei simboli dice: «Simbolo 

dell’indeterminato, di una fase dell’evo-
luzione: quando le forme nuove non si 
distinguono ancora o quando le forme 
vecchie, che stanno scomparendo, non 
sono ancora sostituite da quelle nuove e 
nitide».4 Secondo i dizionari di cinema, la 
dissolvenza incrociata è un procedimento 
che segna il passaggio da una scena a 
un’altra: l’immagine della prima scena va 
progressivamente scomparendo, mentre 
quella della nuova emerge a poco a poco, 
fino a occupare interamente lo schermo. 
Nato come trucco di trasformazione e di 
magia, tale procedimento è diventato ben 
presto un segno di interpunzione, codifi-
cato in quanto tale e destinato a marcare il 
passaggio da un piano temporale a un al-
tro (flashback e flashforward), da un luogo 
all’altro, dalla realtà al sogno. Per quanto 
grammaticalizzata, come ha scritto Chri-
stian Metz, la dissolvenza incrociata con-
serva «qualcosa della fusione sostanziale, 
della trasmutazione magica, dell’efficacia 
mistica».5 In Brigadoon (1954) di Vincente 
Minnelli, due amici (Gene Kelly e Van Jo-
hnson) si perdono, a causa della nebbia, 
tra le montagne della Scozia durante una 
partita di caccia e finiscono in un villaggio 
incantato: grazie ad un sortilegio che lo 
ha preservato da un contagio nefasto, 
esso ricompare per un sol giorno ogni 
cento anni. La nebbia, oltre a dare un 
tocco suggestivo e romantico al paesag-
gio scozzese (tutto ricostruito in studio), 
svolge la stessa funzione normalmente 
assolta dalla dissolvenza incrociata: con-
sente il passaggio dalla prosaica realtà 
contemporanea (Manhattan) a un mondo 
di favola (Brigadoon), dove è possibile 
ritrovare la poesia e la gioia di vivere.
Può accadere anche il contrario: un’in-
certa visione delle cose è rappresentata, 
anziché con la metafora della nebbia, con 

una dissolvenza incrociata. Un bellissi-
mo esempio è offerto da Come in uno 
specchio (Såsom i en spegel, 1961) di 
Ingmar Bergman, il cui titolo deriva dalla 
prima lettera ai Corinzi di San Paolo: Nunc 
videmus per speculum et in aenigmate. 
All’inizio del film vediamo un’inquadra-
tura, leggermente angolata dall’alto, di 
una distesa d’acqua appena increspata 
da una leggera brezza, sulla quale, at-
traverso una dissolvenza incrociata, si 
specchiano delle nuvole in movimento. 
Anziché usare la metafora della nebbia, 
Bergman allude all’effetto della nebbia 
designandolo attraverso un procedimen-
to filmico, la dissolvenza incrociata, che 
mostra la fusione dell’elemento aereo (le 
nuvole) e di quello acquatico (la distesa 
marina). Egli rinnova così la percezione 
di una metafora (il vedere annebbiato) 
che sarebbe risultata ridondante rispetto 
a quella dello specchio, già tematizzata 
nel titolo. All’epoca Bergman lavorava sul 
tema dell’indecidibilità di percezione, di 
ruoli, di identità. Tanto è vero che in un 
film di poco successivo, Persona (1966), 
in fase di sceneggiatura, tornava esplicita-
mente sul tema dell’incertezza percettiva: 
«Sul bianco abbagliante si delineano i 
contorni di una nube, no, di uno specchio 
d’acqua, no, è proprio una nube, no un 
albero fronzuto, no, un paesaggio luna-
re».6 Con poche varianti, quella descritta 
in sceneggiatura è la situazione percettiva 
che si prospettava all’inizio di Come in 
uno specchio. Qui, nella sceneggiatura 
di Persona, una analoga situazione di in-
decidibilità sembra piuttosto finalizzata a 
introdurre la co-protagonista, l’infermiera 
Alma, il cui primo piano sembra stabilire 
l’equivalenza volto-paesaggio, il volto 
come paesaggio: «Non é una nube, né 
una montagna, né un albero dalle fronde 

1

si possano vincere le sfide ai confini del 
mare,1 a Ombre e nebbia (Shadows and 
Fog, 1991) di Woody Allen che mette in 
scena brumosi enigmi in una città a cac-
cia di un assassino.2

Il cinema ci offre il più vasto repertorio di 
strategie di camouflage messe in atto da 
personaggi nei contesti più vari, compreso 
mondo vegetale e mondo animale ai quali 
sono dedicati moltissimi documentari, a 
partire da Il deserto che vive (The Living 
Desert, 1953) della Walt Disney. A metterle 
in opera sono prima di tutti i personaggi: la 
comicità di Chaplin nasce dai tentativi del 
povero tramp di camuffarsi da gentleman. 
Ma possono riguardare anche la narrazio-
ne: è il narratore stesso che oltre ad essere 
il grand imagier, come amava definirlo 
Metz, è anche un grand camoufleur, come 
ben sapeva Hitchcock. Puro camouflage 
è il celebre McGuffin, praticato e teorizza-
to da Hitchcock che così lo definisce nella 
sua intervista a Truffaut:

Ora, da dove viene il termine McGuffin? 

Ricorda un nome scozzese e si può 

immaginare una conversazione tra due 

uomini su un treno. L’uno dice all’altro: 

«Che cos’è quel pacco che ha messo sul 

portabagagli?». L’altro: «Ah quello, è un 

Mc Guffin». Allora il primo: «Che cos’è un 

Mc Guffin?». L’altro: «È un marchingegno 

che serve per prendere i leoni sulle 

montagne Adirondak». Il primo: «Ma non 

ci sono leoni sulle Adirondak». Allora 

l’altro conclude: «Allora non è un Mc 

Guffin!» Questo aneddoto le fa capire che 

in realtà il Mac Guffin non è niente Come 

vede, un Mc Guffin non è niente.3

Persona
Fin dalle origini, il cinema ha fatto largo 
uso di espedienti (scoppi, fumo, nebbia) 
per togliere visibilità alla scena e ottenere 
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massicce, bensì un volto con lo sguardo 
fisso sugli spettatori; il volto di Alma, l’in-
fermiera».7 Questo effetto non compare 
nel film definitivo. Tuttavia, Bergman man-
tiene l’idea, lavorando sul tema dell’iden-
tità dei personaggi: il bambino tende la 
mano verso un volto di donna che ora 
ha le fattezze di Elisabet (Liv Ullmann) 
ora quelle di Alma (Bibi Andersson) ora 
di ambedue. La dialettica tra maschera e 
volto, apparire e essere, identità e alterità 
culmina nel celebre primo piano ottenuto 
con un «fotomontaggio» dei volti di Bibi 
Andersson e Liv Ullmann che ha ispirato 
una delle pagine più originali dell’Image-
mouvement di Gilles Deleuze:

I volti convergono, si prestano i loro 

ricordi e tendono a confondersi. È 

vano chiedersi in Persona se sono 

due persone che si somigliavano 

prima, o che cominciano a somigliarsi, 

o al contrario una sola persona che 

si sdoppia. È altro. Il primo piano 

ha soltanto spinto il volto fino a 

quelle regioni in cui il principio di 

individuazione cessa di regnare. Non 

si confondono perché si somigliano, 

ma perché hanno perduto non solo 

l’individuazione, bensì anche la 

socializzazione e la comunicazione. 

[...] Il primo piano-volto è al contempo 

la faccia e il suo sfacimento. Bergman 

ha spinto il più lontano possibile il 

nichilismo del volto, cioè il suo rapporto 

nella paura con il vuoto o l’assenza, la 

paura del volto di fronte al proprio nulla.8

What Lies Beneath
Le verità nascoste è il titolo italiano di What 
Lies Beneath (2000) di Robert Zemeckis, 
un film che vi offre tutte le possibili com-
binazioni dell’uso della nebbia come 
elemento scenografico, percettivo e me-
taforico, oltre a presentare un bel caso di 
iconizzazione del titolo che appare come 

una scritta fluttuante sul fondo di una 
vasca bagno... La nebbia si addice al mi-
stero, al thriller, alle spy stories. Il film che 
sancisce lo stretto legame tra la nebbia e 
i meccanismi del thriller è The Lodger – A 
Story of the London Fog (Il pensionante – 
Una storia della nebbia di Londra, 1926). 
L’immagine di Drew (Ivor Novello), che al 
calare della notte esce nella nebbia con 
il cappello calato sugli occhi e la sciarpa 
attorno al collo, unisce in modo indissolu-
bile la nebbia all’enigma (è o non è lui Jack 
lo Squartatore?). Ombre e nebbia, il già 
citato film che Woody Allen, è ambientato 
in una non meglio specificata città della 
Mitteleuropa sulla quale grava una nebbia 
perenne e dove si mescolano suggestioni 
varie: dal Processo di Kafka recuperato 
via Orson Welles (ma con accentuazioni 
comico-grottesche) al cinema di Weimar, 
tra Espressionismo e Neue Sachlichkeit. Il 
direttore della fotografia, Carlo di Palma, è 
riuscito a fare prodigi riprendendo un’an-
gusta scenografia tutta ricostruita in stu-
dio con effetti di controluce nella nebbia 
che trasformano i personaggi in ombre 
vaganti e danno l’illusione di uno spazio 
carico di misteriose presenze.
Anche a questo serve l’effetto nebbia: a 
mascherare le ridotte dimensioni del set e 
a dare l’illusione di un’inesistente profon-
dità di campo. La nebbia in quanto effetto 
(o trucco) scenografico ha avuto largo 
impiego in generi di impostazione teatrale 
e in produzioni interamente realizzate in 
studio per l’efficacia degli effetti “atmosfe-
rici” che può produrre a bassi costi. Forse 
l’esempio più significativo di integrazione 
dell’elemento atmosferico con l’impianto 
scenografico si realizza in Angoscia (Ga-
slight, 1944) di George Cukor con Ingrid 
Bergman che fu premiata con un Oscar 
(il film ebbe un altro Oscar per la sceno-
grafia e una nomination per la fotografia). 
Tratto dalla pièce Gaslight (1938) di Pa-

trick Hamilton, il film, ambientato nella 
Londra vittoriana, mostra fin dalle prime 
inquadrature una città immersa nella neb-
bia, con sagome di poliziotti e rumori di 
passi nella notte. All’incerta visibilità degli 
esterni, corrisponde, all’interno della casa, 
l’artificio adottato dal protagonista (Char-
les Boyer) di provocare abbassamenti 
dell’illuminazione a gas per ingenerare 
paura e angoscia nella moglie. 
La nebbia viene eletta a protagonista e 
tematizzata nel titolo in uno dei più famosi 
film horror della nuova Hollywood: Fog 
(Id, 1980) di John Carpenter. La nebbia 
che avvolge la cittadina di Antonio Bay 
(California) è in realtà un ritorno del ri-
mosso che porta con sé uno stuolo di 
zombies. Gli abitanti della cittadina ave-
vano volutamente provocato il naufragio 
di una nave carica di lebbrosi, evitando di 
segnalare le scogliere, in modo da potersi 
impadronire del tesoro custodito nella 
stiva. Un secolo dopo i lebbrosi tornano, 
sotto forma di una nebbia che avanza 
implacabile, per consumare la loro ven-
detta. Il legame tra nebbia e ghost stories 
fa emergere il tema della cupidigia come 
peccato originale di un’apparentemente 
onesta e tranquilla comunità, anche se le 
brume biancastre gravide di mistero sono 
assai più efficaci, per forza evocativa, de-
gli zombies dagli occhi di fuoco.

Notte e nebbia
Nuit et Brouillard (Notte e nebbia, 1955) è 
il titolo del film di Alain Resnais sui campi 
di sterminio nazisti. «Notte e nebbia» 
(Nacht und Nebel) è il nome del piano 
che, nel decreto del maresciallo Wilhelm 
Keitel (7 dicembre 1941), dava inizio alla 
deportazione e all’eliminazione degli Ebrei 
e degli oppositori del Terzo Reich: NN 
(Nacht und Nebel) è la sigla stampigliata 
sui vagoni dei convogli che vediamo in 
marcia verso i lager nel film di Resnais. 

L’origine letterario-musicale rende solo 
più macabra e sinistra questa pratica del 
camouflage su larga scala: la formula 
deriva da L’oro del Reno di Richard Wa-
gner, dove il nano Alberich, indossando 
una sorta di elmetto e pronunciando la 
frase «Nacht und Nebel/niemand gleich!» 
(«Notte e nebbia/subito nessuno»), può 
magicamente scomparire e trasformarsi 
in una colonna di nebbia. E nel nulla dove-
vano, secondo il progetto nazista, svanire 
le prove dello sterminio di massa.9 Oltre a 
questo preciso riferimento storico, la neb-
bia associata alla notte acquista nel film di 
Resnais un nuovo valore simbolico nella 
contrapposizione tra le immagini a colori 
dell’oggi e quelle in bianco e nero di ieri:

La morte fa la sua prima scelta. La 

seconda è fatta all’arrivo, nella notte 

e nella nebbia. Oggi sullo stesso 

binario splende il sole. Lo si percorre 

lentamente, alla ricerca di che cosa? 

Alla ricerca delle tracce di chi crollava 

all’apertura delle porte?10

Nebbie del passato è il titolo italiano di 
Portrait from Life (1948) di Terence Fisher 
con Mai Zetterling, titolo che efficacemen-
te allude sia alla perdita della memoria 
sia all’offuscamento dei valori morali e 
umanitari, per un film che rievoca le dram-
matiche vicende della seconda guerra 
mondiale e dello sterminio degli Ebrei.
Arrivato al cinema dai campi di battaglia 
dove, come ho già ricordato, era prodotto 
con particolari dispositivi (i nebbiogeni), 
l’effetto nebbia, ricompare in molti war 
movies. L’associazione di notte e nebbia 
sta alla base di varie esperienze di perdita 
di coordinate spaziali, di disorientamento 
in differenti «teatri di guerra». In No Man’s 
Land – Terra di nessuno (No Man’s Land, 
2001) di Danis Tanovic, ambientato nella 
guerra serbo-bosniaca, la sequenza 
iniziale mostra come sia una cappa di 

nebbia a determinare lo smarrimento di 
una pattuglia, con uno sviluppo dell’azio-
ne in termini grotteschi e surreali non 
meno che tragici. Basic (Id., 2003) di John 
McTiernan con John Travolta ripropone 
la struttura a flash-back menzogneri di 
Rashomon (Id., 1950) di Kurosawa, grazie 
ai quali l’esperienza bellica risulta avvolta 
in una nebbia che la rende indecifrabile e 
contraddittoria. Una lunga domenica di 
passioni (Un long dimanche de fiançailles, 
2004) di Jean-Pierre Jeunet, un film sulla 
prima guerra mondiale, già nella sequen-
za dei titoli di testa stabilisce un legame 
tra l’effetto ottico dell’apertura a iride, la 
nebbia che grava sulle trincee e la forma 
della spirale. Questi elementi atmosferico-
ambientali hanno pur sempre qualche re-
lazione metaforica con il tema dell’impe-
netrabilità delle strategie militari non meno 
che con quello dell’assurdità della guerra. 
Non è certo un caso che un eccellente 
documentario di Errol Morris su Robert 
McNamara si intitoli appunto The Fog of 
War. La guerra secondo Robert McNama-
ra (The Fog of War: Eleven Lessons from 
the Life of Robert S. McNamara, 2003).

1 È questo il sottotitolo dell’edizione italiana del film.
2 Eine Stadt sucht einen Mörder: è questo il sot-
totitolo di M il film di Fritz Lang cui Woody Allen 
rende omaggio.
3 François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, 
Pratiche, Parma 1985, p. 112 (ed. originale Ram-
say, Parigi 1985).
4 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dizionario 
dei simboli, Rizzoli, Milano 1986, vol II, p. 122 (ed. 
originale Laffont, Paris 1969).
5 Christian Metz, Cinema e psicanalisi. Il significan-
te immaginario, Marsilio, Venezia 1980, p. 255 (ed. 
originale UGdE, Paris 1977).
6 Ingmar Bergman, Sei film, Einaudi, Torino 1961, 
cit. p. 269.
7 Ibid., p. 270.
8 Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Milano, 
Ubulibri 1984, pp. 122-123 (ed. originale Minuit, 
Paris 1983).
9 Cfr. Sylvie Lindeperg, «Nuit et Brouillard». Un film 
dans l’histoire, Odile Jacob, Paris 2007, p. 75.
10 La citazione è tratta dal testo di Jean Cayrol che 
fa da commento al film

2

Pagine precedenti:
1
W. Allen
Ombre e nebbia (Shadows and Fog, 1991) 

2
A. Hitchcock
The Lodger (1926)
3 - 4 - 5
V. Minnelli
Spettacolo di varietà (Bandwagon, 1953)
6
I. Bergman
Persona (1966)
7
O. Welles
F for Fake (1975)

3 4 5 6 7
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Paola Colaiacomo

Giochi di corpi e di vestiti
Il motivo del camouflage nel Macbeth di Shakespeare

Macbeth / Liebig
Una figurina Liebig del 1910 mostra le 
truppe di Malcolm mentre si avviano ad 
espugnare il castello di Dunsinane, ulti-
ma roccaforte dell’usurpatore Macbeth, 
assassino del re legittimo Duncan e san-
guinario eliminatore di quanti ostacola-
no, o egli crede che ostacolino, il suo 
potere: “mi sono spinto così al largo nel 
sangue che, anche se non guadassi più 
oltre, il tornare indietro sarebbe tanto te-
dioso quanto l’arrivare dall’altra parte”.1

La storia dell’ascesa e caduta del tiran-
no scozzese, che nel 1606 Shakespeare 
raccolse dalle medievali Chronicles di 
Holinshed concentrandone lo sviluppo 
nell’arco di poche settimane, mentre 
si sa che il vero Macbeth regnò molti 
anni e non tutti da tiranno, è mito po-
polare ancora prima di raggiungere lo 
stadio della figurina Liebig, incentivo di 
fidelizzazione al consumo del famoso 
estratto di carne. Dopo Shakespeare, la 
vicenda di Macbeth era passata per gli 
“emendamenti” operistici di D’Avenant, 
preteso figlio illegittimo del drammatur-
go di Stratford, per l’intrapresa e subito 
abbandonata riscrittura miltoniana, per 
la critica di Samuel Johnson, il quale 
ne aveva fatto il punto d’attacco per la 
revisione in senso anticlassicista delle 
censure voltairriane alla “barbarica” 
infrazione delle unità classiche da parte 
dell’inglese – ma a sua volta Voltaire 
aveva utilizzato alcune scene del Mac-
beth per il suo Mahomet –, e soprattutto 
per la riscrittura musicale di Giuseppe 
Verdi. A quest’ultima è probabilmente 
da ascriverne la memoria nella scenetta 
Liebig, vista la popolarità dell’opera 
lirica in epoca pre-cinematografica. 
Create nell’ultimo quarto dell’Ottocento 
e offerte in raffinate stampe a colori fino 

alla prima guerra mondiale e oltre - ma 
la loro pubblicazione è recentemente 
ripresa – le figurine Liebig coprirono con 
le loro circa duemila serie praticamente 
ogni aspetto della vita contemporanea: 
arti e mestieri, svago, cultura, famiglia, 
spettacolo. Il tutto a uso e consumo di 
un pubblico metropolitano che vi ritro-
vava, concentrata e idealizzata, ogni 
propria esperienza, situazione o aspi-
razione. Si comprende che venissero 
raccolte, collezionate, scambiate, infine 
incollate negli appositi album, ciascuna 
al proprio posto. Riguardarle era riper-
correre i miti fondatori del presente in 
pillole di cinematografo. Possedendo 
le istantanee su quei miti, si entrava in 
essi, se ne faceva parte. Niente di strano 
che oggi quegli album abbiano raggiun-
to il mercato antiquario.
Nella figurina dedicata al Macbeth si 
vedono le truppe di Malcolm, figlio e 
presuntivo erede del re assassinato, 
marciare nelle loro medievali armature, 
lance e scuri in pugno, alla volta del 
castello che il tiranno si è fatto costruire 
alto sulla collina, così che la vista po-
tesse spaziare libera all’intorno per un 
raggio di tre miglia (V, 5, 37), secondo 
la precisazione logistica che Shake-
speare riprese dalla Rerum Scoticarum 
Historia (1582) dell’umanista George 
Buchanan. Ciascun soldato tiene dritto 
davanti a sé, come fosse un cero o 
un’offerta votiva, un araldico alberello 
che lo scherma alla vista del nemico. 
Dal posto di guardia sugli spalti sembra 
di veder avanzare la foresta di Birnam: 
un prodigio che il messo non sa nem-
meno come incominciare a riferire (V, 5, 
30-32). A Macbeth, invece, le parole ap-
parentemente senza senso del messo 
squarciano un velo. “Macbeth non sarà 

1
La scena del camouflage
Figurina Liebig, Macbeth, 5

Pagine successive:
2 - 3 - 4 - 5 - 6
Figurine Liebig dedicate al Macbeth

nota lo stesso Buchanan.2 Nemmeno 
Shakespeare del resto fa gran caso del 
tartan: “È un mio compatriota; eppure 
non lo riconosco” (IV, 3, 160), dice a 
un certo punto Malcolm scorgendo a 
distanza la figura del collaborazionista 
Rosse: forse è da cogliere in queste 
parole un’allusione al costume nazionale 
scozzese? Sarebbe solo un’illazione, e 
la nota avverte che bisogna attendere 
le illustrazioni tardo-settecentesche 
perché il tartan faccia la sua comparsa 
in relazione alla tragedia.3

Ma con il Macbeth di Liebig si era nel 
1910. L’Europa era percorsa da venti 
di guerra: armi da fuoco perfezionate 
rispetto al passato divenivano capaci 
di una più lunga gittata, che rendeva 
possibile lo scontro a distanza e più che 
mai utili, negli appostamenti, nuovi sofi-
sticati equipaggiamenti mimetici. Antico 
quanto la guerra e la caccia, il camoufla-
ge rimanda a stadi evolutivi dell’umanità 
nei quali l’interazione con il comporta-
mento animale era un dato di necessità, 
legato alla sopravvivenza fisica. Dalla 
caccia la tecnica era passata alla guerra 
rimanendo all’incirca quella primitiva 
fino all’era del moschetto, nella quale 
ancora si combatteva poco meno che 
corpo a corpo, finché con le nuove armi 
la possibilità dello scontro indiretto e a 
distanza non aprì ai grandi movimenti di 
truppe. Sempre più gli eserciti adotta-
rono, per le loro uniformi, materiali che 
in lontananza facessero tutt’uno con il 
terreno, fondendosi in esso. All’inizio del 
XX secolo i soldati britannici avevano 
definitivamente abbandonato le uni-
formi sgargianti in favore del mimetico 
khaki - che tanto successo avrebbe 
avuto anche nell’abbigliamento civile 
- la cui tinta melmacea era stata origi-

nariamente ricavata proprio dal fango e 
sperimentata per la prima volta in India 
a metà Ottocento.4 Non è improbabile 
che sia stata l’attenzione della contem-
poranea scienza bellica alle tecniche 
di mimetismo ambientale a fermare 
l’attenzione dell’illustratore proprio su 
quel momento del play. Fu così che il 
Macbeth di Shakespeare coincise, per 
le mille massaie che insaporivano i loro 
piatti con l’estratto Liebig, con la scena 
del camouflage, abbastanza secondaria 
nell’economia complessiva dell’opera.

Bolle di vapore 
Ma lo è poi davvero, così secondaria? 
Certamente sì, se guardiamo all’azione 
nel suo complesso e non al suo precipi-
toso scioglimento. In questa che è pro-
babilmente la più domestica e borghese 
delle tragedie shakespeariane, Macbeth 
e lady sono una coppia di sposi inna-
morati che fanno “tutto per amore”.5 In 
nome del potere che l’uno sa di poter 
donare all’altra compiono assassini, 
ordiscono tradimenti, e l’azione tragica 
trova in quest’avanzata nel sangue la 
sua “unità”. Tuttavia secondario il truc-
co del camouflage certamente non è se 
guardiamo all’aspetto metafisico della 
vicenda, al suo porre un’interrogazione 
assoluta e senza risposta sulle ragioni 
del male nel mondo. A questo livello la 
tanto discussa presenza delle streghe e 
delle loro dopo tutto puerili trame diven-
ta fondamentale. A quegli esseri maligni 
– non esseri propriamente ma ectopla-
smi diabolici - è affidata un’azione in 
controcanto perfettamente integrata 
con quella principale.
“Dall’angolo della luna pende una pro-
fonda goccia di vapore; io la intercetterò 
prima che cada a terra: e quella, distil-

lata da arti magiche, susciterà spiriti 
artificiali capaci, per forza d’illusione, di 
trascinare Macbeth nella rovina” (III, 5, 
23-9). Queste parole di Ecate danno il 
via a una sequenza di trucchi scenici 
di grande effetto. Appare un bambino 
insanguinato che pronuncia la prima 
delle due false promesse: “nessun nato 
di donna farà del male a Macbeth” (IV, 
1, 80-1). Lo segue il secondo bambino, 
con in capo una corona e in mano il ta-
lismano arboreo (IV, 1, 86-8). Entrambi 
sono bolle di vapore lunare distillate in 
forma umana: “La terra produce bolle, 
proprio come l’acqua”, aveva avvertito 
Banquo fin dall’inizio (1, 3, 79). Le distil-
lazioni maligne delle streghe, esseri ter-
ragni, traggono dall’umida bolla appesa 
ai bordi della luna le apparizioni che 
ingannano Macbeth. Del tutto funziona-
le all’unità d’azione, la macchina delle 
meraviglie traduce il coté metafisico 
della vicenda in effettacci da baraccone. 
Per il piacere dello spettatore. 

Significato
La tragedia precipita verso lo sciogli-
mento subito dopo l’annuncio della 
morte della regina (V, 5, 16), quando 
Macbeth erompe nel suo delirante spro-
loquio: sarebbe dovuta morire prima o 
poi, la vita è un’ombra che cammina, la 
recita di un’ora, il racconto di un idio-
ta che non significa nulla. “Signifying 
nothing” (V, 5, 28). Su queste parole 
sopravviene il messaggero a dire che la 
foresta di Birnam si è incamminata alla 
volta del castello. La scoperta del “non-
significato” della vita precede solo di un 
attimo, per Macbeth, la chiarificazione 
dell’inganno in cui è caduto. Il ritmo 
serrato dell’azione porta due falsità a 
ruotare l’una sull’altra così che il motivo 

1

mai sconfitto finché la grande foresta di 
Birnam non gli muoverà contro sull’alta 
collina di Dunsinane” (IV, 1, 92-4): lì per 
lì il detto delle potenze soprannaturali 
gli era suonato come garanzia totale di 
invincibilità, ma ora che la foresta sta 
fisicamente avanzando verso il castello 
gli si rivelano in tutta la loro “ambiguità 
diabolica” (V, 5, 43). Comprende che 
l’ora della fine è scoccata, e tuttavia non 
cerca di mettersi in salvo fuggendo. Si 
arma di tutto punto e scende in campo. 
“Stanco del sole” (V, 5, 49), Macbeth 
ridiventa l’eroe guerriero che era all’ini-
zio. Per qualche istante è un uomo 
libero, incurante dei presagi e padrone 
del proprio destino. Di lì a poco la sua 
testa mozza ricomparirà sulla lancia del 
vendicatore Macduff.
È notevole che di tutte le situazioni 
memorabili, emblematiche e spontane-
amente icastiche, fornite da questa tra-
gedia – il delirio della lady sonnambula, 
l’allucinazione del pugnale, le sibilline 
frasi delle streghe – sia stata proprio 
l’insignificante marcetta dei soldati in 
camouflage arboreo a colpire la fantasia 
dell’illustratore Liebig. Ma quella scena 
doveva stargli a cuore, tanto che nel di-
segnarla tradisce un’intenzione precisa: 
rigira la prospettiva dal basso verso l’al-
to, mettendo i soldati in primo piano e il 
castello sullo sfondo. Così non è più l’as-
sediato Macbeth a osservare l’avanzata 
della foresta, bensì l’ipotetico spettatore 
che, seduto in platea, gode della visione 
d’insieme: con Liebig siamo idealmen-
te a teatro, forse addirittura al teatro 
d’opera. Per contro, nessun riferimento 
è dato scorgere al folklorico tartan, dif-
fuso nell’antichità dal Caucaso fino alle 
regioni celtiche e usato dagli scozzesi 
proprio in funzione di camouflage, come 
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del camouflage penetri il testo in pro-
fondità, a livello verbale prima ancora 
che spettacolare. A teatro, una scena 
di massa come quella della foresta che 
cammina è sempre giocabile, a secon-
da delle scelte registiche, con maggiore 
o minore enfasi. Sul palcoscenico sha-
kespeariano poi, non avrebbe potuto 
che essere minimizzata: motivo di più 
perché il testo difenda la propria inven-
zione drammaturgica iscrivendola a più 
riprese, e da diverse angolature, dentro 
di sé. Le falsità, ho detto, sono due. 
Comincio dalla più remota che, come 
è ovvio, consiste nelle profezie stesse: 
una foresta che cammina, un bambino 
(che si rivelerà poi essere Macduff) 
strappato dalle viscere materne invece 
che partorito naturalmente: eventi del 
tutto spiegabili alla luce dei fatti che 
ora, con pericolosa abiura dalla ragione, 
“vengono scambiati per prodigi”.6 È 
pura ubris quella che conduce Macbeth, 
intossicato dalle sibilline rassicurazioni 
delle streghe, a far trucidare moglie e 
figli di Macduff: un atto di crudeltà gra-
tuita, che lo perderà definitivamente.
Ma ancora più interessante è la falsità 
più immediata, giocata sull’ambiguità 
del verbo “significare” così come risuo-
na dal palcoscenico. Se a questo punto 
Macbeth dicesse che la vita, al pari del 
racconto dell’idiota, è una sequenza mal 
congegnata di eventi privi di significa-
to, si starebbe rifugiando dietro la più 
ipocrita delle autogiustificazioni. La sua 
irresistibile ascesa sarebbe ora rivisitata 
dal piagnisteo di una donnetta pentita 
del proprio passato. L’erotismo del 
sangue, la passione del regno, la com-
petitività istrionica del “what man dare, I 
dare” (III, 4, 98), il coraggio del combat-
tere finché la carne non sia “strappata 
dalle ossa” (V, 3, 32) sarebbero solo 
“urla e furore” (V, 5, 27). Ne uscirebbe 
rinnegata l’azione della tragedia. La 
sua trama stessa ne sarebbe disfatta. 
Non basta: saremmo anche sbalzati 
agli antipodi dall’episteme dell’età, che 
elogia la follia. La teme forse, ma non la 
esautora. Tant’è vero che la maschera 
del “pazzo” è una costante del teatro 
shakespeariano. Al fool – tecnicamente 
un “idiota” del linguaggio, per il quale le 
parole non significano ma sono le cose7 
- è concesso il privilegio di uno sguardo 
più profondo sulla realtà. Eroi tragici 
come Lear o Amleto indossano la ma-
schera del fool nei loro momenti più alti.8 
L’immagine della Narrenschiff vagante 
sui mari col suo carico di follia messo al 
bando dalla cristianità osservante delle 
leggi appartiene in tutto e per tutto al 

Medioevo. Ma il XVII secolo dramma-
tizza semmai l’uscita dal Medioevo. E lo 
fa ponendo un’interrogazione radicale 
su natura e funzione del linguaggio: 
gli esseri umani ne sono i produttori o 
semplicemente gli esegeti? È questo il 
dilemma, sul quale si affaticherà tutto il 
secolo successivo. “Quando il locutore 
era sicuro (“Dio parla nel mondo”), l’at-
tenzione si volgeva verso la decifrazione 
dei suoi enunciati: i “misteri” dell’univer-
so. […] La scomparsa del locutore Pri-
mo crea il problema della comunicazio-
ne, ovvero di un linguaggio da costruire, 
e non solo da intendere”.9 In un’età così 
profondamente attraversata dal proble-
ma della comunicazione, e in questo 
profondamente teatrale, quale è quella 
shakespeariana e barocca “significare” 
è parola altamente sensibile, impossibi-
le da usare in maniera neutra.
Più motivi dunque, e di vario ordine, in-
ducono a non credere che Macbeth stia 
parlando di una generica “insignifican-
za” della vita. Fra l’altro egli non possie-
de alcun termine di paragone sul quale 
misurare questa insignificanza: solo una 
vita vissuta religiosamente postula un 
“significato” al di fuori di se stessa, con 
il quale confrontarsi. Macbeth non è cer-
to vissuto religiosamente, né sembra sul 
punto di cominciare a farlo in extremis. 
Il motivo del de contemptu mundi gli è 
estraneo così nel momento dell’ascesa 
come in quello della caduta. Di che cosa 
allora sta parlando? Cerchiamo la rispo-
sta sul palcoscenico.

Intervallo
A differenza di Amleto, che balza gioioso 
sull’intervallo – “The interim is mine”10 – 
tra il tiro mancino giocato a Rosencrantz 
e Guildenstern e la notizia che presto 
ne arriverà a corte per portare infine a 
termine la sua azione contro Claudio; 
a differenza anche del troppo analitico 
Bruto, che tiene in conto di “fantasma 
o brutto sogno”11 l’intervallo tra l’azione 
terribile e il primo impulso a commet-
terla, e così classificandolo ne allontana 
da sé i terrori, Macbeth dall’intervallo 
tra il desiderio e l’atto è insieme intimi-
dito e affascinato. Non sa né tuffarcisi 
dentro come Amleto, né liberarsene 
come Bruto. Troppo rapido nel cancel-
larlo – “Vado, ed è fatto” (II, 1, 62) – ne 
ingigantisce la portata contemplandolo 
da lontano, filosofeggiandovi sopra: “Se 
fosse fatto, una volta fatto, allora sareb-
be bene che fosse fatto rapidamente” 
(I, 7, 1-2). Se l’atto potesse davvero es-
sere definitivo e finale, se intrappolasse 
dentro di sé le proprie conseguenze, 

allora non ci sarebbe da preoccuparsi 
che possa tornare a tormentare chi l’ha 
commesso (I, 7, 3-10). Ma questo taglio 
finale Macbeth non sa darlo. Nessuna 
delle sue azioni è decisiva.
La sua costituzione immaginativa lo 
porta a identificarsi con il fantasma: l’as-
sassinio ancora non commesso, anzi 
nemmeno progettato ma appena appe-
na fantasticato – “but fantastical” (I, 3, 
139) – basta a trattenerlo, dostojevskia-
namente, sul terreno vago in cui l’essere 
e il non essere si confondono, dove 
“nulla è se non ciò che non è” (I, 3, 142). 
È la condizione sperimentata dal pubbli-
co durante la rappresentazione teatrale, 
o nelle sue immediate propaggini. Non è 
raro infatti il caso in cui l’illusione invada 
il tempo dell’intervallo, che appartiene e 
non appartiene alla rappresentazione. 
Tecnicamente lo spettatore è libero 
dalla “sospensione dell’incredulità” e 
tuttavia non completamente sottratto ad 
essa, quasi si trovasse preso in due vite 
contemporaneamente. Proprio come 
Macbeth, che soggettivamente subisce 
l’“intervallo” tra il desiderio e l’atto come 
una potenza psichica schiacciante, ma 
in quanto eroe titolare dell’azione tra-
gica è tutto disegnato entro l’intervallo 
insopprimibile tra la mano che agisce e 
il cuore che desidera: “da questo istante 
i primi nati del cuore saranno i primi nati 
della mano ” (IV, 1, 146-8). L’“Interim” 
coincide con il tempo di decantazione 
delle parole delle streghe, ne “pesa” (I, 
3, 155) gli auspici. Il suo tempo è dun-
que quello stesso dell’azione tragica, e 
questa sua alta funzione drammaturgica 
l’Infolio la segnala mediante l’uso, ecce-
zionale, della maiuscola.
Il non poter cogliere “il futuro nell’istan-
te” (I, 5, 58), il non poter essere uguale 
nell’atto, nel valore e nel desiderio (I, 7, 
40-1), l’ascoltare sempre altre voci che 
non quelle del momento - voci di esseri 
“imperfettamente parlanti” (I, 3, 70), si-
tuati fuori del qui e ora del tempo e dello 
spazio, quando non addirittura voci di 
cose o di fantasticati ricordi – consegna 
Macbeth allo spazio illusionistico della 
scena teatrale, e in certo modo ve lo 
costringe. Egli diventa così quasi un 
raddoppiamento della scena stessa: 
il suo è un palcoscenico della mente, 
sul quale egli si muove come chi è im-
prigionato, confinato, importunato da 
“dubbi e paure” (III, 4, 23-4). Nemmeno 
l’eliminazione fisica del rivale basta a 
rassicurarlo. L’assassinio di Banquo 
non è stato suggellato da quello del 
figlio e, vivo Fleance, Banquo potrebbe 
tornare a farsi sentire. L’intervallo tra 

l’atto e la sua conseguenza resta pau-
rosamente spalancato. Macbeth non 
sarà mai “perfetto, integro come il mar-
mo, solido come la roccia, vasto e on-
nipresente come l’aria che ci circonda” 
(III, 4, 20-22). Colpisce che tale stato di 
“perfezione”, si configuri alla sua imma-
ginazione accesa come un passaggio 
verso l’inorganico e l’extrasenziente. 
Che il sollievo di una fine certa egli lo 
collochi su un livello creazionale co-
munque estraneo all’umano.
Ma la certezza della fine non è del 
presente. Un tempo bastava spargere 
il sangue dell’avversario, fargli schiz-
zare le cervella fuori dal cranio, per 
essere sicuri di essersene liberati defi-
nitivamente: nel mondo nuovo, sempre 
sospeso tra due atti di violenza, che 
Macbeth inaugura, c’è sempre il rischio 
che il morto sollevi il capo incoronato 
di ferite e torni a colpire (III, 4, 74-81). 
Come in un film dell’orrore. Come nella 
pièce beckettiana, dove il sipario cala 
su un Godot che non arriva e un’attesa 
che non finisce. Ma già nella tragedia 
shakespeariana l’intervallo fra il deside-
rio e la fruizione, allargandosi a dismi-
sura, aveva invaso i territori della vita e 
della morte. Li aveva magnificamente 
“confusi” (II, 3, 67).
Persa la sua fissa dimora la morte è no-
made, letteralmente homeless. Regina 
dell’intervallo, parassita la vita in ogni 
suo momento. Nella nuova antropologia 
disegnata da Macbeth, la vita è “più 
morta che viva”.12 

Vestiti
Nel Dialogo della Moda e della Morte di 
Giacomo Leopardi è Moda a prevalere 
su Morte. Questa operetta morale com-
posta in un acerbo 1824 è per la moder-
nità un testo canonico: forse il primo in 
epoca post-rivoluzionaria a legare la do-
manda sull’essere e l’apparire - gemella 
di quella sul “significato” della vita - al 
tema Moda. Sull’antico dilemma opera 
un taglio gordiano, che lo sgonfia del 
suo turgore metafisico. In quanto pura 
tensione desiderante, sempre mutevole 
riguardo al proprio oggetto, la moda è 
figura estrema dell’intervallo tra il desi-
derio e l’atto. A lei si deve nel Dialogo 
l’introduzione di Caducità quale valore 
etico ed estetico, che subentra al Bello 
classico. Tra i lasciti della Rivoluzione 
francese vi è la fascinazione estetica per 
il caduco e il morituro, in tutte le declina-
zioni: dalla voluttà del sangue all’amore 
per il démodé, che dello spirito della 
moda è la quintessenza. In apertura de 
Il pittore della vita moderna troviamo il 

narratore-osservatore facente funzione 
di doppio di Baudelaire intento a sfoglia-
re alcune riviste di moda leggermente 
surannées, dalle quali ha imparato – sia-
mo ormai nel 1863 - a distillare i piaceri 
della vita metropolitana. 
L’atto dell’“indossare” innerva la lin-
gua del Macbeth al livello metaforico, 
secondo una forma d’attenzione gene-
ricamente riconducibile alla sensibilità 
dell’epoca elisabettiana per il significato 
sociale e culturale delle pratiche vesti-
mentarie. Elisabetta I promulgò nume-
rose quanto disattese leggi suntuarie, 
che graduavano su base di classe l’uso 
di fogge, colori, tessuti più o meno pre-
ziosi. Pensate in difesa dell’ordine ari-
stocratico in una fase storica di vigorosa 
ascesa della borghesia, queste leggi 
erano ispirate dal timore che l’abito, 
“facendo il monaco”, potesse minac-
ciare l’ordine stabilito confondendo ruoli 
e prerogative. D’altra parte quell’età 
intensamente teatrale espose senza 
censure tutte le classi sociali al gioco 
scenico dei travestimenti e delle false 
apparenze. E qui l’abito era protagoni-
sta indiscusso. I nobili usavano donare 
i propri vestiti smessi alle compagnie 
da loro patrocinate sicché non era raro 
il caso in cui l’aristocratico presente tra 
il pubblico rivedeva sul palcoscenico i 
panni da lui, o da lei, indossati sino a 
pochi giorni prima. L’innata teatralità e 
la potenziale riproducibilità della vita di 
corte si manifestavano così ai suoi occhi 
apertamente e, immaginiamo, non sen-
za produrre qualche turbamento.13 Dal 
loro canto il commerciante arricchito, il 
capitano di lungo corso di ritorno dalle 
Indie col suo carico di tesori, avevano 
un’occasione privilegiata per aggiornar-
si sulle mode del vestire vigenti a corte, 
curiosità non facile da soddisfare in as-
senza di televisione e riviste di gossip.
Tra teatro e mondo esterno il costume 
di scena viene dunque a costituire un 
link morale oltre che materiale. Atti-
nente cioè ai mores dell’età. Nella sua 
seconda vita come costume, l’abito di 
corte entra a far parte “di una più ge-
nerale circolazione degli indumenti”,14 
nella quale i teatri agiscono da “motori 
della moda”.15 Incentivano e control-
lano il culto rinascimentale dell’au-
toimmagine, nel suo specificarsi come 
tensione sartoriale rivolta all’esibizione 
di un decoro fisico ritenuto garanzia di 
superiorità morale. Sulla scena l’abito 
gode di una doppia capacità di presen-
za: è, come nel mondo esterno, simbolo 
di status, ma è anche una entità meta-
fisica in grado di costruire all’attore un 

“corpo eroico”, desiderabile e imitabile. 
Occasionalmente rafforza questo suo 
ruolo duplicandosi come abito “scrit-
to”,16 lavorato a varie intensità dal testo 
che poeticamente lo ostende. La rete 
di posizioni testuali nella quale la dram-
maturgia shakespeariana inserisce 
l’oggetto abito è molto complessa ed 
estesa, giungendo fino ad assegnargli 
una piccola azione separata che dia-
loga con quella maggiore. Ne deriva 
allora una sorta di “teatro nel teatro” 
agito dal corpo attoriale: un corpo “ri-
vestito”17 che, come nella ritrattistica, 
parla “attraverso il vestito”,18 ma ha 
anche il potere, nei casi in cui il testo 
glielo concede, di far vivere l’abito nel 
linguaggio, così al livello metaforico 
come a quello dell’intreccio.19 E questo 
il ritratto non lo può fare.
Esiste tuttavia una specificità nel modo 
in cui le immagini legate all’atto dell’“in-
dossare”, a somiglianza di un tema 
musicale, percorrono la lingua del Mac-
beth, legandosi alla tessitura profonda 
dell’azione tragica. A un primo livello 
sembra che la lingua voglia avvalersi 
della consunta metafora secondo la 
quale onori e cariche istituzionali altro 
non sono che vestiti poggiati su un 
corpo-gruccia. Passa allora il messag-
gio convenzionale: il potere mondano 
è un gioco di marionette. Si tratta di 
un’equivalenza di matrice penitenziale, 
istituita a spese di un quotidiano nel 
quale la metafora “morta” è vista ogni 
giorno materializzarsi in uniformi militari, 
abiti ecclesiastici, capi d’abbigliamento 
e accessori dal simbolismo ben codifi-
cato. Entro questo perimetro metaforico 
immediato si colloca la domanda posta 
inizialmente da Macbeth ai due ufficiali 
di rango inferiore: “perché mi rivestite di 
paramenti presi a prestito?” (I, 3, 108-9). 
Ma il fantoccio convenzionale si sfigura, 
poche righe sotto, con l’aggiunta di 
un tratto inedito: “I nuovi onori caduti 
su di lui, come abiti non portati, non 
aderiscono al loro stampo se non con 
l’aiuto dell’uso” (I, 3, 145-7). L’immagine 
sartoriale di Banquo fotografa il tur-
bamento di Macbeth dinanzi al primo, 
promettente realizzarsi delle profezie. 
Contestualmente lascia emergere una 
diversa visione dell’indumento: non più 
paramento codificato secondo l’imme-
moriale liturgia del potere, ma soggetto 
attivo di una parabola vitale sempre 
in fieri. Il corpo è “stampo” dell’abito, 
tuttavia l’operazione di stampigliatura 
non è né automatica né immediata, se 
per farla riuscire è richiesta l’intermedia-
zione dell’“uso”. L’interazione è quindi 



80 81

reciproca: tra corpo e abito non si dà 
un prima e un dopo. L’uno non esiste 
senza l’altro e per entrambi potenza 
maieutica è l’uso. Non siamo più fermi 
alla doppia coppia di corrispondenze 
- corpo-gruccia / abito-paramento – di 
ascendenza religiosa. A scompaginare 
la relazione si è intromesso l’uso, ele-
mento interpretativo in grado di elimina-
re qualsiasi certezza aprioristica. Dopo 
tutto “portare” un abito è interpretarlo, 
e ciò che Banquo constata è che Mac-
beth non sa abitare i propri abiti. Non sa 
interpretarli. Né il corpo regale possiede 
la forza di conformare a sé l’abito, né 
l’abito quella di stampigliare la propria 
immagine sulla forma corporea. abbar-
bicandosi ad essa a costo di “fenderla”, 
come sembra insinuare il cleave not di I, 
3, 147. Abito e corpo – corpo e regalità – 
restano dunque separati da un interval-
lo: uno spazio in sé minuscolo, che im-
maginativamente assume le dimensioni 
gigantesche di una terra incognita: “ora 
sente il suo titolo pendergli addosso, 
come il mantello di un gigante sul nano 
che l’ha rubato” (V, 2, 20-2).
Il fallimento oggettuale ottunde a Mac-
beth il sentimento stesso della vita, 
scatenandone la latente propensione 
nichilistica. Il progettato delitto gli ap-
pare allora, contemporaneamente, in-
combente come una sentenza di morte, 
e insignificante come la gualcitura di un 
abito: “ho comprato opinioni d’oro da 
ogni sorta di persone, che vorrebbero 
essere indossate ora, in tutta la loro 
fresca lucentezza, e non così presto 
messe da parte” (I, 7, 32-5). Quando i 
segnali di status “non aderiscono” ogni 
senso della proporzione è perso. Tutti i 
codici vacillano. Scacciato dall’universo 
rassicurante del simbolo, il tiranno è 

sbalzato in quello pauroso dell’allegoria. 
Chi meglio del sovrano assoluto potreb-
be rendere immediatamente inequivoco 
– “parlante” - il segno che lo manifesta? 
Ma Macbeth non è un sovrano legitti-
mo, un unto del Signore. Non possiede 
i poteri taumaturgici del re inglese, 
Edoardo il Confessore, presso il quale 
si sono rifugiati gli esuli di Scozia in 
fuga dall’eccidio. Edoardo guarisce con 
l’imposizione delle mani: il suo corpo 
è immediatamente il suo potere. La 
regalità gli aderisce come una seconda 
pelle, e sarebbe insensato volerla “signi-
ficare” oltre. Macbeth invece è caduto 
nel mondo del significato, un mondo già 
illuminista, che tra il detto e il fatto pone 
la distanza dell’interpretazione. D’altro 
canto egli non ha ancora imparato a 
controllare quella distanza. Resta perciò 
sospeso nel mezzo, accerchiato. Di qui 
la precipitazione con la quale, una volta 
cadute le profezie, pronuncia sulla vita il 
suo verdetto di “insignificanza”.
Sarà Robinson, un secolo dopo, il pio-
niere dell’interpretazione. Attraverso 
centinaia di pagine memorative, il nau-
frago filtrerà le proprie esperienze. Attri-
buirà loro senso e significato e, da buon 
colonizzatore, spaccerà quel significato 
come “verità di fatto”. Come la “storia 
privata” di un “uomo privato”.

Camouflage
Macbeth insegue invece il miraggio di 
un mondo non bisognoso di interpreta-
zione, mondo che lui stesso ha distrutto 
quando ha assassinato il re legittimo e ne 
ha preso il posto. L’azione omicida non 
lo ha però liberato del tutto da quel mon-
do antico: lo conferma il suo errore, che 
consiste in fondo nell’aver preteso che il 
detto delle streghe potesse avvolgere il 

suo vissuto come una guaina. Che le loro 
parole, taumaturgiche come il corpo del 
sovrano, fossero miracolosamente coin-
cidenti con gli eventi che le avrebbero 
inverate. Immuni dall’atto interpretativo, 
come le parole del mondo antico.
“Cosa fate?”, aveva chiesto alle Sorelle 
Fatali all’inizio della seduta occulta. E 
quelle, di rimando, gli lanciano un se-
gnale che lui non raccoglie: “La nostra è 
un’azione che non ha nome” (IV, 1, 49). 
Esperte della parola diabolica, che per 
vocazione etimologica divide il senso dal 
significato, le streghe giocano spregiudi-
catamente tra il mimetico e il semiotico. 
Consapevoli che non tutto si può dire, 
che non tutto ha un nome, accentuano 
fino al paradosso il tratto “scritturale”20 
del responso, sicure che Macbeth, nella 
sua ubris anti-interpretativa, cadrà nel 
tranello che loro gli stanno tendendo. 
Gli offrono come tutta garanzia l’esca 
di un evento – la foresta che si muove – 
assurdo secondo il senso letterale delle 
parole, ma tutt’altro che tale sul piano 
dell’effettiva esperienza bellica, dove il 
camouflage è espediente comune. Per 
colmo d’ironia, dietro il camouflage ver-
bale operato dalle potenze infernali si na-
sconde l’effettivo ricorso al camouflage 
strategico. La guerra, si direbbe, libera 
le parole da ogni frangia di soprannatu-
rale. In quanto esseri diabolici, le streghe 
sono maestre d’inganni. È facile per loro 
colpire Macbeth nel suo punto debole: 
l’ultima cosa che gli si può chiedere è di 
stare al gioco tra significante e significa-
to, ma loro proprio questo gli chiedono. 
E la sua risposta è quella di chi pretende, 
per ubris, che il piano della nominazione 
possa esaurire l’esperienza e la lingua 
essere pura semiosi: un sistema con-
venuto di segni svincolati dal confronto 

con il vissuto. Ma la vita non parla per 
segni da leggersi anticipatamente, come 
istruzioni per l’uso. È troppo viva, troppo 
“umana” (I, 5, 16-17), per una simile resa. 
E anche la lingua lo è.
L’illusione della totale semiosi, infatti, è 
opposta e corrispondente a quella della 
pura mimesi, di nient’altro produttiva 
che di balbettio onomatopeico, infantile. 
Entrambe sono letali. Nel presumere che 
l’esperienza futura combaci senza resi-
dui con le parole delle streghe, Macbeth 
non si incammina soltanto sulla strada 
della morte del linguaggio, ma della mor-
te in assoluto: dopo tutto la formula del 
“non nato di donna” contiene già un’in-
dicazione di non-vita. Ma questo salto 
interpretativo egli non lo compie. Resta 
impigliato nel camouflage della falsa 
parola. Di una parola solo semiotica e 
mai mimetica. O, indifferentemente, solo 
mimetica e mai semiotica.21 Sta perciò 
in sofferenza, come un prigioniero, nel 
cerchio di fuoco che lo stringe. È quello 
il suo spazio. Dopo che tutte le profezie 
si sono rivelate bugiarde ancora si fa 
scudo del lillipuziano intervallo, che gli 
riesce di istituire, tra corpo e armatura: 
“getto lo scudo di guerra dinanzi al mio 
corpo: avanti Macduff, colpisci; e sia 
dannato chi per primo dice, ‘Basta!’” (V, 
8, 32-4). Lo scudo non sta sul corpo ma 
“dinanzi” ad esso. Nel mezzo, lo spazio 
non lavorato dall’“uso” che egli non sa 
abitare, e che ora assume in proprio, 
sperando che lo conduca in braccio 
alla morte antica, definitiva e istantanea. 
Una morte così lui stesso l’aveva inflitta 
al traditore Macdonwald quando l’aveva 
“scucito dall’ombelico alle mascelle” (I, 
2, 22). Ma a quel tempo egli era ancora 
un leale servitore del re legittimo, e il 
mondo aveva ancora la forma antica. 

Non c’era bisogno di cercare un “signi-
ficato” alla vita oltre la vita stessa. Per 
il traditore come per il vendicatore – in 
questo uguali - il corpo era la perfetta ve-
ste dell’anima: “scucirlo” era consegnar-
lo a una morte definitiva e finale. Senza 
strascico di fantasmi o allucinazioni. 
Mentre a lui, Macbeth, non resta che 
l’allucinazione di quell’antica unità. Sci-
vola perciò nel vagheggiamento non 
della morte, ma dei suoi infiniti riflessi. 
Ad attrarlo sono l’impossibile durezza 
del marmo e della roccia, o le tante for-
me di vita animale che assediano il suo 
cervello: rospi, serpenti, babbuini, leoni, 
tigri, agnelli, corvi, scorpioni, avvoltoi. 
E, più potente di tutti gli altri, il miraggio 
di una parola sibilina, completamente 
sbilanciata dalla parte della lettera, priva 
di sostrato vitale. Una parola che dice 
“foresta”, mentre è solo di qualche ra-
moscello che sta parlando. Come ben ci 
mostra la figurina Liebig.
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Metamorfosi della maschera

La maschera, nelle modalità qui consi-
derate, vorrebbe essere un’occasione 
per uno sguardo su temi e implicazioni 
che vanno oltre le evidenze di quella te-
atrale dietro alla quale l’attore annulla la 
propria individualità per evocarne un’al-
tra epico ed eroica a cui presta la sua 
voce e la sua gestualità. trasformandole 
sulla scena in uno strumento catartico.
Non rimanda all’alterità, ma ad una di-
mensione profonda dell’Essere dove la 
maschera, il cui nome latino “persona” 
sarà destinato a traslazioni semantiche 
fondamentali, mette a confronto l’uma-
no con il divino, erebo e terrestrità, ini-
ziazioni e trasformazioni dell’esistenza. 
Ogni volto custodisce in potenza una 
maschera: Atena, nello sforzo di suo-
nare il flauto, deforma i suoi lineamenti 
in modo tale che, quando si specchia 
nelle acque, inorridita nel trovarsi il viso 
come un duplicato di quel volto gorgo-
neo, irto di serpenti che ha sull’egida, 
butta via lo strumento deturpatore della 
sua bellezza.
Ma il flauto, caduto nelle mani del satiro 
Marsia, quindi più adatto alla sua forma 
sgraziata, causerà la sua rovina perché 
in un accesso di hybris, l’improvvisato 
suonatore vorrà misurarsi con Apollo in 
una gara musicale finendo sconfitto e 
pure scorticato:
Racconta Erodoto che la sua pelle 
pare sia stata appesa in una grotta alle 
sorgenti del Meandro, maschera che 
riproduce all’infinito il grottesco della 
sua persona.
Agamennone da morto offre il viso per 
una maschera aurea che gli distende i 
lineamenti, tesi, nello scontro domesti-
co-familiare con Clitennestra ed Egisto, 
fino a creare un ansa nelle orecchie 
a sventola, maschera funeraria che 

nella sua cavità ha raccolto l’eco di 
dolore del figlio Oreste rimbalzandolo 
e ritorcendolo contro di lui attraverso le 
Erinni, vendicatrici del matricidio.
Sugli spalti delle mura della città di Dite 
le furie invocano la Gorgone contro 
Dante: “Vegna Medusa sì ‘l farem di 
smalto”. E Virgilio, non fidandosi del 
pupillo gli copre ulteriormente gli occhi 
con le mani. Lo sguardo pietrificante 
della Medusa anguicrinita potrebbe 
per sempre interrompere quel viaggio 
di formazione nella tenebra, potrebbe 
pietrificare, rendere immutabile l’attitu-
dine al peccato e irrigidire l’anabasi di 
Dante. Solo un messo celeste, novello 
Perseo all’incontrario, potrà aprirgli la 
porta della città infernale neutralizzan-
do la minaccia.
Si pensi ora alla Gorgone, ridotta a vol-
te ad un batacchio sulla porta delle vil-
lule, sempre inquietante coi lineamenti 
enfiati e la capigliatura serpentiforme, 
limitata al suo aspetto apotropaico 
contro gli sgraditi ospiti sullo stesso 
piano semantico di un “Cave canem”. 
Non rimanda più ad un male inesorabi-
le che sfida e annienta l’uomo al di là di 
ogni categoria etico-punitiva e defrau-
data della sua essenza, si riduce ad un 
essere divino al servizio della proprietà 
a salvaguardia degli umani possessi.
La Gorgone viene così sottomessa 
a una pura funzionalità, in fondo non 
diversamente da quanto avviene nel 
mito dove, prima manipolata da Perseo 
per salvare la bella Andromeda, finisce, 
come s’é gia accennato, mascherone 
sull’egida di Atena.
Ancora un’immagine dall’Inferno: 
quando giungerà il giorno del giudizio, 
tutte le anime convocate nella Valle di 
Giosafat si riapproprieranno del proprio 

corpo nel bene e nel male. Vi arriveran-
no, racconta il cancelliere cesareo Pier 
delle Vigne, anche quelle dei suicidi 
che cercheranno di recuperare le loro 
spoglie, ma, dal momento che “non è 
giusto aver ciò ch’om si toglie”, trasci-
neranno i corpi come un inutile fardello 
fino alla selva, dove ciascuna anima 
dannata li appenderà, simulacri “al 
prun de ’l’ombra sua molesta”, lascian-
doli in balia delle Arpie. Nello scenario 
infernale reciteranno il ruolo di perso-
naggi alla vana ricerca di un autore che 
ridia loro vita. Il caso li ha balestrati 
nella selva con la stessa indifferenza 
che nutre per i semi di verbena. 

Maschere di dei
Nell’Attica, nel tempio dionisiaco d’Ika-
rion era stato rinvenuto uno strano ido-
lo afallico che si presentava come un 
complesso di oggetti parziali, significa-
tivi di un culto dedicato al dio del vino: 
una maschera barbuta sormontava 
una colonna, drappeggiata di veste e 
sopravveste e, incorporate, s’intreccia-
vano foglie d’edera che davano una ve-
getale vitalità all’insieme. Spesso poi, 
sempre nel tempio, accanto all’idolo vi 
era un altro Dioniso di statura umana 
con un “kantàros” in mano all’apice 
della sua splendida ebbrezza. A che 
cosa alludeva la maschera? Che cosa 
nascondevano i drappi? L’assenza del 
dio: assente perché in attesa di venire 
partorito da Zeus che ne ultimava nella 
coscia la gestazione o perché smem-
brato e divorato dai Titani ma in attesa 
di risorgere o perché distante in quanto 
nel suo nomadismo divino stava ad 
accordarsi per il soggiorno a Delfi con 
Apollo in partenza per il paese degli 
Iperborei. La sua maschera metteva in 
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comunicazione con l’Altrove, ma anche 
con gli spiriti dell’Oltretomba, con una 
nuova identità che prima o poi doveva 
venire alla luce grazie anche alle propi-
ziazioni dei riti iniziatici. 
In occasione del suo compleanno, come 
appare nelle pitture dei vasi delle Lenee, 
alcune sacerdotesse attingono del vino 
a grandi brocche con ramaioli davanti a 
un idolo barbuto mentre fuori si inneggia 
al figlio di Semele. Sta per verificarsi 
l’epifania del dio che si manifesta erom-
pendo dal suolo negli acini succosi della 
vite, dono per suoi devoti. 
La maschera del dio barbuto che ha 
concesso questo dono, trova poi una 
corrispondenza in un altro oggetto par-
ziale accompagnatore del dio, il fallo, 
anch’esso donatore di vita ed animato-
re delle processioni fallico-dionisiache. 
Il dionisismo è vita, ebbrezza, ma an-
che consapevolezza della caducità. 
Lo si nota nei dipinti della Villa dei 
Misteri dove si rappresenta la pratica 
della lecanomanzia: un iniziando che si 
specchia in una coppa d’argento non 
vi scorge il proprio volto, ma una ma-
schera che non gli appartiene, quella 
del Sileno, protesa da un personaggio 
alle sue spalle. La maschera quindi 
rimanda al futuro, ad una dimensione 
che trascende l’immediatezza. L’ini-
ziando sta preparandosi ad un thiasos 
con altre donne dionisiache; per ciò 
negli affreschi si respira un’atmosfera 
sospesa tra moralità e trasgressione: 
la prima trova la sua personificazione 
nell’Aidos, il Pudore dalle ali nere come 
la notte che diventa strumento di pu-
nizione preventiva nella fustigazione 
rituale che si abbatte sulla novizia, la 
seconda trova le sue icone nel thyrsos, 
il bastone dionisiaco ornato con una 
pigna insieme ad edera e pampini e nel 
fallo riposto nella cista mistica svelata. 
Le Baccanti stanno per trasformarsi 
in Menadi scatenate, “scaravoltate a 
gambe all’aria” (Gadda) e cercano la 
loro ragione d’essere o di non essere 
in una domina assisa in trono che in 
un felice sincretismo compendia in sé 
le varie fasi della vita trascendendo la 
dimensione cronologica. La donna del 
trono é madre in quanto ha generato 
Dioniso, ma è anche Arianna, la sua 
sposa, fino a retrocedere nel tempo per 
farsi figlia iniziata ai misteri. Diventare 
adulti nel segno di Dioniso, questo for-
se suggerisce la maschera del Sileno, 
riflessa nella coppa, significa vivere in 
sincronicità il poi e il prima, aprirsi ad 
un nuovo ordine dell’esistenza.
Ma anche un’altra parte del corpo può 

farsi maschera e latrice di nuovi signifi-
cati e questo lo si coglie nel mito di De-
metra e Baubo: Demetra, afflitta per la 
scomparsa della figlia Persefone, in una 
sosta del suo peregrinare, ospite della 
buona vecchia Baubo, che non riesce 
a confortarla e a far sì che interrompa il 
suo digiuno, viene poi scossa dall’apa-
tia, quando la donna, sollevando le 
vesti le mostra la vulva, “natural vasel-
lo” (Dante). Baubo le ripropone così in 
modo antitetico, rispetto alla maschera 
mortuaria, calco di ciò che è stato, la 
maschera della vita che vela il divenire. 
La dea ride, di fronte a quel ghigno che 
solca l’intimità della vecchia, grottesco 
nella sua ostentazione, che si fa volto 
nelle sembianze del piccolo Bacco o 
Jaccos, nome che evoca il grido degli 
iniziati ai misteri eleusini. La dea ride 
d’un riso liberatorio, speculare a quella 
smorfia, ride perché il sesso perde il 
suo pathos diventando oggetto di lazzi 
e comicità per poi trasformarsi nel vei-
colo dell’epifania di Jaccos: la materni-
tà non è più così tragica, porta d’ingres-
so all’“essere per la morte”, i misteri 
potranno restituire a lei Persefone e 
Persefone alla continuità del Fanciullo 
divino secondo la tradizione orfica che 
attribuisce la nascita di Dioniso, non a 
Semele ma alla Regina degli Inferi.
La “maschera gravidica” si propone 
così complementare al fallo che non 
ha bisogno di celarsi nel dio barbuto 
ma si rivela nella coralità delle fallofo-
rie, esprimendo la sua essenza vitale. 
Quivi hanno posto anche le battute 
licenziose e le invettive, giambi per 
l’appunto da Jambe, altra versione del 
personaggio di Baubo, e che a loro 
volta sono echi verbali della sua imma-
gine, C’è dunque un filo simbolico che 
unisce e contrappone le processioni 
eleusine, legate a Demetra e le fallo-
forie di Dioniso, ma mentre in queste 
ultime la vitalità é incentrata sull’orga-
no maschile, nelle prime la sessualità 
si schiude ad una promessa che vuole 
neutralizzare la morte.

Maschera iniziatica e camuffamento
A Brauron in Attica vi è un santuario 
dedicato al culto di Artemide; qui le 
fanciulle, strappate alla famiglia all’età 
di nove anni vivevano al servizio della 
dea in qualità di “arktoi” vale a dire 
“orse”. Si trattava di un camuffamento 
temporaneo che, nella sua simbologia, 
comportava da parte delle infanti la con-
divisione della natura ferina della dea.
Essere “orse” significava una vita con-
sacrata ai margini del mondo in un civile 

e contemporaneamente assumere su 
di sé la colpa di Callisto che, accop-
piamento teriomorfico con Zeus, era 
venuta meno alla verginità imposta 
dalla dea; quindi coltivare l’“aidos”, il 
pudore, come requisito che esclude 
ogni contatto,maschile, allontanare da 
sé sguardi libidinosi che possono con-
cretizzarsi nelle ambiguità del sesso, 
nei dolori del parto, sguardi che s’erano 
camuffati in una pelle di cervo come 
racconta un’antica versione del mito di 
Atteone, per spiare, per profanare…
Ma le fanciulle-orse ritornano a casa 
dopo l’iniziazione: i luoghi incolti la-
sceranno spazio alla polis, la castità 
e l’androfobia saranno sublimate nella 
famiglia e nella sua fecondità, l’“aidos”, 
diventato virtù sociale si affiancherà 
alla giustizia, altro dono divino: conser-
veranno poi il ricordo di quell’educan-
dato femminile, delle feste mistiche, le 
“Brauronie” che si celebravano ogni 
cinque anni, sorta di prima comunio-
ne pagana, dove le fanciulle, vestite 
con una tunica cerimoniale, tenevano 
tra le braccia una colomba o un altro 
piccolo animale. Ricorderanno anche 
l’heroon, tomba leggendaria di Ifigenia, 
sacerdotessa di Artemide a Brauron, 
sottratta dalla dea al sacrificio imposto 
dal padre in Aulide per far veleggiare le 
navi verso Troia, ed in seguito liberata 
dai cruenti riti taurici. In quel collegio 
non lontano da Atene, l’Altro, la Diver-
sità rientravano nel processo educati-
vo di formazione solo dopo un periodo 
in cui si doveva coltivare e mantenere 
il più a lungo possibile la componente 
selvaggia data dal carattere della dea. 
Dalla pelle d’orsa, involucro protettivo, 
sarebbero poi uscite splendide crisa-
lidi e l’Orsa l’avrebbero contemplata 
come metamorfosi celeste di Callisto, 
la Bellissima.
I santuari hanno sempre un caratte-
re unificante, alimentano il senso di 
appartenenza ad un territorio, a un 
luogo di elezione, e l’identità di una 
polis, contribuendo a mettere il divino 
al servizio del sociale: le “Stoai”, i pic-
coli commerci, i doni votivi, all’interno 
dell’area sacra, attestano l’afflusso dei 
pellegrini e la celebrazione di attività 
complementari e di feste. 
Ad esempio presso il Santuario di Ar-
temide Orthia, nella Sparta arcaica gio-
vani appartenenti alle varie tribù, quindi 
stranieri gli uni agli altri, si riunivano 
intorno all’altare della dea, dove ese-
guivano danze indossando maschere 
legate al suo culto. Nelle danze mima-
vano sacrifici avvenuti in tempi lontani, 

lotte e spargimenti di sangue, imputa-
bili ad un orizzonte ed a un concetto 
di Altro conflittuale. Le maschere che 
coprivano i volti dei giovani riprodu-
cevano il volto di Artemide, che, come 
intermediaria doveva metaforicamente 
far superare ogni barriera, preparare 
il terreno a nuove alleanze, affinché il 
modo di percepire gli altri venisse dalla 
consapevolezza di essere “Omoioi”, 
Uguali. La maschera, legata all’identità 
di Artemide, costituiva dunque un ele-
mento di integrazione che preludeva a 
nuovi mescolamenti, una sorte di totem 
che promuoveva l’appartenenza ad 
una comunità più vasta.

Le maschere-larve della terra dei morti
La terra dei morti, popolata da alti pioppi 
e da salici, bosco infero di Proserpina, 
dove si staglia una rupe che vi torreggia 
e presso la quale due fiumi rumoreg-
gianti si scontrano per poi riversarsi nelle 
acque dell’Acheronte, è forse meno 
irreale di quanto si pensi. Omero che la 
descrive nel Decimo e Undicesimo libro 
dell’Odissea aveva probabilmente in 
mente il paesaggio del “Necromateion” 
nell’Epiro, area sacra ed oracolare dove 
potevano affiorare, se evocate, le anime 
dei morti. Boecklin la dipinge coi suoi 
colori misteriosi e spettrali ispirandosi 
alla fonte omerica e trasformandola in 
isola. Quella dove approda Ulisse si tro-
va al di là del gran fiume Oceano: l’eroe 
vi scava una fossa larga un cubito e vi 
versa latte, miele, vino, acqua cosparsa 
di farina d’orzo. Vi sgozza poi una pe-
cora bruna e un montone: e l’odore del 
sangue attira le “teste senza forza” dei 
Morti che dall’Erebo vi s’appressano. 
Sono giovani, morti anzitempo, vecchi, 
garzoni ignari delle nozze, guerrieri cui 
rosseggia sul petto l’insanguinato usber-
go che la spada di Ulisse a stento trattie-
ne perché egli deve innanzi tutto parlare 
con Tiresia. Sono larve, simulacri della 
vita che condividono con la maschera 
funeraria la stessa assenza di forza, di 
vitalità, fatti copia di ciò che furono; i vivi 
li trattengono nei larari, li innalzano al 
rango di Penati, danno loro una dignità 
ontologica che essi non posseggono 
più, li consultano, ma essi sono destinati 
all’afasia, all’inazione. Ridotti ad ombre, 
hanno bisogno che qualcuno li rianimi 
col sangue immolato per poter parlare 
e riprendere il filo del discorso interrotto 
quando la morte li ha colti.
Allora, dice Anticlea al figlio Ulisse, la 
carne e le ossa non più sostenute dai 
nervi subiscono poi la furia annienta-
trice della pira e l’anima smarrita senza 

supporto vagola nell’aria 
come un sogno. Le anime 
vivono come si può vivere 
in uno specchio, riflesse 
con le fattezze d’un tempo, 
stanche, rassegnate in una 
condizione di semicoscienza 
crepuscolare: invano ten-
dono le braccia, invano con 
gemiti si lamentano, la stirpe 
di appartenenza non è per 
loro motivo di orgoglio. A 
che valgono dunque i ludi 
funebri, i banchetti princi-
peschi, le libagioni se poi le 
anime devono rimanere in 
uno stato di nullità ? Stanco 
è Agamennone, non possie-
de più vigore nelle membra flessibili 
anche se trova il modo di mettere in 
guardia Ulisse dalle donne dopo aver 
sperimentato l’infedeltà omicida di 
Clitennestra; stanco è Achille che 
piuttosto che signoreggiare nell’Ade 
preferirebbe vivere una vita da bifolco 
al servizio d’un padrone come un sem-
plice bracciante. 
Si pensi poi alla passata mobilitazione 
dei sensi che in vita portava gli esseri 
umani ad eccedere nella “hybris”, a 
varcare il confine della Giusta misura, 
a sfociare nell’“ate”, la pazzia rovinosa; 
ora in quei volti esangui ben poco è ri-
masto dei “terrestri ardori”, anzi la loro 
maschera è l’anticipazione di un’altra 
più asciutta, più essenziale, il teschio, 
più tardi icona della morte. Sono ridotti 
a maschere larvali, “teste senza forza”, 
che guidano e svelano corpi senza for-
za, le cui braccia ricadono sui fianchi, 
incapaci di abbracciare, ma anche di 
raccogliere frutti dai rami come nel 
caso di Tantalo, inadeguate in Sisifo 
a sorreggere un masso e ad impedire 
che rotoli lungo la china al punto di 
partenza dove si itera la sua pena sen-
za fine. Inani sono le fatiche e i gesti di 
costoro, la volontà che prima traeva ali-
mento dal thumos, sorgente della forza 
attiva dell’individuo, è schiava della 
Dike divina. Le loro azioni si ripetono 
tese ad un fine irraggiungibile, non si sa 
se l’inerzia appartenga all’acqua che si 
sottrae alle labbra di Tantalo o se siano 
le labbra incapaci suggere, se sia la 
gravità che vince gli sforzi di Sisifo o la 
sua condanna all’inadeguatezza.
“Amenenà”, prive del mènos che le 
agitava sul palcoscenico della vita, 
karena, teste accalcate in una sorta di 
“fiera dei morti” (Palazzeschi), emblemi 
disconosciuti, non riescono neppure 
a muovere da sole verso l’Ade, hanno 

bisogno di Ermes “psicopompo” che le 
accompagni, come si legge nel Venti-
quattresimo dell’Odissea, dove le anime 
dei Proci, colpite dalla verga del dio che 
“assonna e dissonna”, simili a pipistrelli 
nottivaghi, quando, colpiti da un sasso 
in una grotta si sciolgono dal grappolo 
in cui stavano uniti e, stridendo, volano 
via a stormo, oltrepassano l’Oceano, “la 
bianca rupe e le porte del Sole” verso 
i campi d’asfodeli dove sono destinati 
come “aeree forme” e “simulacri ignu-
di”. Nell’Erebo, per le anime prive di 
ogni linfa vitale, le teste, amenenà kare-
na, sono l’unico superstite residuo della 
loro individualità, non nascondono, non 
evocano, fuse con il volto in un’unica 
identità. Non hanno il potere di evocare 
come le maschere teatrali altre presen-
ze, eroi morti a cui donano la memoria 
dei gesti passati, lo spirito agonistico, il 
fragore delle battaglie. Ma il sangue di 
cui sì abbeverano restituisce loro la pre-
rogativa della verità che può diventare 
veggenza come nella profezia di Tiresia 
sul destino ultimo che attende Ulisse. Si 
ritrova qui un approdo al vero in vario 
modo nascosto nelle simulazioni della 
maschera teatrale.
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Maschera, letteralmente

Dietro le aperture, buchi, fessure, fori, c’è 
caldo, fastidio notturno, chiuso. Spaven-
to del bambino, la maschera non è per lui. 
Il trucco sì, rossetto sbaffato sulle gote e 
nerofumo sì. Ma la maschera lo soffoca, 
non respira bene, suda, ha prurito, ha 
narcisismo dimezzato, lui vuole essere 
lui, non uno sconosciuto, una scimmia, 
un vecchio, un mostro, un dio. Ma è tardi 
per fuggire, è tardi, la maschera lo ha reso 
di colpo tutti e nessuno, ebbro di eccitato 
terrore per la perdita di sé il piccolo primi-
tivo fa rrrrr, sogna di spaventare l’adulto 
e farsi compagnia in quel buio non buio, 
sogna di salvarsi scoprendo che il co-
raggio è paura vinta per simpatia, sogna 
di uscire dalla trappola della maschera e 
sogna di morirci dentro, ora essere tutti 
e nessuno gli fa balzare il cuore in gola e 
martellare le tempie, gioia e tremore sono 
una sola cosa, e lui è uno sconosciuto, 
una scimmia, un vecchio, un mostro, un 
dio. La maschera ha funzionato?

Nell’inizio perturbante e incomprensibile 
di Splendeurs et misères des courtisa-
nes l’atmosfera è soffocante, irreale, 
sfatta. Circola un’aria viziata di ottusità e 
lentezza, c’è un ballo in maschera, tutti 
dovrebbero essere frivoli e gaudenti, e 
nessuno lo è. Fa caldo, fa caos, fa ressa. 
C’è denaro, denaro irreale e virtuale, 
dovunque. Niente delicato ’700 di ma-
scherine di raso e erotiche sconosciute 
comparse come in sogno, niente legge-
rezza folleggiante di incontri nel turbinare 
di sete e falpalà, niente charme nell’arti-
ficio sublime di mouches e boccoli: qui 
non si respira gaiezza, dietro la maschera 
c’è tenebra. E le courtisanes si lasciano 
aspettare invano: dove sono le agili e 
delicate femmes de plaisir, le mitologiche 
apparizioni un po’ animali un po’ dee che 

insegnano l’amore? Perché non sedu-
cono i sensi dietro le striscette di taffetà 
nero e raso rosso? Perché sguardi bril-
lanti e sussurri misteriosi e aliti profumati 
non ci sprofondano nell’oppio dell’oblio? 
Nella meccanica di queste maschere, 
alta società intenta a non danzare, tut-
to è minaccia, tutto è implacabilmente 
greve. La mascherata in cui ci ha buttato 
sgarbatamente Balzac non è un gioco, 
questo ballo non è una festa. Non siamo 
dietro la maschera, ma dentro.

Dietro la protezione della maschera si può 
dire la verità. È un luogo comune? Può 
darsi, ma non è detto che i luoghi comuni 
perché siano comuni smettano di essere 
veri. La verità è ironica? In Hop-Frog i 
cortigiani malvagi muoiono arsi perché 
hanno messo la maschera, si sono tra-
vestiti da scimmie, anzi, come dice Poe, 
da ourang-outan. La maschera non li 
ha protetti, si direbbe. Ironico Edgar! O 
forse per niente ironico: travestendosi da 
scimmioni i cortigiani sono stati se stessi 
per la prima volta senza veli, scimmie 
imitative e false il cui unico destino deve 
essere la morte perché non hanno più la 
protezione della maschera umana?

I veri cantanti cantano solo in maschera. 
Per emettere note pulite e alte, andando 
contro le leggi naturali delle corde vocali e 
del respiro, i cantanti costruiscono quello 
che si chiama il suono in maschera: in-
dossano la propria voce, cominciano ad 
avere un rapporto doppio con essa, pos-
sono entrare e uscire da se stessi. Ca-
ratteristica del suono in maschera è che 
bisogna percepire il suono emesso da se 
stessi come oggettivo, staccarsi dal più 
intimo rapporto con se stessi, il respiro e 
la voce, per poter spiare questo fantasma 

Nessuno scrittore di rango ha mai par-
lato della realtà come se fosse vera. Ma 
tutti gli scrittori di rango parlano solo ed 
esclusivamente della realtà. In realtà agli 
scrittori di rango non interessa la realtà 
ma la verità.

Per strada un uomo e una donna stanno 
guardando le vetrine, o almeno è quello 
che sembra; perché a un tratto l’uomo 
tira la donna per il polso, con violenza 
mal repressa; lei resiste; lui insiste; lei 
ha una sorta di sorriso storto, tagliato; la 
stretta al polso non si sa quanto è forte; 
non si sentono le parole, arriva solo qual-
cosa come: non hai mai, potevamo io e 
te, ti dovrei, sola, forse. In un romanzo 
quei due potrebbero anche improvvisa-
mente baciarsi fino a farsi male, cozzan-
do i denti tra loro sbadati e furiosi: e poi 
lei appoggerebbe tutte e due le mani sul 
petto dell’uomo scagliandolo via; potreb-
be dirgli ti odio in piena coscienza e non 
sarebbe vero, e dirgli in piena coscien-
za ti amo e sarebbe vero, e potrebbe 
scoppiare in un singulto di rabbia che 
non sarebbe né falso né vero ma solo 
incomprensibile alla ragione; e lui, l’uomo 
che ora ha lasciato il polso della donna, e 
si inarca come per ucciderla o adorarla, 
lui potrebbe d’improvviso dire… Dire 
che? Fare che? E perché? Ma non c’è 
più niente da vedere. La scena è finita. 
Nella realtà i due continuano a guardare 
le vetrine. Non è successo niente. La 
mascherata del romanzo ha mentito. O 
la mascherata è questo niente? 

Qualcosa di terribilmente semplice, 
ancora: la maschera di Dorian Gray è 
quella della vita reale che lui vive nella 
commedia sociale, o è quella che si di-
sgrega magicamente nel suo dipinto? Il 

vero Dorian Gray è quello del ritratto che 
seguendo regole impossibili e irreali si 
disfa, o è quello che si muove tranquillo 
e impunito per le vie di Londra sotto gli 
occhi di tutti? Facile da risolvere! Basterà 
sapere che cosa voleva dire Wilde, e 
chi era davvero Oscar. Sì? Per niente. 
Il passaggio dalla vita e dal pensiero di 
chi ha scritto Dorian Gray a colui che si 
aggira sotto questo nome in Dorian Gray 
è bloccato per sempre. Passiamo da Do-
rian Gray al suo ritratto, da Oscar a Wilde 
per trovare solo maschere. Ma forse non 
è una perdita: tutto è vero, tutte le appari-
zioni sono vere, la verità esiste. Solo che 
non si può sapere a che cosa serva.

Due millenni di costruzione della masche-
ra romanzesca per dire una verità che 
non si può dire se non travestita. Ma allo-
ra il travestimento è il vero e la mancanza 
di maschera è il falso? 

Kafka ha lasciato una abbondante testi-
monianza di sé senza maschera: diari, 
lettere, conversazioni. Alcune anime 
semplici dicono che le tracce autobiogra-
fiche e le testimonianze di mano o di voce 
di Kafka sono la realtà di Kafka, mentre la 
maschera chiamata K. che si lascia sacri-

ficare come un cane alla fine del Processo 
è solo l’immaginazione dello scrittore Kaf-
ka. Ma chi ricorda ancora la sensazione 
di libertà selvaggia e di minaccia oscura 
che da bambino provò indossando la sua 
prima maschera, provi a leggere senza 
pregiudizi tutto, tracce e immaginazione e 
Kafka e K.: allora davanti al nostro sguar-
do aperto e stupefatto tutto si sospende-
rà. Non siamo in grado di sapere davvero 
chi stia indossando la maschera, se K. o 
Kafka. Questo muro contro il quale cozza 
il lettore attento è quello che lo avverte 
che si trova nel territorio dell’arte. Le 
anime semplici in questo territorio sono 
anime morte. 

L’Io che ha steso questi pochi appunti 
ora dice: “In realtà io odio le maschere, 
e voglio una vita veritiera; sì, se anche 
commetto peccato di letteratura, odio 
la letteratura perché non è altro che una 
perpetua mascherata; e vi prego di per-
donarmi di aver sostenuto che per dire la 
verità è necessario mentire.” Sta menten-
do? Dice la verità? Sostiene davvero che 
gli scrittori dicono la verità mentendo? 
È evidente che non importa più. Lui non 
è lui. Tutti sono liberi di fare quello che 
vogliono delle sue parole. 

vocale che si leva lunare in Casta Diva o 
vibra oscuro, basso e infero in Cortigiani 
vil razza dannata. Dietro la maschera del-
la voce diventata un Altro e un Doppio, 
emerge sovrana l’arte: solo nella sua 
menzogna Isotta che muore sulla scena 
ha il tempo di cantare la propria morte, 
l’amore divampa nel tempo necessario 
a sapere che l’amore non può vivere che 
l’interminabile attimo del suo rogo.

Quando il cielo basso e pesante grava 
come un coperchio sulla mente che 
geme in preda alle lunghe noie: non c’è 
niente di reale, in Spleen LXXVIII. Nessu-
na Angoscia ha mai trafitto un cranio con 
una nera bandiera, la Terra non è una 
cella umida, i ragni non tessono le loro 
reti nel cervello, la Speranza non è un 
pipistrello, la pioggia non è fatta di strisce 
che imitano sbarre. Qui tutto è maschera, 
l’intera poesia è una maschera. La si in-
dossa e la maschera agisce. Baudelaire 
ci fa guardare dai buchi di una bautta 
da cui tutto è escluso, tutto tranne l’es-
senziale. Dentro quel buio che vede solo 
dai suoi squarci tutto è improvvisamente 
così vero da far salire il respiro a battere in 
gola, pulsante come per un orribile spa-
vento o un’insopportabile emozione. 

Più semplicemente, o più recisamente: 
è il Petronio Arbitro ben noto per le sue 
eleganze che indossa la maschera del 
turpe Trimalchione, o è l’autore ignoto del 
Satyricon che si è nascosto dietro il dandy 
chiamato Petronio che si svena nei vapori 
del bagno? Qualcuno non vuole essere se 
stesso, qualcuno non si accontenta di se 
stesso, qualcuno vuole essere tutti i nomi 
della storia. Il romanzo nasce non per sco-
prire la realtà, ma per fuggire dalla realtà?

Francesco Capasso 
Dorian, (tecnica mista su carta)
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Chiara Matteini

Le maschere della mente
Itinerari obliqui e rotte di contaminazione

Cogliendo le suggestioni offerte dal tema 
della “maschera” può essere utile non 
disperdere l’ambivalenza del termine, che 
contiene ed accosta significati differenti. In 
questa breve rassegna cercherò di seguire 
alcuni spunti offerti dall’universo seman-
tico del mascheramento all’interno delle 
discipline psi. Un’opportunità è quella di 
attraversare differenti campi concettuali 
per evidenziare possibili suggestioni of-
ferte dal tema, linee teoriche diverse che 
offrano anche uno sguardo sulla varietà 
e sui campi di applicazione della pratica e 
dell’apparato teorico in campo psicologi-
co. Seguirò dunque alcune possibili coniu-
gazioni della rete semantico-concettuale 
legata alla “maschera” evidenziando ca-
tegorie dialettiche che mantengano l’am-
biguità del termine, sospeso fra possibilità 
interpretative di segno opposto.

Conscio/Inconscio
Il primo collegamento, quasi scontato, 
emerge con la “scoperta” freudiana 
dell’inconscio, che inaugura all’esordio 
del XX secolo la stagione della psicologia 
moderna occidentale. Freud ipotizzò per 
primo l’esistenza di una porzione di mate-
riale psicologico sottratto al dominio della 
coscienza, inaccessibile ma dotato di 
un’energia in grado di condizionare l’indi-
viduo nella quotidianità, apparentemente 
appannaggio delle attività coscienti.
Nell’Interpretazione dei sogni Freud indi-
vidua nel lavoro interpretativo sull’attività 
onirica la “via regia che porta alla cono-
scenza dell’inconscio” (Freud, Opere, vol. 
3, pag.553). Il contenuto manifesto del 
sogno è un abile mascheramento operato 
dall’Io, che protegge un contenuto “altro” 
dietro il simbolismo ed i travestimenti oni-
rici. I desideri dell’infanzia, divenuti inac-
cettabili e conseguentemente “rimossi” in 

un apparato non accessibile alla coscien-
za, appaiono nel sogno mascherandosi, 
esprimendo la loro energia spesso sotto 
l’apparenza di richiami quotidiani, lontani 
dal contesto che li ha originati. 
Il mondo reale, così come l’individuo lo 
percepisce attraverso gli organi di senso, 
non è conoscibile nella sua completezza, 
allo stesso modo il mondo inconscio è 
solo parzialmente accessibile, ma i suoi 
contenuti appaiono nel “travestimento” 
del sogno, o nell’impulso creativo dell’atti-
vità intellettuale ed artistica. La psicologia 
dei processi di percezione, che ha im-
prontato gli ultimi venti anni della ricerca 
sperimentale in psicologia, ha in effetti 
mostrato come il soggetto percepisca del 
mondo ciò che i suoi organi di senso gli 
consentono di osservare, sentiamo il mon-
do attraverso filtri e maschere che attivano 
e modificano la nostra lettura dei fenome-
ni. Il postulato di un’attività inconscia ha 
aperto alla psicologia il tema dell’identità. 
L’individuo non è il prodotto lineare della 
propria attività cosciente, dalle percezioni 
all’attenzione, dalle emozioni alle motiva-
zioni; ma a questa si affianca un’attività 
non consapevole che tuttavia condiziona il 
rapporto fra realtà interna ed esterna.

Identità/Apparenza
All’identità è strettamente legato il pro-
blema del ruolo: ruolo sociale, immagine 
dell’individuo nel mondo, maschera che 
presenta la porzione di realtà condivisibi-
le con gli altri. La nozione di Persona nella 
psicologia analitica junghiana deriva 
proprio dal termine latino che indicava 
la rappresentazione teatrale di un perso-
naggio. Per Jung la persona rappresenta 
l’immagine attraverso la quale l’individuo 
si relaziona con il mondo esterno, attra-
verso l’analisi è possibile “smascherare” 
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la Persona e scoprire che ciò che appa-
riva frutto della psiche individuale era in 
realtà prodotto della psiche collettiva.
All’interno della rete concettuale apparen-
za/identità possiamo intercettare anche la 
teorizzazione di Winnicott attorno al vero e 
al falso Sé. Ogni individuo nel corso dello 
sviluppo elabora un vero Sé, una parte 
intima e segreta della personalità, che si 
esprime solamente in alcune circostanze. Il 
falso Sé rappresenta invece la risposta del 
bambino alle pressioni ambientali, quell’in-
sieme di atteggiamenti e comportamenti 
che l’educazione impone per mantenere 
una relazione con i propri simili. Ma il falso 
Sé può divenire il perno di un’organizza-
zione di personalità patologica, qualora fra 
le due aree della personalità si attui una 
scissione che dissoci il falso Sé dal vero 
Sé, impedendo alla persona l’accesso al 
nucleo fondante del proprio senso di esi-
stenza. In questo caso il falso Sé diviene 
una maschera vuota, privata del contatto 
con il soggetto che la indossa.

Patologia/Salute
Nell’ultimo secolo la psichiatria occiden-
tale si è dedicata alla sistematizzazione 
delle patologie in ambito psichiatrico. 
Attraverso la ricerca della ripetizione di 
quadri psicopatologici si è tentato di in-
dividuare un numero finito e riconoscibile 
di sintomatologie ricorrenti, maschere 
attraverso le quali il disagio mentale si 
offre agli occhi del clinico.
Il rapporto fra mondo esterno e mondo in-
terno dell’individuo rappresenta un nucleo 
problematico denso di possibilità. Il com-
plesso sistema di interazioni fra individuo 
ed ambiente e la fondamentale importan-
za che riveste nel facilitare o ostacolare lo 
sviluppo di una salute mentale individuale 
e di comunità è alla base di alcuni dei filoni 
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più ricchi del pensiero contemporaneo 
attorno alla mente. Levi-Strauss ipotizzò 
che il XXI sarebbe stato il secolo dell’an-
tropologia come ricordava Gilles Bibeau 
in un intervento del 1997, aggiungendo: 
“Ovunque la gente si confronta con una 
sempre maggiore ambiguità, con modelli 
referenziali ibridi e zone crescenti di non 
prevedibilità ai margini dei loro mondi cul-
turali” (Bibeau, Psichiatria culturale in un 
mondo in creolizzazione: temi per le future 
ricerche, pp. 21-22).
Negli anni ’70 Bateson nell’ormai classico 
Verso un’ecologia della mente poneva le 
basi di un pensiero psicologico aperto alla 
contaminazione da parte di differenti di-
scipline (antropologia, etologia, sociologia, 
filosofia...). L’uomo è un soggetto immerso 
in un ambiente con il quale stabilisce inte-
razioni ed influenze reciproche. La diver-
sità culturale, antropologica, esistenziale 
influisce e “fabbrica” la persona, che narra 
il mondo nel registro permesso dalla pro-
pria lingua, dalla cultura di appartenenza, 
dalle abitudini e dalle aspettative.
Allora, seguendo una feconda contami-
nazione con il pensiero antropologico, po-
tremmo indicare nella maschera quell’iden-
tità culturale, che rappresenta l’irriducibile 
appartenenza di un individuo al gruppo 
da cui proviene. Come le maschere rituali 
indossate durante le cerimonie religiose 
non rappresentano un artefatto che altera 
la realtà, ma piuttosto ispirano un’identità 
che trascende l’individuo, attraverso la 
quale l’officiante può divenire la divinità 
rappresentata, così l’appartenenza cultu-
rale “fabbrica” l’individuo e si affianca alla 
biologia e alle esperienze vissute in una 
visione ecologica dello sviluppo umano.
Anche la “maschera” della patologia 
rappresenta nella sua concretezza e 
nell’interpretazione che il clinico ne dà, 
l’espressione delle idee di malattia in una 
determinata cultura. L’individuo presente-
rà il proprio disagio in una forma cultural-
mente ancorata alle teorie che quel deter-
minato gruppo umano ha attivato attorno 
alla patologia ed alla cura; ed il clinico a 
sua volta interpreterà ciò che osserva alla 
luce dell’impostazione dalla quale pro-
viene. Potremmo dire, parafrasando un 
titolo di Tobie Nathan, che se lo stregone 
applica la sua attività di cura indossando 
una maschera, lo stesso fa lo psichiatra 
occidentale, che indossa la maschera, in-
visibile ma attiva, dell’approccio al disagio 
mentale come la cultura occidentale l’ha 
costruito negli ultimi tre secoli.1

In questo nucleo teorico nasce l’approc-
cio etnopsichiatrico alla salute mentale, 
che ricolloca programmaticamente l’in-
dividuo all’interno del gruppo che lo ha 

“costruito”. I flussi migratori ed i fenomeni 
sociali di contaminazione fra lingue e 
mondi differenti hanno aperto alla psi-
cologia ed alle scienze sociali un campo 
enorme di sperimentazione clinica e di 
prospettive teoriche di ricerca. Il rapporto 
fra ampliamento della comunicazione 
globale e rafforzamento di identità locali 
sollecitano la riflessione psicologica e 
sociale a muoversi su rotte di contami-
nazione, inquadrandosi in un “pensiero 
sull’umano” che comprenda sociologia, 
antropologia, psichiatria, filosofia.
La patologia mentale allora, seguendo 
questa linea teorica, diviene non più ap-
parizione di un quadro sintomatologico 
fisso e riconoscibile, espressione univer-
sale di un’assenza di salute, ma maschera 
attiva di un disagio espresso con modalità 
precise, culturalmente inscritte in un regi-
stro di saperi che creano interpretazioni 
della malattia e possibilità di cura.

Corpo/Mente
Seguendo questa linea la costruzione di 
ogni corpo umano è “progettata” dalle 
pratiche di affiliazione ed identità del 
gruppo che lo genera. Il corpo inteso 
come maschera ed espressione ontolo-
gica dell’esperienza mentale attraversa la 
storia della psicologia; la nascita della psi-
coanalisi è legata all’interpretazione che 
Freud dà dell’isteria, come sintomo dis-
sociativo che segna l’intervento sul corpo 
di un contenuto rimosso nella psiche. Nei 
sintomi di paralisi delle prime pazienti da 
lui viste alla Salpetrière Freud ipotizzò un 
corto circuito che offriva il corpo intero 
come teatro del sintomo del disagio men-
tale, consegnandolo agli occhi del mondo 
come maschera di un desiderio rimosso.
Il corpo rappresenta l’involucro ester-
no delle funzioni mentali e nello stesso 
tempo il luogo nel quale le esperienze 
psicologiche si inscrivono, lasciando 
tracce più o meno evidenti. Se pensiamo 
al dibattito ancora in corso sui disturbi 
alimentari possiamo evidenziare un’area 
di interesse in cui il rapporto conflittuale 
corpo/mente rappresenta il nucleo di un 
disagio che mina l’equilibrio psicologico 
attraverso l’azione sul e nel corpo. Ma il 
corpo rappresenta una “maschera” delle 
funzioni psichiche anche nella quotidiani-
tà, quando inscrive nell’espressione fac-
ciale o nella postura l’emozione provata, 
comunicandola agli altri anche attraverso 
elementi involontari (ad esempio l’arrossi-
re, o il commuoversi).
Viene spesso sottolineato nel dibattito 
culturale corrente, come una compo-
nente narcisistica, più o meno patolo-
gicamente rilevante, rappresenti il vero 

dato strutturale del disagio psichico del 
mondo occidentale dall’ultima parte del 
secolo scorso ai giorni nostri. In realtà 
l’attenzione al corpo, alla sua forma, a 
ciò con cui entra in contatto (dal cibo agli 
accessori, dalle creme ai vestiti, dai me-
dicinali alle sostanze, dagli ambienti alle 
architetture abitate) è sempre più inscritta 
nella società occidentale in un processo 
di scissione fra corpo e mente non an-
cora sufficientemente approfondito ed 
indagato. Spesso il corpo perde contatto 
con la mente, alterando così il senso ed 
il significato della propria esperienza; 
modifichiamo e ri-costruiamo continua-
mente corpi che a volte con difficoltà co-
municano al mondo la realtà delle nostre 
percezioni. Il rischio è quello di divenire 
incapaci di interpretare i segnali che il 
nostro corpo ed i corpi altrui ci inviano.
Un corpo che appare a volte una masche-
ra grottesca e disperata di ricerca di senso, 
altre come emblematico involucro di una 
mente che non riesce più a contattarlo, ma 
lo abita senza possibilità di integrazione. 
Il rapporto corpo/mente, che nella storia 
della psichiatria occidentale ha rappresen-
tato l’ingresso del disagio mentale nella 
cultura di massa, necessita oggi di essere 
ripensato e ridefinito dal punto di vista cul-
turale prima che da quello psicologico.
Concludo questo intervento sottolinean-
do la necessità di un’accoglienza della 
complessità, nelle scienze sociali così 
come in ogni campo teorico e pratico 
dell’attività umana. È necessario arricchire 
i nostri modelli di interpretazione alla luce 
di un cambiamento continuo e delle con-
taminazioni fra aree differenti. Da questo 
punto di vista la “maschera”, simbolo di 
interpretazione e gioco, di identità e ruoli, 
rappresenta una metafora ideale delle 
sfide del mondo contemporaneo.

1 È soltanto dall’epoca degli studi enciclopedici de-
gli illuministi infatti che il disagio mentale cominciò 
ad essere percepito come tale, anche se la dignità 
della persona sofferente per un disturbo psichico è 
stata a lungo e dolorosamente ignorata.
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Alberto Pireddu

La “maschera” come astrazione nell’opera di 
Giuseppe Terragni

“Nella soluzione A (1934), presentata 

al concorso per il palazzo del Littorio 

a Roma, Terragni sembra lanciare una 

sfida alla trasparenza del linguaggio. 

Dispiegare la volontà di potenza della 

“parola” -operazione già tentata nella 

Sala del ’22 alla Mostra della Rivoluzione 

Fascista- significa far irrompere nel 

discorso una divisione, una lacerazione, 

una profonda frattura: acquistando 

potere, quella parola spezza il 

linguaggio, ne progetta la dissipazione, 

lo costringe a divenire luogo di uno 

scontro. E del resto, quando mai il 

linguaggio ha costituito un problema 

per Terragni? Sin dal progetto per la 

villa Saibene, del 1926, scritta in toni 

“novecentisti”, o dal Novocomum, 

capolavoro di reticente ambiguità, la 

lingua appare tutta già data. Non vi 

è spazio che per un lavoro all’interno 

di essa: anche se tale lavoro dovrà 

dividere, separare, sciogliere nessi.

Al di fuori di quel lavoro analitico, per 

Terragni, non vi è nulla: nessun discorso, 

nessun messaggio, nessun rumore. 

Il dialogo avviene tutto all’interno 

della scrittura architettonica; mai esso 

fuoriesce, mai esso diviene polemica 

rispetto al “mondo come lo trovai””.1

Rivelando la profonda frattura che in-
terrompe la continuità del discorso e 
trasforma la soluzione A del progetto per 
il palazzo del Littorio a Roma in un “perso-
naggio in cerca d’autore”, Manfredo Tafuri 
introduce -nel lungo saggio Il soggetto e la 
maschera, scritto come prefazione al libro 
Giuseppe Terragni. Transformations, de-
compositions, critiques di Peter Eisenman 
e pubblicato nel 1978 su Oppositions e su 
Lotus- lo straordinario “scavo analitico” di 
Giuseppe Terragni all’interno delle pos-
sibilità del linguaggio e sottolinea come 

le sue molteplici scritture architettoniche 
oscillino “densamente tra molte anime”,2 
cerchino resistenze in differenti e talvolta 
contrastanti direzioni:3

“Terragni, il pittore che non si allinea, con 

i suoi quadri “alla Achille Funi”, con gli 

artisti astratti del gruppo di Como, che 

si abbandona a suggestioni a metà tra 

“Metafisica” e “Valori plastici” nella tomba 

Stecchini a Como (1930), negli arredi 

sacri realizzati nel 1932, nella “Sartoria 

moderna” alla Quarta Biennale di Monza, 

che si trasforma in abile quanto distaccato 

professionista nelle case Ghiringelli, 

Toninello, Lavezzari e Rustici a Milano 

(1933-1935), che si fa urbanista come 

per espiare segreti sensi di colpa, questo 

Terragni è già di per sé un personaggio 

pirandelliano. La realtà e l’apparenza sono 

per lui dimensioni esistenziali equivalenti: 

gioco supremo sarà compenetrarle fino a 

fare della maschera una realtà e dissolvere 

in essa ogni “volontà di forma””.4

La stessa lettura di Peter Eisenman del-
la Casa del fascio di Como nei termini 
di una “macchina trasformazionale” di-
viene lo spunto per affermare come una 
sintassi che mostra il proprio trasfor-
marsi assuma quale assioma il recupero 
di una “grande Forma”:

“La “grande Forma” è quella che 

accetta la spietata legge su cui si basa il 

linguaggio: il linguaggio non si inventa, 

esso piuttosto si trasforma. Si tratta 

del grande insegnamento del secondo 

Wittgenstein, ma anche degli altri “grandi 

viennesi del linguaggio”: da Alois Riegl, 

a Hugo von Hofmannsthal, a Gustav 

Mahler, a Gustav Klimt, a Otto Wagner. 

La favola del movimento moderno ha 

appiattito la storia, ma principalmente ha 

distrutto l’opposizione tra diverse strade, i 

diversi sentieri interrotti, che scaturiscono 

doloroso, che negli anni venturi, e in 

quelli seguenti, e in tutti gli anni di questa 

mia vita non scriverò più nessun libro, 

né in inglese né in latino (…) perché la 

lingua in cui mi sarebbe dato non solo di 

scrivere, ma forse anche di pensare, non 

è né il latino né l’inglese, né l’italiano o lo 

spagnolo, ma una lingua in cui non una 

sola parola mi è nota, una lingua in cui 

parlano le cose mute”.10

La meta di questo viaggio all’interno dei 
confini del linguaggio (come fissati dalla 
settima e ultima proposizione del Tracta-
tus logico-philosophicus: “Su ciò, di cui 
non si può parlare, è bene tacere”)11 è un 
desiderio di silenzio, ovvero la progressiva 
eliminazione della mediazione tra il lin-
guaggio e le cose, per risalire ad una sorta 
di “nominazione prima”12 in cui a parlare 
sono, appunto, le “cose mute”.13

Un destino che i “grandi viennesi del 
linguaggio” condividono con Adolf Loos, 
a sua volta intento in una rigorosa forma-
lizzazione del pensiero architettonico che 
si traduce in un sapiente controllo della 
forma e dello spazio.
Loos rifiuta, come è noto, il mito del “ge-
nio originale”,14 l’invenzione ad ogni co-

sto, e critica chi non riconosce la storicità 
del linguaggio, poiché esso non esprime 
e non comunica nulla se non manifesta 
una tradizione nel momento stesso in cui 
la trasforma o la rivoluziona.15

Per costruire “un’architettura che nasce 
dalla storia (…), ma che ricerca l’essenzia-
le, non un nulla nichilistico ma un niente 
che è la forma della verità”16 ed interpre-
tare quel “linguaggio dell’assenza”, che 
diverse avanguardie assumeranno quale 
significativo atto di rottura nei confronti 
del passato, come il momento di arrivo 
di una lunga tradizione, di un continuo 
processo di decantazione. Una meta 
raggiunta e un punto di non ritorno:

“Vedevo come avevano costruito gli 

antichi, e vedevo come essi, di secolo 

in secolo, di anno in anno, si erano 

emancipati dall’ornamento. Io dovevo 

perciò agganciarmi al punto in cui la 

catena dello sviluppo era stata spezzata. 

Sapevo una cosa: per restare nel solco di 

questo sviluppo dovevo diventare ancora 

molto più semplice”.17

La semplicità, intesa come suggello 
della verità (il simplex sigillum veri che 
costituisce per Wittgenstein il principio 
fondamentale della Logica) conduce 
così a sostituire il mito della modernità e 
l’ideologia dell’innovazione permanente 
(la tecnica dello shock tanto cara alle 
avanguardie) con il rigore di un pensiero 
che riflette sui propri limiti.
E, in effetti, il limite al pensiero architetto-
nico è posto da Loos nell’essenza stessa 
del costruire, che sola determina quelle 
“regole del gioco” al di fuori delle quali 
non è nemmeno possibile concepire 
l’oggetto architettonico; ma al cui interno 
è concesso un certo grado di libertà, che 
spiega come mai l’architettura loosiana 
talvolta si contraddica, adottando tec-

niche differenti, introducendo immagini 
conflittuali e rinunciando alla ricerca di 
una langue unitaria.
Si pensi, ad esempio, all’eterogeneità 
stessa di opere quali la Colonna del 
“Chicago Tribune” (1922), magistrale 
nell’improbabile dilatazione di scala di 
un archetipo formale classico; il prezioso 
scrigno dell’American Bar, che diviene 
quasi un aforisma con la sua facciata 
dominata da una grande bandiera ameri-
cana; la Looshaus sulla Michaelerplatz, in 
cui la ricchezza narrativa del basamento 
si contrappone all’astrazione della parte 
superiore, una candida superficie trafora-
ta dalle nude bucature delle finestre.
Loos sembra, dunque, condividere la 
parabola della frantumazione (del linguag-
gio), che attraversa e scuote la grande 
Vienna e partecipare a quella crisi della ra-
gione classica nella quale Manfredo Tafuri 
individua l’origine delle differenti strade 
intraprese dal Movimento Moderno.18

L’ornamento, nel suo trascendere i limiti 
come sopra sono stati definiti, si colloca al 
di là del linguaggio, oltre “ciò di cui si può 
parlare”: per Kraus è ornamento ogni me-
tafora che sfugge al logos; per Schönberg 
e gli altri compositori della Neue Musik, è 
ornamento ogni materiale sonoro ecce-
dente il serrato svolgimento tematico seria-
le; per l’architetto esso è una “maschera” 
che costringe il materiale a “mentire”.

1

da una medesima fonte: la rottura della 

dialettica “classica”, del Logos socratico, 

del mito della philosophia perennis”.5

Per comprendere il senso di questa dupli-
ce affermazione è necessario richiamare 
alla memoria quella rigorosa formalizza-
zione del gioco linguistico che è, forse, 
il tema di ricerca più diffuso nella Vienna 
del Tractatus logico-philosophicus (1921) 
di Ludwig Wittgenstein, il cui ultimo fine 
può essere sintetizzato dalla celebre fra-
se della prefazione:

“(…) tracciare al pensiero un limite, 

o piuttosto - non al pensiero, ma 

all’espressione dei pensieri (…) il limite 

potrà dunque essere tracciato solo nel 

linguaggio, e ciò che è oltre il limite è 

un non senso”.6

Si tratta di un tema estremamente com-
plesso che è colto, però, nel suo signifi-
cato più profondo, da Vasilij Kandinsky 
quando afferma che la libertà più grande 
di tutte, la libertà di un’arte veramente 
libera, non può mai essere assoluta e che 
“al di là dei confini della sua libertà nep-
pure il più potente genio può andare”.7

Un tema alla cui definizione contribuisco-
no, in particolare, la vis polemica della 
scrittura di Karl Kraus, secondo il quale 
“chi aggiunge parole ai fatti deturpa la 
parola e il fatto”8 mentre “l’aforisma non 
coincide mai con la verità; o è una mezza 
verità o una verità e mezzo”9 e la gramma-
tica acustica della musica seriale di Arnold 
Schönberg e Gustav Mahler, la cui libertà 
espressiva trova il proprio limes nell’ado-
zione del metodo dodecafonico. Oltre 
che, naturalmente, la consapevolezza 
dell’impossibilità del linguaggio ad espri-
mere la realtà, manifestata da Hugo von 
Hofmannsthal nella premessa a Ein Brief:

“(…) ho sentito con una certezza non 

scevra del tutto di un sentimento 

2

3



94 95

Proporre una sua eliminazione significa 
affrontare il difficile problema della nega-
zione della rappresentazione:

“Il “silenzio” rovescia il linguaggio. Laddove 

le parole tacciono, le cose parlano”.19

Nel saggio Das prinzip der bekleidung 
Loos suggerisce, infatti, il “linguaggio dei 
materiali” come unica vera grammatica 
del costruire: l’architetto, afferma, deve 
imparare la “scrittura delle cose”, lasciar 
parlare la materia, limitandosi a struttura-
re la forma che la sorregge. 
E proprio su questo punto egli incontra 
il linguaggio del vuoto e del silenzio di 
Mies van der Rohe che, attraverso il filtro 
delle avanguardie berlinesi, giunge ad un 
analogo “consumarsi” della materia,20 e 
ritrova una convergenza concettuale con 
alcune significative ricerche dell’avan-
guardia, dal Suprematismo russo al 
Dadaismo: nel 1913 Kazimir Malevicˇ di-
pinge il “Quadrato nero su fondo bianco”, 
raggiungendo un punto limite nella ridu-
zione estrema degli elementi figurativi, e 
Marcel Duchamp espone a Parigi la sua 
“Ruota di bicicletta” il ready made che, 
nel suo profondo nihilismo, abolisce la 
mediazione operata dal linguaggio tra le 
cose e la loro nominazione.
Le due esperienze parallele indicano le 
sole alternative possibili all’abolizione della 
rappresentazione: l’estrema astrazione e 
l’estremo realismo e non deve sorprendere 
che proprio con la negazione duchampia-
na il discorso di Loos mostri i più significati-
vi punti di tangenza concettuale: l’architet-
tura senza ornamento, più che nell’ambito 
dell’astrattismo (nel quale si colloca invece, 
come vedremo, l’opera di Terragni), va 
ascritta in un ambito che è stato definito 
del realismo negativo: un realismo fondato 
sulla concretezza cosale in sostituzione 
della rappresentazione simbolica.21

Come Loos, Terragni accetta il fatto che il 
linguaggio non si inventa ma si trasforma 
e lavora sempre all’interno dei limiti che 
creano le condizioni di senso della comu-
nicazione: solo dentro confini ben definiti 
è possibile interrogarsi sul significato e 
sull’orizzonte della modernità, dare vita 
a quel “lavoro analitico” di composizione 
e scomposizione delle differenti “lingue” 
del Moderno, da cui scaturiranno, come 
vedremo, le sue ambigue identità, in una 
totale “sospensione del senso”.
Se, infatti, nel 1930, con l’Officina del Gas 
e il Novocomum, la sua scrittura è assolu-
tamente precisata e la scelta per la grande 
avventura dell’internazionalismo raziona-
lista appare compiuta, ciò non cessa di 
applicarsi ad una materia spessa ed intri-
cata, intessuta di memorie novecentiste e 
futuriste, costruttiviste e metafisiche.22

E, forse, è proprio per questo che Bruno 
Zevi parla di Terragni nei termini di un ar-
chitetto “cospiratore e manierista”,23 isti-
tuendo un paragone con Michelangelo e 
Borromini e sottolineandone la posizione 
sradicata rispetto al proprio tempo.
“Terragni -scrive Zevi- forgia le armi sot-
tili della cospirazione, puntando sull’arte 
come strumento rivoluzionario”;24 crede in 
un fascismo ideale e produce un’azione 
fortemente eversiva, senza mai assumere 
il ruolo dell’avversario aperto. Il suo “ma-
nierismo” intreccia e contamina gli etimi 
dei maestri razionalisti (Gropius, Mies van 
der Rohe, Le Corbusier), introducendovi 
elementi di rottura e traducendo in archi-
tettura, come già avevano fatto Michelan-
gelo e Borromini, una “condizione umana 
lacerata dall’assillante consapevolezza di 
essere comunque inadempienti”.25

Il punto di partenza della ricerca di Ter-
ragni è per Zevi il tentativo di superare il 
Novecento, ancora evidente nel medieva-
lismo della villa Saibene, nelle modanature 
dell’albergo Metropole Suisse e nel proget-
to per il Monumento ai Caduti di Como.
Lo scatto costruttivista, che informa il pro-
getto per l’Officina del Gas e per la Fonderia 
di Tubi, oltre che la soluzione angolare del 
Novocomum, determina una svolta radi-
cale. È l’atto di rottura contro quella “fatua 
e dissociata monumentalità”,26 che “reitera 
colonnati e pilastri senza capo ne coda, 
cioè senza basi e capitelli, ma proporzionati 
secondo le regole scolastiche”.27

Il costruttivismo, tuttavia, rappresenta un 
momento di eversione e non trasforma 
compiutamente il linguaggio di Terragni, 
che attraversa così un periodo in bilico 
tra Novecento, futurismo (il cui recupero 
si delinea nella Mostra della Rivoluzione 
Fascista del 1932) e razionalismo, prima 
della definitiva affermazione di quest’ul-
timo nella Casa del Fascio di Como e 
nell’Asilo Sant’Elia, il suo capolavoro, “un 
testo di quell’architettura che Pagano e 
Persico auspicavano, dettata dai contenu-
ti e dalle funzioni, semplicissima e lumino-
sa, plasmata negli spazi vissuti prima che 
nei volumi, dialogante tra il dentro e il fuori 
perché paesaggisticamente felice”.28

L’asilo non è analizzabile, secondo 
Zevi, con il metro degli ismi europei in 
quanto li ha contemporaneamente di-
sciolti ed arricchiti: ora Terragni “canta, 
libero dalle contraddizioni manieristiche. 
Canta nelle trasparenze della villa per un 
floricoltore a Rebbio e, ancor più nella 
Villa Bianca a Seveso, dove le lastre 
del neoplasticismo olandese, anziché 
scomporre il prisma, lo levitano pluridi-
rezionandolo nell’atmosfera”.29

Ma la sua voce ha appena il tempo di 
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esprimersi in una sola, ultima, opera co-
struita, la Casa Giuliani Frigerio, e in una 
serie di progetti rimasti sulla carta (dalle 
soluzioni A e B per il Palazzo del Littorio 
a Roma, al Danteum, alla macrostruttura 
polifunzionale della Cortesella, al recupe-
ro della Casa Vietti) che sono le più signi-
ficative tra le “ipotesi profetiche incluse 
nella sua eredità”.30

La grande differenza con Loos risiede nel 
fatto che Terragni, nel momento stesso 
in cui assume le “regole del gioco” quale 
dato di partenza per il proprio “scavo 
analitico”, intraprende una progressiva 
trasformazione della struttura delle mede-
sime, insinuando costantemente il dub-
bio, mostrando la seduzione della deroga 
e, con essa, la finitezza di ogni ragione.
Terragni potrebbe dire con Wittgenstein:

“Posso giocare secondo certe regole 

con le pedine degli scacchi. Ma potrei 

anche inventare un gioco in cui gioco 

con le regole stesse: allora le regole 

degli scacchi sono le pedine del mio 

gioco e le regole del gioco sono, per 

esempio, le leggi logiche”.31

O, addirittura, partecipare al Giuoco delle 
Perle di vetro di Herman Hesse:

“(…) la vera e ultima finezza del Giuoco 

(…) consiste nell’essere talmente padroni 

delle forze espressive nominanti e 

plasmanti da accogliere in un Giuoco 

qualunque, con valori oggettivi e storici, 

anche idee individuali e del tutto singolari. 

Un valoroso botanico formulò una volta 

questa buffa sentenza: “Nel Giuoco delle 

perle tutto deve essere possibile, persino 

che, mettiamo, una singola pianta 

discorra con il Signor Linneo in Latino””.32

Maschere e simulazioni ruotano, pertan-
to, intorno a “nuclei concettuali resisten-
ti”33 -i temi della materialità, dello scavo 
e del vuoto, il ricorso a tipologie precise 
e definite, la conoscenza e la contempo-
ranea negazione delle regole classiche 
del comporre- in una continua ricerca 
dei limiti che consentono di misurare il 
divenire delle forme.
Si, perché soltanto il loro essere definite 
entro precisi confini consente il raggiun-
gimento di una totale coesione interna 
delle forme stesse, rivelandone la finitezza 
rispetto agli altri oggetti e tenendole insie-
me come relative esclusivamente rispetto 
alle “regole del gioco” stabilite a priori.34

Ancora, se nel “rumoroso silenzio” di 
Loos a parlare erano i “fatti”, in Terragni è 
la “parola” stessa che parla.
Quella “parola” che nella soluzione A per il 
Palazzo del Littorio a Roma si impregna di 
ambiguità e possiede il potere di spezzare il 
linguaggio, di trasformarlo nel luogo di uno 
scontro, frantumando l’ordine del discorso.
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E tale è il grande muro in porfido rosso, 
che si flette come una diga dinanzi alla 
Basilica di Massenzio e al Colosseo ed 
assume il significato di un “atonale afo-
risma”35 nel suo sospendersi sulle rovine 
e nel suo spaccarsi nella parte mediana 
per accogliere il podio mussoliniano.
Il muro, archetipo formale di ogni archi-
tettura, si espone e si dissimula contem-
poraneamente, denunciandosi come 
“maschera”; quasi un sipario teatrale, la cui 
ambiguità è accentuata dall’astratto dia-
gramma di linee isostatiche che ne ricopre 
la superficie e, fingendo di dire la verità sul-
la parete, ne rivela, invece, il significato più 
profondo, quello di essere una finzione: 

“Forma e struttura, in tal modo, si 

fronteggiano, si scambiano sguardi 

ermetici, si chiedono vicendevolmente 

il perché del loro stare insieme, del loro 

giacere sul medesimo piano di fondo. 

La realtà è, che ciò che il muto dialogo 

tra il ritrarsi in sé del muro -il suo minus 

dicere- e l’indecente rivelazione delle 

linee isostatiche -il loro plus dicere- ha 

dissolto completamente la consistenza 

di ciò che prima era apparso come 

inflessibile diga”.36

Ma non basta: l’organismo che si cela 
dietro di essa, nel suo riproporre la scom-
posizione e la frammentazione di linguaggi 
che caratterizza le rovine dei Fori, ne com-
pleta il gioco delle apparenze, al punto che 
la Sala dei Cinquecento e la Sala dei Mille 
cedono la parte da protagonista al com-
plesso sistema di scale che le collegano, 
rinunciando ad ogni forma di dialogo con la 
stereometria assoluta dei loro volumi.
Come, pure, prosegue il sottile scambio 
di ruoli tra “soggetto” ed “elemento ac-
cessorio” la Casa del Fascio di Como, 
l’opera nella quale giace la più intima re-
lazione con il metodo sintattico adottato 
nel progetto A per il Palazzo del Littorio e 
sopra descritto.37

L’edificio è, infatti, un solido sottoposto ad 
un processo di erosione e, contempora-
neamente, una griglia instabile che si mo-
stra nel gioco delle sue aeree trasparenze 
e cerca di costruirsi nelle tre dimensioni.
La griglia possiede un significato ana-
logo a quello delle linee isostatiche che 
dissolvono la solidità della lastra ricurva 
del progetto A per il Palazzo del Littorio: 
divenuto un reticolo fisico e trasparente 
l’arabesco di quelle incisioni si trasforma 
qui in un’ulteriore “maschera” che, coin-
volgendo nelle sue irruzioni e apparizioni 
l’intero oggetto formale, rivela ancora una 
volta come la materialità sia in realtà un 
“soggetto apparente”:

“La battaglia tra le forme si è quindi 

placata. Il dialogo fra gli opposti 

assume ora una fissità apollinea: caso 

mai, nell’annullarsi della griglia come 

trasparenza di vuoti, nella superficie che 

si staglia verso il cielo, o nel suo sfumare 

nel grande nulla della parete piena 

-silenzio o pausa musicale che permette 

al tema di mutare tonalità insieme al 

variare delle facciate- si potrà scorgere 

l’enigmatico sorriso di Dioniso, che parla 

con la voce di Apollo”.38

Tafuri osserva come il tema della “ma-
schera” assuma nell’opera terragnesca 
una sempre maggiore consapevolezza: 
se il muro in porfido rosso è ancora 
spaesato nel suo splendido isolamento, 
del tutto simile ad un pirandelliano “per-
sonaggio in cerca d’autore”, nella Casa 
del Fascio, “la verità della maschera è 
tutto”39 e l’apparenza diviene equivalente 
alla realtà. Lo conferma il progetto di se-
condo grado per il Palazzo dei Congressi 
all’E42, che trasforma in una metafora un 
organismo classicamente composto. 
La struttura del magnifico scrigno in cemen-
to armato che avvolge l’edificio suggerisce, 
infatti, l’idea di un infinito moltiplicarsi dei 
sostegni dal ritmo binato, trasformando in 
labirintica una costruzione formale dotata, 
invece, di un ordine che, seppure comples-
so, è in ogni caso riconoscibile. Gli spazi 
che Terragni concepisce sono dei vuoti che 
non hanno bisogno dello spettatore per 
esistere: essi vivono di “vita autonoma, a sé 
stante, come un mondo splendido e asso-
luto”40 in cui il gioco delle forme si esplica 
all’interno di una pura concatenazione di 
relazioni logico-formali che trascendono 
l’uomo e la sua esistenza.
La “maschera” (la forma astratta, sdop-
piata, illusoria e tuttavia leggibile ancora 
come unitaria) svela, così, l’autentica 
relatività della Forma, permettendo di “co-
gliere tutte quelle sfumature che fanno sì 
che le forme si oppongano in un ambiguo 
sospendersi del loro senso.
Ambiguo sospendersi, non equivoco 
ondeggiare. La sospensione del senso 
diviene cosi l’autentico soggetto delle 
maschere terragnesche. La “maschera” 
comprende in sé la realtà, ma anche il pu-
dore che trattiene Terragni, “uomo diffici-
le”, dall’esibire indecentemente il nucleo 
privato del suo mondo poetico”.41

E, forse in maniera ancora più esplicita, 
il Danteum, pensato come il Palazzo del 
Littorio sul viale dell’Impero, “quel luogo 
artificiale, una strada che spacca la con-
tinuità dei fori antichi, che ne annulla la 
storia, proponendosi essa stessa come 
percorso metafisico”.42

In esso il simbolismo, nel quale Terragni 
traduce il tema del ricordo è ancora la 
“perversa maschera di un “assoluto for-
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male””.43 Le sequenze simboliche legate 
alla vita di Dante ed alla struttura della 
Divina Commedia, seppure indispensa-
bili per la costruzione della logica formale 
astratta che ne regola la composizione, 
divengono, infatti, “inessenziali una volta 
calate nell’architettura come tale”.44

Quest’ultima trova il proprio equilibrio nel 
preciso rapporto tra una legge armonica, 
basata sulla sezione aurea, ed una legge 
numerica, la cui coincidenza e sovrappo-
sizione genera un fatto plastico di valore 
assoluto. Gli elementi primari del costruire 
-muri, colonne, spazi, slittamenti di piani- si 
tramutano in “significanti arbitrariamente 
connessi a significati”,45 essendo da questi 
generati e al tempo stesso indipendenti.
L’adozione di un pre-testo poetico ha 
così il solo fine di far risaltare il sistema 
di differenze che necessariamente inter-
corrono fra uno spazio letterario e uno 
spazio architettonico, per sottolineare, di 
quest’ultimo, la “stupefatta solitudine”.46

Risulta pertanto evidente come “la sag-
gezza e la scienza per Terragni non fuo-
riescano (mai) dai confini rigorosamente 
tracciati intorno al nome che non designa 
che se stesso”.47 E come l’arte della simu-
lazione assuma in Terragni “uno spessore 
non squarciabile con strumenti che siano 
fuori dal suo gioco”.48

Le maschere che egli crea si risolvo-
no in una costruzione piuttosto che in 
un’espressione e richiedono, per essere 
comprese, non tanto una sapienza intro-
spettiva quanto una sapienza architettoni-
ca. Rigorosamente fondate sulle proprietà 
della geometria, esse divengono una me-
tafora dell’architettura come costruzione 
e come scienza; dell’architettura che si 
fonda sul mestiere e non sull’ispirazione, 
che non cerca l’originalità (nonostante le 
accuse sollevate, in tal senso, da Giusep-
pe Pagano)49 ma l’origine.50

Un’architettura capace di vivere nella du-
rata di un tempo tutto interiore e, quindi, 
astratta ed assoluta.
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Pagine Precedenti:
1
Palazzo del Littorio a Roma. Soluzione A. 
Vista del modello
2
Palazzo del Littorio a Roma. Soluzione A. 
Fotomontaggio con folla
3
Veduta del modello del Danteum
4
Vista del Duomo dalla terrazza della Casa del 
Fascio
5
Vista della Casa del Fascio dal Duomo
6
Casa del Fascio di Como
Fotomontaggio 
7
Vista prospettica del retro della Casa del 
Fascio, tavola a tempera,1933

8
Raddoppio dei pilastri nei riflessi del soffitto 
dell’atrio di ingresso della Casa del Fascio

Pagine successive:
9
Modello del Sacrario dei Caduti della 
Rivoluzione all’interno della Casa del Fascio
10
Scala principale della Casa del Fascio

Tutte le immagini appartengono all’Archivio 
Giuseppe Terragni. 
Si ringrazia Carlo Terragni
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Francesca Mugnai

La maschera sincera: la facciata della Nuova Italia

Tra le opere più apprezzate di Edoardo 
Detti e Carlo Scarpa, il progetto della 
Nuova Italia (Firenze 1966-73) è concepi-
to e realizzato in condizioni professionali 
ottimali giacché l’amicizia che lega Detti 
ai committenti (la casa editrice è proprie-
tà della famiglia Codignola e conta tra i 
suoi dirigenti Tristano Codignola e Enzo 
Enriques Agnoletti, amici storici dai tempi 
della Resistenza) gli consente di lavorare 
secondo il metodo a lui più congeniale, ri-
pensando continuamente le soluzioni tro-
vate e “sperimentando il cantiere come 
momento creativo”,1 possibilità non con-
cessa nella maggioranza dei casi. 
Il lotto destinato ad accogliere il comples-
so direzionale si affaccia su due strade 
opposte di un quartiere residenziale si-
tuato appena fuori dalla cerchia dei viali, 
edificato tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento ma oggetto, ancora in 
quegli anni, di notevoli interventi edilizi. 
Abbattuto fra le polemiche il villino 
ottocentesco che sorgeva nell’area, si 
decide di conservare un grande cedro 
del Libano collocato quasi al centro, 
condizionando così molte scelte pro-
gettuali, a partire dall’impianto stesso. 
Due schizzi di Scarpa, tanto schematici 
quanto eloquenti, illustrano e prefigu-
rano l’intero progetto. Nella sezione un 
“parterre” (come lo definisce l’appunto 
scritto a mano) tiene insieme due edifici 
contrapposti di differente altezza, che 
tuttavia sembrano levitare su di esso; nel 
mezzo si trova il “grande albero”, colle-
gato all’architettura da una linea e una 
spirale per significare le sue implicazioni 
dirette e indirette sui due fabbricati. In 
effetti, il complesso si compone di due 
corpi allineati con la cortina stradale ed 
appoggiati, mediante pilotis di sezione 
rettangolare, su di una piastra estesa a 

tutto il lotto. Abitata da molteplici funzio-
ni, essa cela al suo interno i parcheggi 
seminterrati, il magazzino e la sala confe-
renze; la sua superficie si articola in lievi 
dislivelli e sul retro accoglie il giardino 
dominato dal vecchio cedro. La corte a 
verde così determinata, cuore del com-
plesso in grado di esercitare una forza 
centripeta sugli ambienti intorno, la si 
intravede già da fuori attraverso i pilotis, 
che si fanno garanti del rapporto osmoti-
co tra la strada e il giardino. 
“L’Architettura anche nello spazio inter-
no” si legge ancora nello schizzo della se-
zione. Il riferimento è all’elemento verticale 
accostato al blocco di sinistra e allude ai 
due corpi scala che fuoriescono a guisa 
di torri dai fronti posteriori degli edifici, 
costituendone i “principali perni”.2 Uno 
schizzo prospettico del corpo principale 
precisa invece il significato della piastra, 
qui descritta anche come “stilobate” ed 
apprezzabile nel suo valore di piazza in-
terna che collega gli edifici e unisce le due 
strade opposte. Ad essa si accede da una 
breve rampa di scale, unica vera soglia tra 
l’ambiente privato e la via pubblica, con-
segnata alla cura di Scarpa come le altre 
scale presenti nell’edificio. La volontà, 
espressa nel disegno, di dare continuità 
alla piastra al fine di saldare le varie parti 
con una circolazione libera, porta a ridur-
re al minimo la percezione dell’atrio, arre-
trandolo rispetto ai pilastri e racchiuden-
dolo entro pareti vetrate. L’invenzione del 
basamento, che risolve alcuni importanti 
problemi funzionali e distributivi, com-
preso quello di avvolgere l’ingresso con 
uno spazio di rispetto al riparo dal traffico 
veicolare, rappresenta un nodo cruciale 
del processo compositivo: secondo un 
principio che pare desunto dal basa-
mento del portico brunelleschiano della 

Foto e disegni sono conservati presso 
l’Archivio di Stato di Firenze, Fondo Detti 

1
Condominio Bernieri, Marina di Carrara

Pagine successive:
2
Nuova Italia
Carlo Scarpa, schizzo della sezione 
3
Nuova Italia
Carlo Scarpa, schizzo prospettico 
4 - 5
Nuova Italia
Carlo Scarpa, studi del prospetto 
6
Nuova Italia
Dettaglio finestra
7
Nuova Italia
Studio Detti, dettaglio sezione finestra 
8
Nuova Italia
Carlo Scarpa, studio del basamento
9 - 10
Nuova Italia

1

2
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vicina piazza Santissima Annunziata, lo 
“stilobate” della Nuova Italia, alto circa 
1,40 metri, segna il margine dello spazio 
pubblico (la strada, in questo caso) e al 
contempo schiude in profondità la vista 
del giardino alla quota dello sguardo, in-
staurando un rapporto di fluidità visiva tra 
il dentro e il fuori che corrisponde in realtà 
ad una loro separazione fisica. 
Nello stesso schizzo vi è anche distillata 
l’idea generatrice del fronte principale, 
prefigurato come un blocco compatto 
sospeso sullo “stilobate” e segnato da 
una incisione orizzontale che rafforza per 
contrasto la sua immagine monolitica. 
L’enfasi attribuita alla solidità del volu-
me mediante una misurata sottrazione 
di materia, discende da un principio 
compositivo già esperito da Detti nel 
condominio Bernieri a Marina di Carrara 
(1960-61) e affiorante dalla conoscenza 
profonda delle regole che governano 
l’architettura toscana. Tuttavia le logge 
che crivellano l’edificio carrarese, in 
intenso accordo col tormentato paesag-
gio apuano, donano all’architettura una 
drammaticità sconosciuta alla pacata 
severità urbana della Nuova Italia. 
Eppure anche il fronte principale della 
Nuova Italia ha un carattere plastico, de-
terminato dalla loggia continua al secon-
do piano che, in assenza di piedritti per 
l’arretramento dei pilastri dal filo esterno 
della facciata, genera una netta linea 
d’ombra affondata nel corpo dell’edificio. 
Ma qui l’asprezza del solco tracciato nello 
scabro calcestruzzo è ingentilita, senza 
essere negata, dal fremito che scompi-
glia le finestre, esili tagli di provenienza 
scarpiana3 che denunciano la presenza di 
una “facciata-maschera”, per usare una 
espressione di Tafuri4 riferita ai richiami di 
Scarpa all’architettura di Venezia. 

In effetti la composizione del prospetto 
si svolge lungo due direzioni opposte 
non prive di punti di tangenza, da un lato 
costruendo l’immagine di un blocco dalla 
forte valenza stereometrica, dall’altro 
svelandone il trucco costruttivo. Basta 
osservare il disegno delle finestre per 
cogliere questa ricercata ambiguità nella 
compresenza di due livelli: il volume del 
corpo di fabbrica e il paramento in cal-
cestruzzo che lo avvolge. Incassate fino 
a sporgere oltre il filo interno del muro 
e ritagliate esternamente da un’asola di 
dimensioni inferiori alla reale apertura, 
le finestre appaiono come lastre fissate 
direttamente alla muratura, avendo il 
serramento nascosto dall’asola. Tale 
accorgimento amplifica la percezione 
di profondità ed omogeneità del muro 
a vantaggio dell’aspetto monolitico 
dell’edificio. D’altra parte, la distribuzione 
libera delle aperture, svincolata dal ritmo 
della struttura, e il taglio stesso della 
finestra, esteso a tutta l’altezza del piano 
fino ad incidere il solaio, che è celato da 
un elemento a scivolo di pietra serena, 
rendono palese la qualità epidermica 
del paramento, ribadita dalle serrande a 
scomparsa che calano quasi a ricucire gli 
strappi della “pelle” di cemento. 
E ancora nella direzione dell’autode-
nuncia vanno interpretate le fughe che 
rigano il calcestruzzo creando dei campi 
privi di una stretta rispondenza alla 
scansione dei solai, oppure l’elegante 
fascia bianca che corre tutt’intorno al 
quarto piano a metà altezza. 
Raffinati dettagli che sono, per entrambi 
gli architetti, parte integrante del proces-
so ideativo dell’architettura, altrimenti 
spoglia di alcuni dei suoi valori fonda-
mentali. Che si tratti di un infisso o di un 
elemento di arredo, del disegno di un 

pavimento o di un corrimano, scendere 
di scala equivale, per Detti, a dare com-
pletezza alla forma,5 apponendo al testo 
architettonico delle chiose che arricchi-
scono di senso e nobilitano il tutto. Ciò 
significa attribuire al particolare un ruolo 
importante eppur subordinato alle ragio-
ni costitutive dell’opera, rispetto alle quali 
esso è pensato in assoluta coerenza e 
continuità. In questo si ravvisa quell’at-
teggiamento riconducibile all’ambiente 
toscano che è codificato da Gori Monta-
nelli come “una riluttanza verso soluzioni 
che siano di pura e semplice decorazio-
ne, non giustificate cioè da una ragione 
quasi strutturale di decoro, sia per il 
timore che il prevalere del dettaglio pos-
sa soffocare il senso geometrico, sia per 
quel gusto di sobrietà che regola tutte le 
manifestazioni dello spirito toscano”.6

A ben vedere l’ambiguità del prospetto 
fin qui rilevata confluisce in una ricerca 
più ampia e generale condotta sul limite 
tra l’adesione alla norma e il suo sovver-
timento e che investe l’intera partitura 
architettonica della facciata. All’interno di 
una ripartizione “classica” dove la base è 
offerta dallo “stilobate”, il coronamento è 
dato dal piano attico (arretrato e conclu-
so da una spessa soletta) e lo sviluppo 
è canonicamente suddiviso per fasce 
orizzontali, lo sfalsamento delle finestre e 
l’alternanza di piani “pieni” e piani “vuoti” 
rappresentano delle anomalie che ren-
dono dinamica la composizione. 
Ultima opera della collaborazione, il 
progetto della Nuova Italia può essere 
considerato l’esito di un raggiunto equi-
librio tra gli architetti, incontro bilanciato 
di due lessici distinti ed ormai entrambi 
consolidati che tuttavia, anzi proprio 
per causa di questa uguaglianza pon-
derale, no approda ad un risultato uni-

2

3

4

tario. Fatto che si può porre all’origine 
dell’ambiguità prima descritta e che si 
comprende pienamente se si considera 
l’edificio della Nuova Italia uno stadio 
intermedio fra il condominio Bernieri e 
gli appartamenti realizzati da Scarpa a 
Vicenza, tappa obbligata di un immagi-
nario processo di migrazione dell’archi-
tettura dalla Toscana al Veneto

1 G. F. Di Pietro, Il lavoro di architetto, in A. Boggia-
no, M. Zoppi (a cura di), Edoardo Detti, “Quaderni 
di Urbanistica Informazioni”, n. 1, 1986, pp. 18-
20. Inoltre, proprio della esperienza della Nuova 
Italia, Detti scrive: “[...] durante questi anni furono 
apportate diverse varianti, dovute ad una conti-
nua e comune ricerca per migliorare l’impianto 
architettonico e realizzarne i suoi particolari. Un 
processo questo che è solo possibile quando con 
la direzione dei lavori si può seguire l’opera in tutti 
i suoi dettagli e si può usufruire, come in questo 
caso, di artigiani con i quali si è lavorato in prece-
denza per le opere in ferro, in pietra, in marmo, per 
le finiture delle pareti, ecc.” (E. Detti, Sede per la 
“Nuova Italia editrice” a Firenze, in “Controspazio”, 
n. 2/3, 1984, pp. 61-66).
2 E. Detti, ibidem.
3 Già nel progetto del Teatro Carlo Felice a Genova 
(1963 e segg.) i prospetti sono caratterizzati da fine-
stre allungate sfalsate l’una rispetto all’altra. Dopo 
la Nuova Italia, Scarpa realizza a Vicenza una casa 
per appartamenti (1974-78) utilizzando lo stesso 
tema compositivo ma rinunciando allo scavo.
4 M. Tafuri, Il frammento, la “figura”, il gioco. Carlo 
Scarpa e la cultura architettonica italiana, in F. Dal 
Co, G. Mazzariol (a cura di), Carlo Scarpa, Milano 
1984, pp. 72-95.
5 Cfr. G. F. Di Pietro, Il lavoro di architetto, cit. alla 
nota 1.
6 L. Gori Montanelli, Architettura rurale in Toscana, 
Firenze 1964, p. 30.
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Nelle Elegie Duinesi Rainer Maria Rilke per-
corre un orizzonte lungo il quale tra l’uomo 
e il divenire si erge il profilo delle cose che, 
altro da noi, sono formate di una sostanza 
resistente, capace di sfidare il vento che 
tutto distrugge e cancella: “Vedi, gli alberi 
sono; e le case, / in cui si dimora, anche 
stanno. Ma solo / noi come una folata sfio-
rando le cose passiamo. / E tutto a dissi-
mularci congiura qui, forse / per vergogna 
e ora forse come divina speranza”. 
Alcune cose svaniscono, altre resistono 
allo scorrere degli accadimenti, o almeno 
si accompagnano a un tempo di maggior 
durata rispetto a quello che trasporta le 

nostre esistenze e, anche quando di que-
ste rimangono solo tracce intermittenti, la 
loro persistenza assurge a punto di riferi-
mento fisso rispetto al quale poter misu-
rare il nostro movimento, a capisaldi di un 
itinerario che serra legami tra esperienze 
lontane nel tempo e nello spazio.
E, ancora oltre l’evidenza materiale delle 
cose stesse, anche una volta che questa 
si è dissolta, permane ciò che dentro di 
noi le riproduce in orme indelebili: il ricor-
do, che secondo una trasmissione prote-
sa ad abbracciare esperienze lontane nel 
tempo, tesse una trama invisibile nella 
quale tutti gli uomini trattiene e unisce.

eventi

Geografia del silenzio

Nel surreale epilogo del Lupo della steppa, 
sullo sfondo del mirabile ultimo atto del 
Don Giovanni, mentre Leporello è già in 
ginocchio nell’atmosfera bella e terribile 
tesa a preannunciare la comparsa del 
convitato di pietra, Hermann Hesse, con 
un inaspettato colpo di teatro, fa apparire 
una beffarda figura di Mozart che, ac-
ceso un apparecchio radio da lui stesso 
costruito, si rivolge provocatoriamente ad 
Harry e lo incalza: “Ascolti la forma lontana 
della musica divina che passa dietro il velo 
disperatamente idiota di questo ridicolo 
apparecchio…” e ancora, ascolti “come la 
radio priva questa musica della sua bellez-

za sensibile, la sciupa, la graffia, la scatarra 
e tuttavia non può sopprimerne lo spirito”.
E Harry, “Oltre quello scatarrare e grac-
chiare riconosce veramente, come si 
riconosce dietro una crosta di sudiciume 
un antico quadro prezioso, la nobile strut-
tura di quella musica divina” intravedendo 
l’inarrestabile conflitto fra “tempo ed eterni-
tà”, quale inevitabile destino dell’umanità.
Un inarrestabile conflitto nel vortice del 
quale, all’impietoso scorrere del tempo, 
gli uomini cercano di contrapporre una 
epifania di gesti e di segni che, impressa 
nell’immagine delle cose, si fa testimo-
nianza di una sacralità terrena prossima 

ad un ordine superiore, del quale ambi-
sce ad essere il più limpido riflesso. 
Ma questa epifania dell’infinito, così 
mirabilmente lasciata intravedere dai 
frammenti letterari di Rainer Maria Rilke 
ed Hermann Hesse, da sempre distesa 
a rischiarare il cammino dell’uomo, pare 
oggi travolta dalle lacerazioni, sempre più 
stridenti, di un paesaggio contemporaneo 
che a stento contiene le sue avvelenate 
contraddizioni e al contempo occulta le 
tracce del passato dal quale procede. 
In un panorama incerto che bordeggia sul 
liminare di una dissoluzione senza ritorno, 
la sequenza di disegni e fotografie propo-

1
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sta nell’occasione dell’esposizione presso 
la Galleria dell’architettura italiana, Chiara-
monte e Zermani sembrano ripercorrere 
una sorta di taccuino di viaggio del corpo e 
dell’anima, attraverso quelle stesse lacera-
zioni che solcano le distanze del paesaggio 
occidentale, alla ricerca di “ciò che del 
paesaggio è pronto a salvarsi”.1

Talvolta percorrono “strade romane che 
sono avvenimenti della ragione, nascono 
dalla ragione, nascono dall’astrazione, 
dal possesso dell’idea di linea retta… 
pensate come linee rette lunghe una 
regione intera, come l’Emilia”, talvolta 
si avventurano in “luoghi intensamente 
silenziosi, favolosi, ignari delle dure con-
solazioni della geometria”.2

Il Mediterraneo, vissuto come “un im-
menso archivio e un profondo sepolcro”3 
nell’ambito del quale ciò che domina 
in ogni alterazione sembra essere la 
persistenza della materia antica, fa da 
sfondo a questo “andare e venire in un 

movimento senza posa e senza fine”4 
durante il quale i viaggiatori rinviengono 
una processione di tracce e di misure 
provenienti da luoghi e da tempi lontani 
tra di loro e la fa emergere dal tumultuoso 
fondale della contemporaneità, utilizzato 
quale efficace mezzo di contrasto. 
Chiaramonte e Zermani pazientemente 
indugiano nel rileggere in trasparenza, 
secondo una sequenza sempre diversa, 
i materiali rinvenuti nel corso del loro 
itinerario e imbastiscono con lentezza un 
nuovo sistema di misurazione, ancora 
una volta provvisorio, inevitabilmente 
suscettibile di continue modificazioni, 
ma sufficientemente solido e stabile nella 
sua coriacea essenza.
In questo incessante lavorio, se per Chia-
ramonte la luce è mezzo privilegiato per 
incidere la consistenza scabrosa della 
materia sulla superficie levigata di una 
lastra fotografica e per fissare la mutevo-
lezza del reale e l’insondabilità dell’essere 

nella staticità del fotogramma, per Zerma-
ni la gravità di quella stessa materia si fa 
presenza diafana nel tratteggio monocro-
mo dei disegni e cattura con precisione 
l’immaterialità della luce medesima, che 
tutto avvolge in una straniante sospensio-
ne volta a relegare l’assordante svolgersi 
del presente “al rango di rumore di fondo, 
ma che nello stesso tempo di questo ru-
more di fondo non può fare a meno”.5

Ad ogni sosta che i due protagonisti ci 
propongono, con ostinazione si speri-
menta il rapporto fra la complessità infi-
nita del reale e il bisogno insopprimibile 
dell’uomo di definire, determinare o rac-
chiudere lo spazio illimitato, costituendo 
un insieme, un tutto armonico, un quadro 
conchiuso, che rappresenti e al contem-
po contenga la vertigine dell’illimitato. 
Di volta in volta, nella dimensione finita della 
scena inquadrata, disegno o fotogramma, i 
due viaggiatori incidono una possibilità del 
reale avvolto nell’attesa della speranza. 

Nella incalzante dissoluzione del paesag-
gio contemporaneo, riflesso di uno smar-
rimento interiore che sembra preludere 
ad un oramai prossimo inverno dello spi-
rito, entrambi sono concentrati nel “cer-
care quel particolare luogo e tempo in cui 
tutte le cose si toccano, sono in contatto, 
sanno l’una dell’altra”6 per farci scoprire, 
in fondo, che quel luogo è ovunque, e che 
in ogni istante è contenuto l’infinito. 
Sospesa in un silenzio che è promessa 
di redenzione, la misura sacra cercata 
da Chiaramonte e Zermani ci indica una 
nuova condizione possibile, nella quale la 
distensione lineare del tempo si annulla e 
annuncia un ordine ancora praticabile, 
per tentare di dare un senso compiuto al 
paesaggio occidentale. 
Una nuova dimensione del classico si 
annuncia.
Una dimensione vocata a ricomporre i 
frammenti di una sorta di geografia del 
silenzio, che contiene la medesima fre-

mente attesa avvertita da Heidegger a 
Olimpia di fronte alla visione del combat-
timento fra Pelope ed Eanomao raffigu-
rato nello spazio limitato del frontone del 
tempio di Zeus dove, secondo l’autore, 
più che in ogni altra opera, “il silenzio, con 
tanta semplicità, è rappresentato come 
spazialità dello spazio dell’esserci.”7

Fabio Capanni

1 Paolo Zermani, Identità dell’architettura parte 
seconda, Officina, Roma, 2002.
2 Giorgio Manganelli, La cattedrale parla in La favo-
la pitagorica, Adelphi, Milano 2005.
3 Predrag Matvejevi, Mediterraneo, un nuovo bre-
viario, Garzanti, 1991.
4 Giovanni Chiaramonte, Il paesaggio consola l’esi-
lio in Identità dell’architettura italiana 6 (Catalogo 
del 6° Convegno “Identità dell’architettura italiana” 
svoltosi presso l’Università di Firenze il 13-14-15 
Novembre 2008).
5 Italo Calvino, Perché leggere i classici, Monda-
dori, Milano, 1995.
6 Orhan Pamuk, Autore implicito (Discorso tenu-
to alla University of Oklahoma il 21 aprile 2006 
nell’ambito della Puterbaugh Conference) in La 
valigia di mio padre, Einaudi, Torino, 2007.
7 Martin Heidegger, Soggiorni, Guanda, Parma 1997.

1 - 2 - 3 
Giovanni Chiaramonte - Paolo Zermani 
Misura sacra
Galleria dell’architettura italiana 
Firenze 8-28 maggio 2009
foto dell’allestimento mostra Duccio Ardovini
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Pino Castagna

... in pietra alpestra e dura 
(da una poesia di Michelangelo)

Marina di Massa, Piazza Bad - Kissingen

Marmo bianco Carrara, acciai marten-
sitici/ferritici particolarmente adatti a 
resistere in condizioni ambientali tipiche 
dell’atmosfera marino-salina e acciai ad 
alta resistenza meccanica, base in ce-
mento armato e acciaio cor-ten
570 x 1750 x 875 cm (2001-2009)

4
Inaugurazione 15 luglio 2009
l’autore con Philippe Daverio
foto Antonio Castagna
5
Pino Castagna
“... in pietra alpestra e dura”
foto Antonio Cozza
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studio, che vede l’autrice spaziare in diversi settori 
ed esplorare anche ambiti a lei poco noti, all’interno 
dei quali coglie suggestioni e indirizzi per compiere 
letture trasversali che le consentono di individua-
re corrispondenze, somiglianze, affi nità, rimandi 
tra i diversi, e talvolta apparentemente distanti, 
apparati alfabetici dell’arte, architettura, musica, 
danza, coreografi a, poesia visiva e fi nanche delle 
strategie belliche. Ciò che ne risulta è un profi cuo 
perdersi per poi ritrovarsi, che vede il giovane ar-
chitetto romano addentrarsi nel merito dei sistemi 
notazionali afferenti alle diverse forme espressive 
per individuare per ciascun segno le unità alfabe-
tiche particellari alla base della costruzione della 
grammatica generatrice della scrittura artistica. La 
premessa di questa rifl essione sull’universo della 
rappresentazione è che qualsiasi scrittura va letta 
quale “pratica incisoria”, ovvero come atto del fare 
segni, dell’imprimere immagini su una superfi cie, 
dove quest’ultima non si pone quale mero suppor-
to materiale ma piuttosto come estensione fi sica di 
uno spazio interiore.
Da questa analisi sugli apparati segnici si compren-
de come se è vero che matrici comuni possono pro-
durre risultati completamente diversi tra loro, è vero 
anche che le scritture delle varie arti possono con-
fondersi e rimandare ad altri segni, indicando il sus-
sistere di tracce mestiche, oltre che di imprevedibili 
analogie tra diversi ambiti disciplinari e sensoriali.
Il volume si conclude con la presentazione di una 
“partitura urbana”, un interessante esperimento com-
positivo di importazione notazionale di segni musicali 
in architettura, compiuto dall’autrice in occasione del-
la sua tesi di laurea svolta con Franco Purini. Si tratta 
di un frammento urbano che, come scrive Francesco 
Moschini nella prefazione, è il risultato di una “vera 
e propria stratifi cazione che a partire dalla nozione 
stessa di scrittura come «incisione» si propone quale 
cageiana sovrapposizione di suoni e di silenzi, pause 
e ritmiche seriali”. 

Stefania Suma

Architettura Razionale1973-2008
Federica Visconti, Renato Capozzi (a cura di)
Ivano La Montagna (colloqui/interviste)
Clean Edizioni, Napoli, 2008
ISBN 9788884971425

Potrebbe apparire scontato, comodo o certamente 
retorico defi nire colto e intelligente il contributo di 
questa pubblicazione, in realtà il giudizio non è frutto 
di una considerazione superfi ciale o frettolosa, ma, 
enuncia l’esito felice o fausto di tale approfondito la-
voro in seguito ad una seria ed attenta lettura. Nei 
suoi scritti lo stesso Aldo Rossi era incline, per una 
sorta di sentimento interiore, utilizzare gli aggettivi 
felice o fausto, legati ad una sua dimensione, ad un 
suo lessico personale o privato e sembra bello acco-

letture La CASA. Forme e ragioni dell’abitare 
Luciano Semerani (a cura di), 
Skira editore, Milano, 2008
ISBN 97888-572-0022-4

Nei primi anni Settanta, tra l’epopea dell’analisi urbana 
e le lotte salariali dell’Autunno caldo, la cultura archi-
tettonica nazionale aveva visto la ricomparsa dell’en-
gelsiana Wöhnungsfrage poi stemperatasi in prassi 
elusive che sancivano la scarsa incisività disciplinare 
sulle reali dinamiche dello sviluppo urbano. Recente-
mente le spinte demografi che legate alla globalizza-
zione hanno posto l’urgenza di riprendere la ricerca 
sull’abitazione quale costituente primaria della città.
È sotto l’apparente confl itto tra Forma e Ragione che 
i gruppi coordinati da Luciano Semerani e Antonio 
Monestiroli hanno inteso pubblicare gli esiti dei loro 
studi sul tema della casa. Semerani precisa la sua 
distanza dalla tradizione funzionalista risalente a 
Klein: contro il feticcio urbano si impone un recupero 
della qualità interna dell’abitare, un senso di adegua-
tezza precorsa nelle descrizioni di Plinio per la villa 
Laurentina. Il meticciamento culturale prelude a una 
architettura di nicchie, accogliente, adatta alla sin-
golarità dei luoghi eppure aperta alle suggestioni di 
altre culture, altre epoche e altri padri. 
Tra questi ultimi troviamo il Plečnik delle “case sotto 
un tetto comunale” (a lungo studiate da Antonella 
Gallo) oppure le case a corte, “introverse ma ge-
nerose”, di Pruscha o Rainer in Austria, Correa a 
Hyderabad, Ivanšek a Lubiana (Eleonora Mantese) 
mentre in Sudamerica, più che il tipo o la geometria, 
sono i miti e le fi gure presenti nelle case di Lina Bo 
Bardi (Giovanni Marras) o il ruolo del dispositivo di 
facciata della corbusiana casa Curutchet (Armando 
Dal Fabbro) a porsi quali termini di paragone.
Monestiroli tuttavia ammonisce sull’aleatorietà del 
concetto di qualità auspicando il recupero del gran-
de apporto tecnico-metodico del Movimento mo-
derno quale atto di Ragione: accanto alle accezioni 
di abitare tratte da Rogers, Fustel de Coulanges, 
Vittorini e Pasolini si dipanano le lezioni di Ledoux, 
Tessenow, Loos, Le Corbusier, Mies.
Ma l’aspetto che qualifi ca maggiormente il volume 
non è l’intento revisionistico o la mera raccolta di sag-
gi quanto la logica consequenzialità riposta tra ana-
lisi critica e progetto, facendo dell’esito compositivo 
il risultato più coerente della ricerca universitaria. Nei 
termini di questa rifondazione si evidenziano i temi 
del recinto, l’articolazione della sezione, la piacevo-
lezza dei luoghi del vivere posti a qualifi care l’ambito 
domestico oltre la banalizzazione professionale o 
l’iconismo della decostruzione. Ecco come, nella se-
zione Progetti del volume, le case a nucleo collettivo 
di Mantese e Baragiotta reinterpretano il tipo B della 
“casa-famiglia” di Cesare Cattaneo quali unità inse-
diative disponibili ad un rinnovato senso condiviso 
dell’abitare entro in un’area marginale della periferia 
di Mestre; Dal Fabbro e Martinelli riconcettualizzano 
l’ipotesi “Curutchet” in luogo della casa alle Zattere 
di Gardella, intrecciando la fl uida spazialità venezia-

na con gli etimi rigorosi provenienti dal razionalismo 
lariano, il peristilio della behrensiana casa Wiegand 
o le corti urbane sudamericane. Il prototipo studiato 
da Semerani e Gallo presenta una diversa machine 
à habiter, una casa-guscio che, inerpicata attorno 
ai livelli della “scala-albero”, elude il riduzionismo 
existenz-minimum rovesciando all’interno le catego-
rie semperiane: luoghi e situazioni - tavolo, veranda, 
sofa, focolare... - si dispongono in modo affi ne alla 
complessità distributiva di Loos evocando la qualità 
del vivere delle case ottomane.

Luigi Pavan

Orsina Simona Pierini 
Oltre la maschera
Sulla facciata. Tra architettura e città
Maggioli Editore, Milano, 2008

Esiste in architettura una logica che perdura oltre le 
contingenze che legano ciascuna opera ad un luogo 
e ad un’epoca. Ad essa rispondono quelle ragioni 
costitutive che governano il comporsi di elementi, di 
pezzi e di parti; quei “principi impliciti nell’architet-
tura d’ogni tempo” che ne permettono una lettura 
analitica oltre lo spazio ed il tempo stessi.
Il saggio Sulla facciata, interrogandosi proprio su un 
“tema che sembra quasi d’altri tempi”, riesce a ripor-
tare un’attenzione compositiva sul piano dell’edifi cio 
in cui “la struttura formale interna si mostra verso 
l’esterno ma anche la città si rappresenta nell’eredità 
delle sue fi gure”, attualizzandone così il valore rispetto 
al dibattito architettonico contemporaneo.
In questo senso il testo, secondo una duplice prospet-
tiva di analisi architettonica e urbana, studia “senza il 
fi ltro del tempo” i principi che governano il mostrarsi 
dell’architettura “verso la città ma anche con la città”, 
intessendo una trama di relazioni il cui ordito ricuce la 
trasversalità temporale delle singole esperienze archi-
tettoniche nel più ampio arazzo delle ragioni logiche e 
compositive che strutturano la disciplina stessa.
L’operatività dell’analisi - intesa come “ricerca te-
orica di principi da usare nel progetto” - si svilup-
pa a partire dallo studio della relazione non banale 
che si svolge “nella analogia logica tra tipologia e 
facciata” in rapporto alla città.
L’astrazione di principi compositivi universali (scala, 
misura, proporzione, ritmo...) si articola così rispetto 
all’indagine su di una accurata selezione di archetipi 
(porta urbana, arco di trionfo, settizionio …), in un co-
stante parallelo monumento / regola che sottolinea il 
valore dell’antico come portatore originale di una logi-
ca progettuale insita alla disciplina stessa.
A partire da alcuni illustri esempi passati (il Colosseo, 
il palazzo italiano) si offre poi, secondo una conce-
zione evolutiva della materia, una prospettiva sugli 
usi possibili e sulle variazioni dei cardini compositivi 
delineati, esemplifi cati infi ne attraverso un lavoro di 
analisi ed esercizio pratico sulla sintassi urbana.

Da Alberti a Loos, da Francesco di Giorgio ai BBPR, 
da Schinkel a Mies, da Michelangelo a Terragni, Al-
bini e Gardella, la ricerca abbraccia un vastissimo 
arco temporale che dall’antichità classica giunge alla 
generazione postbellica secondo un percorso di in-
dagine su principi costitutivi e compositivi che allar-
ga la propria lente dalla scala architettonica alla città, 
facendo sì che le relazioni tematiche meta-temporali 
costituiscano la chiave di lettura per comprendere 
un senso universale (e “unitario”) della disciplina.
La trasversalità temporale, che ricorre in tutto il la-
voro, esplicita dunque un chiaro modo di operare 
rispetto alla storia. Lo sguardo che l’autrice ci offre 
risulta infatti lucido e pragmatico, secondo quella vo-
lontà di “studiare il passato per portarlo a noi”, tale da 
renderlo “attivo fertilizzante” nel processo creativo.
Si cala così la maschera di cui il contaminarsi con il 
tempo, il luogo, la cultura e l’arte riveste gli edifi ci, 
disvelando quelle ragioni del progetto che nella con-
tinuità dell’esperienza storica appartengono stabil-
mente alla disciplina strutturandone il vero volto: la 
facciata, tra architettura e città.

Matteo Menotto

Fabio Fabbrizzi
Topografi e
Linguaggi di architettura ambientale
Alinea Editrice, Firenze, 2008
ISBN 978-88-6055-181-8

Nella progettazione dell’architettura contemporanea si 
assiste con sempre maggiore frequenza all’utilizzo di 
una linea di ricerca che utilizza inedite reciprocità tra 
l’edifi cio e il contesto per il quale l’edifi cio viene pensa-
to o realizzato. Una progettualità che ha alterato il con-
sueto rapporto tra edifi cio e suolo, confi gurandosi in 
una operatività che pur presentando differenti approcci 
espressivi e linguistici, mette in atto l’applicazione di 
nuovi e al contempo atavici, meccanismi compositivi.
Fabio Fabbrizzi, nel bel libro “Topografi e. Linguaggi 
di architettura ambientale”, individua le molte leve 
di questo approccio, presentandoci un sostanzioso 
stato dell’arte, delle molte realizzazioni e delle molte 
ricerche in corso attualmente sull’argomento.
Nei diversi 47 esempi che raccolgono il meglio del-
la cultura architettonica nazionale e internazionale, 
emerge una nuova valenza assegnata al tradizionale 
rapporto tra fi gura/sfondo intercorribile tra l’architet-
tura e il paesaggio. Mentre tradizionalmente l’atto 
compositivo mantiene distinta l’entità della forma 
architettonica dall’entità del contesto, l’approccio to-
pografi co, proprio attraverso le intime dinamiche del 
progetto, crea una terza entità che supera la suddivi-
sione delle due categorie in favore di una reciprocità 
inaspettata grazie alla quale l’architettura si fa pae-
saggio e viceversa, il paesaggio si fa architettura.
Attraverso un raffi nato e accattivante progetto gra-
fi co, il libro conduce alla scoperta di una formatività 

che indipendentemente dalle molte diversità linguisti-
che attraverso le quali viene declinata, costituisce una 
tematicità nella quale non è diffi cile scorgere una ca-
rica di straordinaria potenzialità e suggestione. Merito 
anche della tangenza con le varie fi losofi e della soste-
nibilità, che questo approccio, nel trattare di rapporti 
tra la dimensione naturale e artifi ciale, solleva.
Il taglio che l’autore dà alla raccolta, non ha nulla di 
classifi catorio. Dopo la colta e illuminante introduzione 
disciplinare sull’argomento, si compie infatti un lungo 
resoconto critico e descrittivo attuato per frammenti, 
come se ogni progetto cioè, costituisse un unico di-
scorso sulla sensibilità e sul metodo, a ricordarci che 
i molti esempi inquadrati, non fanno altro che riscrive-
re una nuova visione delle relazioni identitarie con il 
luogo. Accanto alla visione topografi ca, può tuttavia 
esistere il pericolo di una sorta di perdita dei consueti 
valori disciplinari propri del progetto, in favore di una 
scelta di forma delegittimata e più vicina a versanti 
istintivi e organicisti. Come se la libertà presente nel 
legame con il fatto naturale, autorizzasse a non tenere 
più presenti le consuete dinamiche di creazione spa-
ziale in favore di una plasticità forse più scultorea che 
non architettonica. Dalla lettura delle molte proposte, 
si registra però un preciso orientamento dell’autore. 
Come se Fabbrizzi volesse suggerirci la presenza 
di un vero e proprio tema nascosto nel libro, ovve-
ro una sorta di rifl essione subliminale, che lo porta a 
privilegiare la presentazione di progetti e realizzazioni 
nei quali l’approccio topografi co non fa perdere la di-
mensione sintattica del percorso compositivo, anzi lo 
sottolinea, come se il verde, la natura e il paesaggio, 
fossero solo “mattoni” -lui dice- alla stessa stregua 
degli altri materiali della costruzione.
Un libro ricchissimo di immagini, contenuti e sensibi-
lità, abilmente disposti nella loro squillante diversità a 
costituire un prezioso contributo capace di eviden-
ziare con rara capacità culturale e critica –sottoline-
ata dal tono elegante e glamour dello sguardo- la 
consistenza presente e futura di questa tendenza 
progettuale. Una tendenza, questa della topografi a, 
da intendersi nel proprio senso etimologico di “scrit-
tura del luogo”, i cui parametri culturali, operativi, lin-
guistici e spaziali, fanno già pensare alla forza di una 
vera e propria nuova icona compositiva.

Paolo Di Nardo

Valentina Ricciuti 
Le scritture dell’arte. Dissociazioni sinestetiche 
per la notazione della città
Libria, 2005
ISBN 88-87202-66-4

Il libro di Valentina Ricciuti è un’appassionata e ac-
curata ricerca sulle scritture artistiche e architetto-
niche del Novecento, dalle esperienze delle Avan-
guardie Storiche fi no alle opere degli anni novanta. 
Si tratta di una ricognizione, frutto di un attento 
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starli ora a questo testo in cui egli è fi gura centrale a 
cui fanno preciso rimando gli interventi argomenta-
ti. Il lavoro svolto dai curatori e dal coordinatore dei 
colloqui delle interviste effettuate è ricco e puntuale 
non solo per le testimonianze raccolte, relative ad 
una delle fasi più importanti, feconde e fondamentali 
dell’architettura contemporanea, ma anche per l’ele-
vatura dei contenuti trattati attraverso il contributo 
dato dai professori contattati che diviene in un certo 
modo oggetto per ordinare e trasmettere delle lezioni 
di architettura. Tra gli intervistati emerge un tratto co-
mune, la considerazione e il valore attribuito non solo 
alla lezione di Aldo Rossi o al gruppo di giovani ar-
chitetti dei primi anni Settanta che hanno “costituito” 
una tendenza di cui egli era idealmente il nitóre, ma 
anche come essi abbiano dapprima aderito al dibat-
tito condividendone le motivazioni e successivamen-
te si siano impegnati a formare le generazioni poste-
riori di architetti. A tal riguardo emerge una questione 
reale, ovvero lo stato in cui versa la scuola di archi-
tettura a distanza di circa quaranta anni dalla nota 
XV Triennale. Si evince che alcune discipline come 
lo studio dell’analisi urbana, intesa come conoscen-
za morfologica e tipologica, il rapporto tra analisi e 
progetto, la questione architettura – città, sono state 
accantonate e non sono più considerate fondative. 
Tutte sostituite da un insegnamento che trae origine 
da presupposti dal tono celebrativo con esiti grafi -
ci accattivanti, da un tipo fuorviato di analisi poiché 
elaborata sulla dinamica quantitativa, prevaricata dai 
cosiddetti riferimenti progettuali spesso o nella totali-
tà esclusivamente formalistici, anziché essere consi-
derati l’ultimo atto di un lavoro di sintesi derivante da 
un processo di analisi ritenuto obsoleto. 
“E restano miseri coloro che pensano di cominciare 
da se stessi o non conoscono i loro padri prestan-
dosi così alle mode ingannevoli”, questo il pensiero 
di Aldo Rossi il cui signifi cato e valore emerge con 
serena delicatezza dal testo. 

Andrea Donelli

Uno Åhrén, Gunnar Asplund, Wolter Gahn, Ellen Key, 
Sven Markelius, Gregor Paulsson, Eskil Sundahl
Modern Swedish Design. Three Founding Texts
(a cura di Lucy Creagh, Helena Kåberg, Barbara Miller 
Lane; con un saggio introduttivo di Kenneth Frampton)
The Museum of Modern Art, New York, 2008
ISBN 978-0-87070-722-3

Durante l’estate del 1930 si accendono a Stoccol-
ma le luci di un nuovo pezzo di città disegnato da 
E.G. Asplund per dare corpo, attorno al Corso cen-
trale, a una sequenza di piazze e larghi trasportati 
dal Mediterraneo in un arcipelago del Baltico. Per 
quattro mesi gli edifi ci ospitano l’Esposizione uni-
versale e poi rimangono nella memoria della città 
insieme al ricordo di una festa, elegante e colorata, 
durante la quale, agli estremi confi ni d’Europa, si 

è realizzato qualcosa in grado di stupire gli stessi 
pionieri dell’architettura moderna.
Nonostante l’importanza riconosciuta del Modern 
Swedish Design nelle vicende dell’architettura inter-
nazionale, gli scritti che ne hanno defi nito le linee teo-
riche non sono mai stati tradotti in maniera sistemati-
ca, lasciando così il movimento intellettuale che ne è 
stato alla base in secondo piano rispetto alle opere e 
agli oggetti di larga diffusione in tutto il mondo. 
Affermando l’importanza del legame tra teoria e 
opere realizzate, il Museum of Modern Art di New 
York pubblica tre di questi testi tradotti in inglese, 
ricollocati nel proprio contesto culturale grazie alle 
introduzioni delle curatrici e commentati da un sag-
gio di Kenneth Frampton. L’edizione propone una 
sorta di genealogia e si avvicina al facsimile, grazie 
all’utilizzo di uno stile grafi co e di illustrazioni il più 
possibile fedeli agli originali, rimandando al valore 
di manifesto che queste pubblicazioni hanno avuto 
al momento della loro apparizione in Svezia.
In Beauty in the Home (1899) la fi losofa Ellen Key 
promuove una nuova sensibilità estetica che par-
te necessariamente dall’organizzazione della casa 
e per questo può svilupparsi parallelamente a 
una profonda riforma sociale. Gregor Paulsson, 
storico dell’arte e direttore dell’Associazione per 
l’artigianato svedese a cui si deve l’organizzazio-
ne dell’Esposizione del 1930, sostiene, in Better 
Things for Everyday Life (1919), che il disegno delle 
case e degli oggetti utili a migliorare la vita dell’uo-
mo deve procedere coerentemente con i mezzi e 
le tecniche di ciascuna epoca, e per questo essere 
accessibili a tutta la società. È ancora la casa, o 
meglio la rifl essione sulla costruzione di una dome-
sticità moderna ma allo stesso tempo intima, a fare 
da fi lo conduttore all’ultimo testo: Acceptera, il ma-
nifesto redatto nel 1931 dallo stesso Paulsson, in-
sieme a cinque degli architetti che hanno realizzato 
l’Esposizione, in difesa dei principi messi in mostra 
l’anno precedente. Il testo collettivo, propone, con 
l’imperativo di accettare la realtà presente, molti dei 
temi affrontati dalle più note riviste europee d’avan-
guardia degli anni ’20, ma sceglie di coniugare i toni 
provocatori con un aggraziato umorismo denso di 
citazioni e allusioni che ci lascia oggi la nostalgia 
per un futuro dove le case sono insieme economi-
che e belle, urbane e accoglienti. 

Carlotta Torricelli

PANCHO GUEDES 
VITRUVIUS MOZAMBICANUS
Catalogo a cura di Pedro Guedes
Museu Colecção Berardo, Lisbona, 18.05.09-16.08.09
ISBN 978-989-8239-07-5

Pancho Guedes ha progettato tanto e ha costruito 
tanto, abbastanza da poter realizzare una città di 
medie dimensioni con tutti i suoi edifi ci: una città 

forse caotica, fatta di strati e di memoria, una città 
dai tanti volti, composta da numerosi pezzi sepa-
rati, alle volte episodi minuti eppur sempre studiati 
con ossessiva pazienza. Per Guedes gli edifi ci na-
scono e crescono gli uni dagli altri, dal tempo, dalla 
tradizione, in un incessante dialogo delle singole 
parti con il tutto. Le sue architetture prendono vita 
dai disegni e diventano, prima ancora che parti di 
città concreta, dipinti e sculture. Da questa com-
mistione e compenetrazione di idee, lavori, forme, 
nasce il Vitruvius Mozambicanus, la classifi cazione 
delle sue invenzioni architettoniche: “Ho lavorato 
contemporaneamente in diversi modi. Ho abban-
donato qualunque tipo di cronologia molti anni fa 
e ho deciso di classifi care le mie invenzioni archi-
tettoniche in una serie di famiglie e di inserirle in un 
catalogo più o meno defi nitivo di 25 architetture”. 
Guedes si inserisce nella scia dei trattatisti e si ri-
chiama a Vitruvio perché sono le orme di questo 
maestro che vuole seguire per la struttura del suo 
trattato, suddividendolo in libri e raccogliendo in 
un unico corpus tutto il suo sapere e il suo lavo-
ro. Sfogliando le pagine del catalogo, che contiene 
tutte le opere esposte presso il Museu Colecção 
Berardo di Lisbona da maggio ad agosto 2009, si 
rimane impressionati e quasi storditi dalla quanti-
tà della produzione di questo architetto, per metà 
mozambicano e per metà portoghese. Il lavoro di 
Guedes è davvero ricchissimo e variopinto, fatto di 
dipinti, sculture, mosaici, incisioni, disegni tecnici, 
murales, di edifi ci realizzati o di progetti mai portati 
a termine. In tutte le sue opere si percepisce la vena 
dissidente del Team 10, si sentono gli echi dei paesi 
in cui è vissuto, si ritrova quella mistura di infl uenze 
e culture che fanno diventare la facciata di un sem-
plice edifi cio d’abitazione una maschera africana, lo 
scheletro di un animale preistorico, in una plasticità 
assoluta che tutto unisce, rendendo chiarissimo il 
legame indissolubile e ancora una volta scultoreo 
fra pianta, sezione e alzato. La varietà della produ-
zione di Guedes, del suo immaginario fi gurativo, 
degli stili, dei modi, delle forme, ci ricordano che 
l’architettura è fatta non solo di misure, di numeri, di 
funzioni, ma anche di emozioni e di sogni.

Sara Riboldi

Maria Grazia Eccheli - Riccardo Campagnola
Architetture Topografi e Leggendarie
Introduzione Franco Purini
Postfazione Fabio Fabbrizzi
Alinea Editrice, Firenze, 2008
ISBN 978-88-6055-339-3

Una prima chiave di lettura di questo limpido libro si 
può intuire, forse a partire dal titolo, “Architetture to-
pografi e leggendarie”. Il guardare perspicuo degli ar-
chitetti Maria Grazia Eccheli e Riccardo Campagnola, 
il tempo riposto con cura e cultura nello scrutare i dati 

salienti del luogo, la sua essenza, consente, a ragione, 
di accostare l’aggettivo leggendario alla loro architet-
tura: nel senso etimologico del legere per edifi care e 
per imprimere un signifi cato profondo e consapevole 
al consistere della topografi a e dell’architettura.
I sedimenti storici e culturali che stanno alla base di 
ogni loro pensiero portano i due architetti a costruire 
il progetto in una sorta di “futuro anteriore”, a ri-fare 
l’inizio anziché farlo ex-novo: ogni loro fabrica è so-
stenuta da una ragione teleologica: il progetto sarà 
l’esito di una sorta di aspettativa del luogo.
Può un luogo, che è una presenza esigente, aspet-
tare, spesso per lungo tempo, quello e non altri pro-
getti? Gli architetti procedono con rigore in questa di-
rezione perché l’architettura trovi logiche ragioni per 
consistere in un luogo specifi co. Il loro lavoro è dimo-
strativo di questo, è di volta in volta l’ esplicitazione 
di una tesi che trova il suo enunciato nel materiale 
della storia del luogo e dell’architettura per rideclinare 
al presente il progetto che, alla fi ne, sembra essere 
esistito da sempre.
Per chiarezza il libro organizza i progetti in tre sezio-
ni tematiche: Ri-costruire il paesaggio, Frammenti, 
Abitare il libro; ma queste sezioni, autonomamente 
leggibili, sono intrinsecamente legate da un’unità di 
ricerca, con la calma inquietudine che la ricerca com-
porta, nell’approntare innanzitutto la composizione 
del progetto; al disporre le parti concorrono lo studio 
della proporzione, dello spessore di ogni struttura, 
della materialità fi no alla lenta e diffi cile scelta di un 
particolare, di una modanatura che non è compiaci-
mento del dettaglio ma rivisitazione consapevole dei 
materiali della storia.
Lavorare con i materiali della storia signifi ca anche 
coinvolgere il tempo e per questo i progetti pubblica-
ti sono l’esito di un pensiero che “produce tempo”, 
forse la cosa più diffi cile per un architetto, collocan-
do le loro opere in una sorta di validità atemporale e 
di raffi nata poeticità.
Ci sono alcune matrici ricorrenti: il rapporto tra il dato 
contingente e locale e la ricerca di un valore univer-
sale apporta, in molti progetti, un forte e magico sen-
so di teatralità, un nesso, come scrivono i progetti-
sti, tra il “vedere e l’essere visti”; a questo concorre 
l’idea di spazi a corte, l’uso di loggiati o, quando ciò 
non sia possibile, la creazione di uno spazio porta-
to all’interno di una grande hall intesa come grande 
strada urbana. Altri dati fondamentali sono riferibili al 
senso dello spessore dell’edifi cio e al tempo riposto 
in una raffi nata rappresentazione. 
L’introduzione di Franco Purini rintraccia il loro con-
tributo a una classicità non storicista, né citazionista 
ma a “una concezione dell’architettura riformulata 
alla luce di una modernità ricondotta alle sue moti-
vazioni originarie”. La postfazione di Fabio Fabrizzi 
porta il lettore ad abitare le loro opere intrise di “una 
persistente sensazione di calma” e fornisce la prova 
che le loro opere “aggiungono senso, al senso già 
esistente. I loro scritti arricchiscono di molto le chiavi 
interpretative sulla qualità del lavoro di Maria Grazia 
Eccheli e Riccardo Campagnola, architetti che rifug-

gono quella fatale maledizione del pensiero contem-
poraneo che porta alla scissione tra creatività e in-
telletto, tra immagine e concetto, restituendoci, con 
questo libro, un momento di “leggendaria”.

Eleonora Mantese

Alessandria d’Egitto oltre il mito – architettura 
archeologia trasformazioni urbane. 
Luisa Ferro e Cristina Pallini (a cura di), 
arabAFenice, Cuneo, 2009 

Della città perfetta fondata da Alessandro non ri-
mane nulla. Resta solo col suo enigma l’orologiaio 
incontrato da Matvejevič mentre cerca di ricostru-
ire il catalogo della biblioteca. Alessandria, bella 
fu ed è tuttavia, di quella bellezza che può essere 
frutto di follia e che quella follia cerca di nascon-
dere, fi ngendo (Brodskij).
La città e il suo doppio, la faccia e la maschera, 
tempo immobile fatto di punti in movimento, frec-
cia che vola e che non vola (Kavafi s), città mosai-
co dove l’idea si contamina col luogo. Alessandria 
città tutta reinventata, a riunire le meraviglie in un 
particolarissimo confi ne tra Oriente e Occidente in 
terra d’Africa. Caleidoscopio di luoghi, etnie e reli-
gioni (Torricelli), fi ssato nel volume che raccoglie i 
contributi di ricerca, gli studi e i progetti di architetti 
urbanisti e archeologi coordinati intorno ad accordi 
di collaborazione scientifi ca internazionali. Un grup-
po di ricerca molto articolato, il cui lavoro ha preso 
corpo nell’ambizione di riempire i vuoti della storia, 
a sua volta cercando di portare un contributo alla 
necessaria rifondazione della città secondo le re-
sponsabilità proprie del progetto di architettura (F. 
Bonfante, V. Donato, P. Gallo, L. Ferro, C. Pallini, C. 
Shaalan, H. Tzalas con contributi di Aref, L. Ottolini, 
A. Scaccabarozzi, M. Turchiarulo).
Ancora una volta l’antico progetta nel tempo, 
come nel lavoro dell’archeologo, estraendo strato 
per strato gli ordini celati, raccogliendo le tracce, 
conoscendole (ri-conoscendole?) e riordinandole. 
Una predisposizione del nostro lavoro a descrivere 
gli scarti, le dispersioni, a dimostrare come certi in-
terventi innovativi e decisi possano restituire senso, 
riconoscibilità e valore d’uso a frammenti o parti 
dell’antico che altrimenti seguiterebbero a restare 
puri relitti (Luisa Ferro). Si tratta di far le doman-
de giuste, ripetendo i nomi dei luoghi, chiedendo 
della loro scomparsa dalla mappa, disvelando la 
loro memoria (..the memory of a place even after 
it has disappeared – Cécile Shaalan). L’esperienza 
nel tempo in una straordinaria veduta con l’obeli-
sco di Cleopatra, le mura antiche, la cinta araba, 
la colonna di Pompeo: un unico tempo sospeso. 
Nelle metamorfosi Alessandria prende e dà: la cit-
tà turca, ma anche Alessandria a Parigi, Milano ad 
Alessandria, oggi Dubai-l’America (il tutto nel bel 
saggio di C. Pallini), nelle continue rigenerazioni 

si specchiano riferimenti ed esperienze (la città 
scambiatrice nel saggio di F. Bonfante).  
Le pietre della città antica rivivono nelle case della 
gente, riutilizzate, trasmigrano al Cairo, si ridisloca-
no nelle collezioni d’Europa e d’America. Il grande 
Museo immaginario di Evaristo Breccia è uno dei 
luoghi dove i diversi tempi della città e le sue me-
tamorfosi si ritrovano in una singolare apparizio-
ne, quasi una città parallela in cui pochi elementi 
permangono nel corso del tempo. Per Ungaretti 
addirittura il solo Porto Sepolto, unico documento 
tramandatoci d’ogni era di Alessandria. Come in 
altri casi (su cui magari ci ripromettiamo altrove di 
ritornare...) anche per Alessandria vi è una sorta di 
identifi cazione del paesaggio attraverso le parole 
dei poeti capaci di guardare più avanti del vero? 
L’immaginazione è il materiale da costruzione di 
Alessandria? Questa condizione sposta un poco 
il nostro sguardo sulle città, solidamente – e a ra-
gione – radicato in quella dialettica tra permanenze 
e sostituzioni che è tra i dispositivi della messa in 
opera della memoria da parte degli architetti. Nes-
sun revisionismo da parte nostra, ma sembra che 
nel caso di questa singolare città, idea e luogo al 
contempo, sia necessario procedere per fondate 
congetture più che per continuità con antichi segni, 
circostanza che è – del resto - una delle attitudini 
del progetto, il suo percorso di conoscenza ogni 
volta re-inverato. 

Francesco Collotti  
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Paolo Zermani
Inside the mask E-mails between Andrea Volpe and Susan Yelavich
(page 12)

Five years ago, 6.00 o’clock in the morning, Susan Yelavich 
and I left the American Academy in Rome heading north, 
towards Parma. The final destination of our trip was a work 
of architecture Susan wanted to visit and study for her new 
book, a global survey on contemporary interior design 
finally published in 2007 as Contemporary World Interiors. 
Her interests in Paolo Zermani’s house—a manifesto of his 
devotion for subject matters like identity, history, tradition—
focused around the enigma generated by the juxtaposition 
between its iconic front and its hidden spaces arguably 
designed as a nest for the architect’s family. Having the 
chance to meditate once again on that house, we asked 

the American critic and Assistant Professor of Design History and Theory at Parsons 
The New School for Design in New York City, to recall that clear blue day spent between 
a walk in the countryside with an amazing (and rare) view of the Alps in the distance, and 
an exploration of what was waiting be revealed inside the mask.
AV: “If I have to think about Paolo Zermani’s house as a brilliant example of the 
concept of mask in architecture, I would immediately think to the ancient Greeks. 
They were using the word pròsopon either to define the human face or the theatrical 
mask. Blurring all the differences between reality and representation. The mask was 
obviously hiding the faces of the actors on stage, but at the same time their voices 
and talents were enhanced by that device. To me the house uses the its front in the 
same way. Protecting the privacy of the family, but not denying the identities of its 
members. Yes it is a mask, but it’s not deceiving. It’s telling the truth, loudly, quietly.”
SY: “I remember the day vividly-the house, the conversation with Zermani inside it, and 
a very particular kind of hospitality. Zermani’s house stared at the world but welcomed 
us with a sideways glance. Here, the slit in the mask was a door, concealed by the 
enormous oculus. Like any secret entrance, it took inspection to find it, all the while I felt 
we were being watched. And we were, by the lady in the window—her oval portrait a 
more literal mask for the house’s inhabitants. If we’d thought that the giant round win-
dow was an eye on the world, she was there to disabuse us. The sense of a deeply-
prized interior life was confirmed once we joined her in the house.  It turned out she 
lived in an intimate two-story library with room for just two chairs that faced the fireplace 
not the view. Every facade is a mask, but it struck me that this one was calculated to 
maximize the surprise of seeing the face it hid. The house’s austere geometry had art-
fully denied its familial persona. We talked non-stop over a lunch of cheese, sausage, 
bread, and wine. The farmhouse fare matched the kitchen’s eyelet curtains—which 
somehow didn’t feel incongrous under the stern, primordial pitched roof. Zermani’s 
welcome was unpretentious but precious, nonetheless, for its unmasking.” 

Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola 
Michele Caja, Silvia Malcovati
The stone mask - About Berlin’s castle reconstruction
by Silvia Malcovati
(page 20)

“The Nineteenth Century covered every new creation with 
historicizing masks (…). New possibilities of building were 
offered, but in some way they were frightening, they were 
ceaselessly compressed into stone sceneries”.
These words of S. Giedion, quoted by W. Benjamin, 
critically describe a precise moment of history, Nineteenth 
Century architecture and its “propensity, looking back-
wards, to allow the past to permeate herself”.1 A criticism 
that defines the complex relationship between history, 
memory and project, and represents one of the founda-
tions of the construction of modern language of architec-
ture, but seems today often consciously forgotten, in the 

will of re-constructing instead of de-constructing that same “historicizing mask”, as an 
indispensable element of a contemporary project that measures itself with the past.
From this point of view Berlin’s Castle represents a very particular, and in a way exem-
plary, case: destroyed by ideology more than by war, replaced by another ideological 
object pulled down in its turn, the Palast der Republik, this Castle is now regretted as 
a crucial and irreplaceable element of urban shape, so much to be reconstructed, at 
least in its external appearance, “as it was and where it was”. An “historicist” choice 
indirectly confirming a substantial diffidence towards contemporary architecture, a 
deeply-rooted doubt about its adequateness to built a central place of the city, loaded 
with history and memory as the Schloßareal. After many unsuccessful attempts and 
an infinity of examinations and advices, the announcement of the executive competi-
tion for the “Wiedererrichtung des Berliner Schlosses” (literally “Reconstruction of the 
Castle of Berlin”) deliberately chooses the “stone mask” as the only possible solution, 
and imposes the remaking of the baroque façade on three of the four external fronts 
and on the three internal fronts of the seventeenth-century Schlüter’s courtyard.
The contemporary project must therefore necessarily assume this mask as a theme of 
architecture, as a fact, as it where a question of preserving a pre-existence, whereas in 
reality it is a matter of reconstructing shape and façade of a missing building, since only 
a few traces and a scarcely scientific redrawing remain of the ancient castle. 
The question must have been evident also to the promoters, who took care to 
specify the title with the addition of “Bau des Humboldt-Forums im Schlossareal 
Berlin” (“Building of the Humboldt-Forum in the area of Berlin’s Castle”): project of re-

constructing the castle and at the same time of constructing the Humboldt-Forum. A 
specification that, far from clarifying the architectural aims of the competition, makes 
its nature extremely uncertain: in addition to constraining new architecture behind the 
obligation of a mask, it defines for the building a multiform and undefined function, and 
brings into discussion its typological structure and its character: a castle or a forum? A 
forum or a museum? An ancient building in its appearance, but containing a contem-
porary, global, function, as a multi-cultural museum centre.
From this point of view it is also necessary to consider the extremely composite, strati-
fied nature of Berlin’s castle, that makes difficult, not to say impossible, its typological 
classification or its schematization in abstract terms. As Giorgio Grassi wrote, “the 
Berlin castle represents just itself. And this fact, from the point of view of its architec-
ture, makes it unrepeatable, practically but also theoretically unrepeatable”.2 This fact 
accentuates the scenographic and theatrical character of the reconstruction of these 
façades, that recalls Schinkel’s topical observation, as he said that in architecture lie is 
admitted only insofar as it is its very aim, and that happens only in theatre.3

1 The quotation from Giedion’s Bauen in Frankreich, p. 1-2, appears in Benjamin’s Passagenwerk. 

Frankfurt: Suhrkamp, 1982; Italian edition Walter Benjamin. Opera completa, vol. IX, I passages di 

Parigi, edited by R. Tiedermann and E. Ganni, Torino: Einaudi, 2000, p. 455.
2 G. Grassi, “Reconstruction in Architecture”, in Displayer, n. 03, 2009, p. 237.
3 K.F. Schinkel, in G. Pescken, Das architektonische Lehrbuch. München-Berlin: Deutscher 

Kunstverlag, 1979, p. 20.

Igor Mitoraj - Fabrizio Arrigoni
Veils by Fabrizio Arrigoni
(page 26)

Next to the old foundation of the Massa Gate, Piazza Matte-
otti stretches to the west until it comes to a stop against the 
front of a building that has a vaguely eclectic air, the Pietras-
anta town hall. Three large windows on the first floor provide 
light to a regularly shaped room measuring 12 x 8.3 meters, 
with a 4.6 meter ceiling, located at the top of two flights of 
a monumental staircase and thus the fulcrum of the entire 
building. The room is entered through three openings along 
its long side, echoing the windows on the opposite side. 
Between 28 July and 7 September 1998, Igor Mitoraj paint-
ed two wall paintings, Alba (Dawn) and Tramonto (Sunset) 
(210 x 340 cm, fresco and sgraffito), which dominate the 

short walls at either end of the room. Even though fixed within the set geometry of their 
golden rectangles, the paintings move out beyond their boundaries to impose an overall 
order on the room: the virtual lines extending the perimeters of the two works capture 
the void in a cage that encloses the ceiling, the arrangement of the large slabs of marble 
in the floor, the layout of the walls, the furnishings. These correspondences, marked by 
the succession of materials, subtle impressions into the plaster or the change in rhythm 
of the various partitions, are the genius dominating the room that, by default, organizes 
the positions and the presence of the people who enter it, even before any technical 
or utilitarian aspect. From this derives the shape and position of the mayor’s desk, the 
horseshoe-shaped table, the bench against the wall, ensuring that a central open area 
is left free and unencumbered. A suspension and a lingering that become the bowl in 
which the veiled heads can resound, expanding their presence like an echo. Reinforcing 
this general arrangement, a series of interruptions on a smaller scale – such as the two 
small bronze sculptures set into the wall (Homme et femme à la fenêtre, 1984, 32 x 35 
cm), the bas-relief insignia of the city, a disguised service door, and the support for the 
photograph of the president of Italy – can be interpreted as dialectical expedients that, 
by going against it, make the underlying norm equally conspicuous.
The plans combine a geometric spirit – the search for and restoration of a “certain 
Mediterranean climate made up of order and balance” by means of the immanent 
and sensual force of the bodies – with an attention to the values of tactility, light, and 
color present in the surfaces and the objects (in this dual key, the architectural design 
continues the play between abstraction and naturalism set up by the lines of the paint-
ings). The materials used are: tinted plaster for the walls, Apuan marble – white with 
arabesque swirls – and pietra serena for the floors, and Alpine green marble for some 
of the decorative accents; the stone was deliberately not polished to a shine. The long 
narrow table is supported by six pillars, consisting of a box-like structure of solid wood 
around an iron core, to sustain the beams assembled with metal pipes and double 
metal sheets – the maximum distance between the supports is about four meters; 
the iron, after a light sanding, was etched and patinated.  The tabletops – made up of 
nine modules fitted together with hidden interlocking elements – are made of multi-ply 
wood with an oak veneer on both sides, and edges and joins of solid oak inserts to 
give sufficient protection to the corners. The dark color was obtained using natural 
stains: a pigment of iron sulfate and copper sulfate, subsequently spread with a hot 
infusion of logwood and finished with a coat of beeswax. The natural light, entering 
from the east, is filtered through raw linen curtains – the same kind of material often 
found in painters’ workshops – whose rods repeat in silhouette the same design as 
the wooden window-frames. The council chamber presents itself as a quiet, separate 
place. An inlay, a cutout, enclosed in the lines of its plan and construction and its dis-
similar materials and textures. Like many examples handed down to us by history, the 
close dialogue and counterpoint between art works and their immediate surroundings 
deconstructs the original homogeneity and compositional integrity of the building, 
creating a break in it that is as explicit as it is uncompromising. Entrance into the room 
reveals an unexpected, eccentric and isolated sense of space, something new that 
dissolves what lies behind it, its earlier support (a metamorphosis analogous to that of 

the animal kingdom, or to use the words of Alessandro Pizzorno: “The mask hides, it 
is true, but it is a hiding that abolishes and identifies”).
This is a totally-interior that has no exterior, a hortus conclusus as it were, or a cave or 
a paradoxical overturned mask. And in specific terms, it maintains some of the funda-
mental characteristics of the archaic mask, such as the fact of transcending individual 
traits in the fixed expressivity of the archetype, and of moving beyond the form as a 
reflection of a psychological condition towards a full affirmation of objective and im-
personal power. But also the exemplification of the conflict, devoid of any resolution or 
conciliatory synthesis, between performance and silence, between ritual and incidental 
use, between ordinary time and its disruption in the second time of the event – festival, 
mourning, gift, memory. Thus it is not a fortuitous coincidence that from the very begin-
ning the room was thought of and felt, even more than as a manifestation of esthetics 
and its power to seduce, as the locus par excellence for the presentation of community 
worship and the setting for cultural performances (Milton Singer): a sphinx-like agora 
for political and symbolic theatricality – vultus vero dictus, eo quod per eum animi 
voluntas ostenditur…  – or in other words the meeting point of collective and individual 
trajectories, the site where the manifold connections set up between the communitas 
and the individual are able to unfold in the interval of the visible.

traslation by Susan Scott

Herzog & de Meuron
Three moves: the CaixaForum in Madrid by Michelangelo Pivetta
(page 32)

A single thing seems unbearable to the artist: do not 
feel itself at the beginning. Cesare Pavese
The appearance often tricks, much more when we think 
about Architecture; thus up against the recent Madrilenian 
Herzog & de Meuron realization we can have the idea to 
find an attempt to exceed the consolidated planning terms 
in the previous and famous London Tate Modern, similar 
for topics and targets. It is not true, or not completely; the 
plan of the Caixa, coming from substantially similar pro-
gram apparatuses, is shaped like an ulterior experience 
and alternative in the field of research and in the positioning 
in ahead of its limits. Three the main issues of the plan, 

three the moves, that like in a fast chess match they proposed for its solution: take part 
on a historical building in a strongly consolidated town context, propose a new balance 
of this apparatus in the sense of attraction, showing clearly the necessity of a new and 
engaging performance building, resolve in the meager space available all the functional 
demands of a contemporary and complex Center for the arts and cultural assets.
First move. The renovation seems, at the first, like a reconstruction operation, con-
ceived in the way of a shrewd re-use of the ancient through new semantic outlines. 
This that remains of the original building, emptied, dismembered and raised from the 
ground is only the main bricks fronts, that became from original building curtain a new 
category of its body covering. A completely unknown tension, an innovating attitude 
that places the plan on a different and superior plane in comparison with the Tate, 
always maintaining the Swiss architects research continuity in the field of sheath and 
packaging. To exalt the rigor of the original facades, the widening overhangs don’t 
respect the cornice line upon a nearly mannerist idea of volumetric increment in the 
vertical development and modifies, in the bargain, the language by use of chopped 
surface steel plates in a kind of intentional digital arabesque that it seems designed 
from the contemporaneous presence and absence of pixels.
Second move. The building now is the scene of a new public square turned towards 
the green of the Botanic Garden and obtained by the demolition of a gas station. The 
public square sneak in, by the basement negation, inside the building in a continuum 
between outside and inside, revealing, through the grip fissure, an evocative cavern, an 
attractive and promiscuous area. The visitor introduces itself in the machine and meets 
that the womb hides; steel is the main material of the distributive areas, synthesis of 
the contemporaneity and diphthong of the expositive areas stark white form absence. 
The complex machine is perceived taking advantage from its performances that in this 
case are the functions; only rare openings allow to pick as the movement interacts on 
the context; once inside, that is outside belongs definitively to an other dimension. The 
confirmation of this intimate conception of the building like an object is definitively ac-
knowledging in the attic on the top, where a foregone logic would induced to the crea-
tion of a great terrace pointed out on the trees tops of the close Botanic Garden but 
also there - overall there - the view is denied or intentionally shielded, divided, exactly 
pixelated. The new monument is completed in the ascertainment of own abnormal 
materiality; magnetic forms and materials attraction used with a smart knowledge.
Third move. The widening is an architecture topic and in this case shows itself through 
the deepening about the over-addition idea. The original Central Electrica is used like a 
support of the new one, it places planimetric but not volumetric limits; the volume is now 
the quintuple, but the shape in plant is unchanged. The disarranged section reveals the 
arcane: the public square is the roof of the immense buried and secret building part 
that contains the auditorium and the articulated composition that developed vertically in 
seven floors. Carrying out itself of the entire operation is rhythmically distinguished by the 
materials use like ideological support to an openly complex and inborn language of the 
propulsive idea of architecture that the Swiss architects always proposed. Since the Ba-
sel Railway Control Tower and the Dominus Wine Cellar, their jobs has been centralized 
on three fundamental topics: tectonic, sheaths and materials. These, seem to be still 
the intellectual support of a challenge that now, that the beginning is far away, becomes 
very vital. The wide blind front of the adjacent building is involved in this operation of 
reconstruction and it is not stranger from this logic also. Through a Patrick Blanc’s work 

the horizontal green of a town public square changes its registry and becomes vertical, 
not only for an effective lack of space, but because the facade, otherwise dumb, defini-
tively comes true like a integrating part of the complex; art and architecture are melted till 
to become indissolubly the same. The CaixaForum, inaugurated in spring, is a success 
that only the time and the next works of Herzog & de Meuron, like the Hamburg Phil-
harmonic Hall, will be able to confirm. This work has already left the due and demanded 
sign in the city fabric, that has found again in a powerful way, a space before forgotten 
and that, in a complex and uncertain time, it seems to be already enough.

Mask and idea by Andrea Tagliapietra
(Abstract page 52)

In this paper the author makes a both philosophical and anthropo-
logical analysis of two key-concepts in the western philosophical 
tradition: mask and idea. 
The work begins by drawing the reader’s attention to cave paintings 
in such archaeological sites as Lascaux, La Marche, Chauvet and 
Altamira. Besides the famous animal images, the author points out, 
those which represent masked human figures are also highly recur-
rent. Why did this primordial humanity always represent human 
beings with their faces covered by animal-masks? What anthropo-
logical interpretation should we give to these findings? 
Following the main path of Platonism-based European culture, we 
should link the mask only to a desire for pretence, falsehood and 

insincerity. There is a well shaped truth lying under every mask, and the only obstacle to 
acknowledging it is the mask itself. In Plato’s philosophy, beyond every mask and every 
illusion, beyond the material and sensible world itself, stands the world of Ideas, the 
intellectual and objective forms, namely universals, through which sensible reality can 
be rationally understood. Mask and Idea, as it seems, are thus completely antithetical 
concepts: the former is connected to error and falsity, the latter to knowledge and truth. 
This conviction is linked to the epistemological paradigm that lies at the base of Plato’s 
philosophical dismissal of art, drama end poetry from the ideal society, as is maintained 
in his most famous work, the Republic. For Plato, art and theatrical mimesis (the Greek 
word for imitation and identification) do not concern neither truth nor justice. They are 
on the contrary reason of ignorance, disorder and violence.
Nevertheless, in Tagliapietra’s opinion, a closer look at Plato’s dialogues, in particular the 
Phaedrus and the Laws, could undermine this unilateral conclusion. Perhaps, he argues, 
even in Plato’s metaphysics there is a place left for theatrical identification as a genuine 
form of knowledge. At its highest speculative level, Plato’s philosophy shows a disturbing 
and unforeseen proximity between mask and idea and, subsequently, between the act of 
putting on a mask and the enterprises of science and philosophy. Anthropological stud-
ies concerning the religious and theatrical use of masks in archaic societies, the author 
points out, support the conviction that theatrical empathy and artistic imitation are the 
oldest forms of knowledge that humanity has exercised over the course of its history.

Camouflage and the Fog Effect by Antonio Costa
(Abstract page 72)

If the techniques of camouflage make us unable 
to see what is there and enable us to see what is 
not there, the tricks (or special effects of cinema) 
have a similar goal. This essay – which is a short 
version of a presentation given at a conference 
on the aesthetics of camouflage organized by the 

Faculty of Design and Arts of the IUAV University of Venice – discusses the uses, mean-
ings, and functions of the fog effect in cinema. Among all special effects, the fog effect 
is the one that directly derives from the techniques used by the military, and specifically 
from the fog maker, whose function is to disorient the enemy and alter the perception of 
space. The function of the fog effect for set designing is here examined through several 
examples: from Hitchcock (The Lodger) to George Cukor (Gaslight), from Woody Allen 
(Shadows and Fog) to John Carpenter (The Fog) and Robert Zemeckis (What Lies 
Beneath). Moreover, the essay discusses the relationships between the fog effect and 
various figures of the cinematographic language, such as the cross fade.

Bodies playing dresses, dresses playing bodies. The “camouflage” 
motif in Shakespeare’s Macbeth by Paola Colaiacomo
(Abstract page 76)

Ideally the citizen of a late Renaissance world, 
Macbeth – in this Shakespeare’s perfect con-
temporary – is fascinated by new,  secular para-
digms of interpretation. His control of them is far 
from perfect, though, and he is stuck in the inter-
val between signifier and signified, entangled be-
tween a mimetic and a semiotic conception of 
language. The Weird Sisters’ words – “Macbeth 

shall never vanquish’d be, until Great Birnam wood to high Dunsinane hill Shall come 
against him” (IV, 1, 92-4) – sound to him as an absolute guarantee of safety, in no need 
of further interpretation. The height of irony is that the verbal camouflage they represent 
implies the actual recourse to camouflage as a war tactic. A play-within-the-play effect 
is thus achieved at the moment of the hero’s downfall.
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