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Intervista a Péter Esterházy 
di Beatrice Töttössy e Alberto Scarponi 
 
 
Come nazione l’Ungheria ha subìto uno scossone qualche mese fa per un referendum in cui si 
chiedeva di approvare la doppia cittadinanza per le minoranze ungheresi esistenti all’estero. 
La destra, promuovendo tale dibattito, intendeva palesemente creare difficoltà al governo con 
i paesi limitrofi, ma anche con Unione Europea, essendo alcune di queste minoranze situate 
in stati non appartenenti all’UE (la Croazia, la Romania, la Serbia, l’Ucraina). È stata una 
reviviscenza nazionalistica, tra l’altro indebolita dalla lontananza della data di nascita del  
tema (il Trattato del Trianon con cui si concluse per l’Impero Austro-Ungarico nel 1919 la 
prima guerra mondiale), cui il governo ha risposto invitando la popolazione a disertare le 
urne, come in effetti è avvenuto. La stranezza tuttavia è che nei dibattiti pubblici è stato 
praticamente assente il discorso sull’Europa, quasi che l’ingresso politico dell’Ungheria nel 
contesto europeo o non avesse rilevanza rispetto all’oggetto in discussione o fosse qualcosa 
di simile a una «questione delicata», come le diplomazie indicano i temi che è meglio lasciare 
alle soffici parole dei politici, senza star lì a portarli davanti all’opinione pubblica.  
Abbiamo chiesto di parlarcene allo scrittore Péter Esterházy, non tanto per la sua notorietà 
internazionale, quanto proprio per la sua assenza dal dibattito. Assenza tanto più 
sorprendente in un intellettuale per nulla alieno dall’affrontare temi di gran peso. Per 
esempio, nel grande romanzo pubblicato anche in Italia, Harmonia cælestis, ha narrato del 
rapporto con la storia passata, se si vuole con le proprie radici incarnate dalla figura del 
padre, in un paese che ha subìto una sorta di lavaggio del cervello storiografico ed 
esistenziale al tempo del comunismo sovietico, che intendeva la propria teoria, non come un 
ultimo fatto prodottosi nel processo storico, ma come un nuovo fondamentalistico venuto 
nella vita chissà da dove per negare ogni passato. L’ultimo suo libro, d’altronde (annunciato 
in uscita da Feltrinelli sotto il titolo di Edizione aggiornata), va ancora più in là e verte 
addirittura sull’argomento personalmente traumatico della lettura, nei giorni della 
pubblicazione di Harmonia cælestis, dei documenti d’archivio che provavano come il padre 
fosse stato un informatore della polizia segreta comunista. Uno scrittore senza peli sulla 
lingua, dunque, Esterházy, né con se stesso né con gli altri, cui merita fare domande 
indiscrete, anche quelle sulla difficoltà o resistenza in Ungheria a parlare d’Europa.    
 
L’ingresso dell’Ungheria nell’Unione Europea è una cosa nuova, che ha anche aspetti pratici, 
ma che richiede comunque di essere trattata in termini nuovi. Noi invece – come molti del 
resto anche fuori dell’Ungheria – affrontiamo questa novità con concetti e metodi di pensiero 
vecchi. Abbiamo riflessi antichi. 
 
Antiquati? 
 
Diciamo antichi. In fondo non sappiamo, perché prima dovremmo ripensare non solo tali 
concetti, ma addirittura il modo in cui pensiamo i concetti. Infatti, all’interno del nostro 
vecchio approccio l’Europa ci appare come un immenso stato-nazione. Questo significa che 
tutti noi dovremmo avere un comune sentimento europeo e di conseguenza anche dei nemici. 
Fra Europa e USA possono esserci varie cause di contrasto, ma l’uso antiquato del concetto di 
Europa ha certamente questo effetto: abbiamo subito trovato un bel nemico.  
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Ma il concetto di stato-nazione è caratteristico della cultura europea. 
  
Fu Joseph Roth negli anni trenta a dire che i maggiori nemici dell’Europa sono gli stati-
nazione. Infatti la domanda di fedeltà al nostro stato-patria comporta anche, in parallelo, una 
domanda di inimicizia verso gli estranei. Ora, io non ho mai avvertito nessun tipo di contrasto 
fra il mio essere ungherese e il mio essere europeo, ma in Ungheria è un conflitto che ha una 
tradizione lunga e importante, pesantissima. All’inizio degli anni novanta, per esempio, subito 
dopo quello che noi chiamiamo “svolta”, i partiti si trovarono ridicolmente impigliati in 
questo errore e cominciarono a discutere se definirsi prima europei e poi ungheresi o 
viceversa. Ora, mentre sul piano storico è corretto distinguere fra due configurazioni mentali 
dell’Europa, cioè quella pre-ottocentesca e quella conseguente al formarsi degli stati 
nazionali, due idee che respirano in maniera assai diversa, oggi non possiamo fermarci né 
all’una né all’altra. Oggi potrebbe aiutarci una metafora, l’immagine dell’Europa come figura 
geometrica. La geometria ce ne darebbe l’essenza. È molto semplice: ogni nazione dovrebbe 
essere considerata un cerchio, come è già suggerito dalla carta geografica con i suoi diversi 
colori. Nei termini dell’ottocento, che dicevano «dov’è la mia patria è il mio cuore», com’è 
ancora oggi in Ungheria, chi supera il confine si trova lontano dal proprio cuore. L’immagine 
geometrica invece ci permette di pensare la cosa in termini solo spaziali, chi è dentro sta a 
casa, chi è fuori si trova semplicemente fuori, in giro. Se poi è superbo come Thomas Mann, il 
quale sosteneva che la Germania era dov’era lui, il problema cade da sé. 
 
È forse un modo per far uso comunque del concetto ottocentesco di patria? Se infatti lo 
abbandonassimo e risalissimo a prima dell’ottocento, dovremmo fare appello, come 
propongono alcuni, per esempio mi sembra talune idee americane, alla formula della civiltà 
occidentale, per cui i nemici li avremmo tutti fuori dall’Europa, anzi dall’Occidente. 
 
Il concetto precedente di patria lo abbiamo dimenticato. Tuttavia lungo la storia dello stato-
nazione ottocentesco noi siamo arrivati a concludere che tale stato dovesse terminare. Invece 
non è così. Persino l’idea di pensare l’Europa come «stati uniti» europei, prendendo a modello 
gli USA, è problematica sul piano pratico, perché qui da noi le distanze culturali fra città e 
città, fra regione e regione, sono maggiori di quelle che devono affrontare gli americani: per 
dire, fra Los Angeles e Stanton o fra San Diego e addirittura Boston c’è una minore distanza 
culturale che tra Firenze e Genova. L’Europa funziona in un’altra maniera. Sul piano 
spirituale poi, con effetti anche pratici, si può arrivare persino a qualche forzatura: per 
esempio, appena agli inizi dell’Europa politica Habermas e la sua scuola hanno proposto 
l’idea di un «nucleo» europeo evoluto, di un Kern che poteva iniziare, lasciando a un secondo 
tempo le altre immissioni. In sostanza sul piano pratico si voleva una Europa a due tempi. A 
me sembra si trattasse semplicemente di  una  prima e una seconda classe. Tuttavia questo 
discorso va interpretato come effetto non di malanimo, ma di una logica. In realtà qui 
nell’Europa centro-orientale noi usiamo un altro tempo, e anche le nostre direzioni e velocità 
sono diverse.  
 
Qual è il «nucleo» di queste differenze? 
 
Beh, è effettivamente difficile collaborare con noi, con i paesi di questa zona d’Europa, 
perché, ad esempio, con le stesse parole intendiamo cose diverse. Insomma, per riprendere ed 
elaborare la metafora geometrica, non bisogna intenderla in senso limitativo. Dovremmo 
infatti prendere i cerchi così come appaiono e definirne l’insieme, ma poi capire bene le 
relazioni tra ciascun cerchio e il tutto e dei cerchi tra loro. Invece che cosa facciamo? Ci 
limitiamo al punto di vista dei cerchi, accennando soltanto, con gesti intelligenti, che 
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sappiamo dell’esistenza dell’insieme. È analogo al passaggio dalla meccanica newtoniana alla 
teoria della relatività. Newton serve ottimamente per gestire la prassi normale, perché 
presenta un unico sistema di coordinate, chiaro e funzionante, ma quando tutti i riferimenti 
sono in moto ed esistono più sottosistemi, come nella relatività, la conseguenza è che l’unica 
certezza disponibile è il metro con cui vengono misurati i fenomeni dello spazio-tempo, senza 
sapere mai dove di fatto stanno i punti di partenza e d’arrivo della misurazione. 
 
Abbiamo dunque bisogno della teoria della relatività per capire l’Europa. 
 
Forse è casuale, ma nel 2005 sono esattamente cento anni che è nata questa teoria. Siamo 
quindi legittimati, anche dalla ufficialità, a usarla. Il punto comunque è essere disponibili a 
cambiare il modo di misurare le cose, dobbiamo sapere cosa ci offre ciascuno dei due sistemi 
e disporci a usare la capacità di astrazione richiesta da quello di Einstein. C’è chi sta fermo e 
chi viaggia dentro il treno della relatività, nessuno dei due può dire che l’altro abbia torto... 
 
Allora chi sta dentro una realtà come quella europea deve cambiare di colpo il  proprio modo 
di essere. 
 
Occorrono la disponibilità a cambiare la maschera con cui ci si relaziona agli altri, l’abilità a 
giocare con regole differenti, la competenza per tradurre da una lingua all’altra. Il passaggio 
dalla misurazione fissa alla misurazione mobile è simile al passaggio dall’unicità del segnale 
alla molteplicità della parola. Insomma, importante è dire che non c’è più un sistema di 
coordinate unico. E questo implica una situazione costantemente problematica. Quindici anni 
fa, al tempo della «svolta», nessuno si domandava che cosa bisognasse fare di chi voleva 
restare fermo, essere fedele, di chi non aveva il senso dell’ironia... c’è sempre qualcuno che, 
per così dire, ama la «lentezza»... dove collochiamo oggi questo bisogno di «lentezza»? 
Venticinque anni fa, quando culturalmente già da qualte tempo eravamo sulla via della 
«svolta», era facile e anche piacevole, con spirito postmoderno, sbattere frivolmente in faccia 
al pensiero gerarchico il gusto della relatività... 
 
Ha un significato collocare la «svolta» alla fine degli anni settanta invece che nel 1989, 
nell’anno in cui è politicamente avvenuta? Forse è per mettere in evidenza l’enorme lavoro 
culturale compiuto in preparazione del gesto politico ungherese che ha dato avvio al 
cosiddetto «crollo del muro».   
 
Io resto un po’ frastornato nel rendermi conto che è stata l’Ungheria, aprendo la frontiera con  
l’Austria, a mettere in moto quel processo. Non ci avevo pensato. In ogni caso, in quella 
decisione politica contò poco la società ungherese e poco anche l’élite culturale, che si 
occupavano ambedue di altre cose... Quando prima ho parlato del piacere postmoderno di 
irridere con la relatività il pensiero gerarchico, non avevo in mente soltanto l’Ungheria, ma un 
fenomeno negli anni ottanta di ampiezza mondiale, era il tempo dell’allegria, della Spass-
Gesellschaft, come dicevano i tedeschi... 
 
In Italia si disse «edonismo reaganiano». 
 
Negli anni ottanta, in quel periodo in cui siamo vissuti dentro un «tempo bloccato», quando 
tutto andava, ma senza che nessuno sapesse (né voleva sapere) cosa effettivamente accadeva... 
è un tratto cronologico che sembra terminare con la crisi della borsa agli inizi degli anni 
novanta, ma poi chiude oggettivamente solo con l’11 settembre 2001... lungo tutto quel 
periodo è probabile che il proporsi di un orizzonte senza una struttura di coordinate 



 

 

3 

3 

privilegiata abbia incontrato un nostro limite psicologico a gestire questo insieme. Qui torna il 
discorso dei bisogni dimenticati. Infatti nel nostro pensiero, se vuole adattarsi al nuovo 
orizzonte, occorre trovare un posto anche per, diciamo metaforicamente, la «persona 
newtoniana».  
 
Per esempio? 
 
Per esempio, molti si sono sorpresi quando in una società evoluta e aperta come quella 
olandese, gli olandesi a un certo punto si sono ricordati dei propri concreti bisogni dimenticati 
e hanno cominciato a limitare il numero degli ingressi di «stranieri» per lavoro. Noi non 
sappiamo bene come sia il nuovo, sappiamo però quali siano i problemi concreti, che spesso si 
presentano in termini vecchi. 
 
Si può dire che in Ungheria è riscontrabile un tripartizione culturale? Da un lato quelli fermi 
al passato, per cui il presente è un ritorno indietro e il futuro è il passato; dall’altro lato, 
coloro che guardano più al mito americano che all’Europa com’è, cioè i giovani che 
imparano l’inglese e lavorano e si danno da fare; poi sembrano esserci quelli, più politici, 
che guardano alle diversità senza chiudersi in esse. È così? 
 
L’Ungheria di oggi è in una condizione su cui è modellabile tutta l’Europa. Per esempio, 
poiché buona parte delle persone che parlano ungherese si trovano fuori dei suoi confini 
statali, in altri paesi, una gestione nuova del problema, per riprendere ancora un attimo la 
metafora precedente, una gestione relativistica e non meccanica, potrebbe rappresentare un 
contributo ungherese alla costruzione del nuovo modello europeo. Invece la destra ha imposto 
un referendum che ci ha portato lontanissimi da questa nuova impostazione. Così si sono 
scontrate due demagogie, cioè due paure, la paura di conoscere il punto di vista dell’altro: il 
referendum chiedeva se dare la doppia cittadinanza agli ungheresi di lingua e di cultura ma 
cittadini di altri stati e la destra sosteneva che rispondere sì o no misurava il grado di 
patriottismo (tra l’altro con questa dicotomia del patriota e del traditore intendeva rilanciare, a 
distanza di quasi un secolo, le recriminazioni circa il Trianon); la sinistra a sua volta 
scantonava dai problemi, sostenendo semplicemente che la doppia cittadinanza costava 
troppo, una risposta disgustosa. Tutto questo, mentre sarebbe stato assai più fecondo guardare 
alla cultura ungherese come a una biblioteca sempre aperta, sempre on-line, da cui trarre di 
volta in volta il libro occorrente.  
 
Beh, tenere viva una biblioteca costa. 
 
Certo che costa. E non è l’unica difficoltà da affrontare. Per esempio, un ungherese che vive 
in Romania ha anche i problemi di chi vive in Romania. Inoltre, dal punto di vista europeo, 
una organizzazione culturale ungherese così immaginata pone il tema del suo rapporto con la 
sopravvivenza e lo sviluppo delle altre culture della regione. E per l’appunto si tratta di un 
tema generale in Europa: il modo in cui una cultura si auto-interpreta incide sulle altre. È lo 
stesso, tra l’altro, che parlare della americanizzazione della cultura europea, una questione sul 
tappeto da almeno cinquant’anni: qui in Ungheria ormai nessuno guarda più i bei film italiani 
e siamo sommersi dal cinema americano.  
 
Questo è forse un fenomeno economico. Qual è il nesso fra economia e cultura in Ungheria? 
 
Questo richiede un discorso più ampio circa la situazione generale, che è pericolosa come 
dappertutto. Infatti l’economia è ormai globalizzata, ma chi risponde alle sue domande deve 
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condurre i suoi giochi in loco. Per esempio, ho scritto un breve monologo per un teatro di 
Monaco in cui ho immaginato che un supermanager dia incarichi al direttore generale che 
man mano vengono trasmessi ai vari dirigenti dell’impresa fino ad arrivare al lavoratore, il 
quale però a sua volta è solo un datore di lavoro. La situazione tocca l’assurdo, ma oltre a 
configurare pericolose tensioni nuove fra lavoratori, si apre a complessità inedite. In Europa la 
diversità culturale fa sì che i metodi locali risultino disomogenei: in Ungheria, paese arretrato 
su molti punti, i problemi vengono ancora affrontati parlandone, discorsivamente; invece 
nell’Europa occidentale non si discute più. Però i problemi esistono ugualmente nella pratica, 
e allora succede, o si può immaginare succeda, che il loro chiarimento discorsivo nasca in 
Ungheria e non, poniamo, in Germania o in Italia. 
 
Questo dunque può essere il contributo dei nuovi paesi alla vita europea: la capacità di 
discorso. Ma...  
 
Sì, tuttavia questo bisogno di discorso deriva da una arretratezza che coincide con la storia 
delle dittature nella regione. Ora la capacità di discorso è ovviamente connessa alla capacità di 
elaborare il nodo del passato. Questa riflessione non sappiamo però quale chiarezza abbia 
prodotto. Siamo rimasti al dibattito dei primi anni ottanta fra i polacchi Czeslaw Milosz e 
Witold Gombrowicz, quando Milosz sosteneva che l’esperienza della dittatura aveva 
comunque prodotto «sapere» e Gombrovicz gli rispondeva che esser stati presi a calci nel culo 
non significava di per sé aver capito cosa era successo, c’era bisogno di riflessione per far 
diventare i fatti conoscenza reale. 
 
L’impressione superficiale qui in Ungheria è che in generale l’esperienza della dittatura 
rimanga come in una zona d’ombra che non serve illuminare. 
 
In effetti, si vorrebbe aver ricominciato quasi da zero. È uno degli auto-inganni che gli uomini 
producono per sé stessi, quello che si possa mettere tra parentesi un periodo di storia e di vita. 
Fare «come se« quanto è accaduto, sia accaduto ad altri; oppure, se proprio eravamo noi, quel 
«noi» è stato solo una povera vittima. Questo è l’abbaglio di destra. Quello di sinistra, e ciò 
oggi avviene sempre di più, consiste nel guardare al regime di Kádár come a un regime 
legittimo e giustificato, non come a una vomitevole menzogna, a un tempo di menzogne. Per 
esempio, nel considerare la struttura del regime ci si ferma agli informatori semplici, come fu 
mio padre, e non ci si chiede chi erano quelli che ordinavano e poi ricevevano le 
informazioni, e cosa ne facevano. Né bisogna credere che le cose stiano così per 
responsabilità esclusiva dell’élite politica: se c’è una società che fa il bambino che chiude gli 
occhi davanti alle cose brutte, vuol dire che si tratta di un bisogno profondo. 
 
Che cosa può trovare in Europa l’Ungheria, e non solo l’Ungheria, che stimoli al rifiuto di 
questi auto-inganni? 
 
Mah, io non ho un pensiero sistematico quanto all’Europa. Forse dovrei evitare persino la 
parola pensiero, si tratta piuttosto di irritazione. In genere evito di parlarne. Posso dire che lo 
stesso proliferare delle tavole rotonde della cultura europea sulla cultura europea si presenta 
come un automatismo problematico: in tali circostanze infatti quasi mai si supera il gioco di 
ruolo, si sta lì a «rappresentare» qualcosa, ma non è richiesto che si dica qualcosa. Forse mi 
muove lo scetticismo dell’intellettuale, che io però preferisco esercitare con il linguaggio 
narrativo piuttosto che con quello della presa di posizione. A meno naturalmente che non 
senta di dover dire «qualcosa», allora intervengo, ma solo sul terreno concreto. 
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Si tratta di diffidenza verso un tema posto da altri? 
 
Qualcosa del genere. Si è diffidenti quando un tema non sorge come nostro discorso organico. 
In Ungheria abbiamo un regime democratico da quindici anni, ma non si è mai parlato di 
Europa, neppure un minuto. In sostanza è mancato il discorso sociale. I sociologhi hanno 
detto qualcosa, ma non la società. E gli scrittori possono esprimere solo il punto di vista della 
società. Non è però un tratto solo ungherese. Non per nulla, quando si dice che parla 
l’«Europa», s’intende l’amministrazione, la burocrazia di Bruxelles, e il suo punto di vista. Il 
fatto è che l’Europa è per ora solo una delle «visioni» che abbiamo avuto nel secolo scorso, 
ma le visioni non risolvono i problemi. Per esempio, per toccare questioni che mi riguardano 
direttamente, qui da noi si parla di una necessaria «irruzione» della letteratura ungherese in 
Europa, ma questa immagine prevede appunto una Europa come visione, e dunque non 
significa niente. Resta che le visioni fissano in astratto i termini del discorso e quindi lo 
rendono vuoto, inutile. Siamo così tornati all’inizio di questo colloquio: occorrono concetti e 
metodi di pensiero nuovi.  
 
E l’uomo della strada? 
  
L’uomo della strada riceve dall’Europa una realtà percettiva assolutamente nuova: quando la 
sua strada lo conduce al confine, non mette più il piede sul freno, ma va. È cambiata la sua 
percezione linguistica, si muove nello spazio senza timore di non essere capito, a ciò lo induce 
anche la moneta unica. Per lui è come esistesse una lingua relativistica, non euclidea. Il 
problema ce l’ha lo scrittore, il quale resta fondamentalista, legato alla sua lingua. Ma qui si 
apre un altro discorso. 
 


