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Lettera internazionale, anno XXI, n. 83 (2005)

Intervista a Péter Esterhazy
di Beatrice Téttossy e Alberto Scarponi

Come nazione I’'Ungheria ha subito uno scossone qualche mese fa per un referendum in cui si
chiedeva di approvare la doppia cittadinanza per le minoranze ungheresi esistenti all estero.
La destra, promuovendo tale dibattito, intendeva palesemente creare difficolta al governo con
i paesi limitrofi, ma anche con Unione Europea, essendo alcune di queste minoranze situate
in stati non appartenenti all’UE (la Croazia, la Romania, la Serbia, I'Ucraina). E stata una
reviviscenza nazionalistica, tra [’altro indebolita dalla lontananza della data di nascita del
tema (il Trattato del Trianon con cui si concluse per I'Impero Austro-Ungarico nel 1919 la
prima guerra mondiale), cui il governo ha risposto invitando la popolazione a disertare le
urne, come in effetti é avvenuto. La stranezza tuttavia e che nei dibattiti pubblici e stato
praticamente assente il discorso sull’Europa, quasi che l’ingresso politico dell’Ungheria nel
contesto europeo o non avesse rilevanza rispetto all’oggetto in discussione o fosse qualcosa
di simile a una «questione delicatay, come le diplomazie indicano i temi che é meglio lasciare
alle soffici parole dei politici, senza star li a portarli davanti all’opinione pubblica.

Abbiamo chiesto di parlarcene allo scrittore Péter Esterhdzy, non tanto per la sua notorieta
internazionale, quanto proprio per la sua assenza dal dibattito. Assenza tanto piu
sorprendente in un intellettuale per nulla alieno dall’affrontare temi di gran peso. Per
esempio, nel grande romanzo pubblicato anche in Italia, Harmonia calestis, ha narrato del
rapporto con la storia passata, se si vuole con le proprie radici incarnate dalla figura del
padre, in un paese che ha subito una sorta di lavaggio del cervello storiografico ed
esistenziale al tempo del comunismo sovietico, che intendeva la propria teoria, non come un
ultimo fatto prodottosi nel processo storico, ma come un nuovo fondamentalistico venuto
nella vita chissa da dove per negare ogni passato. L 'ultimo suo libro, d’altronde (annunciato
in uscita da Feltrinelli sotto il titolo di Edizione aggiornata), va ancora piu in la e verte
addirittura sull’argomento personalmente traumatico della lettura, nei giorni della
pubblicazione di Harmonia celestis, dei documenti d’archivio che provavano come il padre
fosse stato un informatore della polizia segreta comunista. Uno scrittore senza peli sulla
lingua, dunque, Esterhazy, né con se stesso né con gli altri, cui merita fare domande
indiscrete, anche quelle sulla difficolta o resistenza in Ungheria a parlare d’Europa.

L’ingresso dell’Ungheria nell’Unione Europea € una cosa nuova, che ha anche aspetti pratici,
ma che richiede comunque di essere trattata in termini nuovi. Noi invece — come molti del
resto anche fuori dell’Ungheria — affrontiamo questa novita con concetti ¢ metodi di pensiero
vecchi. Abbiamo riflessi antichi.

Antiquati?

Diciamo antichi. In fondo non sappiamo, perché prima dovremmo ripensare non solo tali
concetti, ma addirittura il modo in cui pensiamo i concetti. Infatti, all’interno del nostro
vecchio approccio I’Europa ci appare come un immenso stato-nazione. Questo significa che
tutti noi dovremmo avere un comune sentimento europeo € di conseguenza anche dei nemici.
Fra Europa e USA possono esserci varie cause di contrasto, ma 1’uso antiquato del concetto di
Europa ha certamente questo effetto: abbiamo subito trovato un bel nemico.



Ma il concetto di stato-nazione é caratteristico della cultura europea.

Fu Joseph Roth negli anni trenta a dire che i maggiori nemici dell’Europa sono gli stati-
nazione. Infatti la domanda di fedelta al nostro stato-patria comporta anche, in parallelo, una
domanda di inimicizia verso gli estranei. Ora, i0 non ho mai avvertito nessun tipo di contrasto
fra il mio essere ungherese e il mio essere europeo, ma in Ungheria ¢ un conflitto che ha una
tradizione lunga e importante, pesantissima. All’inizio degli anni novanta, per esempio, subito
dopo quello che noi chiamiamo “svolta”, 1 partiti si trovarono ridicolmente impigliati in
questo errore e cominciarono a discutere se definirsi prima europei e poi ungheresi o
viceversa. Ora, mentre sul piano storico ¢ corretto distinguere fra due configurazioni mentali
dell’Europa, cio¢ quella pre-ottocentesca e quella conseguente al formarsi degli stati
nazionali, due idee che respirano in maniera assai diversa, oggi non possiamo fermarci né
all’una né all’altra. Oggi potrebbe aiutarci una metafora, I’'immagine dell’Europa come figura
geometrica. La geometria ce ne darebbe ’essenza. E molto semplice: ogni nazione dovrebbe
essere considerata un cerchio, come ¢ gia suggerito dalla carta geografica con i suoi diversi
colori. Nei termini dell’ottocento, che dicevano «dov’¢ la mia patria ¢ il mio cuore», com’e
ancora oggi in Ungheria, chi supera il confine si trova lontano dal proprio cuore. L’immagine
geometrica invece ci permette di pensare la cosa in termini solo spaziali, chi ¢ dentro sta a
casa, chi ¢ fuori si trova semplicemente fuori, in giro. Se poi ¢ superbo come Thomas Mann, il
quale sosteneva che la Germania era dov’era lui, il problema cade da sé.

E forse un modo per far uso comunque del concetto ottocentesco di patria? Se infatti lo
abbandonassimo e risalissimo a prima dell’ottocento, dovremmo fare appello, come
propongono alcuni, per esempio mi sembra talune idee americane, alla formula della civilta
occidentale, per cui i nemici li avremmo tutti fuori dall’Europa, anzi dall’Occidente.

Il concetto precedente di patria lo abbiamo dimenticato. Tuttavia lungo la storia dello stato-
nazione ottocentesco noi siamo arrivati a concludere che tale stato dovesse terminare. Invece
non ¢ cosi. Persino 1’idea di pensare I’Europa come «stati uniti» europei, prendendo a modello
gli USA, ¢ problematica sul piano pratico, perché qui da noi le distanze culturali fra citta e
citta, fra regione e regione, sono maggiori di quelle che devono affrontare gli americani: per
dire, fra Los Angeles e Stanton o fra San Diego e addirittura Boston c¢’¢ una minore distanza
culturale che tra Firenze e Genova. L’Europa funziona in un’altra maniera. Sul piano
spirituale poi, con effetti anche pratici, si pud arrivare persino a qualche forzatura: per
esempio, appena agli inizi dell’Europa politica Habermas e la sua scuola hanno proposto
I’idea di un «nucleo» europeo evoluto, di un Kern che poteva iniziare, lasciando a un secondo
tempo le altre immissioni. In sostanza sul piano pratico si voleva una Europa a due tempi. A
me sembra si trattasse semplicemente di una prima e una seconda classe. Tuttavia questo
discorso va interpretato come effetto non di malanimo, ma di una logica. In realta qui
nell’Europa centro-orientale noi usiamo un altro tempo, e anche le nostre direzioni e velocita
sono diverse.

Qual e il «nucleoy di queste differenze?

Beh, ¢ effettivamente difficile collaborare con noi, con i1 paesi di questa zona d’Europa,
perché, ad esempio, con le stesse parole intendiamo cose diverse. Insomma, per riprendere ed
elaborare la metafora geometrica, non bisogna intenderla in senso limitativo. Dovremmo
infatti prendere i cerchi cosi come appaiono e definirne I’insieme, ma poi capire bene le
relazioni tra ciascun cerchio e il tutto e dei cerchi tra loro. Invece che cosa facciamo? Ci
limitiamo al punto di vista dei cerchi, accennando soltanto, con gesti intelligenti, che



sappiamo dell’esistenza dell’insieme. E analogo al passaggio dalla meccanica newtoniana alla
teoria della relativita. Newton serve ottimamente per gestire la prassi normale, perché
presenta un unico sistema di coordinate, chiaro e funzionante, ma quando tutti i riferimenti
sono in moto ed esistono piu sottosistemi, come nella relativita, la conseguenza ¢ che 1’'unica
certezza disponibile ¢ il metro con cui vengono misurati i fenomeni dello spazio-tempo, senza
sapere mai dove di fatto stanno 1 punti di partenza e d’arrivo della misurazione.

Abbiamo dunque bisogno della teoria della relativita per capire |’Europa.

Forse ¢ casuale, ma nel 2005 sono esattamente cento anni che ¢ nata questa teoria. Siamo
quindi legittimati, anche dalla ufficialita, a usarla. Il punto comunque ¢ essere disponibili a
cambiare il modo di misurare le cose, dobbiamo sapere cosa ci offre ciascuno dei due sistemi
e disporci a usare la capacita di astrazione richiesta da quello di Einstein. C’¢ chi sta fermo e
chi viaggia dentro il treno della relativita, nessuno dei due puo dire che ’altro abbia torto...

Allora chi sta dentro una realta come quella europea deve cambiare di colpo il proprio modo
di essere.

Occorrono la disponibilita a cambiare la maschera con cui ci si relaziona agli altri, I’abilita a
giocare con regole differenti, la competenza per tradurre da una lingua all’altra. Il passaggio
dalla misurazione fissa alla misurazione mobile ¢ simile al passaggio dall’unicita del segnale
alla molteplicita della parola. Insomma, importante ¢ dire che non c’¢ piu un sistema di
coordinate unico. E questo implica una situazione costantemente problematica. Quindici anni
fa, al tempo della «svoltay, nessuno si domandava che cosa bisognasse fare di chi voleva
restare fermo, essere fedele, di chi non aveva il senso dell’ironia... c’¢ sempre qualcuno che,
per cosi dire, ama la «lentezza»... dove collochiamo oggi questo bisogno di «lentezza»?
Venticinque anni fa, quando culturalmente gia da qualte tempo eravamo sulla via della
«svoltay, era facile e anche piacevole, con spirito postmoderno, sbattere frivolmente in faccia
al pensiero gerarchico il gusto della relativita...

Ha un significato collocare la «svoltay alla fine degli anni settanta invece che nel 1989,
nell’anno in cui e politicamente avvenuta? Forse e per mettere in evidenza |’enorme lavoro
culturale compiuto in preparazione del gesto politico ungherese che ha dato avvio al
cosiddetto «crollo del muroy.

Io resto un po’ frastornato nel rendermi conto che ¢ stata 1’Ungheria, aprendo la frontiera con
I’Austria, a mettere in moto quel processo. Non ci avevo pensato. In ogni caso, in quella
decisione politica contd poco la societd ungherese e poco anche 1’¢élite culturale, che si
occupavano ambedue di altre cose... Quando prima ho parlato del piacere postmoderno di
irridere con la relativita il pensiero gerarchico, non avevo in mente soltanto I’Ungheria, ma un
fenomeno negli anni ottanta di ampiezza mondiale, era il tempo dell’allegria, della Spass-
Gesellschaft, come dicevano i tedeschi...

In Italia si disse «edonismo reaganiano.

Negli anni ottanta, in quel periodo in cui siamo vissuti dentro un «tempo bloccato», quando
tutto andava, ma senza che nessuno sapesse (né voleva sapere) cosa effettivamente accadeva...
¢ un tratto cronologico che sembra terminare con la crisi della borsa agli inizi degli anni
novanta, ma poi chiude oggettivamente solo con 1’1 settembre 2001... lungo tutto quel
periodo ¢ probabile che il proporsi di un orizzonte senza una struttura di coordinate



privilegiata abbia incontrato un nostro limite psicologico a gestire questo insieme. Qui torna il
discorso dei bisogni dimenticati. Infatti nel nostro pensiero, se vuole adattarsi al nuovo
orizzonte, occorre trovare un posto anche per, diciamo metaforicamente, la «persona
newtonianay.

Per esempio?

Per esempio, molti si sono sorpresi quando in una societd evoluta e aperta come quella
olandese, gli olandesi a un certo punto si sono ricordati dei propri concreti bisogni dimenticati
e hanno cominciato a limitare il numero degli ingressi di «stranieri» per lavoro. Noi non
sappiamo bene come sia il nuovo, sappiamo pero quali siano 1 problemi concreti, che spesso si
presentano in termini vecchi.

Si puo dire che in Ungheria e riscontrabile un tripartizione culturale? Da un lato quelli fermi
al passato, per cui il presente é un ritorno indietro e il futuro é il passato, dall’altro lato,
coloro che guardano piu al mito americano che all’Europa com’e, cioe i giovani che
imparano l’inglese e lavorano e si danno da fare; poi sembrano esserci quelli, piu politici,
che guardano alle diversita senza chiudersi in esse. E cosi?

L’Ungheria di oggi ¢ in una condizione su cui ¢ modellabile tutta I’Europa. Per esempio,
poiché buona parte delle persone che parlano ungherese si trovano fuori dei suoi confini
statali, in altri paesi, una gestione nuova del problema, per riprendere ancora un attimo la
metafora precedente, una gestione relativistica € non meccanica, potrebbe rappresentare un
contributo ungherese alla costruzione del nuovo modello europeo. Invece la destra ha imposto
un referendum che ci ha portato lontanissimi da questa nuova impostazione. Cosi si sono
scontrate due demagogie, cio¢ due paure, la paura di conoscere il punto di vista dell’altro: il
referendum chiedeva se dare la doppia cittadinanza agli ungheresi di lingua e di cultura ma
cittadini di altri stati e la destra sosteneva che rispondere si o no misurava il grado di
patriottismo (tra 1’altro con questa dicotomia del patriota e del traditore intendeva rilanciare, a
distanza di quasi un secolo, le recriminazioni circa il Trianon); la sinistra a sua volta
scantonava dai problemi, sostenendo semplicemente che la doppia cittadinanza costava
troppo, una risposta disgustosa. Tutto questo, mentre sarebbe stato assai piu fecondo guardare
alla cultura ungherese come a una biblioteca sempre aperta, sempre on-line, da cui trarre di
volta in volta il libro occorrente.

Beh, tenere viva una biblioteca costa.

Certo che costa. E non ¢ I’'unica difficolta da affrontare. Per esempio, un ungherese che vive
in Romania ha anche 1 problemi di chi vive in Romania. Inoltre, dal punto di vista europeo,
una organizzazione culturale ungherese cosi immaginata pone il tema del suo rapporto con la
sopravvivenza e lo sviluppo delle altre culture della regione. E per ’appunto si tratta di un
tema generale in Europa: il modo in cui una cultura si auto-interpreta incide sulle altre. E lo
stesso, tra 1’altro, che parlare della americanizzazione della cultura europea, una questione sul
tappeto da almeno cinquant’anni: qui in Ungheria ormai nessuno guarda piu i bei film italiani
e siamo sommersi dal cinema americano.

Questo ¢ forse un fenomeno economico. Qual é il nesso fra economia e cultura in Ungheria?

Questo richiede un discorso piu ampio circa la situazione generale, che ¢ pericolosa come
dappertutto. Infatti I’economia ¢ ormai globalizzata, ma chi risponde alle sue domande deve



condurre i suoi giochi in loco. Per esempio, ho scritto un breve monologo per un teatro di
Monaco in cui ho immaginato che un supermanager dia incarichi al direttore generale che
man mano vengono trasmessi ai vari dirigenti dell’impresa fino ad arrivare al lavoratore, il
quale pero a sua volta ¢ solo un datore di lavoro. La situazione tocca 1’assurdo, ma oltre a
configurare pericolose tensioni nuove fra lavoratori, si apre a complessita inedite. In Europa la
diversita culturale fa si che 1 metodi locali risultino disomogenei: in Ungheria, paese arretrato
su molti punti, i problemi vengono ancora affrontati parlandone, discorsivamente; invece
nell’Europa occidentale non si discute piu. Pero i problemi esistono ugualmente nella pratica,
e allora succede, o si pud immaginare succeda, che il loro chiarimento discorsivo nasca in
Ungheria e non, poniamo, in Germania o in Italia.

Questo dunque puo essere il contributo dei nuovi paesi alla vita europea: la capacita di
discorso. Ma...

Si, tuttavia questo bisogno di discorso deriva da una arretratezza che coincide con la storia
delle dittature nella regione. Ora la capacita di discorso € ovviamente connessa alla capacita di
elaborare il nodo del passato. Questa riflessione non sappiamo perd quale chiarezza abbia
prodotto. Siamo rimasti al dibattito dei primi anni ottanta fra 1 polacchi Czeslaw Milosz e
Witold Gombrowicz, quando Milosz sosteneva che [’esperienza della dittatura aveva
comunque prodotto «sapere» e Gombrovicz gli rispondeva che esser stati presi a calci nel culo
non significava di per sé aver capito cosa era successo, c¢’era bisogno di riflessione per far
diventare i fatti conoscenza reale.

L’impressione superficiale qui in Ungheria e che in generale [’esperienza della dittatura
rimanga come in una zona d 'ombra che non serve illuminare.

In effetti, si vorrebbe aver ricominciato quasi da zero. E uno degli auto-inganni che gli uomini
producono per sé stessi, quello che si possa mettere tra parentesi un periodo di storia e di vita.
Fare «come se« quanto ¢ accaduto, sia accaduto ad altri; oppure, se proprio eravamo noi, quel
«noi» ¢ stato solo una povera vittima. Questo ¢ I’abbaglio di destra. Quello di sinistra, e cio
oggi avviene sempre di piu, consiste nel guardare al regime di Kadar come a un regime
legittimo e giustificato, non come a una vomitevole menzogna, a un tempo di menzogne. Per
esempio, nel considerare la struttura del regime ci si ferma agli informatori semplici, come fu
mio padre, ¢ non ci si chiede chi erano quelli che ordinavano e poi ricevevano le
informazioni, e cosa ne facevano. N¢ bisogna credere che le cose stiano cosi per
responsabilita esclusiva dell’élite politica: se ¢’¢ una societa che fa il bambino che chiude gli
occhi davanti alle cose brutte, vuol dire che si tratta di un bisogno profondo.

Che cosa puo trovare in Europa [’'Ungheria, e non solo I’'Ungheria, che stimoli al rifiuto di
questi auto-inganni?

Mah, io non ho un pensiero sistematico quanto all’Europa. Forse dovrei evitare persino la
parola pensiero, si tratta piuttosto di irritazione. In genere evito di parlarne. Posso dire che lo
stesso proliferare delle tavole rotonde della cultura europea sulla cultura europea si presenta
come un automatismo problematico: in tali circostanze infatti quasi mai si supera il gioco di
ruolo, si sta li a «rappresentare» qualcosa, ma non ¢ richiesto che si dica qualcosa. Forse mi
muove lo scetticismo dell’intellettuale, che 10 perd preferisco esercitare con il linguaggio
narrativo piuttosto che con quello della presa di posizione. A meno naturalmente che non
senta di dover dire «qualcosay, allora intervengo, ma solo sul terreno concreto.



Si tratta di diffidenza verso un tema posto da altri?

Qualcosa del genere. Si ¢ diffidenti quando un tema non sorge come nostro discorso organico.
In Ungheria abbiamo un regime democratico da quindici anni, ma non si ¢ mai parlato di
Europa, neppure un minuto. In sostanza ¢ mancato il discorso sociale. I sociologhi hanno
detto qualcosa, ma non la societa. E gli scrittori possono esprimere solo il punto di vista della
societd. Non ¢ perd un tratto solo ungherese. Non per nulla, quando si dice che parla
I’«Europay, s’intende I’amministrazione, la burocrazia di Bruxelles, e il suo punto di vista. Il
fatto ¢ che I’Europa ¢ per ora solo una delle «visioni» che abbiamo avuto nel secolo scorso,
ma le visioni non risolvono 1 problemi. Per esempio, per toccare questioni che mi riguardano
direttamente, qui da noi si parla di una necessaria «irruzione» della letteratura ungherese in
Europa, ma questa immagine prevede appunto una Europa come visione, ¢ dunque non
significa niente. Resta che le visioni fissano in astratto i termini del discorso e quindi lo
rendono vuoto, inutile. Siamo cosi tornati all’inizio di questo colloquio: occorrono concetti e
metodi di pensiero nuovi.

E "uomo della strada?

L’uomo della strada riceve dall’Europa una realta percettiva assolutamente nuova: quando la
sua strada lo conduce al confine, non mette pit il piede sul freno, ma va. E cambiata la sua
percezione linguistica, si muove nello spazio senza timore di non essere capito, a cio lo induce
anche la moneta unica. Per lui ¢ come esistesse una lingua relativistica, non euclidea. Il
problema ce I’ha lo scrittore, il quale resta fondamentalista, legato alla sua lingua. Ma qui si
apre un altro discorso.



