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PRESENTAZIONE

di Daniele Gualdi

Commemorare i poeti è come cercare di fermare le parole che sono morte
con loro. Il tema della poesia che muore con il poeta per risorgere rivissuta
dagli altri, i lettori di oggi e di domani, attraversa le pagine dedicate da Serra ai
due maggiori poeti che hanno segnato con la loro presenza culturale e con i
loro versi la Romagna tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in-
tendo riferirmi a Giosue Carducci e a Giovanni Pascoli. Ed è questo il fulcro
stesso di questo nuovo libro di Marino Biondi, costruito intorno a testi serriani
sul teatro e nel teatro.

L’impegno del Comune di Cesena e dell’Assessorato alla Cultura è quello
di promuovere la vita dell’arte, di dare alla città le occasioni perché l’arte fio-
risca a beneficio di tutti. La difesa dei poeti e delle parole dei poeti – ammesso
che i poeti e le loro parole abbiano bisogno di essere difesi – rientra nel pro-
gramma della pubblica amministrazione, quando tocca il tema dell’identità
collettiva. Serra a teatro, nel Teatro Comunale, rappresenta una pagina di vita
cesenate, una pagina alta di cultura e di storia insieme. Essa riguarda gli storici
della letteratura, in quanto la figura di Serra, come insegna Biondi, va indagata
anche per le sue connessioni con la drammaturgia, con la musica, con le arti
sorelle; ma riguarda anche i cittadini che ancora oggi vanno al teatro Bonci,
che un tempo si chiamava Teatro Comunale. E siccome i cittadini hanno biso-
gno di sentirsi rappresentati anche dai poeti, perché la voce poetica tocca il
cuore, quando è voce autentica, è sembrato giusto ridare voce a Serra nel suo
teatro che è tuttora il nostro teatro, il teatro di tutti i cesenati. Ricordo a tale
proposito nell’atrio del Bonci una lapide murata, che il Comune volle affigge-
re nel 1946 dopo il restauro dopo la guerra. E ancora tra il 1993 e il 1996 il
Teatro ha una ristrutturazione completa. La volontà di recuperare e abbellire il
Teatro Comunale è stata dettata dall’amore dei cittadini di Cesena per la cultu-
ra e non da ultimo dalla memoria e dall’affetto che essi serbavano per un luogo
deputato alla vita culturale di tutta la città. Il Teatro Comunale dedicato a Bonci
rappresenta l’anima viva della sua cultura, un’anima multiforme, che com-
prende tutte le arti, la musica, la danza, la letteratura. Il Bonci ancora oggi fa
risuonare la voce dei poeti. E nella felice occasione di questo libro che racco-
glie le pagine di Serra dedicate al teatro, insieme con le tre commemorazioni
pubbliche da lui tenute al Comunale, si offre al lettore il testo teatrale di uno
scrittore come  Marino Biondi. Per la prima volta egli ha abbandonato i panni
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del critico per affrontare, su incarico dalla Fondazione Emilia Romagna Teatro
(ERT), la creazione di un testo teatrale dedicato a Serra e a un suo ideale collo-
quio con la madre. La pièce è andata in scena il 5 agosto 2005 nell’ambito
delle serate teatrali estive intitolate “I suoni del tempo”. Ora quel testo è offer-
to ai lettori e alla memoria delle pagine stampate. Il migliore augurio è che
queste belle pagine ne generino altre e che le parole poetiche continuino a
risuonare nella voce e nella mente dei lettori di oggi e di domani.

Presentazione
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CENTO DI QUESTI GIORNI

di Franco Pollini

Il 20 aprile 1912 Renato Serra tiene la Commemorazione ufficiale di Gio-
vanni Pascoli, scomparso da poco, in un Teatro affollato, davanti a rappresen-
tanti di istituzioni e associazioni di Cesena e di tutta la Romagna, come annota
con puntualità “Il Cittadino” nella tempestiva cronaca dell’evento. È un uomo
nella pienezza della sua maturità intellettuale: direttore della Biblioteca
Malatestiana, a neppure trent’anni (era del 1884) è già riconosciuto come una
delle voci critiche più acute della cultura italiana dei primi del Novecento. Si
sta preparando (forse lo sta costruendo in modo consapevole) ad un percorso
letterario e culturale tra i più arditi di quegli anni, al privilegio di avere come
interlocutori le grandi voci e le grandi firme della letteratura italiana e straniera
di un secolo in fermento; sta attendendo tempi moderni nel corso dei quali la
parola degli intellettuali e dei poeti, benché tacitata dal boato dei cannoni, di-
verrà necessaria e si alzerà potente per indicare le vie d’uscita, per indicare le
possibilità dei futuri. È sul punto di suggerire le pagine da ricordare a genera-
zioni intere di lettori come faranno poi alcuni critici suoi contemporanei, tra i
quali Emilio Cecchi, anch’egli del 1884.

Ma qualcosa lo tormenta: vive con una sensibilità fuori dal comune una
fase della storia che impone a tutti l’assunzione di responsabilità nuove; si
lascia sedurre dalle tentazioni di una città di provincia che ha tentacoli nascosti
e pericolosi; non riesce ad amare le città che incontra, le sente lontane, soprat-
tutto non considera il suo mestiere di letterato come un’ancora di salvezza per
sfuggire alle tempeste che si stanno abbattendo sull’umanità, ma anzi come
una ragione di più per condividerne la sorte. Si accosta alla guerra pensando
che sia un dovere esserci, trovarsi laddove sono gli altri uomini, laddove la
propria generazione sta cercando una propria voce comune, anche quando è
ridotta al silenzio.

Questo atteggiamento, così bene descritto da Serra negli scritti che registra-
no il suo dolente travaglio, la necessità di esserci al di là della piena condivisione
delle idee e degli obiettivi, percorre il Novecento di molti giovani, anche dei
ragazzi che hanno scelto di aderire alla Resistenza, e poi dei ragazzi che hanno
vissuto gli anni della contestazione giovanile e dei ragazzi che hanno percorso
on the road le strade del mondo, non solo negli Stati Uniti. Serra, ragazzo del
1884, ha anticipato un senso di appartenenza che diviene nella durata dell’istante
ragione di vita. E che gli fu fatale. La sua morte nel 1915, in un’azione di
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guerra, se ha nobilitato un percorso esistenziale di straordinario significato, al
quale si dovrebbe tornare ogni volta per capire il tormento culturale e umano
del Novecento, ha negato la possibilità del pieno dispiegamento ad una co-
scienza e ad una mente che avrebbero potuto produrre per tutti pagine impor-
tanti, incidendo nella vita culturale e morale, cittadina e nazionale.

Una vicenda così dolorosa, come sempre capita quando si spezza una gio-
vane vita, oltretutto in modo tragico, che diviene ancor più drammatica poi per
lo scarto tra ciò che poteva essere, che si stava preparando, e ciò che è stato, in
più emblematica di un percorso comune, non può non atterrire e, nello stesso
tempo, affascinare, coloro che vi si accostano, anche a decenni di distanza.
Tanto più che sembra stridere, questa vicenda, con l’immagine dell’uomo di
lettere, erudito, intellettuale, colto che a Serra comunque appartiene e che la
città ha contribuito ad alimentare, creando una mitologia del bibliotecario/let-
terato che lo ha cristallizzato al suo scrittoio della Malatestiana, riducendolo
ad apparire come un uomo ad una dimensione.

Egli invece era uomo a più dimensioni, una complessità che, sola, può spie-
gare un percorso umano così dolente e tragico. Chi era Renato Serra? Cosa
teneva insieme i fili della sua esistenza? Il bisogno di trovare risposte mi è
sembrato impellente, una necessità. Occorreva ascoltare la sua voce. Certo
anche la sua scrittura, che i critici serriani ci aiutano a capire, ma era dalla voce
di Serra, dalla sua oralità, che potevano giungere nuovi segnali. La voce di
un’anima sensibile e profonda.

L’idea di intervistarlo, di farlo parlare, nasce da una esigenza così pressan-
te, tanto più viva quanto più si sono moltiplicate le belle iniziative di informa-
zione sul suo pensiero e sulla sua opera, come la riuscita Antologia letteraria
allestita nell’agosto 2005 per volontà della Fondazione Renato Serra e del
Comune di Cesena. Occorreva farlo parlare, non con le parole dei suoi testi,
con le “carte”, ma con un articolato verbale di fantasia, pur ben fondato su
fonti letterarie e critiche scientificamente ricostruite e opportunamente citate.

Era inevitabile: il percorso portava al teatro, perché solo la messa in scena
teatrale fa rintoccare la voce, la modula come una risonanza dell’anima. Era
ineluttabile: occorreva un testo teatrale, una drammaturgia, attraverso la quale
cercare di entrare nelle pieghe della coscienza di Renato Serra. Era necessario
pensarlo come personaggio, consentirgli una vita autonoma, far scaturire le
parole non dette da questa nuova esistenza. Solo così poteva essere rivelato ciò
che non sapevamo e che andavamo cercando. Ma, come ci ha suggerito
Pirandello nei Sei personaggi in cerca d’autore, il personaggio Serra doveva
trovare il suo autore.

La scelta di Marino Biondi – perché di un invito a fare si è trattato, da parte
del Teatro Bonci e del Festival I Suoni del Tempo nell’edizione del 2006 dedi-

Cento di questi giorni
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cata ai Fragmenti sonori, un invito che ha “sorpreso” chi lo ha ricevuto, non
essendosi mai considerato prima un drammaturgo –, se è largamente motivata
e giustificata dalla statura di studioso serriano e dalla qualità e quantità di pub-
blicazioni che il nostro concittadino, prestato all’Università di Firenze, ci ha
regalato in tanti anni di ricerca, non è dovuta solamente ai suoi indubbi meriti
di critico e conoscitore, forse come nessun altro, della produzione serriana e
delle infinite relazioni con gli altri scrittori del tempo.

In realtà, Marino Biondi è l’autore giusto, per far vivere il personaggio
Serra, soprattutto a causa della “ teatralità” della sua scrittura: i suoi testi critici
e storici, anche i più tecnici e documentati, sono, senza la necessità di media-
zioni, pronti per la scena, pronti per essere letti ad alta voce, pronti per essere
“allestiti”, qualità che fonda poi quella straordinaria capacità oratoria e retori-
ca, nel significato classico dei termini, che egli dimostra in ogni circostanza.
Marino, poi, investito della nuova parte, ha ragionato e sentito da drammatur-
go, proponendoci un testo che, ancor più oggi riletto a freddo, lontano dal-
l’emergenza dell’allestimento teatrale e della sua dolente quotidianità, mostra
i pregi di una pièce teatrale a due voci che funziona come tale e, nello stesso
tempo, di una sorta di sintesi coinvolgente e “didattica” del pensiero, dell’ope-
ra e della personalità di Renato Serra. Una sintesi che non esisteva e che, a
beneficio degli studenti e dei lettori tutti, può essere oggi proficuamente con-
sultata. Una sorta di “introduzione a Serra”, scritta però in un linguaggio tea-
trale e appassionante.

Colloquio con la madre è un progetto, per me e per il Teatro Bonci, oltre
che riuscito, di straordinario significato. È l’apice di un percorso produttivo
che da molti anni, pur circostanziato per risorse e per diffusione, prosegue con
intensa coerenza.

Il Teatro comunale è stato sempre un luogo di produzione teatrale: l’opera
lirica, spettacolo che trova il suo sapore nell’unicità dell’esecuzione, nell’ori-
ginalità di ogni serata, veniva eseguita, in buona parte, grazie all’apporto di
artisti, musicisti e maestranze che avevano riconosciuto nelle scuole cittadine,
come la Scuola comunale di musica (il “Corelli”), nei laboratori artigianali e
nello stesso teatro, i luoghi deputati alla loro formazione. Si creava una virtuo-
sa corrispondenza tra la città e i luoghi di spettacolo, tra il pubblico e gli artisti.

Una sinergia così fruttuosa si è smarrita negli anni: la chiusura dagli anni
Cinquanta della stagione lirica ufficiale e la complessità tecnica degli
allestimenti, ha svuotato il Bonci del suo ruolo produttivo. È sì divenuto uno
dei teatri italiani più prestigiosi per i debutti di grandi e memorabili spettacoli
di prosa (Luchino Visconti, la Compagnia dei Giovani, il Trio Marchesini-
Lopez-Solenghi, Paolo Poli, Arturo Brachetti, Umberto Orsini e così via), ma
ha perso quel ruolo di impulso artistico e produttivo che per un secolo aveva

Cento di questi giorni
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ricoperto. Solamente dagli anni Settanta, con la nascita in città di laboratori
teatrali e di Compagnie teatrali locali, e poi soprattutto dalla metà degli anni
Ottanta, il Bonci ha ritrovato, seppure in un modo diverso, la sua antica funzione.

Nel 1984, il Teatro, per la prima volta dopo alcuni decenni, ha commissio-
nato la scrittura di un testo e l’allestimento di uno spettacolo: si trattava de La
porta invisibile di Alberto Gozzi, con Franco Mescolini, un cammeo di Massi-
mo Rocchi e la scenografia di Graziano Spinosi. La forte emozione che generò
tra gli spettatori e gli stessi artisti e il successo di quell’allestimento, intera-
mente realizzato con risorse artistiche e tecniche della città e del teatro, crearo-
no le condizioni per rendere stabile l’attività produttiva del Bonci e il rapporto
con artisti e tecnici. Seguirono nel 1986 Quegli irresistibili, favolosi, fratelli
Grimm di Franco Mescolini, la scenografia di Graziano Spinosi, l’interpreta-
zione dello stesso Franco Mescolini e di Angela Baviera, in occasione del
duecentesimo anniversario della nascita di Jakob (1785) e di Wilhelm (1786),
e nel 1988 L’angelo dell’altrove di Giorgio Celli, con Franco Mescolini e Ivano
Marescotti, per la scenografia e regia di Gabriele Marchesini, in occasione del
160° anniversario della nascita di Jules Verne. Entrambe le produzioni si inse-
rivano in altrettanti progetti trasversali, l’uno sull’opera e sulla vita dei fratelli
Grimm, l’altro sui libri e sulla vita del fondatore della fantascienza, che coin-
volsero tutte le istituzioni culturali cittadine, la Biblioteca Malatestiana con la
sua Biblioteca ragazzi, e il Centro culturale San Biagio in particolare, e che
richiamarono un pubblico numerosissimo a tutte le iniziative.

Queste esperienze, di grandissimo impatto, hanno poi motivato una serie di
progetti produttivi che da allora ad oggi si sono realizzati in Teatro coinvol-
gendo un gruppo stabile di artisti e tecnici e soprattutto facendo rivivere nel
Bonci l’antica tradizione produttiva.

Il primo progetto, dedicato a Scienza e teatro, ha visto la collaborazione di
Giorgio Celli, come autore, e di Gabriele Marchesini, come scenografo e regi-
sta: ricordiamo Darwin e le scimmie, sulla rivoluzione darwiniana e le sue
interpretazioni, Ramiro dell’Orco, su una vicenda ambientata a Cesena che
vedeva protagonista un luogotenente di Cesare Borgia, dallo stesso dittatore
poi mandato a morte, e Buffalo Bill e gli indiani, una pièce che aveva come
protagonista il più celebre cow-boy dell’immaginario americano, anche se i
temi trattati riguardavano la trasformazione dell’ambiente e della cultura che
l’industrializzazione e il mondo contemporaneo hanno indotto nel nostro mon-
do. Per non dimenticare il Copernico realizzato da Giorgio Celli, autore, Ga-
briele Marchesini, regista, Angela Baviera e Franco Mescolini, attori, nell’am-
bito del nono centenario dell’ Ateneo bolognese.

Il secondo progetto ha ruotato attorno alla figura di Franco Mescolini, do-
cente, autore e interprete: una striscia continua di produzioni dai primi anni

Cento di questi giorni
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Novanta fino ad oggi ha proposto a studenti, insegnanti e spettatori, tra gli
altri, testi come Bye-Bye Mr. Stevenson, Col professore sul Mississipi sfoglian-
do Mark Twain, Le singolari giornate del signor Marcovaldo e Moby Dick,
tutti motivati dalla lettura di grandi classici della letteratura, qualche volta con-
siderata per ragazzi, da Stevenson a Twain, da Calvino a Melville. E ancora,
Mescolini ha scritto più di recente Shakespeare in dialet e Johnny è alto 1,84
ed è il fidanzato di mio figlio e altri titoli, per andare a comporre una collana
drammaturgica di grande intensità che conta finora non meno di una ventina di
testi teatrali scritti, allestiti e rappresentati al Teatro Bonci.

Il terzo progetto è più recente e riguarda, nell’ambito del Festival I Suoni
del tempo, la produzione di concerti/spettacolo, di operine in cui è proprio
l’interazione tra testo e musica l’elemento di assonanza linguistica dell’allesti-
mento. Vanno citate le operine di Luciano Sampaoli, realizzate con l’interpre-
tazione e la regia di Gabriele Marchesini, dedicate nel 2005 a Giovanni Pasco-
li, Fiori notturni, e nel 2006 a Kurt Gödel, Herr Warum. La musica di Gödel.

All’interno di questa linea progettuale si è inserita nel 2006 la produzione
del Colloquio con la madre di Marino Biondi, che, alla luce di queste conside-
razioni, assume una più ampia connotazione teatrale.

Il ritorno alla produzione, pur non tradendo i ruoli che il Bonci ha via via
assunto, tra prosa e concertistica, teatro ragazzi e danza, teatro d’autore e lirica
del Conservatorio, è l’augurio migliore che il nostro Teatro poteva ricevere
nell’anno degli anniversari, questo 2006, nel corso del quale esso ha compiuto
160 anni dalla sua inaugurazione e 10 anni dalla riapertura avvenuta il 25 gen-
naio 1996 e già ricordata con la Festa di compleanno il 5 febbraio 2006, che ha
segnato il ritorno dopo molti anni di un grande amico del Bonci, Massimo
Rocchi.

Questo volume, pubblicando il testo del Colloquio con la madre, vuole
certificare e sottolineare la ritrovata vena produttiva, riassumere il lungo per-
corso compiuto, riaffermare la volontà di proseguire e intensificare la collabo-
razione: in una parola, intende affermare per il Bonci il ruolo di teatro stabile
di Cesena. Ma, intende anche allacciare, collegare questo presente e il suo
futuro con il passato, con la tradizione, con i periodi della storia culturale della
città in cui le relazioni tra le Istituzioni, la capacità creativa degli artisti, la loro
passione e il loro amore per il teatro sono stati più vivaci, più intensi.

Per questo abbiamo deciso di integrare la pièce di Marino Biondi con alcu-
ni testi di Renato Serra che riguardano il Teatro e che testimoniano, oltre che
del suo interesse per la letteratura teatrale, anche della centralità che il critico
cesenate riconosceva ai primi del secolo all’allora Comunale, il luogo civico,
dove i cittadini si ritrovavano, come oggi, per le ricorrenze, per le celebrazioni,
per gli eventi politici, oltre che per assistere agli spettacoli. In particolare, sono

Cento di questi giorni
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raccolti i discorsi celebrativi in ricordo di Giosue Carducci e Giovanni Pascoli
e la tumultuosa serata Battisti; inoltre appunti e brevi scritti teatrali che attra-
versano la storia del Bonci e di Cesena in quegli anni così vivi e importanti.

La guida critica di Marino Biondi ci aiuta a comprendere le ragioni e le
passioni dei protagonisti di allora e a riconoscere quei percorsi culturali e quel
profondo sentimento di appartenenza che riescono a trasformarci ancora in
cittadini.

Cento di questi giorni
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SERRA E IL TEATRO DEL SUO TEMPO

di Marino Biondi

Serra e Petrolini: la parola del critico la smorfia dell’attore

In ogni tempo, il teatro è stato così: un’opera
d’arte, ogni mille […].
(Serra, Frammenti inediti del secondo volume
de “Le lettere”, Teatro, 1914)

Gustavo Modena, Rossi, Salvini / stanchi di
amare la bionda Ofelia / forse sul serio forse per
celia / m’han detto vattene con Petrolini, dei
Salamini.
(Ettore Petrolini, Amleto, Roma, 1912)

Nel mettermi a questa introduzione, per un volume che raccoglie insieme
due propositi, uno di illustrare la presenza culturale di Renato Serra nella sua
città1, e nel teatro della città; l’altro di degnamente ricordare l’anniversario, i
centosessanta anni, del Teatro Comunale di Cesena, è pure necessario avverti-
re il lettore che si troverà di fronte, leggendo, a due sezioni di un discorso
storico e critico completamente diverse l’una dall’altra, a due facce di una
medaglia solo esteriormente compatibili. Già l’ampio scritto di Franco Pollini,
pone, in modi non formali, alcune questioni sulla natura di un libro, nato pro-
prio da una sua idea, che ho condiviso con entusiasmo, cercando di realizzarla
nello spirito del progetto. Un libro che ricordasse il Teatro, la sua storia, l’epi-
sodio saliente della presenza in esso di Serra, ma che fosse anche una
rivisitazione in chiave teatrale del nostro autore. Un’idea che comprendeva
infatti la formula drammaturgica che il lettore trova nell’appendice del volu-
me, Colloquio con la madre, testo teatrale a due voci, andato in scena nel chio-
stro di San Francesco il 5 agosto 2006. Nella sua Presentazione l’assessore
Daniele Gualdi ricorda che i cesenati sono molto legati al loro teatro, il Bonci,
ieri il Teatro Comunale. E in questo libro il teatro viene raccontato anche attra-
verso la voce di Serra che vi echeggiò, suggestiva e potente, insieme alla voce
dei grandi poeti del suo tempo, Pascoli e Carducci, ma anche nella circostanza
essa stessa drammatica della guerra imminente.

Allo stesso modo risulta diversamente orientata l’accezione che diamo, fin
dal titolo del libro, alla parola teatro. Il teatro può essere inteso come arte, e

1I riferimenti sono alle opere di Serra, Scritti I, Scritti II, a cura di G. De Robertis e A. Grilli,
Firenze, Le Monnier, 1938 (2ª ediz., 1958); Epistolario, a cura di L. Ambrosini, G. De Robertis,
A. Grilli, ivi, 1934 (1953).

01. SERRA, TEATRO 10-12-2006, 12:1615



16

Serra e il teatro del suo tempo

come storia di un’arte della parola drammaturgica e recitata. La storia del tea-
tro interessò solo marginalmente Serra, al tempo della stesura del suo volumetto
del 1914, dedicato a Le lettere contemporanee, nel quale la parte sul teatro
avrebbe dovuto occupare un secondo tomo, rimasto inedito, e comunque sepa-
rato dalla letteratura vera e propria, quella della poesia, della prosa, della criti-
ca. Serra non credeva alla letterarietà del teatro, alla sua testualità specifica,
ferma e definita. Il teatro era altro per lui, volatile e orale. Un complesso disor-
dinato e anche felicemente, confusamente, inventivo, di cose, persone, voci,
funzioni, spazi, intermediari, con la presenza di quell’attore collettivo, ora cor-
diale ed espansivo, ora parsimonioso e collerico, che era il pubblico. Senza
pubblico il teatro era niente. O forse Serra era sempre rimasto per suo conto al
teatro dell’arte, al teatro pregoldoniano. Copioni in libertà, affidati all’estro, al
capriccio, al talento delle compagnie di giro, senza l’ambizione del teatro di
carattere e di letteratura.

Vedremo le ragioni di questo giudizio o pregiudizio, legate sia alla sua for-
mazione di letterato puro, educato alla scuola della lirica e della sua tradizione
(per Carducci anche il romanzo era solo una sottospecie di arte), sia alle condi-
zioni non ottimali del teatro nel passaggio fra i due secoli. Residui di verismo
ottocentesco, libretti verghiani musicati da Pietro Mascagni, stereotipie medi-
terranee, uniti a una melensa aria di conversazioni salottiere, alla vacuità della
pochade, da teatro di camera alla francese, non lo facevano prendere troppo
sul serio. Poi venne Pirandello, e fu tutta un’altra storia. Il teatro divenne luogo
di pensamenti profondi, di drammi cerebrali, di battute sconcertanti, lo spazio
contaminato da un arcano e possente intelletto drammatico. Fu anche un luogo
di dolore e di miserie, accanite, vischiose, contagiose. Ma Serra non riconobbe
Pirandello, lo mischiò nel cocktail un po’ informe del verismo meridionale,
grigio e noioso, e non ne sentì l’acre sapore di novità, anche se ebbe a che fare
soltanto con il narratore (ma dal 1904 c’era già Il fu Mattia Pascal), e non con
il drammaturgo, le cui prime prove, atti unici in vernacolo, risalgono al 1910,
ma la cui fama sarebbe corsa nei teatri di tutto il mondo nel primo dopoguerra,
con il culmine dei Sei peronaggi nel 1921. Inutile girarci intorno, fu un errore,
di quelli che commettono i critici, anche e soprattutto i grandi critici. In un
recente libro su Pirandello, l’autore Elio Providenti, ha immaginato che un
Pirandello d’oltretomba, dissolto in un vaso di cenere, non abbia ancora cessa-
to di polemizzare acerbamente con i suoi critici italiani, sordi e superbi, e sen-
za fare nomi si può immaginare che l’alterco abbia coinvolto anche il nostro
Serra2.

2 E. Providenti, Colloqui con Pirandello, Firenze, Edizioni Polistampa, 2005, p. 146 (Non
conclude).
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Ma il teatro può essere altrimenti inteso anche come il luogo eminente del
pubblico convegno cittadino. A teatro si va per assistere a uno spettacolo, o per
partecipare a un rito pubblico, significativo per la comunità. Cesena era diven-
tata proprietaria del teatro Spada fin dal 1829, e il 15 agosto 1846 s’inaugurò
solennemente la stagione del nuovo teatro, affidato all’impresario romano Vin-
cenzo Jacovacci, in cartellone due novità, la Maria di Rohan di Gaetano
Donizetti, con il soprano Teresa De Giuli Borsi e il tenore Gaetano Fraschini, e
I Lombardi alla prima crociata di Giuseppe Verdi, con il tenore Luigi Cuzzani
e il soprano francese Anna De La Grange3. Ma quel luogo, che nell’Ottocento
ospiterà prevalentemente musica, opera lirica e prosa drammaturgica, aveva
già una sua storia alle spalle che arretrava fino al Settecento prerivoluzionario.
Nel teatro comunale, quando ancora si chiamava teatro Spada, sia che gli pia-
cesse Metastasio (vi erano annunciate quattro rappresentazioni della Didone
abbandonata), sia – ed è ipotesi più che realistica – lo attirassero le attrici, fra
cui una bella bolognese, di nome Barbara Narici, cantante, Giacomo Casanova
aveva posato, nell’estate del 1749, le sue elettrizzate membra di grande e
itinerante amatore. Il rischio non era di quelli lievi, poiché aveva l’Inquisizio-
ne alle calcagna, ma il fascino della prima teatrale, vissuta nella nostra papalina
città, con qualche strascico di avventura galante nei salotti della nobiltà locale,
ebbe la meglio sulla paura4.

In epigrafe a questa introduzione il lettore legge una frase di Serra, ricavata
da appunti sul teatro del suo tempo, in cui molto si dubita sulla fertilità
prettamente artistica del teatro, generalmente inteso come genere misto di pa-
rola e spettacolo, di testo e di messa in scena: “un’opera d’arte, ogni mille”. E
il teatro, come arte, sembrerebbe servito. Subito dopo il lettore s’imbatte nello
sberleffo alla tradizione del grande attore, del classico mattatore, Gustavo Mo-
dena, Ernesto Rossi, Tommaso Salvini, la triade dei massimi interpreti sha-

3 F. Battaglia, L’opera lirica al nuovo Teatro Comunale, in Il Teatro Comunale “Bonci” e la
musica a Cesena, a cura di F. Battaglia / M. Gradara / G. Conti / G. Foschi, col contributo di G.
Gualerzi, Realizzato a cura dell’Associazione Culturale “Amici della Musica” di Cesena, e con
il contributo della Cassa di Risparmio di Cesena, 1992, pp. 105-106. Vd. anche P. G. Fabbri, Il
teatro e la città, in Un palcoscenico per Cesena. Storia del Teatro Comunale, a cura di A. Maraldi,
Cesena, Società Editrice “Il Ponte Vecchio”, 1997, pp. 81-82; e il fascicolo, specie di guida-
promemoria, curato da G. Papi, Il Teatro Bonci. Storia, cronaca, memorie e situazioni dei teatri
in Cesena, del teatro comunale Alessandro Bonci, fino ai primi anni del 900, Città di Cesena,
Assessorato ai servizi culturali, 1979.

4 G. Casanova, Storia della mia vita, Introduzione di P. Chiara, a cura di P. Chiara e F.
Roncoroni, vol. I (1725-1755), Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1989 (2ª ediz.), cap. XXII, p.
618. In realtà lo spettacolo si era rivelato scadente, ma nel teatro Casanova aveva rivisto una
bellezza veneziana, l’avventuriera Giulietta Cavamacchie sposata Querini, dama di fulgida beltà
e scandalosi trascorsi, che il generale conte Bonifazio Spada, proprietario del teatro, aveva con-
dotto con sé da Bologna e dalla sua nativa Faenza. Tutta l’aristocrazia cesenate la conobbe
quella sera al tavolo del “faraone”. Forse è vero il detto che chi non abbia vissuto il Settecento
non sa la dolcezza del vivere.
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kespeariani di quel tempo. A dispensarlo fu un personaggio che negli anni di
Serra cominciava ad affacciarsi alle scene. Si chiamava Ettore Petrolini. Era
nato nel cuore della vecchia Roma il 3 gennaio 1884, coetaneo di Serra, ma
veniva da un altro mondo, dove i valori che erano stati del mondo di Serra
erano messi alla berlina per far sganasciare le platee. Fulmineo e grottesco,
con un intuito animalesco del pubblico e delle sue basse voglie, Petrolini sem-
brò aver minato tutti i ponti che collegavano il presente al passato. In una sua
composizione degli anni Venti, significativamente intitolata La canzone delle
cose morte, Petrolini era stato capace di mettere in fila, citandoli e stravolgen-
doli, versi di Dante, Ariosto, Foscolo, d’Annunzio, Di Giacomo. Era la scuola
classica che il dinamitardo, figlio della vecchia capitale, faceva saltare per aria.
Fu il guitto più geniale della sua epoca, e, insieme al trasformista, il “fregolista”
Leopoldo Fregoli, ancora lo veneriamo. Veniva dal retrobottega del Varietà,
dal laboratorio cioè delle cose e delle esibizioni più varie, a vasto spettro, dal
canto al ballo, dal monologo comico all’illusionismo, dalla poesia al teatro, al
cinema, ma soprattutto dal senso al non senso. A sua volta il Varietà era deriva-
to dal Caffè Concerto, il francese Cafè Chantant. Ci si andava per divertirsi,
per bere, guardare le gambe delle ballerine, trascorrere, come si vedrà da un
programma futurista, qualche ora in loro compagnia. Che c’entrava l’arte?
Eppure di arte ce n’era.

Una faccia da impunito miscredente e parodista, la voce nasale, stentorea e
volutamente falsificata, con sovrabbondanza di trucco sulle guance, il naso da
rapace, e un lampo maligno negli occhi damascati da palpebre pesanti, Petrolini
s’impone come la più efficace maschera satirica nei primi decenni del secolo.
E lo resterà per sempre. Il secolo fu la terra di conquista del comico e finedicitore,
che non discendeva da nessuno ma solo dalle scale di casa sua. Non c’era più
passato né tradizione, ma solo parodia. In lui era già il performer della moder-
nità, tutt’una cosa con la postmodernità, senza altari e nessuna fede. Durante la
Grande guerra, aveva preso in giro la guerra. La comicità, quando è davvero
tale, è sempre empia. Anche se dopo Caporetto dovette piantarla, e volgersi
alla prosa, fingendo serietà e compostezza. Anche il pubblico fu preso di mira:
“il pubblico che dorme giù in platea!”. Eppure, come sanno i suoi biografi,
Petrolini ha lasciato di sé una documentazione d’impressionante meticolosità,
e, se avesse fatto la spesa, ci avrebbe lasciato anche la lista del mercato. Anche
questo è un segno dell’estrema contraddittoria modernità, la percezione di quan-
to tutto sia effimero e vano, e il tentativo di salvarlo a pezzi e bocconi. Petrolini
fu l’ordine infranto, ma fu anche un presagio di nuovo ordine venturo (il suo
Nerone, letto in chiave di parodia del duce e del ducismo fascista, porta la data
del 1917). Chi è stato Petrolini?: “Un mito distruttore di miti”.

Sono due sintomi, sia pure diversi, la parola del critico, la smorfia dell’atto-
re, la scuola classica, la sovversione della memoria classica, e di ogni educa-

01. SERRA, TEATRO 10-12-2006, 12:1618



19

Serra e il teatro del suo tempo

zione di forme, del venir meno dell’ossequio, non solo al teatro tradizionale, e
con esso all’Ottocento, il secolo del teatro, in prosa e in musica, ma all’intera
tradizione della cultura italiana. La quale non potrà più reggere compatta l’ag-
gressione portatagli da tanti avamposti, ovunque dislocati, ma subito e stabil-
mente insediatisi nella dimensione dello spettacolo. Da una parte il critico let-
terario che del teatro svaluta il valore d’arte. Dall’altra il comico romano, spre-
giudicato eversore di ogni galateo di spettacolo e dello stesso vocabolario ita-
liano, che manda all’aria ogni dizione teatrale, sostituisce l’avanspettacolo allo
spettacolo, tresca indecentemente con il pubblico, e si fa beffe dei mattatori, a
cominciare dall’eponimo Gustavo Modena, colui che elabora il metodo della
moderna recitazione, e così sconsacrando, non si esime dal mandare un siluro
niente meno che all’indirizzo dell’Amleto di Shakespeare. Un inglese – disse
una volta Petrolini a un milite che lo voleva arrestare per vilipendio alla trage-
dia – con il nome pieno di h e di k5. Il milite, avendo scambiato Shakespeare
per Vittorio Alfieri, procedeva per oltraggio al genio italico. In quella circo-
stanza fu Libero Bovio, autore dell’Amleto parodizzato, ad andare in galera al
posto di Petrolini. Era il 1912. Al termine di questa lunga vicenda di trasforma-
zioni, verrebbe da dire di rottamazione delle forme artistiche, l’artista che sa-
prà raccoglierne l’eredità, fra onirismo e una luce d’elegia e di crepuscolo, sarà
il Fellini di Amarcord. Quel liceo del borgo, rivisitato dal grande riminese,
formatosi nella Roma che era stata anche di Fregoli e Petrolini, resterà per
sempre il luogo-simbolo del frantumarsi della scuola classica contro la mura-
glia della comicità e del grottesco.

L’arte impura del teatro

Il libro che presentiamo contiene pagine serriane sul teatro e altre pagine, in
cui il critico parla alla città, e lo fa nel luogo deputato, il Teatro Comunale. Il
teatro contiene la sua parola, ed è una parola che tratta di letteratura (Pascoli,
Carducci, al momento del loro congedo dal mondo), di musica o di opera in
musica (Beethoven, Chopin, Paganini, Liszt, Wagner), di melodramma (L’amore
dei tre re di Sem Benelli), di esecuzioni pianistiche (il concerto Bersani-Giro-

5 E. Petrolini, Teatro di Varietà, a cura di N. Fano, con la collaborazione di A. M. Calò,
Torino, Einaudi, 2004, Amleto, p. 59. La definizione del Novecento come terra di conquista di
Petrolini, sulla composizione del “Varietà”, sul distruttore di miti, “miti sociali, certo, ma anche
miti culturali”, sulla dialettica ordine-disordine, in Fano, Petrolini, realista mancato, cit., pp.
190-191, p. 203. La canzone delle cose morte (anteriore al 1926), ibid., pp. 121-123; il pubblico
dormiente, che, se si risveglia, è solo per dire: “Cerca a piantalla e va a morì ammazzato!”, in La
canzone delle cose vive, ibid. p. 126. L’episodio del milite che vuole mettere le manette ai polsi
dell’attore, per vilipendio alla gloria patria di Vittorio Alfieri, cui aveva attribuito l’Amleto stra-
pazzato e messo in burla, risale al 1912, al debutto di Caserta (ibid., p. 202). Sul riciclaggio alla
prosa dopo la disfatta del 1917, ibid., pp. 203-204.
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ni), di esecuzioni vocali (la giovane soprano debuttante Dora De Giovanni).
Teatro per la patria infine, e per la guerra futura (La conferenza Battisti)6.

Il libro pubblica un mannello di appunti serriani, noti da sempre7, ma forse
non sufficientemente meditati, che, se letti con attenzione, ci trasmettono il
pensiero di Serra sul teatro italiano e non solo8. Ci dicono cosa pensasse di
quella forma d’arte mista, arte impura, cui troppe mani avevano messo mano,
un’arte che si rappresenta al pubblico da parte di compagnie di assai vario
valore e affidabilità, in un’atmosfera di tensione ma anche, e soprattutto, di
diletto. In altre parole cosa pensava Serra dello spettacolo che il teatro italiano
era in grado di confezionare e offrire sulle varie piazze d’Italia, fra cui anche
Cesena? Come si legge subito nell’epigrafe, ricavata da quegli appunti, Serra
era persuaso che il teatro fosse essenzialmente un rito, una cerimonia colletti-
va, invero curiosa, divertente, noiosa, anche triviale, a seconda dei casi, dei
testi, della qualità della recitazione (del regista, invenzione più tarda neppure
si parlava, e se mai di capocomici), ma che generasse un’opera d’arte, degna di
questa definizione, solo molto raramente. Una ogni mille. Essendo in balia di
troppi fattori e altrettante variabili esterne, tutte concomitanti a condizionarla,
la parola del testo teatrale, non godeva dell’immacolato ricetto del libro, ma,
espropriata da se stessa, non poteva che perdere la sua verginità, passando di
bocca in bocca sui legni del palcoscenico.

Che lo spettacolo fosse avvezzo ad asservire ai suoi fasti e nefasti la parola
d’autore è tanto più evidente quanto più si procede nel tempo e si entra nel
mondo della celluloide, che Serra nelle Lettere fa appena in tempo a registrare.
Proviamo a fare un esempio di un’insigne opera d’arte, manipolata a finalità di
spettacolo cinematografico, e a immaginare la reazione, non solo letteraria, ma
addirittura etica, di un letterato che abbia la formazione di Serra. Uno dei ro-
manzi di Tolstoj più amati (anche da Serra), Anna Karenina, viene pubblicato
nel 1878 e diventa un film a opera del regista Vladimir Gardin nel 1914. Nel
1915 la casa cinematografica Fox fa del romanzo una prima versione muta,

6 Rinvio agli studi di C. Pedrelli, L’ombra di Renato si chiama Ariele? (Serra e la musica);
Inediti di Renato Serra con una lettera di Achille Turchi, nel vol. di AA. VV. (E. Raimondi, D.
De Robertis, F. Curi, C. Pedrelli, G. Conti), Renato Serra. Il critico e la responsabilità delle
parole (con inediti), a cura di P. Lucchi, Ravenna, Longo, 1985, pp. 69-108. In appendice Serra
e il teatro, Mostra documentaria (Cesena 27 novembre-16 dicembre 1984), a cura di G. Boni, P.
Lucchi, R. Turci. Gli studi di Pedrelli sono confluiti nel vol. che raccoglie la quasi totalità degli
scritti serriani, Pagine sparse per Renato Serra (1970-2004), a cura di R. Greggi, Saggio
introduttivo di M. Biondi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006, pp. 35-69, in cui è
riprodotta anche la Conferenza Battisti, su cui vd. la sezione Teatro e azione politica.

7 Serra, Frammenti inediti del secondo volume de “Le lettere”, Teatro. Gli altri frammenti
sono dedicati a Critica, storia, cultura, Ferrero Guglielmo, Riviste, Le donne. Riprodotti in
Scritti di R. Serra, cit., II, pp. 597-602; e in Le lettere, a cura di M. Biondi, Milano, Longanesi,
1974, pp. 166-171.

8 Un argomentato commento alla modesta e confusa congiuntura teatrale investigata da Ser-
ra, nello studio di L. Weber, Un percorso nell’officina di Serra, in “Il lettore di provincia”, a.
XXXVII, fasc. 125, gennaio-aprile 2006, Per Renato Serra, pp. 47-50.
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affidandolo a J. Gordon Edwards. Ma ci sarebbe voluta la Garbo, insieme al-
l’inseparabile John Gilbert, per portare Anna Karenina al successo nel 1927,
con un titolo d’inequivocabile e generico richiamo hollywoodiano: Love, regia
di Edmund Goulding. Furono girate due versioni del finale, una fedele al ro-
manzo (con il suicidio della protagonista nella stazione moscovita), l’altra con
il lieto fine e i due amanti felici e contenti. Dove andava a finire il rispetto per
l’opera d’arte, se si cambiava anche la storia che l’opera raccontava? Se da
tragedia diventava una commedia persino Anna Karenina. Ma a sua volta la
nuova forma d’arte avocava a sé le sue strutture e i suoi ritmi narrativi
insindacabilmente, puntando in modi decisi sull’ottimismo come la ricetta più
sicura per la catarsi dello spettatore. Catarsi da commedia felix, non da trage-
dia, come da poetica aristotelica. Lo spettatore doveva alzarsi dalla poltrona,
non deprivato della speranza, e anzi incoraggiato a praticarla. Il cinema, fin
dalle sue origini, si sarebbe sempre servito della letteratura, con il saccheggia-
re intere biblioteche, ma applicando dosi e spezie della propria cucina. Fra
l’altro Anna Karenina, sia nel romanzo che al cinema, cominciava a suscitare
lo scandalo che l’avrebbe travolta, facendosi vedere con l’amante Vronskij nel
luogo della ritualità mondana, il teatro9.

Fin dal Rinascimento quella teatrale era la compagnia, un insieme di attori,
impresari, e una varia nomade umanità. Durante il rito, ciascuno poteva farne
quello che voleva, della parola, prenderla e farla propria, mutarla rispetto al-
l’originale d’autore, improvvisarla, se solo la memoria e il suggeritore non
avessero fatto il dover loro. Vivendo fra Otto e Novecento, Serra ci consente
inoltre di percorrere insieme a lui, o anche liberi da lui, quello svincolo tempo-
rale che è fondamentale per tante arti, e non solo per il teatro.

Cesena faceva anch’essa parte di quella geografia che lo scrittore e insigne
critico musicale Bruno Barilli aveva battezzato, in un suo libro famoso del
1929, Il paese del melodramma. Il suo teatro era stato costruito, su progetto
dell’architetto di Senigallia Vincenzo Ghinelli, nel triennio 1843-1846. In una
mostra, intitolata a Serra e il teatro, che si tenne qualche anno fa10, la docu-
mentazione della ricca programmazione teatrale, dall’inizio del secolo alla pri-
ma guerra mondiale, era affidata al Registro delle esecuzioni, un manoscritto
compilato nel 1929 da Luigi Montevecchi, che testimoniava, in un arco di
tempo che andava dal 1846 fino al 1956, il succedersi di compagnie di prosa,

9 Vd. l’analisi che ne fa C. Bragaglia, Donne dell’Ottocento tra cinema e letteratura: spunti
per una Storia delle donne, in Cinema e Letteratura Film Festival Mauro Bolognini, Atti del
Convegno, 3 dicembre 2004, Cinema e Letteratura: la donna, la Storia, a cura di A. Frintino,
Pistoia, Centro Mauro Bolognini, 2006, pp. 14-15.

10 Serra e il teatro, cit., pp. 121-146. Articolato nelle seguenti sezioni: Il teatro un centro di
cultura e di vita cittadina all’inizio del secolo; Alcune stagioni memorabili; Renato Serra la
musica e il teatro; Un “lettore provinciale” per Pascoli, Carducci e Cesare Battisti.
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filodrammatiche, opere liriche, operette, conferenze, concerti e anche film.
Passavano in rassegna i cantanti, i direttori e i maestri dell’epoca: Enrico Caruso,
Angelo Masini, Giuseppe Borgatti, interprete della Tosca di Puccini nel set-
tembre 1903; la cesenate Grisi Ghiselli; Roberto Barattani, il maestro che ave-
va diretto la Manon Lescaut nel febbraio 1902, Cavalleria rusticana e Pa-
gliacci nel febbraio 1903; il baritono Taurino Parvis e il tenore Francisco
Granados, interpreti della pucciniana Bohème e del Faust di Gounod; le sopra-
no Adelina Rizzini e Amina Matini; il baritono Enrico Nani; il basso Luigi
Rossato. La soprano Emilia Corsi e il baritono Adamo Gregoretti, nel settem-
bre 1907, furono gli interpreti del Lohengrin di Wagner; mentre il Tristano e
Isotta fu interpretato nel 1909 dal baritono Pasquale Amato e dal tenore David
Hendersen. La soprano Fausta Labia e il tenore Emilio Perea, nel settembre
1908, interpretarono il Mefistofele di Boito. Il 10 aprile 1910 si tenne un con-
certo vocale-strumentale, cui partecipò la chitarrista Maria Rita Brondi. Nel
settembre 1910 andò in scena l’opera I pescatori di perle di Georges Bizet, con
il soprano Maria Mosciska e il tenore Aristodemo Giorgini.

In uno dei casi più celebrati dalla memorialistica locale, che entra a far
parte della biografia serriana, l’autore, Camille Saint-Saëns, venuto apposita-
mente dalla Francia a Cesena mercoledì 30 agosto 1911, accompagnò la sua
opera, Sansone e Dalila, andata in scena il 3 settembre 1911, con la mezzo
soprano Ninì Frascani e il tenore Icilio Calleja. Impresario Ruggero Verità. La
foto del banchetto, tenutosi all’albergo Leon d’oro il 4 settembre 1911, ben
nota ai cultori di storia patria, è divenuta nel tempo quasi un simbolo della
Cesena di prima della guerra, con tutti i suoi migliori cittadini, gli ottimati
della politica, della cultura, delle professioni, gli aristocratici e gli amministra-
tori, il proprietario Pio Battistini, al tavolo con il maestro francese: Gaspare
Finali, Federico Comandini, il conte Luigi-Pio Teodorani Fabbri, Fabio Rivalta,
Archimede Mischi, Celso Jacchia, il sindaco ingegner Vincenzo Angeli. Il 19
settembre 1912 Giacomo Puccini visitò Cesena e la Malatestiana, in occasione
dell’allestimento della Fanciulla del West, soprano Berta Cutti, tenore Gaetano
Tommasini, direttore Pasquale La Rotella, opera rappresentata in prima e se-
conda serata il 7-8 settembre 1912, e il 18 alla presenza dell’autore.

Alessandro Bonci era il campione autoctono, la gloria nativa del bel canto,
nato a Cesena il 10 febbraio 1870. Nel mondo era stato grande e osannato, e
solo aveva perso la sfida della leggenda del canto con Enrico Caruso. A lui,
dopo la sua morte avvenuta nel 1940, fu intitolato nel 1942 il Teatro Comuna-
le11. Da allora il “Bonci”, per tutti i cesenati, ben noto alle grandi compagnie e

11L. Inzaghi, Il tenore Alessandro Bonci (1870-1940), Presentazione di F. Battaglia, Rimini,
Raffaelli Editore, 2001. I rapporti con la città natale e i suoi vecchi amici non furono, a quanto
risulta dalla meticolosa ricerca di Inzaghi, fra i più semplici, anche se finirono in gloria. Nel
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ad alcuni interpreti, da Vittorio Gassman a Carmelo Bene, che lo prediligevano
come sede per sperimentare le loro “prime”. La Cesena di Serra era ancora una
città, in cui “si poteva discutere per giornate intere su un tenore e su come
avesse cantato una romanza”12. Anche nella musica, classica e melodramma,
Serra sarà coinvolto come letterato al servizio della città. Il teatro, quando
scoccava l’ora stagionale dei veglioni, dei balli di carnevale, veniva liberato
dalle poltrone e aperto alle danze. Furono quelle che Biagio Dradi Maraldi,
alla cui memoria di storico della vita e della cultura cesenate questo volume è
dedicato, pubblicando una lettera di Serra all’amico Attilio Rossi del 22 gen-
naio 1914, chiamò, in un suo scritto del 1963, Le matinées di Cesena. La guer-
ra se le portò via con la sua meglio gioventù.

Cominceremo pertanto da questo secondo significato della parola teatro, il
teatro come genere di letteratura e di arte, precaria, mutevole e dipendente, per
poi risalire al triennio 1912-1915, e descrivere il Serra oratore-orante, nel nome
dei due poeti della nostra terra e della nostra gente (questa la connessione alla
geografia e all’anima della Romagna), Carducci e Pascoli. Il primo, un gigan-
te, un monumento, la storia d’Italia fatta persona, “il gran vecchio” del tempo
e di ogni tempo della nazione, che non potrà che rimpiangerlo, orba di una
paternità forte, cieca della luce di missione e di futuro. Carducci è stata l’età
eroica della storia e della letteratura e, nel discorso cesenate, “l’età eroica del
Carducci in Romagna”, da dove il poeta ha attinto esempi e maestri (Aurelio
Saffi, Gaspare Finali, Caldesi, Sabattini, Turchi, Valzania, Baccarini). Il moti-
vo quasi musicale che accompagna la commemorazione carducciana è la gran-
dezza domata dall’età, l’energia spenta dalla vecchiaia e dal male. Sono gli
alberi più alti della foresta, che, percossi dal fulmine, se ne stanno come reli-

1904 troviamo il tenore a Cesena, insieme alla moglie Iginia Brancondi, e il 4 settembre inter-
preta al teatro comunale, in un “grande spettacolo di beneficenza”, il Faust di Gounod, insieme
al soprano Amina Matini. Circostanza in cui viene scoperta una lapide in suo onore. Il 21 set-
tembre 1904 è ospite nella villa del Senatore Conte Giuseppe Pasolini Zanella, insieme a Carducci
e al violinista Raffaele Frontali. Per il poeta interpreta Tre giorni son che Nina di Pergolesi,
accompagnato al piano dalla contessa Silvia. Carducci chiede il bis, e viene accontentato. Poi,
su un albo dove Bonci raccoglie gli allori della sua carriera, scrive di suo pugno: “Lizzano, 21
settembre 1904: Udita nella voce di Bonci la risorta musica italiana del Pergolesi – Giosuè
Carducci”. Una fotografia li ritrae insieme, e può apparire, questa e altre scene, lo sfondo che
affiora, ripreso quasi da lontano, nella commemorazione di Serra. La leggenda carducciana di
Cesena e di Romagna (ibid., pp. 148-149). Di nuovo a Cesena, il 10, 14 e 18 settembre 1927, si
esibisce nella Messa da Requiem di Verdi e nel secondo atto del Ballo in maschera, alla presenza
del podestà Attilio Biagini, il quale “lesse all’artista il testo della delibera con cui il Teatro
Comunale avrebbe portato il suo nome”, delibera risalente al 1 settembre di quell’anno (ibid., p.
257). Bonci muore improvvisamente il 9 agosto 1940 a Viserba (Rimini). L’11 vengono celebra-
te le esequie sulla Piazza del Teatro e la salma è inumata nel cimitero cesenate: Galleria Sotter-
ranea Nord, Zona III, detta la “Galleria Bonci” (ibid., p. 259). Sulla tomba il solo nome dell’ar-
tista “G. Alessandro Bonci”, con le date di nascita e di morte.

12 B. Dradi Maraldi, Aspetti della cultura cesenate al tempo di Renato Serra, in Scritti in
onore di Renato Serra per il cinquantenario della morte, Firenze, Le Monnier, 1974, p. 344.
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quie della forza che fu. Questo è il tema della commemorazione, la potenza
che scema nel tempo, il raggio della persona che sbiadisce nella malattia e
nella decadenza. E in quei giorni fu fra noi. La Romagna accolse e ospitò amo-
rosa la debolezza del guerriero:

Un colpo improvviso aveva spezzato quella vita ancora potente, troppo po-
tente quasi, e compressa nell’interno travaglio; l’uomo si raccolse e si rialzò,
continuò ancora il suo cammino, dal 1900 al 1907, ma tardo e impedito, dimi-
nuito in tutte le energie vitali; con sola la mente vivissima e la testa libera e alta,
come il ferito che ha puntato in terra il ginocchio per sollevarsi faticosamente e
resta col viso alzato e gli occhi grandi aperti a cercare la luce del giorno.

Pascoli è una “penombra”, un genio nascosto e timido, il calco contempo-
raneo della rustica “parthenia” virgiliana, una gran solitudine e un volto origi-
nale, come nessun altro, una fisionomia mansueta e tormentata, di monaco
innocente e torbido, smarrita e perduta in se stessa. Porta con sé ricordi indele-
bili, come lo scampato a un naufragio resta perpetuamente rivolto “verso la
perigliosa acqua cupa”. Le ombre non dileguarono mai dalla sua biografia, che
ne portava il marchio come di una passione funebre. Lungi pertanto dal poter
essere guida e maestro, come Carducci, nonostante gli sforzi e i conati delle
sue poematiche “gesta Italorum”, Pascoli segna la fine di un’epoca, forte ed
eroica del Risorgimento, e lascia il varco a un altro tempo, simbolo di un’altra
funzione, di una speciale mansione, quella di suonare l’allarme sui tempi mo-
derni, abituare al timore, al battito continuo delle ali del cuore, alle premonizioni
di catastrofe e rivoluzione. Una inquietudine sociale che si mescola e confonde
a un brivido cosmico. Un piccolo-grande maestro di poesia, e un annunciatore
di nuove e ignote paure:

Egli sentiva tutti gli uomini fatti piccoli e umili e uguali dalla oscura minac-
cia, come bambini al buio, che la paura strana fa raccostare e star buoni.

Un testimone inquieto, protagonista della sua paura, sospeso, contradditto-
rio, discorde, travagliato, stanco. La stanchezza lo connota, con quella sua gio-
vinezza subito sfiorita e diventata, nel corpo e nell’abito, una greve senilità.
Un uomo che non si preoccupava di sembrare dappoco, semplice e modesto,
quand’era sul trono Gabriele d’Annunzio, umile come l’immagine della sua
casa, anzi della sua “casina” di Bologna, niente lusso, solo libri, una sorella,
fra gli alberi nudi e stecchiti dell’inverno:

esistenza ignorata, fatta di parsimonia e di castità, di silenzio e di sacrificio.

Questo spiraglio si è aperto, quando i giornali, in occasione della morte,
hanno divulgato quella vita e quel luogo, come lo strano nido di un uomo
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fanciullo. Infinitamente lontano da tutti, mentre pure la sua poesia sembrava
quasi raccogliere il balbettio di un’umanità anch’essa bambina e atterrita dal
tempo e dalla storia. Il fuoco centrale della commemorazione si condensa nel
principio che

la poesia era la natura del Pascoli; era la prima cosa in lui; tutto il resto veniva
dopo.

L’altro Serra che rivisiteremo nella sala del teatro è il responsabile di parole
di forte e intensa, ma anche esplosiva, valenza storico-politica, colui che si
carica anche di una pedagogia di una guerra voluta, e, nell’anno dell’interven-
to che culmina con la guerra, con la sua personale partecipazione e la precoce
e fulminea morte in battaglia.

Il più celebre critico teatrale italiano del secolo scorso, Silvio d’Amico,
quando decise di confessare debolezze e segreti della sua professione, strana
professione, addetta ogni sera a occupare a stipendio la poltrona teatrale e a
recensire quello che lui chiamava “un giocare al dolore”, scrisse e pronunciò
un saggio che portava un titolo serriano, Esame di coscienza del cronista di
teatro detto critico drammatico, dove Serra non era mai rammentato, se non
forse per un’allusione non tanto lusinghiera all’“aulica critica letteraria” che ai
suoi bei giorni neppure si era accorta di Pirandello, ma la sigla del titolo era
inequivocabile13. Spuntava subito il nome di Pirandello e senza farsi troppo
attendere partiva la stoccata nei confronti dei critici letterari che erano rimasti
indifferenti, almeno per alcuni anni, all’arte del siciliano. Abbiamo anticipato
un contenzioso che è durato a lungo, e di cui diremo qualcosa anche in seguito.
D’Amico, il governatore del teatro della sua epoca, “il piccolo grande burocra-
te” dello spettacolo nazionale14, attivo fin dal 1914, dal 1918 titolare del quo-
tidiano romano “L’Idea Nazionale”, dal 1923 docente di storia del teatro nella
Scuola di Recitazione di Santa Cecilia, creatore e propulsore dell’Accademia
Nazionale d’Arte drammatica a Roma, realizzata nel 1935, autore della Storia
del teatro drammatico, edita da Garzanti in quattro volumi nel 1939-1940,
promotore negli anni Cinquanta dell’Enciclopedia dello Spettacolo, mostrava

13 S. d’Amico, Esame di coscienza del cronista di teatro detto critico drammatico, in Id.,
Cronache 1914 / 1955, vol. I – t. I, 1914-1918, Antologia a cura di A. d’Amico e L. Vito,
Introduzioni di G. Pedullà, Note, bibliografia e indici a cura di L. Vito, Palermo, Edizioni Nove-
cento, 2001, pp. 65-86 (conferenza tenuta ai G.U.F. di Roma e di Firenze nel 1942, pubblicata
nel vol. Il Teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’Era Nuova, 1945). Il riferimento alla
debolezza dell’“aulica critica letteraria”, rispetto alla “spregiata critica teatrale”, ibid., p. 76. Vd.
F. Malara, Una professione inedita: il critico teatrale, in Il grande teatro borghese. Settecento-
Ottocento, vol. II, Torino, Einaudi, 2000, pp. 909-931.

14 R. Alonge e F. Malara, Il teatro italiano di tradizione, in Storia del teatro moderno e
contemporaneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, vol. III, Avanguardie e utopie del
teatro. Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, Avanguardie marginali e burocrati costruttori, p.
596.
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anche una fierezza corporativa nel muovere una censura alla critica letteraria,
a beneficio della meno considerata (fino ad allora) critica drammatica, poiché
era stata la critica teatrale a scoprire Pirandello, e a crescere in prestigio e forza
alla sua ombra, erano stati cioè più i giornalisti che gli aulici professori di
letteratura a imbarcarsi sulla zattera gloriosa del drammaturgo, lo scrittore ita-
liano del Novecento più noto nel mondo. Nella realtà Pirandello, esordiente
con testi in siciliano, commissionatigli da Angelo Musco, fra il 1915 e il 1916,
molto dovette faticare per ottenere un riconoscimento, perché la critica italiana
era ed è per ossequio e tradizione piuttosto conservativa. E la scuola teatrale
ottocentesca dettava ancora le sue leggi. Davanti al suo palcoscenico vuoto, il
pubblico restava sgomento e la critica non era da meno. Serra, se al teatro
aveva dato un modesto apporto e in esso aveva avuto una limitata partecipa-
zione, sulla critica e sul far critica aveva lasciato un’orma così vasta che il
richiamo a lui, come incarnazione della riflessione e del dubbio sul mestiere, e
alla formula del suo esame di coscienza, era ormai diventato un rito delle gene-
razioni di letterati e di critici. Eppure Serra non avrebbe certo spesa neppure
una parte della sua vita a inseguire per l’Italia e l’Europa, come aveva fatto
d’Amico, le compagnie di giro e le luci del varietà teatrale. E anzi il suo giudi-
zio sul teatro italiano, a giudicare dai pochi ispidi frammenti editi postumi,
risulta essere per niente evasivo e piuttosto distruttivo.

Tuttavia era pur vero che il teatro fosse anche un genere di arte istituzional-
mente misto e impuro, così fatto che implicava il tempo libero, il divertimento,
la brillante compagnia, l’eleganza, le toilettes, la mondanità, le luci della ribal-
ta. Tutte cose che con l’arte a rigore possono anche non c’entrare. Come la
fastosa liturgia delle prime alla Scala non ha nulla a che spartire con la storia
della musica. Anche Cesena, e Serra, seppero a prova cosa significasse la gran-
de mondanità, l’affluenza prestigiosa di personaggi celebri, come quando andò
in scena il poema tragico L’amore dei tre re, libretto di Sem Benelli, musica di
Italo Montemezzi, opera che Serra aveva illustrato in una plaquette per il pub-
blico, e in quel pubblico erano presenti due simboli della musica italiana, Arturo
Toscanini e Tito Ricordi, e il pontefice della cultura, il senatore Benedetto
Croce15.

Si sa come gli attori patiscano la speciale crudeltà demiurgica di una platea
distratta, da cui può dipendere la loro carriera, la loro vita. Da qui, come scris-
se un grande scrittore boemo, “la tristezza terribile di tutti i golem buffoni, di
tutti i fantocci tragicamente assorti nelle loro ridicole smorfie”16. Ecco perché

15 Renato Serra la musica e il teatro, cit., p. 134.
16 B. Schulz, Le botteghe color cannella. Tutti i racconti, i saggi e i disegni, Traduzioni di A.

Vivanti Salmon, V. Verdiani e A. Zelinski, a cura e con uno scritto di F. M. Cataluccio, Torino,
Einaudi, 2001, p. 34 [Trattato dei manichini (“seguito”)].
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intorno al teatro – e Serra non lo nascondeva – aleggiava insistentemente il
senso di una esteriorità, qualcosa di vano e di effimero. Anche di recente ab-
biamo letto, a proposito di Storia del teatro italiano di Mario Apollonio, edita
da Sansoni nel 1981, una definizione del teatro come di “un mondo così
dilettevolmente discorde e caduco”, che sembra essere più adatto allo sguardo
giornaliero della cronaca che a quello super partes della storiografia17. Un’arena
in cui accade un fatto, si svolge cioè un colloquio tra l’artefice che crea e
propone (la parola teatrica), la voce dell’attore che la interpreta e la media, la
folla che risponde, arrogandosi anche l’esito finale della partita. Un’estetica a
fondamento letterario era di pertinenza del testo, e un’estetica di sala, un’este-
tica cosmetica, aveva come oggetto il pubblico in platea. A ben guardare, e
viene in mente una pagina di Ennio Flaiano, lo sceneggiatore di alcuni capola-
vori felliniani, è lo stesso discorso che si potrebbe fare per il cinema, una bot-
tega nella quale si trova un po’ di tutto, dallo scrittore sempre spaesato,
all’egemone tiranno (il regista), all’ufficiale pagatore, il più prepotente e deci-
sivo di tutti (il produttore), alla casta o fatua diva, alla spaurita comparsa, al-
l’elettricista, al carpentiere18. Il teatro andava in scena alla fine della giornata,
di sera, come un programmato riposo dalle fatiche del giorno. Equivaleva an-
che temporalmente a una sorta di rilassamento, di attenuata attenzione, di cu-
riosità cercata ed esaudita, oltre che negli effetti speciali della recitazione, nel-
lo stesso clima d’ambiente. L’arte attorica era svilita così a una pausa di dilet-
to, a una distrazione giocosa. A teatro si diventava anche oggetti della visione
altrui, interpreti più o meno consapevoli della recita sociale e mondana. Chi
non si figura l’immagine canonica degli sguardi che saettano dai palchi, e l’ar-
tiglieria dei binocoli che inquadrano in platea le belle donne e il cavaliere di
turno. Quello che può sembrare una scena dannunziana dal Piacere era la nor-
ma scenografica di tante soirée teatrali. Pertanto anche un critico come d’Ami-
co in altre occasioni non poteva esimersi, logorato dalla routine del suo ruolo,
da un giudizio aspro, quando, riferendosi allo strato di borghesia che frequen-

17 P. Puppa, Storia e storie del teatro, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, cit., pp.
1269-1270. Il primo incarico di docenza in Storia del teatro in una università pubblica fu attiva-
to dal francesista Giovanni Macchia nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Roma,
La Sapienza, nel 1958. Il primo insegnamento di “Storia e critica del film” fu attribuito a Siena
a Mario Verdone.

18 E. Flaiano, Taccuino notturno, Milano, Adelphi, 1994, pp. 70-71 (Taccuino 1954): “Il
cinema non è difficile, ma assurdo”. L’esempio è quello di un film tratto dai Promessi Sposi, e si
immagina un dialogo fra Manzoni e il produttore, che prende la parola spiegando: “Inutile insi-
stere, per esempio, su Don Abbondio, satira troppo evidente dei nostri parroci, sarà bene invece
spiegare l’avventura della Monaca di Monza, che ha il suo fascino. La peste, serve? Non piace al
pubblico e denigra l’Italia, anche se si tratta dell’Italia del ‘600. La sommossa milanese è utile?
Non fa un pochino il gioco dei comunisti?”. Pochi come Flaiano, intellettuale finissimo prestato
al cinema, hanno saputo cogliere le contraddizioni fra l’arte tradizionale e solitaria della scrittu-
ra, della parola, e lo spettacolo che della parola, della pagina di uno scrittore fa quello che vuole,
imbastendo un’altra cosa, lo spettacolo.
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tava i teatri, affermava che quella borghesia di uomini in cravatta bianca e di
“donne scollate sino all’ombellico” al teatro “domanda unicamente la beata
digestione”19.

Pure di digestione (non “altro desiderio che quello di digerire piacevolmen-
te a teatro”), e di un proclamato disprezzo per il pubblico, parlava, anzi tuona-
va, un altro teatrante molto speciale, Filippo Tommaso Marinetti, nel suo Ma-
nifesto dei drammaturghi futuristi (o La voluttà d’esser fischiati), che porta la
data dell’11 gennaio 191120. Marinetti, sempre attento alle fortune della pro-
pria ditta, aveva intuito che il teatro, solo se avesse sobillato il pubblico, ne
avesse disturbato il sonno postprandiale, lo avesse attratto a sé in una forma di
collaborazione, se si fosse trasformato in un happening, avrebbe potuto essere
anche un veicolo di propaganda delle idee futuriste. Con l’abbattimento della
finzione della quarta parete, che proteggeva canonicamente la recita, il futurismo
insegue “uno spiazzamento radicale nella relazione palcoscenico-platea”21. Al
soqquadro del rapporto fra palcoscenico e pubblico partecipa anche il Pirandello
di Ciascuno a suo modo, composta fra l’aprile e il maggio 1923, in scena nel
1924, anticipato in quest’opera di sovversione dal dadaismo della pièce S’ il
vous plaît di André Breton e Philippe Soupault del 1920. L’incidenza sul teatro
e in genere sullo spettacolo del marinettismo, a parte le performance e la loro
aura scandalistica, fu però limitata. Il teatro preferito dal Futurismo e dal suo
capo era quello di Varietà, proprio perché era il solo genere di spettacolo che,
secondo lui, sapesse utilizzare la collaborazione del pubblico. La partecipazio-
ne del pubblico, la risorsa del pubblico come attore collettivo, e nelle reazioni
imprevedibile, sono, come si sa, l’anima della riforma (o, nelle avanguardie

19 D’Amico, La crisi del teatro (Roma, Edizioni di Critica Fascista, 1931), cit.; in Storia del
teatro moderno e contemporaneo, cit., Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, Alonge e
Malara, Il teatro italiano di tradizione, I. Secolo nuovo, teatro vecchio I. Padroni delle ferriere,
“cocottes” e scàmpoli vari, p. 568. Gli uomini eleganti e le donne scollate e seminude sono in
una lettera di Marco Praga a d’Amico del 3 maggio 1920, in cui si depreca una riunione teatral-
mondana a casa della Principessa Ruffo, a Roma nel 1917, mentre “sul Carso – donde venivo –
si moriva come mosche” [G. Lopez, Marco Praga e Silvio D’Amico. Lettere e documenti (1919-
1929), Roma, Bulzoni, 1990, ibid., pp. 568-569].

20 F. T. Marinetti, La voluttà d’esser fischiati, in Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De
Maria, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1968 (1990), p. 310: “Noi futuristi insegniamo anzi-
tutto agli autori il disprezzo del pubblico [il nostro corsivo corrisponde al neretto del manifesto]
e specialmente il disprezzo del pubblico delle prime rappresentazioni, del quale possiamo sinte-
tizzare così la psicologia: rivalità di cappelli e di toilettes femminili, – vanità del posto pagato
caro, che si trasforma in orgoglio intellettuale, – palchi e platea occupati da uomini maturi e
ricchi, dal cervello naturalmente sprezzante e dalla digestione laboriosissima che rende impos-
sibile qualsiasi sforzo della mente”. Come si vede il fatto digestivo, il momento del chilo, sono
ribaditi a dare più banalità allo spessore coriaceo del borghese che va a teatro per passare il
tempo. Il ventre del borghese ricco, che scambia il prezzo del biglietto per una patente di cultura,
coinvolge nella sua indegnità anche il teatro italiano che gli consente questa sosta alimentare e
voluttuaria.

21 Alonge e Malara, Il teatro italiano di tradizione, cit., p. 590 (Avanguardie marginali e
burocrati costruttori).
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dadaista e surrealista, della rivoluzione) del teatro novecentesco22. La descri-
zione marinettiana del Varietà è di quelle che ancora possono stupire per il
tenore della spregiudicatezza in fatto di costume. Giacché mai si era udito un
letterato italiano teorizzare e programmare in un manifesto di cultura uno spet-
tacolo, al termine del quale fosse previsto attendere al varco la bellezza di
turno, “la stella”, disputarsela, e, con un po’ di denaro e di fortuna, portarsela a
letto23. Il Varietà doveva essere una scuola di verità per il maschio italiano,
immaginato sempre a caccia di femmine procaci. Del resto le femmine erano
anche loro animali da preda, tramite il loro alto quoziente di intelletto seduttivo.
Il Varietà denudava la femmina dai veli superflui, troncava sul nascere i sospi-
ri, asciugava i singhiozzi, sfrattava il sentimentalismo. Il Varietà era infine una
crociata contro il Romanticismo, la malattia che Marinetti intendeva curare,
insieme al chiaro di luna, e alla sintassi classicista della prosa italiana. Quando
uscì, nel gennaio-febbraio 1915, il manifesto Il teatro futurista sintetico, se-
guito da una serie di performance in tournées, Serra aveva altro da pensare. Ma
anche prima, nella stesura delle Lettere, non lo aveva preso sul serio, e aveva
scritto che i suoi erano soltanto “giochi verbali”24.

L’ombra sua torna. Ancora Petrolini. Fu lui il miglior prodotto del futurismo,
ma senza essere futurista, bensì romano d’antica razza, anticipatore del futurismo
e di ogni altra avanguardia, eminente solista monologante, parodista sommo,
macchiettista irresistibile, catalogatore e critico esilarante di ogni idiozia, con
in volto la cipria malavitosa di un’Italia diversa, non più innocente, segnata
anche dalla guerra, fin dal primo decennio del secolo il vero fenomeno dell’ar-
te bastarda e mirabile del Varietà. Il viveur, il “vitaiolo”, come si tentò inutil-
mente di italianizzare il francesismo con un fallito golpe di polizia linguisti-
ca25, apparve sulla scena degli anni Venti, a suggerire che la guerra aveva pro-
dotto, oltre ai morti e ai feriti, anche un buon numero di spostati. Nel petrolinismo
si riflette l’invalidità morale provocata dalla violenza di un triennio di fuoco,
come uno spostamento d’aria che sigla un altro tipo umano. Lo spostato. Quel-
lo che lo aveva rovinato la guerra, se no, a quest’ora, chi sa dove stava. E
intanto batteva i tabarins e i caffè concerto. Fu la genia degli scettici in blu,

22 Ibid., pp. 603-604 (Il grande vecchio della scena europea. Una rivoluzione moderata).
23 Marinetti, Il Teatro di Varietà, Pubblicato dal “Daily-Mail” 21 novembre 1913, ibid., pp.

83-84: “Il Teatro di Varietà utilizza il fumo dei sigari e delle sigarette per fondere l’atmosfera del
pubblico con quella del palcoscenico. E poiché il pubblico collabora così colla fantasia degli
attori, l’azione si svolge ad un tempo sul palcoscenico, nei palchi e nella platea. Continua poi
alla fine dello spettacolo, fra i battaglioni di ammiratori, smockings caramellati che si assiepano
all’uscita per disputarsi la stella; doppia vittoria finale: cena chic e letto”.

24 Serra, Le lettere, Introduzione, revisione testuale e commento di U. Pirotti, Ravenna, Longo,
1989, p. 190 (Prosa).

25 B. Migliorini, La lingua italiana del Novecento, a cura di M. L. Fanfani, Con un saggio
introduttivo di G. Ghinassi, Firenze, Le Lettere, 1990, Viveur=Vitaiolo? (“La Cultura”, XI, 1932),
p. 243.
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degli uomini finiti prima di cominciare, la fauna del petrolinismo di Gastone,
cocainomane e sfruttatore di donne. Con Petrolini, precursore anche del
cabaret26, la più instabile e frammentata delle forme teatrali, la perdita di sen-
so, il catalogo delle idiozie, scalarono vette eccelse e la scemenza si impose
come la neofilosofia verbale dello spettacolo. Ma Petrolini, come aveva visto
anche d’Amico, che ne apprezzava la felicità e ne compiangeva la caducità,
era solo Petrolini. Abituato a tracciarsi la strada da solo, come tutte le creature
del Varietà, artigiani di se stessi, rifiutava la regia e il testo d’autore. Poteva
vivere lui solo quando fosse stato in scena. Fu una identità solitaria e irripetibile.
Smorfia immortale rivolta al dizionario, ai costumi, al teatro. Morto nel 1936,
la maschera romana, pallida e losca, si portò nella tomba del Verano i suoi
segreti27.

Il teatro di primo Novecento, che è il periodo che qui mette conto esporre,
sia pure a vaste e superficiali inquadrature, appariva agli osservatori più attenti
come stanco e ripetitivo, fiaccato e noioso. Era l’effetto Ottocento, determina-
to dal prolungamento del secolo, che nel teatro novecentesco lasciava un’orma
formale consistente e tenace. Le avanguardie ebbero buon gioco – e si scusi il
triplo gioco di parole – nel loro gioco al massacro. L’Ottocento era una pirami-
de di tempo che continuava a ergersi e a non finire mai. Presidiava ancora il
teatro con i suoi salotti, i suoi dialoghi anch’essi salottieri, un verismo sempre
più rancido, con l’eccezione dell’ibsenismo, vera e propria versione dramma-
turgica del positivismo morente. La vischiosità dei modelli acquisiti, il fatto
che la codificazione delle forme del teatro era ancora ottocentesca, il relativismo
novecentesco e la sua “istituzionale frammentarietà” propositiva, facevano sì
che, nonostante il simbolismo e le sperimentazioni delle avanguardie storiche,
“la scena del Novecento è in gran parte una scena dell’Ottocento”28. Otto-
centeschi i parametri spaziali, le didascalie strutturali (ribalta, fondale, quinte),
che sono assimilati anche dal teatro di Pirandello, Brecht, Sartre e Beckett, lo
stesso spazio sostanzialmente unitario che fu di Cechov e di Ibsen29. Da qui il
senso di déjà vu, che è diffuso nella cultura primonovecentesca verso quell’Ot-
tocento che non si decide, è il caso di dire, a uscire di scena.

26 M. Fazio, Cabaret, anticamera del teatro, in Storia del teatro moderno e contemporaneo,
cit., p. 916.

27 Alonge e Malara, Il teatro italiano di tradizione, cit., pp. 590-591.
28 L. Allegri, La scenografia novecentesca tra persistenze e rivoluzioni, in Storia del teatro

moderno e contemporaneo, cit., p. 1220 (La persistenza del modello ottocentesco): “La tipologia
della scena che ha ospitato il grande teatro borghese di fine Ottocento, quella tipologia che, pur
consapevoli della forzatura, potremmo definire “naturalista”, è anche nel Novecento il modo
“normale” e accettato di fare teatro, quasi che non fosse anch’esso il prodotto della storia e di
un’ideologia ma un dato a priori, solo accettato il quale cominciano le scelte estetiche e operati-
ve” (p. 1219).

29 Ibid., p. 1222.

^
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La provocazione marinettiana lo diceva a suo modo, con i criteri tipici del
movimento, goliardici e scandalistici, verbosi e teppistici. Il modernismo
epilettico del movimento privilegiava su tutto la pars destruens. Appariva an-
che poco serio quel teatro, ridanciano, vacuamente brillante, bisognoso di una
riforma non solo tecnica ma prevalentemente morale. Il teatro, come aveva
rilevato Émile Zola nel suo Le naturalisme au théâtre del 1881, soffriva para-
dossalmente del suo stesso linguaggio, che era appunto un linguaggio teatrale.
Sì che il termine “teatrale” cominciò a significare qualcosa di molto simile ad
adulterato, falso, caricaturato, insomma in posa, le schermaglie verbali, i gesti
enfatici, “i tempi solenni fra due frasi”. In altra epoca, molto lontana dalla
crociata naturalista che aveva dettato a Zola questi rilievi (“il lustro è inutile, la
verità è sufficiente”), che il teatro avesse bisogno di una seria riforma lo pensa-
va anche d’Amico, avanzando l’idea della regia, oltre che di una accademia di
formazione per gli attori. Le stesse esigenze o analoghe, diversamente formu-
late e argomentate, si percepiscono nelle cronache sul teatro di Antonio Gramsci,
che esordisce come critico teatrale sulle pagine dell’“Avanti!” il 13 gennaio
191630, nelle cronache di Gobetti, in cui pure vibrano fortemente gli accenti di
una nuova moralità del teatro31, e nella stessa rivoluzione teatrale operata da
Pirandello. Ad andarci di mezzo, fra il disprezzo delle avanguardie futuriste e
i severi giudizi della critica politica ed etica, più che gli autori erano gli attori,
che nel teatro di allora godevano di un privilegio mattatoriale troppo invaden-
te, e anche a fronte di questa prepotenza pativano come per un contrappasso di
una diffusa disistima. “Sciagurata gente”, “piccola raccolta di poveri”, storditi
e illusi dalle toilettes di scena, li diceva Virgilio Talli, in una lettera a Pirandello
del 6 agosto 1918, calcolatrice, interessata, invidiosa, vanesia, superficiale,
ignorante32. Da voci diverse, non solo critici ma capocomici con l’esperienza
più che trentennale di Talli, veniva la richiesta di cambiare il tono, lo stile, il
comportamento scenico degli interpreti. Questo atteggiamento di superiorità e
di censura nei confronti degli attori è durato nel tempo ben oltre la stagione che
ha visto imporsi la regia nella sua autonomia più che funzionale. Uomini di
teatro come Anton Giulio Bragaglia dicevano ancora negli anni Cinquanta che

30 A. Gramsci, Cronache teatrali (dall’“Avanti!”, 1916-1920), in Letteratura e vita nazio-
nale, Torino, Einaudi, 1954. Il miglior commento nel vol. di Davico Bonino, Gramsci e il teatro,
ivi, 1972.

31 P. Gobetti, Scritti di critica teatrale, Introduzione di G. Guazzotti, ivi, Einaudi, 1974, p.
XXIII (Introduzione, Parabola biografica). In Critica drammatica, apparsa su “Energie Nove”
(serie I, n. 2, 15-30 novembre 1918), Gobetti affermava l’unità inscindibile della critica dram-
matica e letteraria: “Non si può logicamente distinguere una critica per la produzione dramma-
tica e una per il resto della produzione letteraria perché logicamente non si può rompere l’unità
artistica in cui romanzo e dramma, poesia e commedia sono compresi” (ibid., p. 99).

32 Alonge e Malara, Il teatro italiano di tradizione, cit., p. 597 (Il grande vecchio della scena
europea. Una rivoluzione moderata).
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“gli attori son come i fagioli e perciò, a conti fatti, uno vale l’altro”33. Celebri
registi (Luchino Visconti) impiegavano tutto il sadismo di cui disponevano per
umiliare gli attori, convinti di incarnare il mito di Pigmalione34.

Ma tornando al tempo che stiamo trattando, si voleva estrarre da dentro la
coscienza dell’attore. La si cercava quella coscienza sotto il manto delle vani-
tà, del narcisismo. Una coscienza fatta di cultura e di nuova sensibilità. Un’anima
diversa, se ci fosse stata, avrebbe dovuto rianimare il teatro italiano. Pirandello
mise a nudo l’inadeguatezza dell’attore, l’arroganza del primo attore, il suo
frivolo cinismo. Espose questi elementi in scena, lavorando su materia pro-
pria, sul Giuoco delle parti, rappresentato da una compagnia di attori nei Sei
personaggi in cerca d’autore. Inoltre portò al tranquillo mondo del teatro, tran-
quillo nel senso della routine quasi impiegatizia del suo svolgersi, un senso di
allarme, di instabilità, inoculando il virus dell’incertezza, del dubbio, il dogma
del dubbio, del continuo squilibrio fra finzione e realtà. Una crisi gnoseologica
al cuore del teatro:

Finzione! realtà! – urla il Capocomico alla fine dei Sei personaggi – Andate
al diavolo tutti quanti! Non mi è mai capitata una cosa simile! E mi hanno fatto
perdere una giornata!

D’Amico pubblicò nel 1929 da Mondadori il libro Tramonto del grande
attore, manifesto del prossimo avvento della regia, che segnò anche sul piano
teorico la fine del primato del solista mattatore35. Gli attori dovevano essere
disciplinati da un “maestro di scena” (metteurs-en-scène), diretti, inquadrati,
resi funzionali, donde la lenta formazione di un teatro di regia. Il neologismo
“regista”, equivalente di “realizzazione scenica, arte della messinscena”, viene
coniato nel 1931 dal grande linguista Bruno Migliorini36. C’era chi, come Pao-
lo Monelli, proponeva “reggitore”, e per fortuna, fra il 1931 e il 1933, attecchì
a teatro e soprattutto al cinema il “regista”. D’Amico raccontò sulla rivista
“Scenario” la nascita delle parole regia e regista, concludendo con un auspicio:
“abbiamo finalmente i vocaboli, adesso speriamo di avere i registi”37. E da
allora il regista si è imposto come la figura più autorevole nella compagnia

33 E. Groppali, Rossella Falk. L’ultima diva, Milano, Mondadori, 2006, p. 61 (Il Piccolo
Teatro della capitale d’Italia).

34  Un bel libro ripercorre la storia millenaria di questo mito, dalle metamorfosi ovidiane ai
set dei registi contemporanei: V. I. Stoichita, L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da
Ovidio a Hitchcock, Milano, Il Saggiatore, 2006.

35 Alonge e Malara, Il teatro italiano di tradizione, cit.,  p. 594.
36 Migliorini, La lingua italiana del Novecento, cit., Autista e regista, pp. 239-242. In realtà

era stato Enrico Rocca ad adoperare per la prima volta “regìa” in senso teatrale, a proposito di
Mirra Efros, compagnia e regìa di Tatiana Pavlova.

37 L. Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa, Pacini,
2005, p. 283 (1933, Maggio a Firenze. 1947, estate a Praga).
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dello spettacolo, il punto di coagulo del caos, chi permette al film di assumere
la sua forma. È poi assurto fino alla sacralità, come Giorgio Strehler, e, forse
suo malgrado, come l’ironico Fellini, il quale una volta a Cinecittà, quando
ancora faceva il giornalista, avendo visto all’opera su una gru, concitato e ur-
lante con quattro microfoni, venti fischietti, tre megafoni e un elmo in testa,
Alessandro Blasetti, aveva capito cosa fosse il despota del cinema. Hitchcock,
che pure di ironia non mancava, diventava teologo in materia, affermando (lo
racconta Truffaut) che in un film il regista è l’equivalente di Dio.

Veniva invocata anche la sostituzione degli attori di mestiere con voci ver-
gini. Era un’utopia di d’Annunzio autore teatrale, che pretendeva nel suo
neorealismo antropologico attori non professionisti, per la sua tragedia pasto-
rale La figlia di Iorio, ma in che curioso modo:

Splendore, Favetta e Ornella, le tre sorelle, saranno in ginocchio davanti
alle tre arche del corredo nuziale, chine a scegliere le vestimenta per la sposa.
La loro fresca parlatura sarà quasi gara di canzoni a mattutino38.

Madre, madre, dormii settecent’anni, / settecent’anni; e vengo di lontano.
Non mi ricordo più della mia culla39.

Ha veramente l’aspetto febrile del sitibondo, questo paese inaridito. Ogni
paese si addolcisce e respira, quando s’approssima la notte. Questo racconta il
supplizio della sua sete pur alla notte40.

Dunque voci nuove per fresche parlature. E il grido di Aligi che descrive il
mondo del suo artefice come un lungo sonno angoscioso, come in effetti fu,
sonno e sogno. Nella tragedia La Gioconda si narra di un monaco cenobita
che, rifugiatosi in un ipogeo, vi trova una mummia e la rianima. Il teatro di
d’Annunzio fu come la rianimazione torvamente erotica di una grande mum-
mia dormiente, che con le labbra dipinte, stanca cortigiana resuscitata dalla
sua alcova, gli racconti di un’antica vita, di un’antica felicità41. Sperduto nel
buio dei secoli, il teatro dannunziano era uno spettro rimosso che tornava a
bussare ai legni del teatro, in una simbiosi di arcaicità e di modernità. C’era nel
teatro e nell’arte dannunziani qualcosa di desertico, desertificato, di morto. Il
mar morto dell’arte italiana dell’Ottocento. Una necrofilia sontuosa, da Chateau-

38 D’Annunzio, La figlia di Iorio. Tragedia pastorale in tre atti, 1904, in Id., Tragedie, sogni
e misteri, t. I, Milano, Mondadori, 1940, p. 801 (Atto primo, Scena prima).

39Ibid., p. 811 (Atto primo).
40 La città morta, Tragedia, 1898, ibid., p. 137 (Atto primo).
41 La Gioconda, Tragedia, 1898, ibid., pp. 257-258 (Atto primo).
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briand d’oltretomba, che Serra aveva intuito mirabilmente nel capitolo delle
Lettere42.

Ma a decretare la fine dell’attore tradizionale fu un’altra congrega teatrale,
quella pirandelliana. I personaggi pirandelliani uscivano da una loro tenebra,
da una dimora infera. In realtà non si sapeva bene da dove venissero, data
anche una vaga ipotesi spiritica e astrale nella filosofia del loro autore, e furo-
no possibili in proposito più o meno scaltre soluzioni di regia. Pirandello era
nato regista, anche per quel tanto di cerebrale e premeditato che il suo teatro
portava in sé. I personaggi, con le loro tesi e antitesi, potevano scendere dal-
l’alto, ma comunque sia erano fatti provenire da un altro mondo. Che non era il
mondo del teatro, anche se il teatro divenne il loro mondo. Questa della discesa
dall’alto, su una specie di ascensore, di montacarichi, irraggiati da una verdastra
luce marziana, fu propriamente la trovata registica, nell’allestimento del gran-
de, e lui stesso tragico personaggio, Georges Pitoëff, a Parigi il 10 aprile 1923.
Quei lemuri bussavano alle quinte del teatro cercando il loro autore, per incar-
narsi. Sembravano che volessero berne il sangue, come nell’ade omerico gli
spiriti che s’accalcano intorno ai pellegrini-eroi, costretti a scacciarli con la
spada. Erano tristi, grigi come lo squallore delle loro vite, troncate e ancora
insaziate; allarmanti, meticolosi, pignoli, petulanti, per niente simpatici. E come
avrebbero potuto esserlo? Con tutte le loro disgrazie, le questioni e le cause
che si trascinavano appresso come un bagaglio, ciascuno con il suo cilicio,
quei fantasmi, pure così loquaci e anche pretenziosi, portavano lo sconcerto
fra gli attori professionisti che rimanevano in scena a guardare attoniti al nuo-
vo fenomeno di personaggi venuti dall’ombra più profonda della fantasia del-
l’autore:

Noi veramente veniamo qua in cerca d’un autore.

Da allora il teatro non si è mai più liberato di loro.
In questa introduzione cerchiamo di tessere più di un filo, descrivendo qua-

li fossero le idee di Serra sul teatro del suo tempo, alla confluenza fra il teatro
dell’Ottocento e le novità apportate dal nuovo secolo. Da qui la necessità di
rievocare quel teatro, quanto aveva di risaputo e di vecchio, e quanto, in un
grembo ancora nascosto ma già gravido, di nuovo e di grande. Fu un periodo in
cui si preparavano mutamenti decisivi nell’ordine della scena italiana ed euro-
pea, ma a Serra pervenivano solo impressioni di una continuità e di una stanca
routine. Donde la sua noia per un palcoscenico che gli sembrava sempre lo
stesso, usurato da precari copioni e da compagnie di giro d’incerto profilo, fra
il caffè concerto e la prosa veristica superstite dal secolo precedente. D’An-

42 Serra, Le lettere, cit., ediz. Pirotti, D’Annunzio, p. 119.
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nunzio, per il quale “la Parola è il fondamento di ogni opera d’arte che tenda
alla perfezione”43, fu il maggiore esponente del teatro di poesia, impegnato in
un drastico abbattimento della drammaturgia borghese del quotidiano. L’in-
contro con la Duse avvenne nel 1895, e insieme perfezionarono la resurrezione
del sublime tragico. Lo sperimentalismo del poeta, in Sogno d’un mattino di
primavera del 1897, pesca anche nell’ermetica e nell’emblematica plotiniane
del Rinascimento44. Tenta quindi il recupero, con La figlia di Iorio, portata a
termine nell’agosto 1903, della primitività come “l’eterna sostanza umana: quel-
la di oggi, quella di duemila anni fa”. “Un velo di sogno antico” era steso
dall’immaginifico, come una coltre di mito e mistero, sulla rievocazione di
un’età favolosa delle stirpi umane. Ma quel tipo di teatro, quella stilizzazione
teatrale, vera e mitica al tempo stesso, veristica e fiabesca, antropologico-
naturalistica e misteriosofica, rientravano a pieno titolo nella letteratura, e Ser-
ra ne scrisse debitamente nelle pagine dannunziane delle Lettere45. In una let-
tera a Prezzolini Serra rivela che d’Annunzio è l’autore più apprezzato in città,
in coppia con il romanziere che rappresenta il piccolo mondo antico dell’Otto-
cento, Fogazzaro46.

I Frammenti inediti del secondo volume de “Le lettere”, in cui un paragrafo
era dedicato al Teatro, contenevano le perplessità che il letterato nutriva su
questa forma artistica. Non perché a Serra non piacesse il teatro, e non fosse
sensibile allo spirito teatrale del suo tempo, che nelle sue punte più alte e inten-
se era un tempo drammatico, rappresentato sulle scene da Ibsen. Magari era
anche il tipo d’uomo, nostalgico della libertà intima all’idea stessa di teatro, e
di compagnia viaggiante, che si poteva leggere sui libri di memorie dei comici.
Non stavano mai nello stesso posto, come il fiume di una corrente inesausta.
Insomma poteva non dispiacergli e anzi attrarlo quell’ambiente così particola-
re, simpaticamente promiscuo, fascinosamente sradicato e nomade. Per la sua
formazione il critico era portato a giudicare il teatro sotto il profilo della parola
e del testo e riteneva che l’arnese da banco dell’attore non fosse la parola ma
un plot ricco e indistinto, in cui c’era anche la parola, variamente strapazzata
come un ingrediente da dispensa e da cucina. Il teatro era una cosa diversa
dalla letteratura, era se stesso, espressione collettiva di un istantaneo presente,
che esisteva mentre andava in scena, e poi effimero e fugace non esisteva più.

43 D’Annunzio, Il fuoco, in Prose di romanzi, II, Milano, Mondadori, 1964, p. 715.
44 U. Artioli, Teatro ed esoterismo tra simbolismo e avanguardia, in Storia del teatro moder-

no e contemporaneo, cit., pp. 1310-1311 (Il versante italiano: d’Annunzio e Pirandello).
45 Serra, Le lettere, cit., ediz. Pirotti, D’Annunzio, pp. 109-121.
46 Serra a Prezzolini, Cesena 21 marzo 1911: “A Cesena se tu non vieni a parlare di sociali-

smo o di Mazzini o di anticlericalismo o di democrazia; oppure di d’Annunzio o di Fogazzaro,
nessuno ti starà a sentire” [Lettere del tempo della “Voce” (con una notizia di Giuseppe Prezzolini),
in Scritti in onore, cit., p. 428].
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Secondo i teorici dell’arte drammaturgica, quello del teatro di parola, o
“ideologia ‘testocentrica’ e antispettacolare”, falsando la concezione dei rap-
porti dramma-scena, e producendo un’amputazione nella percezione del fatto
teatrale, è stato uno dei pregiudizi più massicci che abbiano pesato sul teatro e
sulla sua fruizione nella cultura occidentale, ed è una pregiudiziale che, come
tante altre, viene dall’antico e dal classico, in particolare da un passo della
Poetica di Aristotele. Si tratta del capitolo sesto della Poetica, celeberrimo
perché all’inizio viene data la definizione di tragedia:

Tragedia è dunque imitazione di un’azione seria e compiuta, avente una
propria grandezza […] la quale per mezzo di pietà e paura porta a compimento
la depurazione di siffatte emozioni.

Il filosofo scrive che la opsis (apparato scenico, in latino apparatus, mentre
il termine “spettacolo” prevale nella nostra lingua su vista, scena, visione,
visualizzazione), la dimensione scenico-spettacolare della tragedia

non ha niente a che fare con la nostra ricerca sull’essenza della tragedia, e nem-
meno con la poetica in generale47.

Ne scaturisce il teatro come evento verbale-letterario, opera e monumento,
la tragedia greca in primo luogo, cristallizzata nella formula terapeutica della
catarsi, un teatro che si rassoda sulla parola nella classicità rinascimentale e
nel gran secolo del classicismo francese. Da noi il wagneriano d’Annunzio,
con La città morta, La Gioconda, La Gloria, vuole fermamente riportare il
teatro all’unità di parola poetica, atto scenico, musica e danza, e il Novecento,
dopo i successi mondani nelle premières parigine, lo rifiuta, come un’ardente e
pur fredda reliquia di archeologia contemporanea. Pirandello è invece il dram-
maturgo dalla scrittura irregolare, accetta cioè una stesura che possa mutare
all’occorrenza, un copione, che pur conservando il suo nucleo forte, si adegui
alla messa in scena. Lo rivela la storia interna dei Sei personaggi in cerca
d’autore, dalla rappresentazione del 1921 a quella del 192548.

Quello del classicista Serra sul teatro di parola era pertanto un punto di
vista stretto ed esigente, che metteva a confronto una sensibilità letteraria edu-
cata alla scuola classica e, nell’ambito del carduccianesimo, addestrata al mo-

47 M. De Marinis, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Roma-Bari, Laterza, 2004, Aristotele:
la teoria dello spettacolo nella “Poetica”, pp. 5-6. In realtà, si osserva di seguito, la versione
rigidamente filo-letteraria della parola aristotelica, con l’identificazione di teatro-testo scritto,
sembra rispondere maggiormente alla canonizzazione dei suoi trattatisti-esegeti seriori, che es-
sere intrinseca al testo dello stagirita, il quale presenta una rete complessa di connessioni fra
testo e scena. Identificare teatro e parola diventa un dogma del classicismo.

48 Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, In appendice: l’edizione 1921, le testimo-
nianze, le critiche, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1993.
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dello stabile e duraturo della tradizione lirica italiana, una delle più alte e sofi-
sticate, e il teatro che invece si affidava, nella tradizione della commedia del-
l’arte che era durata fino all’Ottocento49, a copioni volanti, a testi improvvisati
e continuamente mutevoli, a parole e frasi che non erano mai solo quelle, e non
stavano mai ferme, parole e battute, anche situazioni e intrecci, che gli attori, i
comici, come meglio si diceva, spesso eredi di altri attori e altri comici, fra loro
imparentati come una grande ramificata famiglia clanica, modificavano e in-
terpretavano a loro modo e capriccio. O necessità. Siccome non era possibile
mandare a mente tutto il repertorio che sarebbe stato necessario, trenta o qua-
ranta commedie, per cambiarlo rapidamente, prima che il pubblico si annoias-
se (ogni compagnia non poteva programmare la stessa recita oltre le tre o quat-
tro sere), gli attori erano abituati a improvvisare, se la memoria non li soccor-
reva o l’udito tradiva la parola inviata loro dal suggeritore in buca. Inventava-
no battute e sfoderavano la giusta mimica, anch’essa ausiliare della parola che
non veniva. Che ne poteva essere del testo in quei frangenti?

Niente a che vedere con la sacralità della parola del testo, della parola a
testo, e la consistenza intangibile dell’opera, valore che per un letterato, e di
quella scuola, era una specie di articolo di fede. Ma il pregiudizio serriano era
diffuso nella storiografia letteraria italiana. Si pensi a una delle opere più insigni
dell’erudizione positivistica, Origini del teatro italiano, di Alessandro
D’Ancona, in cui è proclamata fin dalle battute introduttive del vasto affresco
l’inferiorità del nostro teatro rispetto agli altri generi come la lirica e l’epica.
Già grandi fin da subito, per l’eccellenza repentinamente somma e insuperata
degli autori. La Drammatica, quasi orfana, anonima, senza che “mostri propria
e particolare sembianza”. Un “prisco teatro italiano” che non “mai giunse a
vero splendore di arte”50. Il pregiudizio fu duraturo anche fra i letterati dell’Ot-
tocento simbolista. Barbey d’Aurevilly si chiedeva nel suo Le théâtre contem-
porain del 1887, se geni come i tragici e commediografi, Eschilo, Sofocle,
Aristofane, Shakespeare, Calderón, Corneille, Racine, Molière, Beaumarchais,

49 Con ultime propaggini durate fino al 1950, presenti e attive in Trentino e a Roma (la
compagnia Doriglia-Palmi). Per una breve storia della Commedia dell’arte, vd. il vol. di C.
Molinari, Storia del teatro, Roma-Bari, Laterza, 2005, al capitolo I guitti italiani, pp. 216-223.

50 A. D’Ancona, Origini del teatro in Italia, Studj sulle sacre rappresentazioni seguiti da
un’Appendice sulle rappresentazioni del contado toscano, vol. I, Firenze, Successori Le Monnier,
1877, Origini del teatro italiano, I. Introduzione, pp. 3-4: “Quegli che attentamente investiga le
nostre origini letterarie, vede con meraviglia mista a piacere, la Lirica, già dallo scorcio del
decimoterzo secolo, sciogliersi dagli impacci della imitazione forestiera e salire a grande altez-
za, e la nuova Epopea sorgere di subito a dignità insuperata col sacro poema di Dante; ma è pur
anche costretto a riconoscere che alle sorti felici incontrate da codeste due forme dell’arte non si
agguagliano punto quelle della Drammatica, la quale generalmente vedesi apparire dopo che il
monologo lirico ed il racconto epico sono giunti alla piena e più efficace manifestazione di sé”.
Vd. a commento P. Puppa, Storia e storie del teatro, cit., p. 1268 e n.
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non sarebbero stati ancora più grandi, se non si fossero piegati alle rigide e
uniformi regole teatrali e, ciò che è molto peggio, ai gusti sempre grossolani e
alle passioni stupide delle platee51.

Come si vede, le regole della tragedia, le convenzioni, che sono già un
vincolo servile dell’arte drammatica, si accompagnano alle platee, alla varia-
bile del pubblico, il quale sembra incidere sul testo teatrale molto più di un
lettore sul libro che legge in solitudine. La letteratura si pone al riparo dalla
degradazione dei codici formali in una sua nicchia pura e ascetica. Il teatro ha
invece ogni giorno (ogni sera) pessime frequentazioni di massa. I gusti grosso-
lani del pubblico, della massa, una specie di auditel incorporato al teatro e a
ogni forma d’arte che si debba confrontare con il botteghino del biglietto paga-
to e del successo. Da qui, secondo d’Aurevilly, “l’inferiorità essenziale del
Teatro”. Maeterlinck, in una sua riflessione di teatrologia, scopriva nel teatro
una miseria naturale della finzione, quella che fa morire Amleto sulla scena e
lo sottrae per sempre alla pagina della letteratura, dove, mentre lo spettro di un
attore qualsiasi lo ha detronizzato, potrebbe vivere eternamente:

La scena è il luogo ove muoiono i capolavori, perché la rappresentazione
d’un capolavoro con l’aiuto di elementi accidentali e umani è antinomica. Ogni
capolavoro è un simbolo e il simbolo non tollera mai la presenza attiva dell’uo-
mo […] l’accidente ha distrutto il simbolo, e il capolavoro, nella sua essenza, è
morto […] ma l’assenza dell’uomo mi sembra indispensabile […] Un poema
che io vedo recitare è sempre una menzogna52.

Come si vede la resistenza al “teatrale” da parte della letteratura, e dei lette-
rati schierati a difesa dell’opera in sé, fu in certi momenti storici, come il sim-
bolismo, una guerriglia sottile e penetrante nelle pieghe del teatrale, e nella
traduzione rappresentativa dell’opus drammaturgico, considerati espedienti
rozzi e traditori della pura essenza della parola. Nella storia del teatro, a partire
da Voltaire e risalendo al suo tempo, dominato da un’aria di crisi e d’ignoto
trapasso, Serra vedeva rarissime opere degne di appartenere ai canoni dell’ar-
te, e ai suoi giorni non ne vedeva nessuna. Ammiratore del poeta Paul Fort, non
ne conosceva altrettanto bene il teatro (Théâtre d’Art, fondato nel 1891), che
era, in epoca simbolista, un teatro sostanzialmente di poesia, sia pure attento
all’invenzione scenografica e a una certa dose di effetti. Stéphane Mallarmé
era il principe simbolista della poetica teatrale alternativa e anche lui, utente

51 R. Tessari, Teatro e letteratura: confusioni, distinzioni, intersezioni, ibid., p. 1051.
52 Cit. in Tessari, Teatro e letteratura, p. 1055 [M. Maeterlinck, Menus propos: le Théâtre,

1890; tradotto in una tesi di dottorato di E. G. Carlotti, Simbolo e scena. Il primo teatro di
Maurice Maeterlinck (1889-1895), Università degli Studi di Torino, 2000].
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pigro e svogliato di teatri, condannava i salotti, la scena-salotto, la scenografia
della stretta spazialità borghese, e invocava paradisi in scena53. Un
sovvertimento delle convenzioni e un rinnovamento che cominciasse dal but-
tare all’aria l’arredamento ottocentesco che apriva costantemente sullo spazio
naturalista. Infatti è durante la stagione simbolista che comincia ad affermarsi
la figura del regista teatrale, l’inventore della messa in scena, l’interprete del
testo e colui che lo collega alla dimensione della scena. Un tempo era soltanto
e semplicemente il meneur, poi diventa il dio del teatro, come il direttore d’or-
chestra, che, in assenza di grandi musicisti, si sostituisce a essi, e da esecutore
e interprete quale dovrebbe essere, diviene carismatico e tirannico protagoni-
sta del podio e del golfo mistico. E sì che c’era stato d’Annunzio con i suoi
drammoni coturnati, la sua Grecia decadente e feroce, gli eroi e le eroine, le
parole seriose e possenti, come i costumi e le ambizioni dei suoi protagonisti,
ma era ormai un dannunzianesimo declinato al passato.

Vedremo, e cercheremo di capire perché l’incontro fra Serra critico e
Pirandello narratore, e teatrante non ancora assurto alla gloria degli anni Venti,
nelle pagine de Le lettere54, andò quasi a vuoto. Fra d’Annunzio e il dramma-
turgo siciliano vivacchiava un teatro pieno di piccola spiritosa saccenteria, di
dolori coniugali, di noia, chiacchierato e vano (il modello francese, fra la
pochade, la comédie-vaudeville e il dramma storico di Sardou), se si esclude il
dramma mitologico di un Morselli, e, come anticipato, Ibsen e la sua superba
cavalcata di titoli e di storie. Spettri fu cavallo di battaglia di numerosi attori,
fra cui Ermete Zacconi. Quel teatro poteva sembrare un residuo, senza molto
futuro.

Come una dizione extrapolata dal cuore della scena, il linguaggio strumen-
tale del teatro non aveva, secondo Serra, alcuna autonomia al di fuori dello
spazio circoscritto della rappresentazione:

Non diremo – scriveva nei Frammenti – che il teatro italiano non esiste.
Esiste, e come, ma soltanto come teatro: non vive fuor del palcoscenico.

Tanto da poter restare manoscritto, anche quando fosse stato stampato, sen-
za alcun danno per l’opera, per l’opera che non era, e che solo poteva vivere, se
a vivere fosse riuscita, per l’intercessione brillante e astuta degli attori, e il

53 L. Allegri, La scenografia novecentesca tra persistenze e rivoluzioni, cit., p. 1123 (La
crisi dello spazio unitario).

54 Serra, Le lettere, in Scritti di Renato Serra, I, cit., Prosa, pp. 313-314: “Per la prosa non è
possibile neanche l’equivoco: a distinguer sul serio l’umorismo di Pirandello dal realismo di
Zuccoli, o magari l’oggettivismo della Deledda dal borghesismo della Prosperi, non ci arriva
neanche un critico giovane e idealista per professione”. In seguito, nello stesso capitolo della
Prosa, parlando degli ultimi libri di Capuana, riconferma la marginalità pirandelliana: “[…] non
si staccano dagli altri soliti (Pirandello) per qualità di realismo o di arte singolare […]”  (ibid., p.
321). Vd. anche Le lettere, ediz. Pirotti, cit., Introduzione, pp. 34-35; Prosa , p. 170.
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contatto decisivo con il pubblico, pietra focaia che sola poteva accendere il
fuoco dello spettacolo. Il teatro come spettacolo era un gioco a tre sponde, fra
l’autore, gli attori, il pubblico. Questo intendeva dire Serra, quando affermava
che il teatro, su cui si riprometteva di scrivere, poteva esistere solo sul palco-
scenico, nel luogo deputato. E non era ancora apparsa in Italia la figura, poi fin
troppo decantata e caricata di carisma, del regista, il quale diventerà il protago-
nista della scena teatrale nel secondo dopoguerra, il pigmalione che solo sa il
segreto dello spettacolo, e plasma, riplasma gli attori, e qualche volta fa pro-
prio e stravolge anche l’autore.

Perché non dovrebbe entrare in una storia delle lettere.

Non era una proposizione interrogativa ma una affermativa, questa formu-
lata da Serra negli appunti inediti. I quali, intitolati al Teatro, nel momento in
cui venivano proposti almeno alla propria memoria di critico- cronista, subito
erano svalutati e di fatto annientati:

Il miglior modo di scrivere questo paragrafo sarebbe: sopprimerlo.

Sembrava che non ci fosse materia alcuna da argomentare e su cui soffer-
marsi. Quelli erano appunti dedicati al genere che il teatro rappresentava, un
genere misto, spurio, impuro, agito da una collettività di persone, continua-
mente manipolato, versato e riversato secondo il bisogno e l’estro, la cerca dei
denari occorrenti a mettere su una compagnia e sostentarla come una famiglia,
un genere che si serviva delle parole ma poi ne faceva l’uso occasionale e
spettacolare che ognuno sa. La società degli attori, il microcosmo delle loro
umanità e delle loro finzioni, confine incerto fra un lavoro giudicato incolto e
un’esistenza ritenuta marginale e censurabile, era considerata fino alla fine
dell’Ottocento una condizione di inferiorità, e una montagna di aneddoti (il
saggio di Stefano Geraci, Per uno studio dell’aneddotica teatrale, su “Quader-
ni di teatro” del 1983, ne è una ricca campionatura) era lì a sanzionare questa
diversità e inferiore separatezza rispetto alla norma della vita borghese. Un
figlio, una figlia che volesse fare l’attore erano un figlio, una figlia perduti.
Terra sconsacrata ne accoglieva le spoglie mortali. Non erano mai persone gli
attori, come le altre, ma sempre attori, prigionieri di un cliché, sempre truccati
dal mestiere (la “zona mestiere”), posseduti dai loro stessi ruoli, dalla mentali-
tà acquisita in scena, che anche parlando e vivendo nella quotidianità ne ripe-
tevano quasi inconsciamente le battute. Il teatro entrava nella vita, la vita pre-
meva sul teatro. E tutto era spettacolo.

Nel Novecento invece tutto è cambiato, e le differenze fra la vita e il model-
lo dell’attore e la società circostante si sono attenuate fino a scomparire. Non
solo. Le mutate condizioni di approfondimento di uno spettacolo, la possibilità
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di approfondirlo, cesellarlo, registrarlo, produrlo in autonomia, lo ha avvicina-
to, quando lo meritasse nella sostanza, a un’opera d’arte55. I Nobel per la lette-
ratura hanno premiato drammaturghi e commediografi, Pirandello, Beckett,
Fo, Pinter. Il teatro che aveva davanti a sé Serra era diverso, mattatoriale e
pasticcione, assai meno intellettuale e carismatico di come sarebbe diventato
con Pirandello e con Beckett. Anche per tutto questo, a suo giudizio, il teatro
era una mezza baldoria circense, comunque un’altra vita e un altro mondo, e
non c’entrava con la letteratura. Il teatro ne prescindeva. La letteratura era
carduccianamente un servizio professorale, oppure era un esercizio devoto da
rendere alla parola tramite la poesia lirica. Serra aveva ben chiara la tradizione
italiana del teatro dei comici dell’arte, la quale viveva alla giornata e si muove-
va sul filo di un testo-pretesto volubile e cangiante. E non era solo in questa
valutazione. Il critico d’Amico, autentico faro in questa materia, sosteneva che
l’attore italiano, anche il più grande e famoso, per sua natura ed educazione,
era sostanzialmente carente di cultura, poco riflessivo e bravamente, violente-
mente istintivo, e troppo tendeva ad assomigliare a se stesso. Serra non era
molto distante da questa piattaforma di giudizi:

Oggi, in Italia: degli attori e delle attrici, con leggera infezione letteraria e
della gente che scrive per loro; se preparassero dei canovacci soltanto, sarebbe
molto meglio: rispettare il dialogo – nessuno lo rispetta, per fortuna: ma intan-
to, per quel poco che imparano, prendono delle cattive abitudini.

Ma vediamo quale fosse il teatro che Serra si trovava a vivere e a giudicare.
Il passaggio fra il vecchio e il nuovo teatro appare vistoso, ma, come sanno gli
specialisti:

la divisione cronologica per secoli, si sa, vale quello che vale, cioè quasi nulla.
L’avvento del Novecento non modifica in niente – almeno fino alla metà degli
anni Quaranta – il panorama della civiltà teatrale di fine Ottocento56.

I grandi attori dell’Ottocento maturo sono anche i protagonisti della scena
del primo Novecento. Tommaso Salvini muore nel 1915; Ermete Novelli nel
1919; Eleonora Duse a Pittsburgh in tournée nel 1924; Ermete Zacconi occupa
il Novecento fino a tutti gli anni Trenta e muore nonagenario nel 194857. Nei
Vitelloni di Federico Fellini, che si rivela anche in questo come il massimo
liquidatore di tutte le scorie dello spettacolo italiano, teatrale e cinematografi-
co, chi non ricorda la figura del vecchio attore, retore e trombone, che finge di

55 M. Schino, Teorici, registi e pedagoghi, in Storia del teatro moderno e contemporaneo,
vol. III, cit., pp. 56-57 (La marginalità e i suoi equivalenti); pp. 59-60 (Il cambiamento del
Novecento).

56 Alonge e Malara, Il teatro italiano di tradizione, cit., p. 567.
57 Ibid., p. 568.
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interessarsi ai testi teatrali di Leopoldo (Trieste), e poi si scopre che se lo vuole
portare sulla spiaggia scura scura del borgo marinaro d’inverno. Secondo uno
studioso degli anni Venti, Virgilio Scattolini (L’ignoranza dei nostri attori,
Firenze 1920), nei cinquant’anni che corrono dal 1865 al 1915, “il lavoro più
rappresentato sulle scene italiane è stato Il padrone delle ferriere”58. Una stati-
stica, fornita nel 1911 dal Ministero della Pubblica Istruzione, enunciava che
l’opera straniera più rappresentata nel nostro paese era stata La piccola
cioccolataia di Paul Gavault. L’opera di Georges Ohnet, Le maître des forges,
la seguiva al secondo posto. Era il teatro popolare, che intendeva commuovere
o divertire, tertium non datur. Un teatro che metteva in scena le passioni e la
fatica, la ricchezza e la povertà, gli splendori e le miserie, in una sintesi di
esemplari di classe, l’aristocrazia, la borghesia, il proletariato, in lizza fra loro.
Era un teatro-arena sociale, tenace e abbarbicato alla scena, come un lungo
serial televisivo dei giorni nostri.

Dario Niccodemi, livornese, nato nel 1874, ma di biografia cosmopolita,
autore della celebre La nemica (1916), coltivava romanticamente il mito del-
l’aristocrazia, la meta empirea di un eden sociale e di casta, in cui i casati
nobiliari venivano scalati come montagne anche da proletari ambiziosi e deter-
minati. Una certa invidia e l’illusione del cambiamento di classe fecero di
Nicodemi, che era andato a scuola dai francesi, un maestro di illusionismo
sociale praticato tramite il teatro. Divenne un fortunato classico del teatro po-
polare e piccolo-borghese, rappresentato, con il titolo che abbiamo citato, fino
agli anni Cinquanta. Anche i grandi nomi dell’arte della recitazione, come la
Duse, accoppiava il suo nome all’artigianato francese di Sardou e Dumas, ol-
tre che agli artisti d’Annunzio e Ibsen, e riceveva applausi più schietti nel pri-
mo accoppiamento59. Come scrivono Alonge e Malara, Eduardo De Filippo,
nella sua Arte della commedia, ancora nell’anno 1964, immagina quale sia il
repertorio di un capocomico e offre il seguente elenco di sempreverdi o di
immortali: Il padrone delle ferriere, Le due orfanelle, Amleto, Il fornaretto di
Venezia, Giulietta e Romeo60. Se la vita è un carcere, bisogna che un certo
teatro faccia evadere dalla vita. Questo per dire che le portate del menu servito
in tavola erano quasi sempre le stesse, la solita minestra, un piatto misto di
verismo ottocentesco, feuilleton, sfrenato sentimentalismo, con l’antidoto an-
ch’esso ripetutamente propinato di un sicuro Shakespeare d’annata.

Del resto – suggeriva Orson Welles in un socievole gioco della torre sul
teatro mondiale di sempre – prendete un numero a caso. Mettiamo che sia
dodici. Ebbene citate dodici opere che possono essere considerate grandi. Di

58 Ibid., p. 569.
59 Ibid., p. 575.
60 Ibid., p. 569 (nota n. 8).
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queste, almeno nove, e anche il numero sarebbe arbitrario per difetto, sono di
Shakespeare. Anche l’Ariele di Serra, icona dello spirito prigioniero della terra
che anela al cielo, viene anch’esso dalle creature di quel grande. La sua conce-
zione della passione, pur derivando da Platone e dai tragici greci, avrebbe avu-
to molto da ritrovare in quell’altra tempesta di sentimenti e di sensi scoperti
che fu Much Ado About Nothing, Molto rumore per nulla, che, ispirato da una
novella del Bandello e dall’episodio ariostesco di Ginevra e Ariodante,
Shakespeare ambientò in una Sicilia che non aveva mai veduto. E in questo
anticipava la cancellazione del naturalismo locale. In Shakespeare c’era anche
il metateatro, il teatro nel teatro, il play within the play, fiabesco e stregonizzato,
come nel magico, bizzarro, mostruoso Midsummer Night’s Dream, Sogno di
una notte di mezza estate, ambientato in un’Atene immaginaria, ai tempi del
duca Teseo e di Ippolita, regina delle Amazzoni, fra gli elfi di Oberon e gli
incantesimi del folletto Puck. Comprensibile che molti critici e osservatori
abbiano notato, anche per il peso di un tale immarcescibile padreterno, l’iner-
zia propositiva del nostro teatro, il senso di già visto, già sentito, già rappresen-
tato, che ha condizionato e continua a condizionare pesantemente il teatro ita-
liano contemporaneo, dove senza il bardo inglese (e il drammaturgo di Girgenti)
non si sa precisamente dove andare a parare.

Nel teatro del tempo di Serra, con le prime avvisaglie della celluloide, era
già scarso il pubblico che andava a teatro, poche le repliche, molti i debutti,
improvvisazione su numerosi copioni in repertorio, professionalità messa a
rischio, e la necessità dell’“infame suggeritore”. Si avverte, nella qualità dei
copioni, nelle repliche del teatro francese, egemone da noi, come sarà in un’al-
tra epoca il teatro ungherese, che una delle cause stava in una sostanziale gra-
cilità della società italiana. E senza società, niente teatro, oppure un teatro de-
bole, mimetico di altre configurazioni sociali, teatro che importa modelli, tea-
tro un po’ stupido anche, per la sua stucchevole brillantezza, e moderatamente,
o immoderatamente per l’epoca, libertino (la pochade con la cocotte, Dina
Galli in La dame de chez Maxim di Feydeau, anno 190061), o il teatro artificio-
so e lambiccato di finti misteri, con presunzione di metafisica, un così è se vi
pare stiracchiato e intellettualistico, non ancora disciplinato da Pirandello, come
quello del dopoguerra, in cui si affermava, per un pubblico già abbastanza
scombinato dagli eventi della storia, il teatro del grottesco, o la commedia
nuova, di Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli, Luigi Chiarelli, Rosso di San

61 Dove si prevede, nella parte della ballerina del Moulin Rouge, un insistito passaggio in
scena “di disinvolta esibizione corporale, in un movimento appunto da artista di can-can, con
una gamba alzata improvvisamente sopra lo schienale di una sedia, come ricorda la stessa attri-
ce”. Era la sottana ubriaca di spumante, “tutta volanti e fru-fru”; era “l’alzata di gonna del
famoso tira via non c’è papà”, deliziosa definizione delle sottane che, in assenza del verdiano
“vecchio genitor”, cominciano ad alzarsi (né mai più si abbasseranno nella società dello spetta-
colo novecentesco) (Dina Galli racconta, Milano, Treves, 1936; ibid., p. 570).
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Secondo. Il volume degli Studi sul teatro contemporaneo di Adriano Tilgher,
uscito nel 1923, è ancora un viatico insostituibile per seguire questo percorso e
valutare a uno a uno gli intrecci fra vecchio e nuovo teatro, all’insegna della
poetica teatrale del critico allora più influente (sugli stessi autori)62. Ma Serra,
un decennio prima, che percezione poteva averne?

Nelle Lettere Serra si accorse, degli idilli, dalla “piacevolezza deliziosa”, di
Rosso di San Secondo, che però avrebbe raggiunto la fama solo nel 1918, con
Marionette che passione! Massimo Bontempelli, uno degli autori più originali
degli anni Venti (Nostra Dea, 1925; Minnie, la candida, 1927), era ancora
implicato in controversie di retrivo neocarduccianesimo, e avrebbe atteso il
1916 per esordire con Guardia alla luna. Serra ne registra le Ecloghe e le Odi;
le novelle di Socrate moderno (1908), Amori (1910), Sette savi (1912), e lo
definisce all’incirca un classicista imperfetto63. Ma non si lasciò sfuggire Ercole
Luigi Morselli, l’artista pesarese di grandi e inespresse qualità, riconoscendo
alle sue favole e scene drammatiche una “qualche originalità, se non proprio di
arte, di invenzione e di vigoria”64. Morselli fu l’autore di un’opera, Orione, la
cui prima andò in scena con Gualtiero Tumiati all’Argentina di Roma la sera
del 17 marzo 1910, che è rimasta come il simbolo gracile e raffinato di un
teatro di poesia fiabesca e metafisica. Subito tolto dal palcoscenico, Orione, e
l’altra varia opera narrativa, le novelle (Favole per i re d’oggi, 1909), cui pure
aveva accennato Serra, caddero in un precipizio di oblio. E Morselli, autore
anche del celebre e ignorato Glauco (1919), tanto celebre quanto ignorato dal-
le compagnie (con l’eccezione di Annibale Ninchi), morto trentanovenne nel
1921, fu da allora consegnato a una nicchia del mito letterario novecentesco65.

Il teatro era anche una pratica sociale, un laboratorio sperimentale di classi
e di costumi. La borghesia, destinata a essere presa di mira dalla letteratura fin
da metà Ottocento, era portata a invidiare l’aristocrazia, ne sentiva il comples-
so sempre sovrastante di mode e di forme, e cercava per il tramite della scena
teatrale di rapportarsi a essa, spiandola, criticandola, imitandola. “Gracilità
strutturale” della scena teatrale, “che continua ad avere al suo centro la figura
del grande attore di ottocentesca memoria”66. E i critici parlano a questo pro-
posito di un “decisionismo attorale”, che comincia a essere imbrigliato in

62 A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Preceduti da un saggio su L’arte come origi-
nalità e i problemi dell’arte, Seconda edizione accresciuta, Roma, Libreria di Scienze e Lettere,
1923 (in particolare gli studi su Il teatro italiano da Gabriele d’Annunzio a Luigi Pirandello e Il
teatro del “grottesco”). Dello stesso autore, mentore storico di Pirandello, vd. anche La scena e
la vita. Nuovi studi sul teatro contemporaneo, ivi, 1925.

63 Serra, Le lettere, ediz. Pirotti, cit., p. 147 (Versi).
64 Ibid., p. 183 (Prosa).
65 Un’antologia approntata da Chiara de Domenico (Storie di mare e altri viaggi di Ercole

Luigi Morselli), con un saggio introduttivo che attinge a carte e documenti inediti (Fondo Morselli,
Biblioteca Oliveriana di Pesaro), non ha ancora trovato un editore.

66 Ma chi è il grande attore? “Il grande attore era tale per la raffinatezza, l’articolazione, la

01. SERRA, TEATRO 10-12-2006, 12:1644



45

Serra e il teatro del suo tempo

un ensemble, di quelle che si cominciano a chiamare “compagnie di comples-
so” o “di insieme”, fondate cioè non tanto sull’eccezionalità del singolo grande
attore, bensì sull’integrazione di un blocco di interpreti di buone qualità profes-
sionali, coordinate da una figura autorevole di “direttore”.

Si tratta del concertatore-protoregista Virgilio Talli, della compagnia Talli-
Gramatica-Calabresi, operante fra il 1900 e il 190667. Un critico teatrale d’ec-
cezione, Cesare Garboli, ha sostenuto che non solo al teatro italiano ma al
paese Italia, al sistema Italia, è mancato un autore come Molière, che avrebbe
garantito con il suo genio lucido e implacabile, smascherando gli innumerevo-
li tartufi della penisola, un’autentica educazione nazionale, che invece è man-
cata su tutta la linea. Sì che abbiamo avuto un teatro consolatorio, distraente e
fatuo, o un teatro astrattamente problematico, o un teatro-acquaio di angosce
piccolo-borghesi, quale era il da lui non amato Pirandello. Eppure anche nel
Novecento il teatro del secolo precedente, per stile e immagine visiva, ha rap-
presentato la norma su cui si è intervenuti modificando e stravolgendo. Dal
teatro dell’attore, dalla drammaturgia personalizzata, monopolizzata dalla per-
sonalità e dal suo magnetismo (come nella melomania del teatro lirico il do di
petto del tenore), al teatro di regia, mediato e riflesso, fatto da registi che prima
erano anche attori, e che cercano di salvare il patrimonio espressivo del grande
attore, la serie dei suoi elaborati “flussi emotivi”, la “rosa di schegge dell’atto-
re creatore”, trasferendolo a una tecnica da comunicare al collettivo, come fa il
padre fondatore della regia, Stanislavskij68.

Un bel libro, e prezioso per noi, scritto a più mani, Un palcoscenico per
Cesena69, ci aiuta a ripercorrere le tappe della storia del Teatro Comunale, dal
teatro Spada al Bonci, e a rivisitare gli spettacoli che andarono in scena davanti
al pubblico della città. Il Teatro Comunale, dal 1896 restaurato e rinnovato,
infine restituito “al primitivo splendore”, monumento di un’epoca più propizia
della città, riapre nel 1900 e lo fa con il romagnolo Ermete Novelli, il “grandis-

complessità della sua arte, la capacità di orchestrare musicalmente la voce, l’abilità nel gesto
serpentino o nel portamento maestoso. E costituiva in questo senso il vertice di un modo di far
teatro basato, più che sul testo, su una grande capacità di introspezione e di resa emotiva dei
personaggi in scena. Allo stesso tempo il grande attore era tale perché costituiva la negazione
vivente di un modo di far teatro basato sulla coerenza della storia, sull’armonica interpretazione
psicologica di un personaggio.” (Schino, Teorici, registi e pedagoghi, Il fenomeno del grande
attore, ibid., p. 52).

67 Alonge e Malara, Il teatro italiano di tradizione, cit., Velleità protoregistiche, p. 577.
68 Pertanto: “L’illusione di una cesura radicale fra teatro ottocentesco d’attore e teatro

novecentesco di regia è dunque una forma di pigrizia storica.” (Ottocento e Novecento, ibid., p.
56). L’opera di Stanislavskij sulla formazione dell’attore è stata fatta conoscere solo di recente
in Italia, con i due volumi, Il lavoro dell’attore sul personaggio, Bari, Laterza, 1990.

69 Un palcoscenico per Cesena. Storia del Teatro Comunale, cit. (autori: G. Azzaroni, P. G.
Fabbri, F. Dell’Amore, R. Pieri).
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simo attore, il quale aveva consentito a dare il battesimo della vera arte al
teatro rinnovato”, come scrive “Il Cittadino” del 9 settembre 190070. Novelli,
uno dei mattatori dell’epoca, campione fra i due secoli della drammaturgia
d’attore, debutta con la sua Compagnia Drammatica in recite che Romano Pieri
giustamente definisce di “vasti richiami retrospettivi”: Gli ultimi giorni di
Goldoni di Camera, Alleluja di Marco Praga, Il mercante di Venezia di
Shakespeare, Don Pietro Caruso di Roberto Bracco. Non mancano le pochade,
dette già nel programma spassose. Il 1 ottobre 1905 lo stesso Novelli mette in
scena Povera gente, tratta da un racconto di Dostoevskij, e alla vigilia della
guerra, il 2 settembre 1914, si ripresenta ai cesenati con Il centenario di Alvarez
Quinteiro e Il Cardinale Lambertini di Alfredo Testoni. Del vecchio teatro del-
l’Ottocento resistono classici, quali Come le foglie di Giacosa, La signora del-
le Camelie di Alessandro Dumas figlio, Tosca di Sardou, Casa paterna di
Sudermann, La seconda moglie di Pinero71. Tristi amori, sulla scena italiana.
Raramente il matrimonio è una duratura faccenda d’amore, ma per il teatro
italiano si trasforma in una trappola, senza le finestre di fuga dell’ibseniana
Casa di bambola.

Ibsen è stato il gran vento drammatico che ha soffiato dal nord sulle nostre
contrade. Freddo e ardente, l’ibsenismo è divenuto il costume identitario del-
l’esistenza umana intesa come lotta. L’epoca ha preso le sue stesse fattezze, si
è riplasmata alla fisionomia fosca e romantica dei suoi drammi. I suoi perso-
naggi, che tirano su torri assai più alte di quelle che poi riescano a scalare,
titani borghesi generosi anche nel cinismo e patetici anche nel successo, preci-
pitano come angeli caduti, in un faustismo del fallimento, donde il senso di
caducità di ogni stirpe umana che emana dal suo teatro. E il grido di Oswald, il
fanciullo e il giovane malato, figlio dell’adultero capitano Alving, negli Spettri
del 1881 (“Mamma, dammi il sole!”), è la più famosa preghiera del teatro di
fine secolo. Non si sa se esaudita, perché su quell’invocazione calava il sipa-
rio, anche se le grandi attrici come la Duse proprio in quel momento s’inventa-
vano qualcosa. Lei per esempio prendeva in mano una bambola di pezza, la
spogliava e la rivestiva, cullava in effige suo figlio, facendolo tornare bambino
e neonato, quasi volesse partorirlo di nuovo, e puro dalla tabe ereditaria, dal
vizio della genealogia e della storia72. Un grido e un’invocazione che giungo-
no a inquietare anche generazioni successive del Novecento. L’abbiamo ascol-
tata quella preghiera teatrale, ma ancora fonda di sensi torbidi e conturbanti,
anche nella stagione di prosa teatrale della televisione, almeno fino agli anni

70 Pieri, La mitica prosa, cit., p. 212 (Gli attori, i registi e il rinnovamento).
71 Ibid., p. 213.
72 Groppali, Rossella Falk, cit., p. 91.
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Sessanta. L’angoscia per la nemesi delle colpe paterne che ricadono sui figli
(l’ereditarietà della lue, motivo tipicamente ottocentesco e positivista) è una
corda che vibra fortemente, e lasciava commosso e atterrito un pubblico sensi-
bile, ma reso anche ingenuo dall’abitudine alla compostezza dei sentimenti,
naturalmente disciplinato dalla mancanza di una cultura dello scandalo (quale
è diventata nel tempo delle avanguardie la nostra, letteralmente mitridatizzata
da ogni veleno).

Quel grido, e la prova di un attore, che nel corso del dramma fisicamente
doveva far mostra di una distruzione degenerativa in atto, risuonano e si mani-
festano a Cesena nell’interpretazione di Ermete Zacconi, il quale debutta al
Teatro Giardino, con Emma Gramatica, nell’agosto 1899, con cinque recite di
Spettri, divenuto il dramma classico della transizione fra i due secoli, a cui
affianca, con il suo ben noto eclettismo, il dramma realista di Girolamo Rovetta,
I disonesti, Tristi amori di Giacosa, Morte civile di Paolo Giacometti, Pane
altrui di Ivan Turghienev73.

Ibsen è il drammaturgo d’inflessibile moralità e coerenza, e per riavvicinarsi
al poeta norvegese – scriveva Piero Gobetti nel 1925 – “bisogna avere un’ani-
ma eroica”. Ibsen resta anche il drammaturgo delle domande oscuramente de-
stinate alla catastrofe (il grido di Irene nell’ultimo dramma, Quando noi morti
ci destiamo: “Perché non si dovrebbe potere ciò che si vuole?”; o nel Solness,
l’affermazione di sapore nicciano: “nell’impossibile c’è qualcosa che ci attira
e ci chiama”74). I grandi attori, d’anima eroica e rovente spirito apocalittico,
portatori delle tipiche emozioni millenaristiche di fine secolo, i quali legano il
loro nome ai capolavori ibseniani, tutti passati da Cesena, sui palcoscenici del
Comunale o del Teatro Giardino, sono Zacconi (Spettri, Un nemico del popo-
lo), Ermete Novelli (L’anitra selvatica, Spettri), Emma Gramatica (Casa di
bambola), Memo Benassi (Spettri). Ibsen è il moralista “dell’esame di coscienza
e della verità intransigente”75, un gran fuoco che però non si spegne, e restano
in eredità al nuovo secolo, come residui roventi e destinati a bruciare ancora, il
suo individualismo tragico e il disprezzo verso “la maledetta maggioranza li-
berale compatta”, la celebrazione e il trionfo de “il piccolo numero di individui
eccezionali che emergono spiritualmente”. Stockmann di Un nemico del popo-
lo (1882), in cui si riconosce la personalità solitaria e introspettiva dell’autore,
è anche l’aristocratico di tutte le minoranze audaci che agiranno nel nuovo
secolo. Per Ibsen il solitario è l’uomo più forte del mondo, e questo viene
ostinatamente ripetuto alla soglia della civiltà delle masse. Un “impareggiabile

73 Pieri, La mitica prosa, cit., pp. 216-217.
74 H. Ibsen, I drammi, con diciassette riproduzioni di opere grafiche di E. Munch, Traduzio-

ne di A. Rho, Introduzione di F. Antonicelli, 2 tomi, Torino, Einaudi, 1959, Il costruttore Solness
(1892); Quando noi morti ci destiamo (1899).

75 Antonicelli, Introduzione, cit., p. XXXI.
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atto di forza”, diceva di Ibsen e della sua opera Rilke, ma anche una forza etica
e disperata, che non s’identifica nel Superuomo, ed è esposta alle folate di una
imminente rovina.

Il teatro dannunziano fa di quell’uomo solitario il superuomo da preda, de-
ciso, davanti al popolo gregge, alla conquista individuale del mondo. Trage-
die, sogni e misteri è il titolo che sigla i due volumi del teatro76. Il personaggio
d’Annunzio, il suo personalismo ossessivo, il suo vitalismo, la tendenza a esa-
sperare ogni tipologia umana o letteraria che solo sfiori con le sue mani, sono
di per sé un fenomeno teatrale, tanto che il teatro nel suo caso è una secrezione
naturale di protagonismo esacerbato, che nega l’ipotesi di una propria
subalternità alla realtà circostante, la quale deve al contrario sottostare al suo
dominio. Si chiedeva Serra, in altri appunti, anch’essi rimasti inediti:

Che cosa è d’Annunzio per la gente? Non sono già libri, gioia di letture… È
qualche cosa di meno a cui essi partecipano, irritati, esaltati77.

Molti sono i collaboratori della sua opera, i giornalisti, il pubblico, non solo
delle sale, ma la gente delle città e delle piccole città, i professori (Serra nella
parte vede il suo ex professore di liceo, Emilio Lovarini). D’Annunzio è teatro.
Eccentricità, immoralità, potenza, voluttà e morte, odore di peccato, miasmi di
un’arcaicità micenea invadono la scena. Serra nel suo inedito, destinato a
“Neoteroi”, s’immagina una conversazione provinciale, e un vicepretore che
incalza con sdegnoso buon senso lo scambio di battute su d’Annunzio:

l’arte è una bella cosa ma la morale ha i suoi diritti.

Già, questo è d’Annunzio. Historia nostra, “brusio molteplice e mormo-
rante”, “immenso susurro” di un ideale pratico. L’immoralista che fa gonfiare
il seno alle casalinghe, attizza gli adolescenti, se solo, come il diciassettenne
Corrado, dispongono in casa di una serva “giovine”, e crea crociate più o meno
fasulle, pro o contro l’arte immorale. “Maltrattate la carne, coi piaceri!”, grida
l’accòlito Leonzio, tra i fumi dell’ebbrezza, nella più lussuriosa delle tragedie,
La nave, rappresentata la prima volta a Roma il 12 gennaio 1908. Dove lussu-
ria e nazionalismo marinaro mostravano la facies di quel tipo di nazionalismo
che, nel momento della nazione in armi, Serra rifiuta. Una di quelle frasi (mal-

76 D’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, I e II, con un Avvertimento di R. Simoni, Milano,
Mondadori, 1940 (1968-1980), cit.. I: Sogno d’un mattino di primavera; Sogno d’un tramonto
d’autunno; La città morta; La Gioconda; La Gloria; Francesca da Rimini; Parisina; La figlia di
Iorio; La fiaccola sotto il moggio; Più che l’amore. II: La nave; Fedra; Le martyre de saint
Sébastien; La Pisanelle; Le Chèvrefeuille; Il ferro; Cabiria; La crociata degli Innocenti; L’uomo
che rubò la “Gioconda”.

77 Serra, D’Annunzio come lo sente la gente, in E. Raimondi, Il lettore di provincia. Renato
Serra, Firenze, Le Monnier, 1964, p. 184.
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trattate la carne, arma la prora), che restavano a ronzare nelle teste dei giovani
come in un alveare. Era l’anarchia della sensualità che proponeva d’Annunzio.
Il piccolo borghese italiano, cesenate o no che fosse, non poteva restare insen-
sibile a simili provocazioni. C’è stato un momento dannunziano nell’anima
italiana, e Serra ha saputo coglierlo, anche nella sua provincia, con uno spicca-
to immaginario sociologico.

Il suo teatro, simbolico anche di un malessere dell’intelligenza italiana, di
una sua arretratezza in un feroce umanesimo, nel momento in cui pur si preten-
deva moderna e all’avanguardia della storia, designa un processo solo lieve-
mente metamorfico di un’autobiografia individuale trasposta in scena. D’An-
nunzio era il personaggio. Ma quel teatro e quella fisionomia di superuomo
crudele e immobile, su cui è tanto forte il marchio della volontà, già apparten-
gono al passato (anche se avranno un loro futuro prima nella Grande Guerra,
poi durante il Fascismo). Non è una viva realtà quella della teatralità
dannunziana, ma un’eccitata farnetica archeologia del passato, di una volontà
di potenza wagneriano-nicciana, al raggio crudo e spento della tragedia greca.
Orgiastica, sadica, condita di tutti i furori ideologici che conosciamo, dalla
promozione della guerra alla guerra al dopoguerra fiumano, sedato solo dalla
quiete ipnotica del Vittoriale. È un teatro dell’antico che ritorna, come un ri-
mosso dell’idolatrata grandezza che fu, un teatro in coturni, di passioni perver-
se e ardimenti superumani. A Cesena la tragedia, La città morta, interpretata
da Ermete Zacconi, ebbe un’unica rappresentazione il 12 aprile 1905, ed era
stata preceduta da La Gioconda e dalla Francesca da Rimini, con la Compa-
gnia Berti-Varini, dalla Figlia di Jorio dell’attore siciliano Giovanni Grasso,
con una recita della Fiaccola sotto il moggio di Mario Fumagalli nel 190578.
Serra giudicava il teatro dannunziano come un fenomeno di grandiosità
monumentale e obsoleta, in una prospettiva lontana, mentre il suo d’Annunzio
era quello delle Faville del maglio e dei fogli di taccuino, sparsi come le foglie
d’autunno sul viale della decadenza dell’uomo e dell’artista. Serra vedeva in
d’Annunzio un artista in liquidazione, proiettato con indolenza e mistero verso
la notturna prosa d’arte.

Il teatro di un epigono, Sem Benelli, legato al trionfo de La cena delle beffe,
già si disponeva a tramontare79. Il teatro dialettale, espressione artigianale di
un poeta molto amato come Salvatore Di Giacomo, era solo un fenomeno di
folclore (Assunta Spina), un melodramma senza musica, con Napoli, Sorrento,
la marina e il sole, e il folclore subvesuviano. Vicino a Di Giacomo, su una
linea di commedia partenopea che porterà a Eduardo De Filippo, stava Raf-

78 Pieri, La mitica prosa, cit., pp. 217-218.
79 Si vedano in questo volume le introduzioni alle sezioni: Serra e la musica e Il critico e il

teatro del suo tempo.
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faele Viviani, il quale veniva dal Varietà negli anni che precedono la guerra,
ma s’impone negli stessi anni della guerra (‘O vico, “Il vicolo”, 1917; Tuledo
‘notte, Via Toledo di notte, 1918), e in seguito con ‘E piscature (I pescatori,
1925). Il teatro dialettale ha in Ferruccio Benini, con la sua Compagnia Comi-
ca Veneta, il “mago della scena veneziana”, artefice del recupero goldoniano.
Ferravilla mantiene viva la tradizione del teatro dialettale milanese ed Edoardo
Scarpetta è il padre nobile del teatro napoletano, e padre naturale dei tre fratelli
De Filippo (Eduardo, Peppino e Titina), destinato a grandi fortune per tutto il
Novecento. Gli altri nomi sono quelli di Roberto Bracco, Sabatino Lopez,
Giannino Antona Traversi, Alfredo Testoni. Fra gli stranieri il Rostand di
Cyrano80.

I frammenti sul Teatro avevano di mira un allargamento del discorso sulla
cultura letteraria, extra moenia, in senso divulgativo e più spigliatamente
sociologico. Le note sul teatro vertevano sui nomi di spicco della categoria
autoriale, sugli attori, protagonisti brillanti ed effimeri della scena, sulle sue
qualità specifiche e il suo uso e consumo. Dunque il teatro non poteva, non
doveva far parte della letteratura. Per quale ragione?

La roba che si recita sulle scene italiane – non esiste al di fuori delle scene;
c’è della gente che la stampa, degli editori che pubblicano dei teatri completi,
delle riviste… e anche se volete, un pubblico che legge; ma tutto questo appar-
tiene alla curiosità del momento, a quella che si dice attualità, è letteratura come
potrebbero essere i bilanci delle ferrovie italiane o il resoconto…; si può legge-
re – può anche interessare – ma non esiste e non dura; non significa e non conta
nel mondo...

Secondo questo giudizio, al teatro Serra imputava la mancanza di una vera
autonomia letteraria, come al tempo della commedia dell’arte, improvvisazione
su uno spartito mobile e disposto a ogni mutazione. Se ne andava in giro, esso
stesso, come una compagnia di parole, un copione dinamico e ogni volta gualcito
da troppe mani, manipolato da troppi interessi della bottega teatrale, da pre-
starsi ai capocomici per le loro intraprese (Garavaglia, Andò, Ruggeri, Dondini),
ai divi già un po’ in disarmo quale il comico e tragico Ermete Novelli; alle dive
che fra teatro e cinema muto, viaggiando fra Europa e America, cominciavano
a imporsi anche per la bella vita e l’esibita dorata ricchezza, come Lyda Borelli;
a tutto quel mondo impuro, folle e volgare. In una sua cronaca del 1915, d’Amico
osservava che stava formandosi il canone della bellezza dell’attore e dell’attri-

80 Sul mondo degli autori e degli attori, si può leggere con profitto il libro di un attore,
Francesco Possenti, I teatri del primo Novecento, Roma, Orsa Maggiore Editrice, Lucarini,
1987, con Notizie biografiche degli attori. Scritto con la nostalgia di quel mondo, che conobbe
specie nei primi decenni del secolo una fama travolgente, alla quale, nonostante il progressivo
affermarsi della gloria esclusiva di Pirandello, tutti, anche i più modesti autori e attori, poterono
partecipare, prima che l’oblio li avvolgesse.
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ce. Un canone che con l’arte drammatica avrebbe dovuto avere poco a che
fare. Il personaggio dell’attrice cominciò a essere specializzato in bellezza. E
questo fu il “borellismo”, con le sue famose e brevettate serpentine, gli sguardi
obliqui e trafiggenti, l’aura da stella sempre un po’ cadente in verità. La bellez-
za “sbalorditoria”, l’eleganza, la presenza su tutto, anche sulle virtù d’interpre-
te. Ed è da allora che si cominciò a dire “bello come un attore, bella come
un’attrice”. Le attrici di una volta, le Eleonora Duse e le sorelle Irma ed Emma
Gramatica, erano leggendarie per la bravura, non per la bellezza. Anzi la loro
apparenza era contenuta, se non scarsa, modesta e interiorizzata, spesso grama
e dolente, portava il segno della sofferenza, dell’intima partecipazione al dolo-
re, allo spirito tragico imposto dagli autori. La Duse, che nella sua gracilità si
sacrificava al satrapo d’Annunzio, era il simbolo vivente di questa dedizione
nell’arte e nella vita. Lyda Borelli invece non sacrificava nulla della sua prepo-
tente e invasiva venustà, ed esagerava nel senso opposto. Si presentava in sce-
na, anche quando non ce ne fosse stato alcun bisogno, mettiamo un matinée,
con un’acconciatura da dea, e una toilette da Semiramide. Di lei, secondo d’Ami-
co, si sarebbe dovuto dire:

Questa donna è troppo bella. Non è lecito ad un’attrice esser bella fino a
questo punto.

Con Marta Abba, frigida e crudele musa di Pirandello, s’impose la bellezza
algida e intellettualistica di alcune creature pirandelliane, che poi trasmigrò a
Hollywood nelle carni diafane di Greta Garbo, nel Come tu mi vuoi. Acutissi-
ma e attuale la definizione che il critico romano dava del nascente divismo:

frenetico entusiasmo popolare ad personam81.

Nihil sub sole novi. Lo vediamo anche oggi nella Roma, in cui Leonardo Di
Caprio viene offerto come un santissimo alle plebi adoranti di Tor Bella Monaca.

Il carro di Tespi era ancora felicemente itinerante. Allora era ben vivo e
vario, vitalissimo sull’onda del favor popolare, capace in ogni città di catturare
un gran pubblico, di creare schieramenti, tifoserie e idolatrie, su tutto l’arco e
la graduatoria della qualità, dalle filodrammatiche di provincia alle compagnie
che si erano guadagnato un faticato prestigio, scarpinando da un capo all’altro
della penisola. Il ritorno alle scene di un’attrice che, come Tina di Lorenzo,
avesse dato l’addio al teatro e poi fosse stata convinta a farvi ritorno (nel per-
sonaggio di Mirandolina, nella Locandiera di Goldoni) poteva scatenare un
autentico tripudio di omaggi e di felicità da parte del pubblico. Attenzione

81 D’Amico, Op. cit., p. 103: In onore di Lyda Borelli, al Valle [Maternità di R. Bracco.
Compagnia Gandusio-Borelli-Piperno].
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però. Il teatro non era più solo ad attrarre il pubblico e il monopolio dello
spettacolo doveva dividerlo con il cinematografo, il caffè concerto, il teatro di
varietà. Gli attori erano grandi e taluni già entrati nella leggenda, ma indubita-
bilmente un po’ gigioni, e già ansimanti sul viale del tramonto. Le attrici erano
pitonesse di un sesso immaginario. Il muto avrebbe esaltato la loro prodigiosa
mimica e la gestualità ipertrofica, ma sarebbe stato anche la loro tomba. Sper-
dute nel buio di quelle pellicole, si eclissarono alle prime manifestazioni del
sonoro.

Dai retrobottega dei varietà cominciava a spuntare il guitto, dal viso aguzzo
e maligno, incipriato come un’anima del limbo, il più volte ricordato Petrolini.
Esordì sulle scene nel 1902, talentuosissimo nello spargere intorno i sali di
un’inedita sprezzante assurda comicità, fatta di parodie irresistibili, di non sen-
si lambiccati e arguti, presto divenuti proverbiali (“Ho comprato i salamini e
me ne vanto. Se qualcuno ci patisce che io canto”; “Ti à piaciato?”), di affondi
crudeli, capace di mangiarseli tutti, i tragici di casa nostra, di surrogare il loro
Amleto sempre uguale e ognora monologante con

il pallido prence danese, che parla solo, che veste a nero. Che si diverte nelle
contese, che per diporto va al cimitero.

Per non dire di Gastone, la macchietta messa in scena nel 1924, il marchettaro
nato in frac, che si fa di cocaina e ripete continuamente il refrain:

A me, m’ha rovinato la guerra! Se non ci fosse stata la guerra, a quest’ora
sarei a Londra.

Gastone:

artista cinematografico, fotogenico al cento per cento, numero di centro del
“variété”, “danseur”, “diseur”, frequentatore dei “bal-tabarins” dei “cabarets”,
conquistatore di donne a getto continuo, uomo incredibilmente stanco di tutto,
uomo che emana fascino.

Gastone, il bellimbusto, noto soprattutto alla questura, è anche il bel pro-
dotto della guerra, campione debosciato di una generazione alla quale Serra
non potrà partecipare e che lo avrebbe messo davanti a uno scempio prodotto
dal conflitto nella tipologia umana dell’Italia vittoriosa. Ma Gastone è anche la
parodia del teatro italiano dell’epoca, la pernacchia al grande attore e alla bella
attrice. C’è nel petrolinismo un trasformismo eversivo che ottiene un effetto di
liquefazione di ogni posa da palcoscenico. Con lui, il suo cinismo, l’esperienza
secolare di romano antico che ha visto ogni tipo di acque scorrere sotto i ponti
del Tevere, l’espressionismo equivoco e turgido dello sguardo, l’arte di stor-
piare ogni senso compiuto, si chiude il sipario sul teatro. Se non ci fosse stato
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Pirandello a rianimarlo, anche sfruttando nei Sei personaggi in cerca d’autore
l’angoscia accumulata dal disordine e dal caos della guerra, quel teatro sarebbe
morto di ridicolo. Allorché l’immagine della Gioconda comparve sui nuovi
biglietti da una lira, Petrolini non si lasciò sfuggire l’avvenimento, e scrisse La
Gioconda (Monna Lisa). Nel suo Otello c’è un riferimento alla religione
islamica, messa in rima, che oggi forse non sarebbe gradito:

Sangue egli chiede, sangue, / e sangue avrà, / lo giuro sulla testa del Dio
Allach!

La macchietta de Il turco fu inserita nel 1915 nella rivista Venite a sentire. Il
“Me ne fregio” scandì il suo rapporto di contiguità con il potere politico. Fu il
primo uomo di spettacolo a essere costantemente in presa diretta con le realtà
della cronaca, a raccoglierne gli echi e a stravolgerli, divertendosi a ribaltare
tutto con il genio di una comicità ineguagliabile. Sotto questo profilo Petrolini
fu il primo uomo di spettacolo del Novecento, e ha fatto scuola, continua a far
scuola al vasto mondo di guitti e circensi nostri contemporanei. Un satirico, a
suo modo moralista, che però occhieggia comprensivo al principe di turno
(Mussolini), tenendosi ben distante dalla satira direttamente politica. Ma c’è
un’affinità fra Petrolini e Pirandello, che merita evidenziare, il disprezzo per il
teatro tradizionale e per il pubblico, al quale i due artisti si rivolgono con una
inedita brutalità satirica e intellettuale. Di Pirandello sappiamo, ma anche
Petrolini non scherza:

Questo può farvi strabiliare, è giusto, giustissimo; dovete strabiliare perché
non capite niente! […] Con un pugno in un occhio vi faccio godere un bel colpo
d’occio, vi trasformo un pezzo di carta qualunque in carta da cento, carta igie-
nica da cento. Vi fabbrico un occhio con uno sputo come niente fosse82.

Il pubblico, che non capisce niente, e deve essere umiliato dal dramma in-
decifrabile dell’autore intellettuale o dalla pièce strampalata del comico, è la

82 Petrolini, Teatro di Varietà, cit. Petrolini (Roma 1884-1936) rivoluzionò il teatro di varie-
tà e di rivista, e agì da vera e unica avanguardia futurista, davvero godibile, guastatore delle
convenzioni da palcoscenico. La parodia shakespeariana, Amleto (ibid., p. 59), fu scritta insieme
a Libero Bovio e rappresentata la prima volta dall’attore nel 1912, in occasione della inaugura-
zione della restaurata Sala Umberto di Roma. I salamini fu recitata la prima volta a Milano nel
1908 (ibid., pp. 7-10). Fortunello. Racconto idiota (ibid., pp. 13-17) fu recitato a Padova nel
1914, quindi nel 1915 inserito nella rivista “Zero meno zero” di Esopino (nome d’arte di Lucia-
no Folgore). La macchietta di Paggio Fernando (“Poteva anch’esser peggio / e invece sono un
paggio”; ibid., pp. 22-24) entrò a far parte del suo repertorio nel 1912. La macchietta di Giggi er
bullo (ibid., pp. 25-28), sulla quale molti attori hanno campato di rendita fino a oggi, fu recitata
ed entrò in repertorio al caffè-concerto Gambrinus di Roma il 16 aprile 1903. La macchietta
Gastone, inserita all’inizio del secondo atto della commedia omonima, in scena nel 1924, è a
essa precedente. Parodia del tempo e degli attori celebri, Ruggeri, Zacconi, Bonnard, Borelli,
Fregoli, Emilio Ghione, lo stesso Petrolini: “Tutti mi vogliono, tutti mi ambiscono. In Compa-
gnia drammatica non ci posso restare a lungo, perché basta ch’io guardi una donna in faccia,

01. SERRA, TEATRO 10-12-2006, 12:1653



54

Serra e il teatro del suo tempo

vittima sacrificale del Novecento teatrale, un portato naturale dell’avanguar-
dia. Il vilipendio del pubblico pagante.

Serra si trovava a valutare, da osservatore di una città di provincia dove il
teatro era comunque una sede di buona visibilità, questo passaggio temporale,
molto complesso e affastellato di intrecci espressivi e di novità, nelle vicende
della letteratura, del teatro e del cinema. Per una mera coincidenza di spazi
convissuti, ricordo che a Firenze Serra aveva abitato in via Laura, a due passi
dalla Regia Scuola di Recitazione, regno dell’attore ravennate Luigi Rasi, il
quale, ritirandosi trentenne dalle scene, dove aveva recitato da brillante carat-
terista con la Duse e nella compagnia Sadowski, diretta da Cesare Rossi, aveva
diretto insieme alla moglie Teresa Sormanni quella storica covata di teatranti.
Rasi era famosissimo nell’ambiente, un punto di riferimento per tutti coloro
che nutrivano la passione del teatro, e aveva avuto fra gli allievi Palazzeschi,
Moretti e Gabriellino d’Annunzio, il figlio del vate. Rasi era uno storico e
memorialista del teatro, collezionista e bibliografo, traduttore del Pluto di
Aristofane, commediografo (Armando ritorna), autore di libri che fecero testo
(La verità nell’arte rappresentativa, 1882; Libro dei monologhi, 1888; Secon-
do libro dei monologhi, 1893; Arte del comico, 1914), e di una bella e apprez-
zata biografia della Duse (La Duse). Il suo capolavoro fu il regesto in tre volu-
mi sull’arte della scena dal Cinquecento, I comici italiani, pubblicati dal 1897,
ancora oggi consultati con profitto dagli studiosi della materia83. A sua volta la
Scuola del Rasi era a due passi dalla casa di uno dei maggiori attori dell’epoca,
famoso interprete shakespeariano, Tommaso Salvini, morto il 31 dicembre 1915,
in una delle date capitali della periodizzazione della storia e del teatro. Serra
sfiorò il luogo teatrale di Firenze, ma non ne fu attratto.

Il teatro, se pure aveva coabitato con la letteratura, e anche ai suoi piani alti
e supremi (Goldoni, per non dire di Shakespeare e Molière), era un’altra cosa
rispetto a essa, apparteneva al mondo dei fatti, dei fenomeni, degli spettacoli,
dei divertimenti, dei matinée, delle soirée, delle distrazioni di massa. Come
sarà il cinema, a cui Serra accenna nelle Lettere, come a un altro possibile
impiego del letterato italiano84. Il primo racconto dedicato al cinema fu Al

diventa madre!” (ibid., pp. 46-50). La cerimonia di provocazione al pubblico, in Io so tutto
(come Pathé) (Cretinata), un testo antecedente al 1915, ibid., p. 53. Otello, testo antecedente al
1915, ibid., p. 62. Un ampio regesto di analisi e d’immagini, nel vol. di A. Calò, Ettore Petrolini,
con un intervento di F. Angelini, Firenze, La Nuova Italia, 1989.

83 Nato nel 1852, morto a Milano il 9 novembre 1918. Vd. d’Amico, Luigi Rasi, in Op. cit.,
pp. 226-228.

84 Serra, Le lettere (Scritti I), cit., Uno sguardo d’insieme. Il mercato, p. 243: “Infine, c’è il
teatro, la fabbrica dei libretti d’opera, il cinematografo, che finiscon di mettere in valore, come
si suol dire, l’opera dei nostri scrittori. Per poco che uno abbia d’ingegno e di produttività, è
sicuro di cavarne qualche frutto sul mercato; se vuole”. Vd. anche Le lettere, ediz. Pirotti, cit.,
p. 78.
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cinematografo di Gualtiero Ildebrando Fabbri, pubblicato a Milano da Tonini
nel 1907, prima di una serie di narrazioni brevi e di romanzi sui teatri di posa e
su quella che fu poi consuetudine chiamare la gente del cinema. Come se fosse
una tribù, e di fatto lo era. Furono, fra cinema e letteratura, “connubi e adulte-
ri”, e per gli scrittori “le incognite del laboratorio cinematografico” non avran-
no mai fine85. Gozzano aveva sceneggiato, fra il gennaio e il maggio 1916, un
San Francesco d’Assisi, uno dei primi film veramente letterari della storia del-
la settima arte, quando la letteratura era ancora la norma del racconto cinema-
tografico, secondo “l’idea del film come sintesi di istanze letterarie, figurative
e musicali”86. Anche Verga era stato convinto a dare il suo apporto al cinema,
nove furono i film tratti dalla sua opera fra il 1910 e il 1922, fra cui ben tre
versioni di Cavalleria rusticana, e cinque i soggetti cinematografici da lui fir-
mati, fino a ora noti87. D’Annunzio poi aveva sbancato al botteghino con le
royalties della Cabiria di Pastrone. Pirandello era quello che vi era penetrato
più addentro, creando per il romanzo Si gira nel 1915 il personaggio di Fabri-
zio Cavalena, infelice geloso marito, uomo umiliato dalla moglie e mutilato
dalla vita, soggettista, a cinquecento lire il pezzo, della casa di produzione
“Kosmograph”, dove da tutti è conosciuto come il Suicida, perché, incapace di
lieto fine, fa finire in tragedia ogni suo scenario. Al principio del romanzo si
presenta come impiegato, ma impiegato a non far nulla di operante, nonostante
che il mestiere sia quello di operatore:

Ah, si lavora! E io – modestamente – sono uno degli impiegati a questi
lavori per lo svago. Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mon-
do in cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire operare. Io non opero nulla. […]
– Attenti, si gira! E io mi metto a girar la manovella.

È l’occhio che guarda, l’organo umano che presta se stesso alla macchina,
la vera voyeur. Nudo e impassibile quell’occhio che Pirandello, inserendo il
tema della tecnica vorace ed egemone, vorrebbe abolire, per affidare tutto al
paradosso della macchina padrona:

Viva la Macchina, che meccanizza la vita!

Ma non è uno sguardo che seleziona e garantisce l’autenticità, è uno sguar-
do fisso, ebete, che registra, incollato a uno strumento di rapina, a una calamita
di immagini. L’idea di Pirandello, rapidissimo a cogliere e a sfruttare ogni

85 I. Gambacorti, Storie di cinema e letteratura. Verga, Gozzano, D’Annunzio, Firenze, So-
cietà Editrice Fiorentina, 2003.

86 Ibid., p. 211 (Un poema di parole e immagini: “San Francesco d’Assisi di Gozzano”).
87 Ibid., p. 147 (Racconto e suggestione: le sceneggiature verghiane).
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mutamento nelle tecniche e nei loro possibili impieghi (anche teorici, o filoso-
fici), non è tanto quello di produrre un romanzo sul cinema, ma, attraverso la
nuova tecnica, di scrivere un apologo sul mondo della tecnica, mondo
senz’anima:

Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la giro
perché possa mangiare. Ma l’anima, a me, non mi serve88.

Il teatro, lungi da questa assiderata, mortifera immagine pirandelliana del
cinema, al quale Pirandello diede molto pragmaticamente vari contributi, e da
cui fu ripagato con un’eccellente e insuperata versione de Il fu Mattia Pascal,
opera nel 1924 del grande Marcel L’Herbier con l’interprete Ivan Mosjoukine,
era, in quello scorcio di Ottocento penetrato nel secolo nuovo, ancora vita,
scena, legno di palcoscenico, luci, tripudi di applausi e di fischi. L’unico
meccano, in quella congerie caotica di uomini donne maschere e costumi, po-
teva essere la voce del suggeritore, costretto nella sua buca alla triste bisogna
di dare la parola a chi avrebbe preso tutti per sé l’attenzione e gli applausi del
pubblico. Un po’ come l’operatore, arreso completamente agli ordini del regi-
sta, che nel romanzo pirandelliano porta ancora il titolo gerarchico di “direttore”.

Questo che si dice teatro italiano non ha né scrittori né fisonomia né caratte-
ri artistici né agitazioni ideali né pregi né difetti che contino qualche cosa al di
fuori delle scene.

Di letterario aveva pure qualcosa il teatro, ma poi, secondo Serra, era rima-
sta solo la zavorra. Collocato fra i movimenti di cultura, il teatro, nell’accezio-
ne serriana, stava con le riviste, le donne femministe al loro ingresso in lettera-
tura e in arte (le quote rosa del tempo), con Guglielmo Ferrero e la nuova
storiografia dell’antico, fra le espressioni di una cultura vivace sì e battagliera,
ambiziosa, chiassosa e autopubblicitaria, ma a suo avviso precocemente av-
viata a uno stracco divenire per un essenziale difetto di linguaggio e di origina-
lità. Del teatro del suo tempo Serra mostrava di non avere grande considera-
zione, collocato com’era fra il vecchio teatro dell’Ottocento, un’espressione
ormai obsoleta, meccanica, mesta o ridanciana del verismo, e un nuovo teatro
nascente, che però non gli era ancora apparso in forme compiute. Tutti avver-
tivano che il naturalismo aveva fatto il suo tempo. Come le foglie di Giacosa,
emblema e campione del teatro triste, della vita matrimoniale in scena, resi-
stette a lungo, ma dovette cedere anch’esso. Al teatro naturalista, che racconta-
va al suo meglio la vita com’era, squallida e bugiarda, si era sostituito per un

88 Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G.
Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, vol. II, 1973,
p. 521, pp. 523-524.
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certo periodo il suo contrario, il grottesco di Luigi Chiarelli, ma era destinato a
essere assorbito e trasceso dal genio prestigitatorio di Pirandello. Come ha
scritto Giovanni Macchia, i drammaturghi, pur diversissimi fra loro, da d’An-
nunzio a Pirandello, avevano

pensato che il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte, era così lieve da non
poter sopportare se non il peso delle ombre89.

In altre parole, la crisi del teatro fra i due secoli segnava l’estinguersi della
moda realistica e il sorgere del teatro tragico-lirico di d’Annunzio (le ombre
del passato, ancora implacato e ruggente) e del teatro di ombre pirandelliane,
più o meno funeste, le ombre dei personaggi che lo assediano mostrandogli
piaghe e dolori, provocanti e importune, come anime dell’Erebo omerico che
circondano Ulisse, e lo implorano di poter ritornare alla vita.

Pirandello nelle Lettere, presentandosi in anticipo sulla stagione del grande
teatro (Sei personaggi in cerca d’autore va in scena al Valle di Roma il 9 mag-
gio 1921), ma in perfetto orario sul capolavoro di una del resto non precoce
maturità, il Fu Mattia Pascal, dal 1904 sulla “Nuova Antologia” di Maggiori-
no Ferraris e Giovanni Cena, e anche dell’altro storico romanzo I vecchi e i
giovani (1913), in cui un personaggio come Cosmo Laurentano aveva in sé
tutta la coscienza riflessa di una vanità tale da annichilire qualunque romanzeria
storica, insomma tutto questo patrimonio, di scritture, di gesti, e di frutti bacati
da un “albero insanabilmente attossicato”, non aveva avuto da Serra la giusta
mercede. Distrazione del lettore, scarsa compatibilità con la prosa narrativa,
specie quella della novella, che gli sembrava uniforme e ripetitiva. Fu – inutile
nasconderlo – un infortunio critico. Viene da pensare che una cosa avrebbero
avuto in comune, quell’omaggio a Shakespeare che portò Pirandello ad asso-
ciarsi a un giornaletto di assai breve vita, varato dall’amico calabrese Giusep-
pe Màntica, dal titolo di “Ariel”. E sappiamo quanto Serra s’identificasse nello
spirito dell’aria, nel folletto misterioso e benefico della Tempesta shakespeariana.
Quell’artigiano frenetico e grafomane, mosso da una infelicità che sembrava
carburarlo piuttosto che deprimerlo, grigio in volto, con la barbetta mefistofelica
di un professore mezzo siculo e mezzo tedesco, che lasciava patenti di una
disperata autobiografia nelle pieghe dei suoi romanzi, era stato trattato soltan-
to alla stregua di uno scrittore tardo-verista, un prolifico ed estroso novelliere,
un romanziere ora capriccioso e insolente, ora monotono e prolisso, ma scrit-
tore e stilista grigio, ripetitivo, seriale, non distinguibile dagli altri colleghi e
conterranei, i De Roberto e i Capuana, per non dire di un Verga, vivente ma

89 Macchia, Premessa, a Pirandello, Maschere nude, a cura di A. d’Amico, Premessa di Id.,
vol. I, ivi, “I Meridiani”, 1986, p. XIV.
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silenziosamente superstite, che restava separato nell’ombra di una classicità
quasi pietrificata. Ma Serra non immaginava neppure lo stretto vincolo sentito
da un Pirandello repubblicano intransigente nei confronti del Carducci giacobino
e fustigatore della terza Italia dopo Porta Pia. Quasi che il disagio pirandelliano,
che Serra poteva decifrare alla stregua di una smorfia d’avanguardia, nascesse
in realtà a ridosso della stessa indignazione carducciana per la Roma divenuta
una Bisanzio di corruttele e mercanteggiamenti. Non solo. Difficilmente Serra
avrebbe potuto comprendere che anche i personaggi pirandelliani erano stati
ispirati dal vago sognante ucronico storicismo nostalgico di Carducci90. Co-
munque sia, apprendiamo dalla cronaca retrospettiva di Romano Pieri che la
prima pièce pirandelliana ad andare in scena al teatro Verdi di Cesena il 6
aprile 1920, con la Drammatica Compagnia italiana diretta da Manlio Calindri,
fu uno dei testi pirandelliani più discutibili e provocatori, L’uomo, la bestia e
la virtù, scritta nel 1919. Solo più tardi nel 1936 calca la scena uno dei maggio-
ri interpreti pirandelliani, Salvo Randone, nella Compagnia di Lamberto Picasso,
con uno dei copioni classici della stravolta moralità pirandelliana, Il piacere
dell’onestà.

Il non essersi avveduto della grandezza di Pirandello, non avere divinato
quella statura decisamente anomala, destinata a essere egemone nel Novecen-
to, e non solo nel teatro, è stato sufficientemente rimproverato a Serra, e in
questa sede non potevamo non riproporre sul piano storico questo mancato
incontro. Basti qui osservare che la sua ottica critica su Pirandello riuscì con-
fusa e in sostanza fu ingannata e acciecata dalla percezione di una qualità della
prosa pirandelliana che Serra giudicava, magari a ragione, non eccelsa, ma
soprattutto dal fatto che dentro il cantiere pirandelliano i generi di prosa, dalla
commedia alla novella al romanzo,

rimanevano legati l’uno nell’altro, a rappresentare una stessa umanità, una stessa
società, a volte lo stesso dramma91.

Serra non sciolse la matassa di quei generi, di quei linguaggi sovrapposti e
incrociati, e vide in quella unità di espressione la monotonia di un’arte infelice.
Pirandello in quegli anni appariva ancora un autore di novelle sceneggiate e di
un teatro dialettale (Lumie di Sicilia, andato in scena, insieme all’epilogo in un
atto La morsa, al teatro Metastasio di Roma il 9 dicembre 1910), che poteva
fare coppia con il catanese Nino Martoglio, organizzatore e regista fin dal 1903
delle Compagnie drammatiche siciliane, con Giovanni Grasso e con l’altro
catanese Angelo Musco, per il quale Pirandello traduce in siciliano l’atto unico
Lumie di Sicilia. Erano i mattatori della civiltà e dialettalità sicule, i quali pote-

90 Providenti, Colloqui con Pirandello, cit., pp. 44-47.
91 Macchia, Premessa, cit., p. XV.
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vano vantare, fin dal 1884, la primogenitura dal Verga di Cavalleria rusticana.
E chi sa se il drammaturgo, con quel suo coacervo di problemi e di sarcasmi, la
patina inconfondibile di sofferenza e di scherno, nota ormai come pirandellismo,
che inscindibilmente avrebbero fatto il loro ingresso in scena solo più tardi,
con Pensaci, Giacuminu!, rappresentata a Roma il 1 luglio 1916, fossero fatti
per incontrare il gusto di Serra e superare i suoi sospetti su ogni operazione che
sapesse di intellettualismo. Fu solo nel corso del 1917 che il teatro pirandelliano,
con Così è (se vi pare), rappresentata a Milano il 18 giugno e Il piacere del-
l’onestà, a Torino il 27 novembre, cominciò a occupare stabilmente la scena,
per non lasciarla più per tutto il secolo e oltre. Durante la vita di Serra, una
commedia pirandelliana era andata in scena il 19 aprile 1915 nell’allestimento
della Compagnia del Teatro Manzoni di Milano, diretta da Marco Praga, e
subito ritirata, La ragione degli altri, la prima in ordine di tempo, risalendo la
sua stesura al dicembre 1895, fra le ventinove commedie del corpus di Ma-
schere nude. Pirandello cominciava ad affacciarsi al teatro italiano, che avreb-
be rigenerato e stravolto, come un Mefistofele dialettico e scandaloso. Il teatro
italiano non sarebbe più stato quello conosciuto fino allora. Fu messo da
Pirandello alla catena del tormento e del dubbio, l’uno e l’altro come una ma-
nia. Il sentirsi vivere e l’antinomia della coscienza. Influenzato dal clima boreale
della sua gioventù in Germania, Pirandello, educato alla scuola del Faust di
Lenau, portava al teatro il demone della ricerca (il faustismo e Mefistofele), lo
spirito dell’inchiesta senza tregua anche se speziato di umorismo, che compor-
tava anche la fine dei giochi, l’eclisse definitiva del teatro alla francese, come
recitazione brillante e scacciapensieri. Pirandello, i pensieri, anche i più amari,
i più lugubri, li faceva venire tutti, fino a generare una sorta di cefalea fra
critica e filosofica. Ma in quei mesi altri pensieri erano nella testa del Serra che
s’apprestava al suo estremo dovere. E il Teatro Comunale della sua città ospi-
tò, insieme a memorabili Commemorazioni, anche la sua più impegnativa e
controversa performance patriottica.
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SERRA NEL TEATRO DELLA CITTÀ

Le commemorazioni della poesia

[…] guardava sui colli di Cesena le nuvole bian-
che del fior di ciliegio all’aprile […].
(Serra, Commemorazione di Giovanni Pascoli,
1912)

In quegli anni veniva fra noi. Una carrozza pas-
sava e per gli sportelli s’intravedeva qualche cosa
di canuto e selvoso, un vecchio raccolto che si
volgeva a tratti, lampeggiando; era il Carducci,
che si rendeva a Lizzano.
(Serra, La commemorazione di Giosue Carducci,
1914)

C’era fra noi e lui qualche cosa di mancante,
come un ponte spezzato […].
(Serra, La commemorazione di Giosue Carducci,
1914)

Se questo, che abbiamo descritto, è il teatro italiano agli occhi del critico, il
quale non rinuncia al giudizio e alla messa in liquidazione di una materia per
lui angusta e immeritevole, tutt’altro profilo di cronaca e di storia, di personale
esposizione, di emozione e di pathos, acquista il suo rapporto con il teatro
come luogo della città in cui svolgere su commissione il suo ruolo di conferen-
ziere in alcune grandi occasioni di ricordo, di memoria, infine d’esempio e
ammonizione all’impegno patriottico. La critica ha a suo tempo variamente
giudicato la consistenza delle prestazioni serriane a una istituzione pubblica,
nella fisionomia collettiva della giunta comunale presieduta dall’ingegner Vin-
cenzo Angeli, né riprenderemo il discorso intorno al profilo dell’engagement
di Serra, stando alla formula di Franco Contorbia, che parla di Serra, come di
un “avventizio consulente ‘letterario’ ”92. Tuttavia va preso atto di un interesse
crescente verso la progressiva, poi inarrestabile scelta della patria. Alla quale
si avvicina dal tempo della guerra libica (occupato anche e soprattutto da

92 M. Isnenghi (Introduzione, a Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal
1900 al 1915, Torino, Einaudi, 1974, p. XXVII e p. XL) e S. Lanaro (Nazione e lavoro. Saggio
sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Venezia, Marsilio, 1979, p. 269) propendono per un
impegno consistente, tanto da configurare Serra come un intellettuale prestato con zelo alle
opere comunali. Contorbia nota che la mole di lavoro, distribuita in sei anni, non è poi così
cospicua da autorizzare una simile collocazione (F. Contorbia, Serra e “Il Cittadino”, in Tra
provincia ed Europa. Renato Serra e il problema dell’intellettuale moderno, a cura di F. Curi,
Bologna, il Mulino, 1984, pp. 77-78).
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problematiche di ordine storiografico e di gnoseologia agnostica), salendo di
calore, attraverso le recensioni alle Commemorazioni Italiche di Alfredo
Comandini (12 gennaio 1913), il Carteggio Politico di L. G. di Cambray Digny
(16 marzo 1913), la cronaca L’On. Fradeletto a Cesena (23 marzo 1913, tutti
su “Il Cittadino”), a una temperie di “italianità”, risorgimentalista, quindi
irredentistica e patriottico-interventista. Italiano ha per Serra il significato di

spirito formato dal Risorgimento, insegnato e fatto accettare come una realtà
dagli uomini del Risorgimento a tutta l’Europa93.

Notiamo inoltre che le terre del Risorgimento, cui affiancare Cesena e la
Romagna con il suo proselitismo oratorio, sono per Serra, non la Toscana mo-
derata, ma il Piemonte, la Lombardia, e al tempo culminante della scelta della
guerra il Trentino. La scelta della patria esercita sulla mente di Serra un
bradisismo delle positività storiografiche. In altre parole, mentre la storia è
stata sempre nel suo sistema o antisistema un miraggio di sensi innumerevoli e
mendaci94, tutti fuggenti come fantasmi, già nella sera stessa dei fatti della
storia, la storia patria è stata per lui un’altra cosa, la storia che

unisce quel che la vita divideva; e ognuno vi trova il suo posto e il suo merito.

“La storia è triste, assurda come la vita e contradditoria come la realtà”, si
legge nella recensione a Cavour e Garibaldi nel 1860. Cronistoria documenta-
ta, di Ida Nazari Micheli, sul “Cittadino” del 17 maggio 1914. La storia è
madre che chiama a sé, si legge nella nota su Comandini. Evidente che la
pendolarità di significato, in questa materia di storia e memoria, sia, in Serra,
assoluta. Tale “irenismo” è un effetto di volontà pratica, e viene messo costan-
temente in crisi95, con le forti oscillazioni e vere e proprie sperequazioni fra le
parole dette sull’altare della patria e le parole scritte nei testi a stampa, dove a
dominare, a sorvegliare l’empito, è la ragione scettica96.

Qui valga dire che nelle Commemorazioni, e più nell’eloquenza patriottica,
si cambia completamente registro, sia nell’espressione del critico che nelle sue
finalità, le quali sono essenzialmente di bilanciare un discorso decoroso e di
farlo giungere al pubblico. Insomma il farsi capire senza troppo tradirsi inte-

93 La scheda sul Nazionalismo, edita in Raimondi, Il lettore di provincia, cit., p. 59 (Un’idea
della critica).

94 Su questi temi è tornato di recente F. Curi, Il “mondo innumerevole” e il “mondo dove
niente si perde”. Fenomenicità e noumenicità nel pensiero di Renato Serra, in “Il lettore di
provincia”, Per Renato Serra, cit., pp. 7-25.

95 Contorbia, Serra e “Il Cittadino”, cit., pp. 82-83.
96 Pedrelli, Pagine sparse per Renato Serra, cit., p. 100 (vd. anche il commento allo studio

L’intervento, nella mia Introduzione, Una grande fedeltà. Cino Pedrelli studioso di Serra, Studi
sull’intervento).
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riormente; talvolta, come fu notato (da Cesare Angelini), combattendo anche
con la sua noia, quasi uno stato naturale per lui, per dover dire cose o risapute
o non sufficientemente pensate e risolte, o per essere chiamato a una lettura di
versi carducciani, che forse il pubblico e il contesto del teatro, oltre che per una
loro naturale eloquenza, avrebbero voluto che si trasformasse in recitazione,
appunto teatrale97. Nulla quale la teatralità come dimensione e il teatrale come
altimetro dello stile è lontano da Serra. Allora che cosa era il teatro, nell’atto
della recita pascoliana e carducciana, poi della Conferenza Battisti?

Il teatro serriano è il sacrario per i poeti morti, che rivivono nel ricordo, e
per la patria che s’approssima alla guerra, onde coronare il sogno del Risorgi-
mento, ancora infranto nelle terre irredente. Il Teatro Comunale manifesta il
Serra oratore, conferenziere, militante politico, a fianco dell’irredento Battisti
nella stagione dell’interventismo. Nel primo caso ci troviamo di fronte al Serra
critico letterario e storico della cultura che si esprime sul teatro come forma
artistica, sulla quale dichiara, anche se nella forma succinta e approssimativa
dell’appunto da sviluppare in un libro ancora da scrivere, di nutrire più di qual-
che dubbio. Nel secondo ci troviamo di fronte all’uomo di cultura che, in una
sua lenta maturazione di rapporto con la città, accetta di fare la sua parte di
cerimoniere in alcune occasioni importanti di ricordo e di memoria collettiva
in Cesena.

La Commemorazione di Giovanni Pascoli al Teatro Comunale di Cesena,
discorso letto la sera di sabato 20 aprile 1912, a distanza di due settimane dalla
morte del poeta, avvenuta a Bologna il Sabato santo 6 aprile, e La commemo-

97 Si tratta di uno stelloncino, apparso su “Il Cittadino” (XXIV, 14, 4 aprile 1914, pp. 2-3),
attribuibile quasi certamente a Cesare Angelini, che si propone di seguito, per la sua verità
(Serra annoiato nella circostanza oratoria ha tutta l’aria di essere lui), per l’acutezza nel cogliere
la sua intonazione nel porgere e leggere, senza alterazioni teatrali, come la sede quasi vorrebbe
imporre per contagio, e le difficoltà intrinseche del rapporto fra un discorso critico e la ricezione
di un pubblico, non necessariamente sulla stessa lunghezza d’onda di cultura e sensibilità: “Non
ci nasconderemo che quella sera il Serra era forse preso da un poco di noia: cosa, del resto, che
non ci ha impedito di conoscere il suo modo di leggere il Carducci. Del quale noi non sappiamo
cosa pensi il pubblico; perché per quanto colto – il pubblico è sempre, specie di questo riguardo
un poco grossolano; e dal lettore di versi vorrebbe l’enfasi oratoria e la parola accompagnata dal
gesto ed altre cose ancora, più o meno teatrali: a cui pure, del resto, si presterebbero i versi del
Carducci. Cose che il Serra non ha, e, secondo noi, è bene che non abbia: perché la sua lettura ci
vuol far comprendere i versi dei poeti in tutto il loro valore artistico e melodico, perseguendo e
scavando i secreti piccoli e profondi con voce di canto che si inflette obbediente, accarezzando
con squisitezza lunga le parti più ricche di poesia e sorvolando su le più scadenti, traendo nuove
bellezze musicali anche dal tremolio e dallo scoppiettio degli accenti. Nel che sta, secondo noi,
la vera esecuzione della poesia; oltre che questa lettura è già, di per sé, un buon comento esteti-
co, che supplisce alla critica”. Serra sentiva, e lo comunicava in una lettera ad Alfredo Grilli del
1 aprile 1914, che nella stesura scritta di un opuscolo (scrivendo – così il suo pensiero – era
sempre possibile rettificare) avrebbe potuto migliorare il dettato orale, e ridurre quel tanto di
banale che sentiva attaccarsi alle parole nella loro fase di oralità: “Per altro ristamperò queste
cose in opuscolo, con aggiunte e un’appendice, che darà ai luoghi comuni del discorso un chia-
ro-scuro critico e personale” (Epistolario, cit., p. 487).
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razione di Giosue Carducci, discorso letto la sera di sabato 21 marzo 1914,
anch’esso al Teatro Comunale, costituiscono il binomio delle più importanti
apparizioni del Serra letterato nel teatro cittadino98. Con due autori di elezione,
popolarissimi in Romagna, Serra svolge un tema che guarda alla nazione e alla
regione, alla città, di storia letteraria italiana che conserva saldi legami e radici
in Romagna, in Cesena. Storia nazionale e storia locale dunque, in una conver-
genza della grande storia nel microcosmo romagnolo.

Senza eloquenza e senza analisi. A sentire Serra (da una lettera ad Alfredo
Grilli del 1 aprile 191499), le commemorazioni erano nient’altro che “una chiac-
chierata comune”. Non valevano neppure come articolo per il periodico “La
Romagna”. Buttate giù alla meglio per un impegno preso, e nel freddo del
teatro rimaste fioche per la sua poca voglia di alzare il tono della voce. L’elo-
quenza non veniva cercata; l’analisi sarebbe stata, poiché inadatta, giustamen-
te rifiutata dal pubblico. Il minimalismo serriano non inganni, ma c’è una parte
di vero. Chi parla a teatro dismette la veste del critico. Il critico è una mente
che lotta anche con le sue stesse risorse espressive, con le impressioni, le sen-
sazioni, non le prende mai per buone nel primo contatto, e cerca di vivisezio-
narle, per vedere se resistono, a un suo microscopio mentale. Questo moto
intellettuale che porta al giudizio è testimoniato dalle stesure e redazioni di un
saggio critico, come il Giovanni Pascoli100. Il teatro, luogo pubblico, arena di

  98 La commemorazione di Giovanni Pascoli apparve integralmente in “Il Cittadino”, Cesena,
a. XXIV, n. 16, 21 aprile 1912, pp. 1-3. La commemorazione di Giosue Carducci, pure essa
integralmente, fu stampata in “Il Cittadino”, Cesena, a. XXVI, n. 13, 29 marzo 1914, pp. 1-3. In
Archivio Serra (Biblioteca Malatestiana) sono conservati il Manifesto del Municipio di Cesena
e della Società Dante Alighieri per le onoranze a Pascoli, con annuncio della conferenza del 20
aprile 1912; e il manoscritto autografo inedito di carte 11 del Carducci. Le commemorazioni
sono riprodotte in Serra, Scritti II, cit., pp. 490-522; pp. 609-628; in Id., Scritti letterari, morali
e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, cit., pp. 299-318; pp. 343-359.

  99 Id., Epistolario, cit., p. 487.
100 Carte inedite, per la precisione 24 carte recanti la prima parte del saggio Giovanni Pasco-

li, pervenute in Biblioteca Malatestiana dal mercato antiquario nell’estate 2005, testimoniano
un momento compositivo del saggio pascoliano, redazione anteriore alla pubblicazione in 2
puntate ne “La Romagna” di Gasperoni (febbraio-aprile 1909), e nel “quaderno della Voce”
degli Scritti critici (1910). Vale la pena riportare dal “Pascoli malatestiano” un frammento ine-
dito, scintillante di intelligenza critica, in cui si vede in azione, come e meglio che nel saggio a
stampa, il pensiero critico intorno alla poesia, le sue scoperte, le pause di riflessione, le
resipiscenze, le ritrattazioni, le immagini della critica (“lo splendore dell’ala della farfalla”, cui
corrisponde nel saggio a stampa “come al sole il collo della colomba”). Tutti i movimenti di
oscillazione, di domanda, di dubbio, che sono la sigla dello scrittore, e che nella commemora-
zione lasciano il posto a una sintassi argomentativa più ferma e assertiva. Il dubbio non può
essere comunicato, al di là di un certo limite di complessità, a una vasta platea, la quale vuole la
certezza assertiva. La stessa distinzione, fra scrittura analitica e scrittura adibita anche strumen-
talmente alla discorsività dell’oratoria, potrebbe estendersi sistematicamente agli scritti serriani
sull’intervento e la guerra. Il brano dal Pascoli inedito ci rivela ancora più a fondo i movimenti
della critica di Serra, mai appagata, che ruota intorno all’astro di luci e di ombre di una poesia
che appare meravigliosa, e poi sembra che cancelli la prima impressione di miracolo: “Alla
prima lettura è una meraviglia: qualche cosa di inesprimibile, che trascende ogni consuetudine e
ogni potere della parola scritta. Pare d’aver sentito il palpito vivo dell’anima. Ma poi dove si
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parole e di passioni, non era la sede per questi tormentosi esercizi di lettura, e
Serra lo sapeva bene, mostrando l’intelligenza duttile che fa delle sue comme-
morazioni momenti assai belli e toccanti di oratoria sulla poesia e il funus della
sua scomparsa, che tutti possono comprendere e godere.

La capacità divulgativa è sempre un segno di mobilità interiore e di sponta-
neità intellettuale. Non si può restare sempre legati al proprio spartito profes-
sionale, senza mai derogare dal rigore. Il Pascoli per il critico costituiva un
problema, una crux, ma in teatro Pascoli diventava il suo Pascoli, il nostro
Pascoli. Serra seppe, nelle occasioni che gli si presentarono, diventare più af-
fabile, volle e cercò un’altra forma di comunicazione con il pubblico. Cam-
biando genere e registro, scelse anche di sfruttarlo adeguatamente, soffermandosi
su altri aspetti del pascolismo, che la scrittura critica aveva trascurato. Non sui
testi ma sul testo vivo del poeta, dell’uomo. La persona del poeta. Il poeta
come uomo, destinatario di affetti, di vincoli sentimentali, che definisce invin-
cibili. Serra lo dice esplicitamente, più che farlo capire, a proposito di Pascoli.
Il critico ieri ha letto l’opera pascoliana, indulgendo a simpatie e antipatie per-
sonali, sostando nel dubbio, se quel poeta, così famigliare e così estraneo, che
al primo impatto gli era sembrato miracoloso, poi, a una rilettura, gli piacesse
veramente, come se fosse un sogno che svaniva al risveglio. Il critico ha ammi-
rato, discusso, soppesato i versi, li ha sentiti disarmonici rispetto al paradigma
classico (poco citabili, difficili da mandare a memoria, spezzati, frantumati,
polvere di stelle, di un firmamento esploso), li ha provati e anche disapprovati,
cedendo ai suoi dubbi e ai dinieghi, e intanto – lo dice come per un rimorso –
sembra che la morte, la quale stava per ghermire il poeta

stesse ad ascoltare quel nostro chiacchierìo.

L’oratore si pente o fa mostra di pentirsi delle ore trascorse dal critico a
torturare il suo Pascoli. Nell’oggi in cui sta di fronte ai concittadini, Serra
toglie la toga del giudice e scrive, legge, recita un compianto. Se la religione
delle lettere ha un senso compiuto, più che nella critica che è dubbio e analisi
stringente, poco accomodante e misericordiosa, irreligiosa, quella religione trova
il suo altare nel teatro della città.

ritrova questo fiore della prima impressione? Quando si va per rileggere, il nostro spirito non è
più ingenuo e aperto, com’era la prima volta, a ogni cenno del poeta, disposto a secondarlo e a
corrergli innanzi e a confondersi con esso in un moto solo; nel sapere che cosa ci aspetta ci
sentiamo più curiosi e insieme più diffidenti. Allora le cose del Pascoli non si reggono più. È
come lo splendore dell’ala della farfalla; non si può toccare che già è disperso. E si resta così,
inquieti e sospesi, cercando qualche cosa e non potendo dir quale; credevamo di trovar la bellez-
za e non c’è più”. L’autografo pascoliano è stato analizzato da R. Greggi (Un altro documento
serriano tra l’“Esame di coscienza” e il “Diario di trincea”, relazione svolta al LVII Convegno
di Studi Romagnoli, Lugo il 29 ottobre 2006, riguardante anche altre carte serriane inedite di
tema bellico). Ringrazio l’amico che mi ha fatto conoscere il testo non ancora edito della sua
relazione, con i brani dell’autografo malatestiano.
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Il teatro è soltanto un luogo, precisamente la sede di una manifestazione di
azione intellettuale. Poi sarà la volta dell’azione politica. Infatti anche le due
commemorazioni costituiscono un’azione, un gesto intellettuale, nei quali il
critico letterario, uscendo dalla solitudine assorta e difficile del suo rapporto
con il libro e l’autore, sceglie di parlare a un pubblico vasto e presente, e per-
tanto adotta un linguaggio comunicativo e comunicante a una eterogenea ac-
colta di persone, non letterate nella massima parte. Evidente la differenza di
tono nel caso della commemorazione pascoliana, la quale, in quanto tale, ab-
bandona le movenze critiche, flessuose e problematiche del saggio pascoliano
del 1909, e si dà tutta a esprimere la partecipazione al lutto di una scomparsa.
Il poeta che, lasciando questa terra, lascia tutti più soli, nel giorno del pianto.
Commemorazione di Giovanni Pascoli è una riflessione sulla poesia che vive e
muore, vive finché è vivo il suo poeta, muore quando il suo poeta se ne va. La
poesia s’incarna nell’involucro fisico del poeta e non può vivere che più
flebilmente senza di lui, dopo che il poeta è morto. Come se respirasse al respi-
ro del corpo del poeta. Il libro non basta a Serra, quando non ci sia l’artista a
garantire la sostanza dell’arte:

Invano si dice che, se pure è morto il poeta, a noi restano i suoi libri. Ci
accorgiamo nello sfogliarli che qualche cosa manca da oggi in poi ad essi, che
noi vorremmo e nessuno ci può dare; solo ne sentiamo la mancanza, il vuoto,
come una forma inafferrabile.

Il libro è un freddo contenitore di segni tipografici, e non consola quando le
faville di luce dei grandi si sono spente, eclissandosi da questo mondo:

Noi vorremmo il poeta; non la sua poesia soltanto, ma lui che la faceva,
quel non so che in lui e incomunicabile che è il segreto del vivo; che nei versi si
esprimeva ma non si esauriva, che era il carattere della sua persona, il timbro e
l’accento della sua voce, la qualità dell’anima, la luce e lo sguardo e l’indefini-
bile espressione degli occhi, che oggi sono velati e immoti.

È il noumeno della poesia, ciò che di vago, oscuro, lieve, imponderabile,
irraggiungibile, era solo in lei, mentre il poeta la faceva. Serra è l’artista critico
dei valori scomparsi. Dei frutti che non si possono più cogliere. Uno straordi-
nario evocatore del vuoto che si crea nella vita, nella storia. Fa letteralmente
sentire le mani che stringono il nulla, e tornano vuote al petto. La malinconia
del desiderio che non si esaudirà. È il suo talento e la sua disperazione. Non
riesce mai a essere un retore, anche quando, per ruolo e circostanza, potrebbe
rifugiarsi nel tepore delle frasi fatte e dei pensieri già pensati. Ai suoi concitta-
dini sta dicendo che non solo è morto Pascoli ma anche la poesia giace con lui,
su una manzoniana “deserta coltrice”. In un altro modo e in un’altra sede dice
ciò che sostiene altrimenti nelle Lettere, che la letteratura è una stella che sta
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tramontando nel nostro cielo. Serra riesce sempre a esasperare poeticamente
una mancanza, una fine. La sua è una tensione incolmabile verso un impossibi-
le approdo. Lo slancio verso un futuro vuoto vira poi verso il ricordo, la me-
moria, di un passato morto, che almeno si lascia ricordare. La critica, o meglio
la scrittura, è allora solo una debole prova di resurrezione. Questa la suggesti-
va bellezza della commemorazione pascoliana, in specie, perché altri valori
sono nella commemorazione carducciana. La religione del poeta assente, e
della preghiera che sale verso di lui dal pubblico del teatro e dal suo celebrante,
è più o meno il senso delle prose discorsive di Serra. Ma il critico è pure pre-
sente, e lo si avverte, allorché ci dà del Pascoli l’immagine di un poeta nuovis-
simo e pertanto capace di disorientare gli interpreti, insieme, a differenza di
quanto avvenne per Carducci, in un coro discorde:

Il Pascoli ci sorgeva di contro tutto solo; con una fisonomia nuova, non
somigliando a nessuno; accompagnato da un coro di voci incerte e di giudizi
contradittorii o discordi, fra cui quale fosse più veramente giusto non si sapeva
dire.

Poeta dell’inquietudine, artista della sospensione d’animo, balbettante pro-
feta delle cose venture. Romagnolo anche, nella semplicità, nella robustezza
contadina del corpo appesantito, nella rudezza, trasandatezza del vestire, nel
cappello. Eppure:

Tutta questa schiettezza non toglieva in chi l’ascoltava un senso di inquietudine.

Poi Serra inanella una frase, in cui c’è tutta questa incertezza ispirata da
Pascoli, dalla sua parola dolce e vagamente minacciosa (pensa anche all’orato-
re, al politico millenarista), superata però da un’empatia che attinge alla sfera
dei sentimenti: “fiducia oscura” e “invincibile affetto”. La commemorazione è
innestata su due motivi principali, la poesia che muore con il suo poeta e il
senso di inquietudine, quasi di allarme che Pascoli desta, se solo si figge lo
sguardo in lui, e si penetra nel suo “interminabile travaglio”, nella sua remota
estraneità: “un’anima rapita in un mondo diverso dal nostro”.

Carducci è scomparso il 7 febbraio 1907, ma la Romagna non smette di
ricordarlo come suo:

Il Carducci è un poco dei nostri: di Romagna, di Cesena.

Il fuoco tematico della commemorazione carducciana verte sul guerriero
domato ma non sconfitto, sul leone nella gabbia degli anni, sulla turpis senectus
che piega il gigante, sul crepuscolo in cui si affioca un grande lume di poesia e
di storia. La bocca offesa, il volto smagrito, una lacrima furtiva dall’occhio
stanco, disegnano il ritratto del Carducci che invecchia. È il motivo della luce
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che si spegne, il quale sarà impiegato (da Gramsci) anche per Serra. Al mondo
– sembra dire – si assiste solo a un venir meno delle cose, a partenze senza
ritorno. Ma la poesia non è in primo piano, sì bene il vecchio, che ha amato la
bellezza in tutte le sue forme, e ora può solo indugiarsi a contemplarla. È il
tema della caducità e dell’ultimo raggio della bellezza che il poeta, che in vita
ne è stato il sacerdote, vuole carpire prima di scendere fra le ombre. Altro tema
è l’identificazione fra Carducci e il Risorgimento, anche se si tratta di un Ri-
sorgimento postumo, di un’epica riflessa, il Risorgimento ricordato perché non
partecipato. Una frase condensa questa sostituzione dello studio alla battaglia
politica, poi sempre rimpianta:

Studiava come avrebbe combattuto; eroicamente.

Segue il tema della letteratura italiana come azione di patria, da Parini ad
Alfieri, da Foscolo a Leopardi, da Manzoni a Guerrazzi a Mameli, infine al
nome eponimo che tutti li riunisce, Mazzini. Qui sono due elementi che affio-
rano: il primo riguarda una poesia che, come la carducciana, non cerca l’origi-
nalità, ma si assesta nella misura e dimensione del classico (in estetica il valore
classico, nella pratica dell’etica il valore dell’energia morale e della forza).
L’altro pertiene alla creazione da parte di Carducci di

una nuova Italia negli animi, una impronta letteraria e civile che è il carattere
della generazione precedente alla nostra.

Ma c’è uno scarto fra le personalità dei commemorati: Carducci, a differen-
za del Pascoli, era ed è la sua opera, dentro i venti e più volumi dell’opus
magnum zanichelliano. Va cercato lì, dove si è adempiuto. Pascoli, che si sot-
trae anche alla sua opera, resta un mistero. Carducci è invece una dispiegata
realtà della storia e della cultura italiane. Ma Carducci non è solo lui. Carducci
non è mai solo come Pascoli, solo e spaurito. Carducci è storia vivente, finché
visse, dell’epopea che lui stesso non poté vivere se non ammirando con la
memoria della poesia. Volle essere un soldato, ma lo fu fuori tempo, nella
malinconia di una guardia resa al sacrario delle memorie patrie:

Ma fu dei loro ugualmente. E restò poi per tutta la vita quel che era stato,
sognando e fremendo e sperando, fra il ’48 e il ’59; uno scolaro di Mazzini, un
volontario di Garibaldi, un soldato del Re d’Italia: un combattente della rivolu-
zione e dell’unità. Fu, in questa parte, modesto e fedele: si contentò di essere un
continuatore di quella scuola, un soldato di quell’esercito.
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Musica e passioni

Ascoltato sempre e intensamente da tutto il pub-
blico, seppe talvolta elevarsi ad alti voli di poe-
sia e ad egregi pensieri, che rivelarono la sua
anima di appassionato e sentito cultore dell’arte
musicale, specialmente quando parlò dell’Ap-
passionata di Beethoven, seguendola a passo a
passo con la meravigliosa Tempesta dello
Shakespeare.
(Piero Galbucci, cronaca per le Note artistiche,
“Il Cittadino”, a. XXV, n. 21, 25 maggio 1913)

Come mai, Serra, quassù? – Sono venuto a sen-
tire per l’ultima volta l’Appassionata di Bee-
thoven. Stassera parto pel fronte.
(Achille Turchi, lettera a Carlo Bersani, 10 ago-
sto 1917)

Gli scritti sulla musica e i musicisti aprono un capitolo che è stato poco
esplorato101, e che, pur non rivelando quel che non poteva rivelare, vale a dire
una competenza in merito da parte di Serra, ci mostra però, in un anno intenso
e appassionato, quale fu per Serra il 1913, una ricerca di linguaggio nel critico
cesenate che sente la musica come la lingua muta delle passioni, e può disporsi
nel suo proprio idioma a una diversa “trepidazione” e a “sviluppi melodici”102.
Serra non intendeva tecnicamente la musica, ma era teso a registrare le sue
impressioni nell’ascoltare musica (“un po’ in confuso”, confessava ad Ambro-
sini, nella lettera del 27 maggio 1913). L’aggettivo “appassionato”, predicato
dell’anno 1913, presente anche nella fervorosa e solidale cronaca del “Cittadi-
no”, è anche in diretta connessione con la musica beethoveniana dell’Appas-
sionata, nell’esecuzione del pianista Carlo Bersani, intorno alla quale si con-
densano le parole di Serra più rilevanti sotto il profilo di un commento a pagi-
ne in musica. In Amor? (Impressione), una prosa pubblicata postuma nel 1921,
era ben marcata questa sensibilità che si può ascrivere senza forzature all’ani-
ma romantica di Serra. L’interesse per la musica risulta significativamente le-
gato a episodi d’amore103. La musica che apre gli abissi dell’anima, si leggeva
in una delle carte Rolland, dove c’era ancora un amore, e il ricordo attivo, per
quanto trascorso, di una passione. Ogni passione, recalcitrando a situarsi in
una scala gerarchica, è in sé assoluta, così come ogni donna per Serra è sempre
infinitamente amata. Ogni volta che l’amore prende il potere, è un potere di-

101 Pedrelli, Serra e la musica, cit. (vd. nota n. 6).
102 Raimondi, Il lettore di provincia, cit., p. 101 (Un debito non pagato).
103 Renato Serra la musica e il teatro, cit., p. 133: “La scoperta della musica da parte del

giovane letterato assume il carattere di una rivelazione ed è legata significativamente alla sco-
perta dell’amore […] ”.
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spotico, e mentre le parole arretrano e tremano, la musica subentra a domare le
erinni scatenate dal sentimento. Un viatico all’irrazionale che però non si per-
de nel non senso della ragione semplicemente destituita, ma diventa una regola
della sorpresa, un codice dell’inesprimibile. La musica è il linguaggio di quei
vortici di sentimento, entra in contatto con l’anima nuda, più delle parole. Si
associa alla memoria degli istanti, e al loro tempo sensitivo. Quasi che Serra
intuisse in essa una lingua alternativa alle parole, di cui avvertiva giorno per
giorno il logoramento anche nel suo mestiere di critico letterario. Ma la musica
è essenzialmente legata all’amore come condizione di pathos e di spaesamento,
e al desiderio di innalzamento dalle cose terrene, dalla loro pesantezza, dalla
loro servitù (lo spirito di Ariel, dalla Tempesta di Shakespeare). Non è un caso
che l’anno degli impegni serriani sul fronte musicale coincida con quello di
una passione forte e trascinante, per Fides Galbucci. Pertanto la musica è una
via per capire più a fondo l’animo del cesenate, la psiche e il risvolto profondo
del suo animo amante, quello solitamente inibito e protetto dallo scudo del
pudore. Al contempo, in varie circostanze, la promozione del concerto del pia-
nista Bersani, le onoranze a Wagner, l’illustrazione del libretto del melodram-
ma L’amore dei tre re di Sem Benelli, la profezia madrigalesca per la debuttan-
te lirica Dora De Giovanni, gli appunti per il commento all’Appassionata di
Beethoven e alla Polonaise di Chopin, la musica e il canto lo coinvolgono
come letterato, chiamato a offrire la penna a pubbliche cerimonie. Le pagine, i
frammenti, i testi dei manifesti, sono tratti in taluni casi dal “Cittadino”, nel
corso del 1913 e 1914, da un opuscolo della Tipografia Bettini sulla Stagione
lirica 1913, o sono autografi malatestiani, nel caso della lettera di Turchi, cita-
ta in epigrafe, un autografo depositato presso Vittorina Bersani Rabuiti.

Una investitura alla quale Serra si sottopone per spirito di servizio ma an-
che per una curiosità genuina, di guardare nel gorgo della musica, che lo attira
come una potenza misteriosa e indecifrabile, anche perché non tutta attingibile
con i suoi strumenti di comprensione. Fra le pagine, i frammenti, gli appunti
serriani devoluti alla musica, l’esito più originale e interessante è il suo com-
mento all’Appassionata di Beethoven per il concerto Bersani-Gironi dell’11
maggio 1913. In esso, autografo malatestiano, Serra trae un’ispirazione tematica
da un autore a lui ben noto, Romain Rolland, nelle vesti di biografo di Beethoven,
il quale aveva sostenuto che l’Appassionata era stata ispirata alla Tempesta
shakesperiana. Riappare lo spirito di Ariele, nella duplice valenza di spirito
dell’aria e di prigioniero della terra. Una figura gnostica, che del carcere terre-
no, di cui è pure vittima, sembra però avere le chiavi. Ariele è per Serra un
personaggio-simbolo, estratto dal dramma fantastico della Tempesta con un
ruolo e un significato superiori a quelli detenuti nella realtà del romance origi-
nale, dove figura dominante è il mago Prospero, insieme al mostro Calibano.
Ma è una sua scelta, come simbolo della condizione umana, del conflitto
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incomponibile ed eterno fra ideale e reale. Ariele gli rappresenta la levitazione
dalla terra, l’ascensione verso l’alto, una oscura liberazione. Pesa il cuore mor-
tale, ma il canto divino lo solleva, e forse lo salva:

In mezzo al turbamento e al dolore, suona il canto di Ariele: lo spirito del-
l’aria; la creatura celeste, piegata faticosamente alle opere terrene, che sospira
la sua libertà, il cielo puro e lieve, in cui ritorna tratto tratto col canto: qualche
cosa di dolce e di limpido spazia dall’alto sull’isola, finché torna la necessità, il
richiamo della terra, ciò che la terra ha di più cattivo e di più noioso, la voce
degli ubbriachi e il delirio del mostro, che interrompe il canto, rimescola nel-
l’eterno contrasto alla pace obliosa, divina, l’asprezza e il travaglio del vivere
mortale […]104.

Teatro e azione politica

Se non che oggi tutti sappiamo che non è più
questione di studi e di cultura e di storia; è tutta
la nostra civiltà che è in gioco, e piuttosto che a
illustrare il passato, bisogna pensare all’avveni-
re della patria.
(Serra, La conferenza Battisti, 14 gennaio 1915)

Infine il teatro come luogo di azione politica. Possiamo saldare il discorso
al Carducci che ci siamo lasciati alle spalle, e alla sua fede: “L’Italia su tutto”.
Il discorso carducciano è effettivamente improntato al risorgimentalismo del
poeta, e non c’è quasi soluzione di continuità con la discorsività nazionale,
improntata alla guerra. Si ricordi almeno quella frase della commemorazione
carducciana, della madre sua

che gli recitava i versi del Berchet e gli metteva in cuore, in un bel mattino di
Pasqua, una voglia feroce di ammazzar tedeschi.

I tedeschi, torna la loro ombra che sembrava svanita. L’Austria, il secolare
nemico, torna ad affacciarsi dalle mal vietate Alpi.

In un teatro, in cui d’ora in poi bruceranno passioni contrapposte, stiamo
entrando nella stagione dell’intervento, e nel dizionario serriano dobbiamo
consultare le voci Risorgimento, memorie patrie, catena delle tradizioni di fa-
miglia e di nazione, dovere, sacrificio, patria, guerra. Prima le parole, poi il
silenzio, si potrebbe aggiungere. Nazione come complesso di tradizioni, come
assoluto umano collettivo, e nazione armata. Quest’ultima, nell’emergenza,
sospende nell’animo di Serra il dubbio metodico che abita la sua mente. Il

104 Si veda nell’appendice a questo volume la pièce, Colloquio con la madre, che muove
proprio dagli accenti serriani del canto di Ariele.
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letterato non abdica a se stesso ma presta l’opera sua ad altre voci, che risuone-
ranno nello spazio teatrale, diversamente percepite e accolte dagli schieramen-
ti presenti e opposti, o come annuncio di un dovere e di una gloria futura, o
come oracolo di sventura e di sangue. Le voci per la guerra, le voci contro la
guerra. Intervento e neutralità. Difficile valutare in termini quantitativi l’entità
dei due schieramenti a Cesena e zone limitrofe. La tradizione risorgimentale,
viva presso la nostra gente, il repubblicanesimo mazziniano, non pregiudizia-
lmente ostile alla guerra, ma non disposto a invocarla, il costituzionalismo
monarchico (i liberali), favorevole per educazione all’ideale della difesa del
suolo patrio, farebbero pendere la bilancia verso una cultura politica della guerra.
Anche il Serra della stagione interventista partecipa a questa cultura della guerra,
che ha ancora un suo prestigio e radicamento nell’animo degli intellettuali,
democratici e non, e in sfere anche più estese di loro. Da questa cultura della
guerra si forma la mentalità della mobilitazione personale, dell’offerta di sé,
del generoso slancio, del pathos-emozione di andare, il fenomeno che storici
della Grande Guerra e storici militari tendono a definire oggi come
“volontarismo soggettivo”, che è altro rispetto al volontariato tecnico. Si os-
serva anche che se la cultura della guerra si esprime trasversalmente per ordini
e gradi della borghesia (la nobiltà identifica le sue sorti anche professionali
nella conduzione dell’esercito, che è l’ultima occupazione di potere rimasta-
le), la cultura avversa alla guerra, che appartiene ai socialisti pacifisti e
internazionalisti (mentre non è estranea al marxismo), e agli anarchici, viene
messa in minoranza sul piano della comunicazione. A comunicare in varie for-
me è assai più l’interventismo (cultura della guerra e dell’ideale, quindi perce-
pita come cultura nobile), che il neutralismo (cultura negativa di un rifiuto,
quindi avvertita come cultura ignobile). Anche Serra dirà dei socialisti, nella
serata Battisti che andiamo a rievocare, che essi si sono espressi solo con lazzi
e fischi. Lo stesso Battisti li apostrofa come “eroi del fischio”. È evidente che
a essere presa in considerazione è solo la parola dell’intervento pro patria, non
della parola che lo rifiuta e che nell’attimo del rifiuto diviene protesta, grido,
fischio, qualcosa di inarticolato e di culturalmente vile. Con tutto ciò la potente
macchina mitologica della guerra, che si nutre di parole e di immagini, come
tutte le macchine che vogliono e devono trascinare, si è già messa in cammino
inarrestabilmente. Ma, nel fatto che il 24 maggio 1915 sia il maggio radioso e
il 10 giugno 1940 una delle date più cupamente memorabili della storia nazio-
nale, sta anche la progressiva erosione ed estinzione di una positiva cultura
della guerra.

Ciò che di più colpisce nei testi serriani che stiamo per interrogare è la loro
repentina mutata valenza, in un giro tanto breve di mesi. La pace era già stata
perduta. Non vi si parla più di poesia ma di ideali politici che presentano fin da
subito un alto prezzo se vissuti in coerenza con le scelte operative. Serra è un
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intellettuale politico, che si schiera apertamente, per un onore e per un onere di
rappresentanza, a fianco di una causa precisa, condivisa e contrastata, nel pri-
mo mese dell’anno che segna l’entrata in guerra dell’Italia.

La conferenza Battisti designa sia il discorso, Trento e Trieste e il dovere
d’Italia, tenuto al Teatro Comunale dal deputato di Trento Cesare Battisti la
sera del 14 gennaio 1915, che l’articolo di commento alla conferenza, non
firmato, né siglato, ma attribuibile a Serra (e da Pedrelli in effetti attribuito a
Serra, sulla base di un’analisi persuasiva, e prima di lui da Ernesta Bittanti
Battisti nel suo libro del 1938, Con Cesare Battisti attraverso l’Italia. Agosto
1914-Maggio 1915)105. Le Commemorazioni e la Conferenza scoprono con
varianti di non poco conto questo versante di Serra uomo pubblico, che prende
la parola per la morte del poeta di San Mauro, per la memoria romagnola e
cesenate del concittadino onorario Carducci, e per la presenza in città dell’uo-
mo simbolo dell’irredentismo giuliano, Cesare Battisti, in mezzo a un coro di
contestazioni da parte delle forze politiche (socialisti neutralisti, anarchici) e
di popolo, ostili alla guerra che si sta preparando anche attraverso questi
allestimenti comiziali, propiziati dalla sezione locale della “Dante Alighieri”,
la quale, con un manifesto del 2 marzo 1914, aveva reso noto il programma di
attività culturali e politiche, e del cui consiglio direttivo Serra era parte in qua-
lità di vicepresidente. Battisti, nell’articolo in cui Serra commenta la serata,
come vedremo malamente conclusasi (o conclusasi nell’unico modo in cui
poteva concludersi, con un conflitto fra le parti in causa), è introdotto anche
come

cultore egregio degli studi e delle memorie della sua terra, direttore e scrittore
di una nobilissima rivista, Tridentum, di cui una parte cospicua era dedicata
appunto alla rievocazione della storia del Risorgimento nel Trentino.

Ma non è certo un letterato o uno storico la personalità che Serra si premura
di presentare ai cesenati, né è a Cesena per una conferenza di materia storica,
“pregevole per dottrina e sicurezza di notizie”, ma è il simbolo itinerante
dell’irredentismo trentino e giuliano che invoca la guerra. Materia incande-
scente, che infatti vede accendersi al Comunale una controversia che merita,
per l’oggetto del contendere, la guerra o la pace, la morte o la vita, l’aggettivo
di storica. Per Pascoli, recentemente scomparso, e Carducci, entrato ormai nel-
la memoria della patria italiana, il teatro gremito rispondeva all’unisono alla

105 Cino Pedrelli ha fatto conoscere e analizzato questo episodio della biografia politica di
Serra, pubblicando La conferenza Battisti negli atti del convegno cesenate del 1965 (Serra e
l’intervento, in Scritti in onore, cit., pp. 394-397). Lo studio, a titolo L’intervento, è stato
ripubblicato in Pagine sparse per Renato Serra (1970-2004), cit., L’intervento, pp. 87-110. Il
testo, Conferenza Battisti, è riprodotto in Appendice A, ibid., pp. 104-105. Apparve anche in
Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, cit., pp. 517-522.
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parola di Serra. La letteratura sembra che unisca gli animi nel cordoglio, nel
ricordo, nella celebrazione, nell’affettuosa promiscuità romagnola con quei
grandi. La serata Battisti, con all’ordine del giorno il dovere guerriero dell’Ita-
lia (altro titolo della conferenza, ovunque replicata, Ora o mai), quegli stessi
animi, accorsi nello stesso teatro, divide invece fieramente.

Il letterato Serra, profondo e delicato cultore di memorie di poesia (le com-
memorazioni sono un esercizio di memoria per una grande poesia che muore
nella morte dei loro autori), riceve applausi da una città commossa, e unitamente
commossa. Serra, nella posizione di militante politico, si espone invece alle
reazioni delle varie forze politiche scese in campo. L’estrema socialista, qual-
che frangia anarchica, non vogliono la guerra, sentono che la guerra appartiene
in toto a una minoranza intellettuale, che il patriottismo (e l’irredentismo) sono
una passione elitaria, perché solo i letterati, gli artisti possono concepire nella
guerra qualcosa di bello, come lo slancio vitale, la meta ideale, la giustizia
finalmente ripristinata, di cui parlano nelle loro riviste e nei loro proclami.
Serra si trova a vivere, e con un certo coraggio, il coraggio cioè di accettare di
non poter piacere a tutti (una situazione d’animo e di privilegio che appartiene
invece al letterato, il quale svolge un rito all’insegna dell’unanimismo e di una
tradizione condivisa), una palese contraddizione fra la sua posizione, che, no-
nostante le sfumature e le varianti argomentative (specie quelle riversate nel-
l’Esame di coscienza di un letterato, testo a cui pervengono alcune frasi e
sintagmi della Conferenza Battisti) è, superati i dubbi e messe da parte le
reticenze, nettamente interventista, e le reazioni ostili alla guerra che sono molto
estese e radicate nella popolazione. È pur vero che la manifestazione, di cui è
ospite Battisti, è stata organizzata privatamente, e vi si accede per invito e a
pagamento. I socialisti avevano chiesto di poter assistere, patteggiando il si-
lenzio e la non interruzione con un confronto finale, da consentirsi a un loro
esponente, il dottor Egisto Pavirani, probabilmente la persona che Serra pren-
de di mira nell’articolo che gli è attribuito106. Il permesso non viene concesso
e la situazione degenera, con interruzioni continue che vietano all’ospite trentino
di parlare e lo costringono a una chiusa orgogliosa e polemica

[…] e più vorrei dirvi, ma, dinnanzi agli eroi del fischio, non mi resta che grida-
re una sola parola: viva l’Italia!

106 “Lasciamo stare la cronaca minuta che pur varrebbe a spiegare molte cose; poiché forse
una delle ragioni più forti di quella bestialità fu l’equivoco di un individuo dotato di una vanità
irritabile e sfortunata quanto quella dei suoi parrucchieri: si credettero offesi, – la conferenza
essendo privata, – per non aver ricevuto, come altri, l’invito e le agevolazioni e magari il posto
sul palcoscenico in prima fila, che sembravano necessari alla grandezza della missione e impor-
tanza delle persone loro; e poiché niente può esser così esasperato come la meschinità che si
sente riconosciuta, stimarono che nessun eccesso fosse di troppo per reagire a tanta offesa”. Che
è un modo piuttosto riduttivo di riportare a un’offesa e alterazione dell’amor proprio di Pavirani
e soci una cruciale disputa politica e storica.
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Gli incidenti scoppiano dentro e fuori il teatro, con strascichi del giorno
dopo. “La Lotta di Classe”, organo dei socialisti della provincia di Forlì, titola,
sul n. 257 del 16 gennaio 1915, L’on. Battisti spazzato via dai socialisti, cui fa
seguito il 23 gennaio Echi della conferenza Battisti. Pedrelli, che si è giovato
anche di notizie orali sull’episodio fornitegli da Gino Valzania e Mario Achille
Alessandri, allora presenti, ha raccontato come un cronista la vicenda, e riman-
diamo alla sua cronaca che comprende anche un importante expertise stilistico
e formulare dell’articolo serriano. Qui preme fare qualche considerazione in
margine alla campagna interventista, come la si desume dalle pagine di Serra,
e dal quadro cesenate di quella stagione.

La situazione che emerge dalla Conferenza Battisti è già esposta alla
estremizzazione dei contendenti, in cui le parti avverse non possono più com-
prendersi, e faticano vistosamente anche a trattare sul piano del confronto
dialettico. Anche perché, va pur detto, la ragione del contendere è una questio-
ne di vita e di morte. La lacerazione è profonda e, al punto in cui è giunta,
ormai incomponibile. Noi oggi riusciamo a capire molto bene la legittimità
dell’opposizione alla guerra. Non solo la troviamo legittima ma doverosa e
umanissima. Anche perché quella legittimità si rafforza in un certo senso del
suo stesso silenzio culturale, poiché il neutralismo o l’antibellicismo non han-
no quasi voce in capitolo nella cultura italiana, che è nella quasi integralità
interventista. Il neutralismo fu muto e acefalo. Mal guidato, o individuale, non
riuscì a esprimersi come l’interventismo, che seppe ricorrere a una tradizione
risorgimentale e alla ferita da sanare (le terre irredente). Il neutralismo è asso-
ciato sempre o quasi al termine “canea”. Solo gli animali possono opporsi al
compimento dell’ideale patriottico. Bisogna anche considerare che la storia è
parlata, per così dire, da un sordo rumore di fondo, più che da un linguaggio
chiaro e distinto, e uno sterminato numero di persone, di atti, di fatti, resta
nell’ombra. E la guerra, combattuta da tutti (da quasi tutti), è stata raccontata,
nella sua fase nascente e nel suo sviluppo ulteriore, da poche e selezionate
voci.

È in atto la più potente campagna di condizionamento psicologico che si
ricordi fino ad allora nella storia d’Italia, e Serra fa parte come voce prestigiosa,
nel suo teatro, della schiera di coloro che impartiscono quella massiccia e in-
tensiva educazione alle armi. I futuri fanti dei reggimenti carsici, mentre stan-
no avvenendo i duelli verbali fra interventisti e neutralisti, sono ancora nelle
loro campagne, e maledicono il vento di fuoco che si avvicina alle loro terre.
Quel vento che per gli intellettuali (anche per Serra) è “un vento di
purificazione”. Io credo che questa tensione, così esemplarmente avversa, che
distribuisce il tempo in porzioni tanto qualitativamente incompatibili, da una
parte il senso di un tempo del sacrificio, dell’ascesi e della rigenerazione (Ser-
ra), dall’altra il senso di un tempo del terrore e della rovina, dica meglio di ogni
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altro elemento di analisi cosa sia la divisione di classe, che la guerra autorizza
a superare solo nell’unanimismo coatto della mobilitazione, e poi nella feroce
disciplina del cadornismo. Il neutralismo fu un fenomeno esteso nella massa
profonda, e non trapelò quasi alla superficie del dibattito, se non in forme di
protesta subito censurata e repressa (i fischi, la canea). Per questo viene
pretestuosamente identificato con astuzia polemica solo in manovre di ascari
giolittiani, in presunti interessi siderurgici filoaustro-tedeschi, mentre la guer-
ra, la sua necessità, la sua virtù, la sua passione, il suo destino, la sua mistica, il
suo delirio, hanno molti padri nobili. Qui un padre nobile è Serra, anche in
memoria e in continuità con i suoi stessi padri e avi, dal nonno materno Giu-
seppe Favini, a Gaspare Finali a Trovanelli, i quali, morendo in quel lasso di
tempo, fra il novembre 1914 e il marzo 1915, lasciano a Serra una investitura
simbolica, facendone l’erede e il testimone di una tradizione risorgimentale.

La borghesia di tradizione si schiera per la guerra, in cui vede una continui-
tà appunto tradizionale con il Risorgimento. Viene in mente un altro interven-
tista, e grande scrittore, Carlo Emilio Gadda:

Il Regno d’Italia, – scrive in Il castello di Udine – per i miei, era una cosa
viva e verace; che valeva la pena di servirlo e tenerlo su107.

Non sentiva bisogno d’altro argomento il borghese Gadda, e si esprimeva
con inusitata semplicità. Il Risorgimento, quel Risorgimento dei tardi rampolli
nati alla fine dell’Ottocento, era catena di tramando, tradizione, come un bene
di famiglia, e con la guerra si era chiamati a difenderlo quel bene. Patrimonio
di valori che spiega in parte l’idealismo interventista nel ceto sociale e cultura-
le che Omodeo descrisse nel libro famoso; patrimonio assente che spiega in
parte l’avversione alla guerra. Qualcosa di analogo si legge in Serra, fra le
righe e negli appunti sul nazionalismo, sia l’articolo non firmato, apparso su
“Il Cittadino” il 24 maggio 1914, in cui, a proposito del congresso nazionalista

107 Gadda, Il castello di Udine, Torino, Einaudi, 1961, p. 38. Resta inteso che, come si po-
trebbe verificare, anche da famiglie a tendenza neutralista, o di lignaggio politico giolittiano,
una volta che la guerra sia scoppiata e la nazione, divenuta nazione in armi, chiami a sé, allora
non si fa più neppure questione di renitenza alla guerra. Nel convegno [La scelta della patria.
Giovani volontari nella Grande Guerra (1914-1918), Museo Storico Italiano della Guerra,
Rovereto, 16-17 novembre 2006], Piero Del Negro nella sua relazione (L’esercito italiano, i
giovani e il volontariato nella Grande Guerra) ha esaminato il concetto di “volontariato sogget-
tivo” (poi da me ripreso e sviluppato nel volontariato soggettivo degli intellettuali, nella relazio-
ne “Fra mille milioni di vite”. Generazioni per la guerra e cultura del primo Novecento), che,
assai più del volontariato vero e proprio (assestatosi su una cifra modesta, sopra le otto mila
unità, 8100, di cui 834 trentini, arruolatisi volontari nell’esercito italiano, fino a una cifra netta
di 690, secondo Alessio Quercioli, I volontari trentini), rappresenta la più diffusa psicologia di
pratica accettazione della guerra come dovere. In questa dimensione del dovere, per tradizione e
volontà, si riconosce anche il particolare volontariato di Serra, il quale risponde a una chiamata
dell’esercito regolare, portando forti istanze soggettive alla guerra.
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milanese del 16-18 maggio, si prendevano le distanze da quei “banditori delle
supreme ragioni ideali”, divenuti cinici politicanti, sia negli appunti che, fa-
centi parte de Le lettere e rimasti inediti, sono stati fatti conoscere da Raimondi:

A proposito di nazionalismo: antiitaliano.

Coerentemente agli appunti sul Nazionalismo, quello di Serra è un naziona-
lismo che sembra disarmato:

quel non so che di umano nell’eroismo e di serio e pietoso nell’avventura e
nella cavalleria, di ascetico…, che i martiri e i garibaldini hanno insegnato al
mondo.

Uno stemma di casa:

italiano nel pensiero non significherebbe nulla. Ma nella pratica, sì: ogni fami-
glia d’uomini rappresenta nella civiltà un imperativo pratico speciale a cui dà il
suo nome.

Il nazionalismo dei nazionalisti

è scaduto in una specie di egoismo mascherato di letteratura, di materialismo
enfatico e pomposo, di sadismo108.

Nel profilo dannunziano delle Lettere, commentando La canzone dei trofei,
da Merope, quarto libro delle Laudi, Serra, parla, a proposito dei caduti della
guerra libica, cantati a freddo da d’Annunzio, di “sangue misero”, e quel “san-
gue misero” fa il paio con un “imperio falso”109. Il nazionalismo, con influssi
francesi da Barrès e Maurras, è l’orgia di retorica e di sangue, che ha in d’An-
nunzio, specie nel drammaturgo (La Nave), il suo dio.

La sua è una nazione, in cui s’identifica la lunga trama di affetti, di costumi,
di ricordi. Una nazione famiglia, una nazione memoria. Una dimora collettiva
delle memorie. Un sacrario. Questo spiega il termine “sacro” che Serra adope-
ra con una certa frequenza. Come sono sacri i ricordi, così è sacra la nazione
che tutti li contiene. In quel termine, “sacro”, pronunciato in una assoluta buo-
na fede, si misura la differenza fra una posizione politico-emozionale come
quella di Serra (e anche di Gadda), e i teorici, spavaldi, pragmatici, senza cuo-
re, del nazionalismo. I più brutali razionalizzatori dei moventi che si segnalino
nella stagione dell’intervento, e che anzi la precedono. Un esempio calzante
viene da un sociologo dell’epoca, un polemologo-demografo, esperto in
eziologia delle guerre e sovrappopolazione, Corrado Gini, che nel libro Pro-

108 Scheda sul Nazionalismo, cit., p. 59.
109 Serra, Le lettere, ediz. Pirotti, cit., D’Annunzio, p. 113.
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blemi sociologici della guerra, edito a Bologna nel 1920, formula questa spe-
cie di legge, che sa di sociologismo, a mezzadria fra Loria e Pareto:

La guerra scoppia quando matura uno squilibrio: sta ai popoli santificarla.

La meglio gioventù italiana fu per la guerra, la santificò non a ragion vedu-
ta, che è spesso una ragione postuma. Perché ci morirono. Ed è quella gioventù
che più si muove, si agita, che scrive e parla dalle più varie tribune. Uno stori-
co della guerra europea, Volker R. Berghahn, ha intitolato il capitolo sugli in-
tellettuali Si gioca col fuoco 110. Il popolo, che non non vuole la guerra, non ne
capisce la sequenza con gli eventi di un lontano e mitico Ottocento, ma a diffe-
renza di quanto è accaduto nelle guerre del Risorgimento, che erano in un certo
senso facoltative, esso viene letteralmente sradicato dalla più imponente mobi-
litazione di massa della storia italiana. Gustave Le Bon, lettura prediletta del
futuro duce del fascismo, affermava che la guerra non aveva e non avrebbe
mai cessato di essere una delle principali occupazioni dei popoli.

Nella Conferenza Battisti vediamo Serra al centro di una militanza patriot-
tica, in cui si rivela l’atteggiamento quasi generale degli intellettuali italiani
davanti all’ipotesi della guerra: tutti antigiolittiani, tutti desiderosi di battersi,
con un ventaglio motivazionale assai ampio e vario ma anche uniforme nel
fine bellicista, che tutti li unisce nella falange dei colti. Serra parla per gli
oppositori socialisti (anzi riguardo al “contegno di un gruppo press’a poco
socialista”, collocatosi in palchi di 3° e 4° ordine) di un “ostruzionismo cocciu-
to”, come se si trattasse di una manovra di opposizione parlamentare. In “coc-
ciuto” c’è una tenacia di opposizione, una non volontà (a fronte della volontà,
del volontarismo che sostiene l’idealismo di guerra) che – dice Serra con ine-
dita spietatezza – sarà sgretolata dagli eventi. Non capiscono, ma capiranno;
sembra un leitmotiv di Serra. Una parte di cesenati accorre per zittire l’ospite
illustre Battisti. Per Serra,

ospite doppiamente caro, come rappresentante di un’idea e come simbolo di
una sventura fraterna.

È il suo cuore irredentista. Ma non per tutti e in tutti batte quel cuore. E
Battisti deve arrendersi a quelli che chiama gli “eroi del fischio”. Conviene
dirlo, oggi noi capiamo quegli eroi, e il viva l’Italia con cui li liquida Battisti
non serve a chiudere completamente la questione. Anzi non la chiude affatto. I
fischiatori non sono pagliacci venuti a interrompere un comizio qualsiasi,
un’operetta in musica; sono uomini che non vogliono la guerra. Per i rumorosi,

110 V. R. Berghahn, Sarajevo, 28 giugno 1914. Il tramonto della vecchia Europa (1997),
trad. italiana di E. Morandi, Bologna, il Mulino, 1999, Si gioca col fuoco: 1900-1905, pp. 17-66.
Il secondo segmento del percorso di autodistruzione dell’Europa: Verso l’abisso: 1906-1914.
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schiamazzanti contestatori del concerto patriottico il deputato di Trento, uno
degli eroi esemplari e indiscussi del pantheon italiano, è l’uomo che porta la
guerra a chi non la vuole, un signore della guerra, anche se la propone come
ideale continuazione del Risorgimento. Impiccato dagli austriaci per diserzio-
ne, insieme a Fabio Filzi e Damiano Chiesa nel Castello del Buon Consiglio di
Trento il 12 luglio 1916, una lapide lo ricorda sulla facciata del Teatro Comu-
nale, commemorato da Ubaldo Comandini il 20 settembre 1918. La sua imma-
gine, penzolante dal capestro e selvaggiamente derisa da un odio inestinguibile,
è uno dei simboli più agghiaccianti di tutta la guerra, e fu posta nel frontespizio
dell’opera che quella guerra rappresenta e maledice in modo mirabile e
insuperato, Gli ultimi giorni dell’umanità di Karl Kraus. La guerra del mondo
contro Dio111.

Ma torniamo alla bagarre della serata cesenate. L’immagine spaventosa nel
libro di Kraus e la sua tragedia, la quale con 209 scene e dieci serate, di fatto
irrappresentabile, venne destinata dal suo autore a un teatro del pianeta Marte,
ci hanno proiettato in avanti, ai massacri, all’ecatombe, alla più massiccia sa-
gra dell’odio e della morte che l’umanità avesse mai celebrato. C’è una ragio-
ne perché i dibattiti sull’intervento dovrebbero anche essere sradicati dalle pre-
cise collocazioni in cui si svolsero, e spostati in avanti. Una ragione sperimen-
tale che consiste nel vedere, anche per un attimo, la guerra vera, a fronte della
guerra parlata.

Un po’ di subbuglio… non farà gran danno… poco male… era ora…

Cogliamo, nel Preludio all’opera di Kraus, questo frammento, nella con-
versazione fra un ufficiale e un secondo ufficiale, il giorno in cui commentano
l’assassinio di Serajevo, che uno strillone sta divulgando per le strade di
Vienna112. La sproporzione è enorme e traumatica, l’asimmetria fra la guerra
invocata e la sua realtà terrificante, dagli effetti distruttivi irreversibili, è tale
da creare uno scompenso patologico nel tessuto vivo dell’intero continente. Lo
storico inglese Paul Fussel ha fondato un suo libro importante e molto apprez-
zato in Italia, nonostante che parli solo di guerra sul fronte inglese, La Grande
Guerra e la memoria moderna del 1984, sul concetto di ironia, poiché ogni
guerra finisce per generare nel reduce, annichilito dall’evento, la disperazione
o l’ironia, anche per la sproporzione che si attua fra le parole e i fatti.

La serata fu mossa. L’opposizione – sono ancora parole di Serra – fu “a
base di fischi e di villanie e di clamori bestiali”. Ma è la guerra che si cerca di

111 K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, Tragedia in cinque atti con preludio ed epilogo,
Edizione italiana a cura di E. Braun e M. Carpitella, con un saggio di R. Calasso, Milano, Adelphi,
1980 (titolo originale, Die letzten Tage der Menschheit, by H. Fisher, 1957, edizione tedesca, a
cura di K. Verlag).

112 Preludio, Scena prima, ibid., p. 49.
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fermare e il bon ton sarebbe fuori luogo. Serra, vicario nella circostanza di
Nazzareno Trovanelli, presidente della “Dante Alighieri”, si trova a difendere
una postazione contestata e certo non popolare. Prova ad abbozzare l’analogia
risorgimentale, con sullo sfondo l’Austria ferox, l’impero liberticida delle pri-
gioni di Pellico e di Maroncelli, in cui si sentono il rumore dei ferri e le catene
della persecuzione: Battisti è esule fra noi, genti di Romagna, allo stesso modo
in cui un romagnolo o un lombardo o un napoletano poterono essere esuli nel
Piemonte al principio del 1859 (“il deputato di Trento esule in mezzo noi”, di
cui nell’Esame di coscienza risuona l’eco: “anche gli esuli che aspettano la
fine come il compimento della profezia”). La connessione risorgimentale
dell’irredentismo è la struttura concettuale e storica della Conferenza Battisti.
La riattualizzazione della storia d’Italia nell’ora presente. La guerra si profila
come la quarta guerra d’indipendenza. Un discorso già avviato che aspetta
solo di compiersi. L’uso anomalo della parola “profezia”, in un razionalista di
forte spessore come Serra, dice che la passione dell’ora è di quelle che erodono
le difese dell’intelletto. Sul piano locale, con cui Serra si confronta nella Con-
ferenza Battisti, anche quella concezione della continuità risorgimentale non
alligna sul terreno cesenate, se non lungo la direttrice di classe. Sono
risorgimentalisti e interventisti i monarchici costituzionali, ai quali Serra ap-
partiene. Ma essi sono in minoranza nel teatro la sera della conferenza. Ad
affollare i palchi e la platea sono i repubblicani, che esprimono allo scoppio
della guerra il corpo dei volontari, il quale si aggregherà sul fronte Podgora
all’XI reggimento Fanteria, lo stesso di Serra, nel frattempo caduto113. I socia-
listi, frantumati dal gesto bellicista di uno dei loro capi (Mussolini), si stanno
smarrendo fra le defezioni e le mutazioni di linea. Il popolo, nella sua anima
contadina, è contro la guerra. Anche se mobilitato, quel popolo non potrà che
rispondere e andare, per usare un verbo caro a Serra, andare insieme agli intel-
lettuali che hanno voluto la guerra, l’hanno scelta, l’hanno accelerata, e molti
di loro se ne faranno carico fino alla morte.

Anche qui vale fissare due punti dell’argomentazione serriana: il partito
socialista non esiste più, né a Cesena né in Italia. È un’affermazione molto
dura da parte di Serra, il quale nel 1900 aveva scritto Chi sono i sovversivi?,
militando dalla parte che ora considera estinta. Questa affermazione andrebbe

113 Il ricordo di quella serata, ricordo esecrando, e lo sdegno da parte dei volontari cesenati,
partiti per la guerra l’8 agosto 1915 dalla caserma Francesco Nullo di Forlì, sono così duraturi
che nel profilo del capo riconosciuto dei volontari cesenati, il sottotenente, “garibaldino”, Guido
Marinelli (nato il 31 dicembre 1888, caduto nelle tragiche giornate di Oslavia il 1 novembre
1915), l’autore del libro sui volontari romagnoli, Armando Bartolini, ricorda proprio quell’epi-
sodio: “Diresse il Popolano. Si deve in parte a lui, alla sua audacia, se Cesena reagì trionfalmen-
te contro la canea neutralista che aveva tentato di impedire a Cesare Battisti l’apostolato d’amo-
re.” (A. Bartolini, Volontari di Romagna, Prefazione di A. Beltramelli, Milano, Tip. “Popolo
d’Italia”, 1929. VII, I volontari della provincia di Forlì, p. 125).

02. SERRA, TEATRO copia 10-12-2006, 11:4980



81

Serra nel teatro della città

analizzata a fondo, ma, come sappiamo, a parte uno studio di Pier Giovanni
Fabbri, manca uno studio complessivo sul Serra politico, e sarebbe davvero
auspicabile perché su questo terreno ci muoviamo in un continuo saliscendi, se
non di ipotesi, almeno di sfumature ideologiche, tipiche di uno scrittore estre-
mamente complesso, mai univoco, che affida alla nuance, per reticenza, pudo-
re, scetticismo, piuttosto che all’affermazione assertiva, la descrizione della
propria posizione, e non certifica mai un credo politico. Dunque il partito so-
cialista, a suo avviso, è stato travolto dagli eventi. Non lo si può negare, se solo
guardiamo al contesto dell’anno 1914-1915. In effetti la guerra, la preparazio-
ne alla guerra, ha prostrato il socialismo, lo ha logorato, messo fuori gioco, lo
ha identificato con la rinuncia, la viltà, le mene democraticistiche di un parla-
mento screditato. Impressionante il tasso di antiparlamentarismo che si riscon-
tra anche in Serra, segno che quella generazione non ha ancora assimilato i
principî, gli statuti, della democrazia. Quella del socialismo – afferma – non è
una politica, ma un arrancare fra fischi e villanie. Serra dice anche qualcosa di
più, che la viltà, l’egoismo di classe, l’ottusità di una conduzione economicistica,
di un’educazione materialistica, non riescono a fare “un programma ideale”. Il
socialismo, come la democrazia, hanno fallito (insieme).

È la negazione dell’educazione positivistica, spartita fra positivismo erudi-
to e politica socialista delle rivendicazioni materiali. Il risultato è un materiali-
stico attaccamento alla vita, la sordità al richiamo del dovere e della
purificazione. L’indifferenza, la viltà. Eppure, ragionando mazzinianamente
su questo nodo dell’educazione del popolo, il Serra della Conferenza Battisti, è
disposto ad ammettere, anche per spiegare a sé il forte richiamo della mobilita-
zione che si prepara, che

c’è qualche cosa in ogni uomo, sia pur debole e dappoco, che è pronto a rispon-
dere in certi momenti al richiamo sacro del dovere e del sacrificio.

La missione della patria, la missione dell’intellettuale patriottico, si esten-
dono come un benefico, necessario contagio a chi, “debole e dappoco”, non
può non sentire la voce di un dovere più alto delle cose materiali della vita, lo
spirito, il sacrificio di sé, se necessario. Bisogna notare che la parola “sacrifi-
cio”, di cui Serra fa un uso cospicuo e nella sua ottica decisivo, è per certi
aspetti un lascito di cultura cattolica, ripreso e riplasmato dal nazionalismo. La
guerra, tramite l’educazione del sacrificio, effettuerà la redenzione delle plebi.
Il socialismo di un tempo, le cui ragioni possono secondo Serra ancora esistere
e resistere in linea di principio, e magari trasformarsi in altro schieramento o
partito politico, è diventato un’accozzaglia allo sbando, perché ha perduto la
missione, termine sulla cui pregnanza e deriva mazziniane non vale neppure
insistere. Si può sostenere che Serra abbia in mente un socialismo rigenerato
eticamente dal mazzinianesimo.
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È scoccata l’ora della nazione, di un’entità che trascende le parti, di un
corpo unitario che sussume a sé le membra sparse, e la nazione richiede che si
ottemperi

al richiamo sacro del dovere e del sacrificio.

Binomio assiologico di valori e comportamenti, sul quale si assesta l’inter-
ventismo etico di Serra. La moralità trascende nel sacro, come si vede. Un
etimo religioso, di religione laica, si avverte nelle parole sulla guerra, nel pa-
triottismo non solo di Serra ma della sua generazione. Cresciuta dentro ideali
risorgimentali (anticlericali), scettica e quasi miscredente, quella generazione
ha fatto a meno della religione ma se ne è costruita una propria, una vicaria
religione civile, la religione della patria. Questa sostituzione spiega l’esaspera-
zione del dettato idealistico-patriottico. Tutta la cultura primonovecentesca vive
all’insegna dell’esasperazione, tirata ai massimi livelli di una tensione, che
non potendo durare esplode o implode nei modi più vari. Non solo nella guer-
ra, ma nella letteratura, nella prospettiva autobiografica dello scavo interiore,
si sente questa febbre, urge lo spasmo della verità cercata a ogni costo, della
“vena sincera”, per dirla con uno scrittore ed eroe della Grande Guerra, il vo-
lontario medaglia d’oro Giani Stuparich114. Ma in quella frenesia d’anima, nella
gran legittimazione che si fa della guerra come di un valore assoluto, c’è anche
una cecità, che non vale nascondere. Infatti gli occhi si aprono subito ai primi
giorni di guerra, come si può constatare anche dal Diario di trincea serriano, e
nella gran parte della diaristica dal fronte. “Quassù si sente ormai altrimenti”,
scriveva ancora Stuparich, non appena giunto alle trincee carsiche, all’amico
Prezzolini, rimasto a Firenze, nel crogiolo dell’entusiasmo patriottico. Visto
dal Carso l’interventismo comincia a essere un ricordo di cosa lontana. E altro-
ve Stuparich scrive:

è doloroso accorgersi che l’anima non brilla più negli occhi di nessuno115.

Splendida definizione della guerra, scritta da un eroe di quella guerra. L’ob-
solescenza delle parole è celere e irreversibile. E anche quella delle anime. La
guerra come “dionisiaca avventura” degli ulissidi – ha scritto Mario Isnenghi –
si dissolve nel trincerismo116. Tanto l’interventismo è stato eloquente e verbo-
so, quanto l’autentica letteratura di guerra è scarna e silenziosa (Ungaretti docet),
come la guerra. La mistica della politica e della patria è anche una conseguen-
za di un Risorgimento separato dal cattolicesimo romano (della Roma usurpa-

114 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Milano, Treves, 1925, p. 150.
115 Id., Guerra del ’15 (dal taccuino di un volontario), ivi, Treves, 1931, p. 338.
116 Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bologna, il Mulino, 1989, p. 201 (La guerra del

volontario Giani Stuparich).
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ta dai papi, dal carducciano cittadino Mastai, rivelatosi il più longevo e resi-
stente dei papa re). Il voltaggio esasperato, concettualmente e stilisticamente
sempre sopra le righe (della ragione, della misura), spiega anche l’attualismo
gentiliano (Gentile profeta della Grande Guerra, da cui verrà “un gran bene pel
mondo”117), e in buona parte spiega il fascismo. Religione atea della patria che
poi scopre per la realpolitik di avere bisogno della diplomatica stampella
concordataria.

Anche il nazionalismo di Serra, che poco o nulla ha da spartire con quello
dei nazionalisti, che pure è realistico e comprensibile nella sua pragmaticità,
fatto di espansionismo industrial-militare, e delle belluine neobarbariche pose
futuristiche, è un nazionalismo religioso-morale. È il tempo della nazione.
Nessun altro tempo è concesso, al paragone di quella imperiosa chiamata. È il
motivo, che si legge sia nella Conferenza Battisti che nell’Esame di coscienza,
del tempo che si è concentrato in un pensiero unico, che scaccia tutti gli altri:
“cui tutte le altre faccende e gli interessi della vita quotidiana sembrano sospe-
si”; “Parlavo prima di coloro che vorrebbero per un istinto del cuore sospende-
re quasi il corso dell’universo”. La nazione è il perno e la garante nel tempo
della tradizione, delle tradizioni particolari, non più il tempo egoista, privato,
frammentario, delle parti, delle classi, delle consorterie (donde il suo conclamato
antiparlamentarismo), ma il tempo unitario e centripeto di tutti gli italiani, an-
che di quelli che non capiscono, e pertanto non vogliono, ma che capiranno.
L’idealismo patriottico di Serra raggiunge punte alte di tensione e di incande-
scenza ideologica (la patria), non paragonabili a quelle attenuate, smorzate,
costantemente rifinite da una razionalità analitica e uno scetticismo mai domo,
come nella prima parte dell’Esame di coscienza. Ma, a ben guardare, le paren-
tele stilistiche, le movenze sintagmatiche, gli incisi, le parole, i nessi psicolo-
gici fra Conferenza Battisti ed Esame di coscienza, dicono che si tratta di testi
coevi, spuntati dallo stesso vortice del tempo nazionale, che nascono dalla stessa
fusione di “ansia”, “aspettazione”, “attesa”, “raccoglimento” (parole serriane),
e si declinano con sfumature diverse, nelle diverse sedi e destinazioni.

Si possono ipotizzare, per spiegare i registri stilistici e la temperatura dei
discorsi serriani, il loro diverso investimento emotivo, due linee di comunica-
zione verbale: una pubblica e oratoria, come nella Conferenza Battisti, in cui si
abbassa la soglia del controllo intellettuale e per compenso si alzano i toni
della propaganda militar-patriottica. Il discorso militante nel teatro della città.
Una linea, affidata alla scrittura e al filtro severo della coscienza, che passa al
vaglio anche il patriottismo, e ne vede tutte le carenze, le aporie, fino alle

117 G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Firenze, Giunti, 1995, p. 222 (La mia filosofia,
la nostra guerra).
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trivialità di cui sono capaci certi patrioti individualisti e superuomini come
d’Annunzio. Sulle terre italiane soffia “un vento di purificazione”. È il tema
svolto da Serra nelle carte Rolland. La purificazione è l’effetto morale della
guerra sugli animi anche nella cultura vociana, alla quale in questo preciso
momento Serra si sente vicino. Gli intellettuali francesi stanno dando prova
che l’uomo di lettere vigila sul proprio paese, che il chierico combatte e muore
per la sua terra (il modello Péguy), che Serra fa proprio. La guerra rigenererà il
paese – questa la convinzione sottesa all’interventismo etico – un paese stan-
co, corrotto, giunto al capolinea di un percorso politico che Serra disprezza (la
terna di giolittismo, cattolicesimo, socialismo infeudato e ministeriale). Un
paese senza missione. La guerra è la sua missione. Dei renitenti alla guerra,
che saranno nell’Esame di coscienza i suoi auspicati compagni d’arme, i fra-
telli, con cui dividere sudore e sangue, Serra sembra dire per ora dantescamente:
non ragioniam di loro. Dell’accozzaglia residuata dalla disintegrazione di un
partito che sembra, ai suoi occhi, non abbia più consistenza né una politica,
saranno gli eventi a incaricarsene. La pedagogia della guerra farà da maestra,
raddrizzerà il legno storto della viltà, dell’egoismo:

E anche costoro saranno purificati; oppure spazzati via.

È la conclusione cui perviene la Conferenza Battisti, senza più pazienza, né
misericordia, che furono così larghe notoriamente, come la tolleranza, in Re-
nato Serra. L’accento più duro e inesorabile, di vaga accentuazione nicciana,
che Serra abbia mai adoperato, a mia memoria, nei suoi scritti sull’intervento e
la guerra. E in tutta la sua opera. In seguito, a pochi giorni di distanza, il 18
gennaio 1915, il grande “parlatore” Innocenzo Cappa verrà contattato da Serra
con una lettera, edita la prima volta solo nel 1935, che mostra come Serra
cerchi di recuperare

quel non so che di generoso che pure è nel nostro popolo, e che ieri si esercitava
un poco sterilmente solo nell’odio contro il governo.

Siamo nella dimensione più conciliante e approssimativamente fraterna
dell’Esame di coscienza:

Se lei sentisse l’effetto che mi fanno le parole e il viso fermo di certa gente,
che mi ricordo di aver visto nelle settimane di giugno con la stessa impressione
di durezza e di ardore sulla faccia, stringendo la mano su un’arma e domandan-
domi con un’ansia concentrata: È venuto proprio il giorno? Ci dobbiamo “sa-
crificare”?

Il recupero ideologico, operato da Serra, preserva alla causa nazionale an-
che una parte del patrimonio sovversivo di quel popolo.
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Si tratta di due esperienze qualitativamente e psicologicamente molto di-
verse, anche se vissute nello stesso luogo fisico del teatro, e in un pugno di
anni fra il 1912 e il 1915, che aiutano a misurare sia la radicale profondità di
cambiamento nei tempi che l’evoluzione di Serra verso una identità non di
solo letterato, ma di uomo politico e d’azione, consapevole che la scelta del-
l’azione patriottica richiama sul suo capo non l’unanime plauso degli innamo-
rati della poesia e della letteratura, ma le passioni contrapposte e vieppiù diver-
genti degli alleati e degli avversari. Così è la politica, e così sarà per i decenni
a venire, inaugurati dalla stagione dell’intervento, specie in quel periodo in-
fuocato nel quale Serra decide di uscire allo scoperto anche come propagandi-
sta della guerra per Trento e Trieste. Il teatro cesenate lo battezza cittadino
impegnato nel dovere di mettere la sua parola al servizio della città. E Serra
non si tira indietro. Come sempre fa il suo dovere. Da un certo momento in poi,
quando la macchina bellica si sarà avviata per la sua china, Serra scelse il
silenzio dell’esperienza personale, del diario privato, della parola che tornava
a essere il suo segreto, nella vita e nella morte.
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Nel giorno del pianto
Pascoli e la morte della poesia

Noi vorremmo il poeta; non la sua poesia sol-
tanto, ma lui che la faceva, quel non so che in lui
intimo e incomunicabile che è il segreto del vivo
[…].
(Serra, La commemorazione di Giovanni Pasco-
li, 20 aprile 1912)

La poesia muore con i poeti che muoiono. La morte annienta i segreti del-
l’arte che solo appartengono alla vita. Anche la poesia può dunque morire, nel
corpo di chi la concepì. Nella mente che la intuì e che si spense. La tradizione,
ciò che resta, è solo un modesto evanescente carico di ricordi, un elaborato
travaglio di assenza, è lutto, cordoglio. Poi sarà l’oblio. Questo il senso delle
commemorazioni serriane, non solo di Pascoli ma di Carducci, e della poesia.
Tanto più però nel Pascoli, nelle cui parole l’ombra dei morti ha tremato da
sempre, sì che tutte le cose divennero “una parvenza di sogno”. L’uomo-poe-
sia, con dentro una facoltà naturale, istintiva, come una fame, una voglia, una
qualità dello sguardo sulle cose, un incanto, un attonimento, “il dono della
poesia come movimento ingenuo e libero dell’animo”. Più pungente ancora
questo fardello doloroso, da portare e da esprimere in pubblico, al pubblico
(importante quel pubblico, come vedremo, almeno in una sua preclara unità
presente nella circostanza), convenuto nella sala cesenate del teatro, e con un
senso di perdita acuita di disagio e di allarme, di un timore quasi epocale, nella
transizione di tempi storici assai significativi, nel caso del Pascoli, un autore
nei confronti del quale Serra fortemente oscillò, senza mai vacillare sull’idea
di un nuovo ordine di grandezza, pur divaricandosi fra ammirazione e fastidio,
nella indecisione di accoglierlo nel suo albero di Gotha dell’eccellenza etica e
poetica (in cui troneggiava Carducci), sospeso fra attrazione, sorpresa, meravi-
glia, e subitaneo appassimento di quelle impressioni iniziali, sostituite da uno
stato di sazietà, con un sottile risentimento di inganno e di delusione. Ma an-
che quando questo stato non si fosse verificato, rimane e serpeggia nel
pascolismo critico di Serra una sensazione di smarrimento: “Così oggi il no-
stro pensiero vaga e si smarrisce in mezzo ai versi del poeta che abbiamo per-
duto: interroga i libri ben noti, le pagine che ci sembrano improvvisamente
cambiate”.

Il discorso su Pascoli, Commemorazione di Giovanni Pascoli al Teatro
Comunale di Cesena, fu letto nel Teatro Comunale la sera di sabato 20 aprile
1912. Un vero e proprio discorso funebre sulle recenti spoglie del poeta, morto
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a Bologna la sera del sabato santo 6 aprile 1912, dopo una malattia lunga e
breve a un tempo, che la vita aveva accentuato anche nella esteriore effige
dell’uomo, reso pesante dagli anni in modi fin’anche eccessivi. Pascoli fu
inumato a Castelvecchio di Barga nella tomba di casa, dopo un funerale son-
tuoso e veramente partecipato da insigni e costumate personalità e da popolo
autentico, in numero di ventimila e oltre, con rappresentanza di scuola e uni-
versità, di politica e di massoneria, in testa un frate francescano, Paolino Dal-
l’Olio, a suggerire che l’anima volata al cielo era di quelle umili e benedette
dal Signore dei poveri e degli infelici, nonostante la laicità austera di tutto
l’accompagno, la mattina del 9 aprile, fra mille polemiche che avevano coin-
volto, commosso e deluso anche i romagnoli di San Mauro, i quali s’erano
visti espropriati del corpo poetico, a beneficio della Toscana e della Garfagnana.
Quei sammauresi, alcuni almeno di loro, reduci da esequie tanto dolenti, visto
che avevano allontanato per sempre la cara salma dalla terra di Romagna (una
specie di contrappasso per il Dante fiorentino inumato a Ravenna), troviamo
nella serata cesenate, officiata da Serra. Ma di tutto quel rumore bolognese, di
quel “luogo conflittuale” che fu il funebre corteo, dell’indignazione sammaurese,
che i giornali dell’epoca descrissero partitamente (vd. D. Mengozzi, Giovanni
Pascoli 1912: la morte laica di un poeta socialista. Immaginario e rappresen-
tazioni, in Pascoli socialista, a cura di G. M. Gori, Bologna, Pàtron, 2003, pp.
173-200), non resta traccia in questo compianto cesenate del Pascoli, se non
nella chiusa: “in tutti è desiderio e richiamo e speranza di riaverlo alcuna volta
nella terra solatìa, dove i suoi morti dormono insieme coi nostri”.

Il Pascoli commemorato da Serra, sia per la sede che per la tonalità
scientemente assunta dall’oratore, viene alquanto romagnolizzato, e insediato
in pianta stabile nel pantheon delle memorie e glorie della gente di Romagna:
“Poi il viso buio si rischiarava d’improvviso: qualcuno presso di lui aveva
nominato la Romagna, ed egli si consolava tutto come se ci fosse […]”. Un
romagnolo “sputato”, il Pascoli, dall’aspetto incolto e selvatico: “si riconosce-
va il romagnolo un miglio lontano, solo al vestire e al cappello e all’andatura”.
E sia pure, a storicizzare il quadro di quella natura, di quella campagna, a
retoricizzarlo non poco, una terra squadrata geometricamente dagli agrimen-
sori guerrieri delle legioni romane, nel pasqua rura duces del suo virgilianesimo
augusteo (in seguito molto apprezzato dal fascismo). La Romagna si era sem-
pre identificata anche con la semplicità e l’umiltà dell’uomo, con le sue fattezze
prosperose di contadino, pur non potendo neppure intuire la complessità e la
sottigliezza di un ingegno grande e in parte ancora misterioso. Il dono arcano
dello scriver latino. L’immersione che a molti sembrò vana nel gorgo dantesco.
Del mistero Pascoli, dei suoi segreti, sigillati nell’urna di una vita all’apparen-
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za scialba, presidiata dalla guardia pretoriana della sorella Maria, delle sue
risorse eccezionali ma anche virtuali, Serra lascia trapelare un vago sentore.
Pascoli poeta è anche l’inespresso, mentre Carducci si è tutto realizzato e il
vuoto che lascia è di quelli fisici, marmorei, storici, mentre il vuoto di Pascoli
è un calco sfuggente, e a decifrarlo non valgono intelligenza e studi protratti.
Non sono numerosi i versi letti da Serra: fra questi dai Primi Poemetti, Il desi-
nare: “Ubbidì Rosa  / tacitamente. Sul taglier pulito / lo staccio balzellò / ru-
moreggiando”; I due orfani: “ ‘Fratello, ti do noia ora, se parlo?’ / “Parla: non
posso prender sonno’. ‘Io sento rodere, appena…’ ‘Sarà forse un tarlo…’ […]
‘Stammi vicino: stiamo in pace: buoni’ ”. Dai Canti di Castelvecchio, La cavalla
storna. Dai Poemi Italici alcune terzine del Paulo Ucello. Versi di Maria, na-
scosti per pudore in un volume del fratello: “Anch’io nei dolci sogni di mia
vita sognai di voi… ”.

Della Commemorazione dà notizia il settimanale “Il Cittadino”, che sulle
sue colonne pubblica integralmente le pagine serriane il giorno dopo (XXIV, n.
16, 21 aprile 1912, pp. 1-3), stabilendo un collegamento ancora più radicato
fra il letterato Serra, divenuto direttore della Biblioteca Malatestiana il 1 otto-
bre 1909, e la sua città. Nella cronaca del giornale si citano fra i presenti, nel
novero delle varie autorità (il sindaco di Cesena, il Presidente della Dante, il
sindaco e la giunta di San Mauro, il preside del Liceo, per ricordarne solo
alcune), il senatore Gaspare Finali. La persona che indicammo nel pubblico
come quella di orecchio più attento a quanto Serra andasse dicendo del Pasco-
li. Va detto che questi è in assoluto la figura più significativa (in partibus
fidelium), e sicuramente la più ricettiva e sensibile alle parole di Serra, in quel
consesso, e non solo. Essendo Finali la persona più vicina a Pascoli (a casa
Pascoli), l’amico più fedele, il suo scudiero romano e patrono ministeriale, e,
in modi che dovranno ancora essere messi in chiaro e analizzati (vi sta provve-
dendo Alice Cencetti, con la sua edizione integrale del carteggio Finali-Pasco-
li, nella sua tesi di dottorato, Giovanni Pascoli. Restauri di biografie, 2 tomi,
Università di Firenze, 2007), la persona di mediazione fra il poeta e il critico
cesenate, del cui padre, Pio Serra, Finali era stato amico. Persona di mediazio-
ne può sembrare una strana espressione, inutilmente complicata, meritevole di
qualche chiosa, che si rinvia ad altra sede. Ma la complicazione stava nei rap-
porti intercorsi fra Pascoli e Serra, o meglio nella triade Pascoli, Serra, Finali.
Qui converrà dire che Finali e Serra mostravano due modi molto diversi di
leggere e valutare la poesia di Pascoli. Finali lo ammirava senza riserve, po-
tremmo dire che lo idolatrava. Serra era un ammiratore assai più riservato,
perplesso, ondivago, e aveva verso Pascoli un atteggiamento critico che, anche
se attenuato, o meglio elegiacamente modulato, finisce per emergere perfino

Nel giorno del pianto. Pascoli e la morte della poesia
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nella Commemorazione cesenate (“Noi non vogliamo falsare il vero, neanche
per rendere onore a un morto che ci è caro”).

Serra disistimava completamente il Pascoli politico, il tribuno, il vate, il
nano che voleva salire sulle spalle del gigante Carducci, per un simbolico
parricidio di successione, non solo accademica (la cattedra di Bologna, smisu-
rata per lui). Non prendeva minimamente sul serio il suo socialismo patriottico
e umanitario, il suo nazionalismo coloniale, e metteva tutto ciò a carico di una
montante e inguaribile ambizione senile. I poeti, quando invecchiano, conta-
giati dagli onori, smarriscono il filo della ispirazione, e non ricordano più il
fuoco centrale da cui sono nati alla poesia. Pretendono di fare quello che non
sanno, di essere quello che non sono. Questo era accaduto a Pascoli, l’umile
myriceo impancatosi a Pindaro di un’Italia meschina (l’età giolittiana, destina-
ta alla combustione catartica e sacrificale della Grande Guerra). Il fenomeno
del vatismo era insopportabile per Serra. O lo sopportava solo in Carducci, per
quella sua malinconia da reduce di battaglie mai combattute, perciò cantate e
fino allo sfinimento omaggiate di tributi celebrativi, e lo sopportava fino a un
certo tratto. I Poemi del Risorgimento sarebbero stati editi da Maria solo postu-
mi, nel 1913, ma certo non gli avrebbero fatto cambiare idea sul patriota poeta,
sempre goffo e claudicante, come un retore pomposo e incerto sulla storia e sul
linguaggio della storia. Sapeva però dell’incompiuta missione di poesia risor-
gimentale, messa in opera da un poeta agreste: “un poema del Risorgimento,
gesta Italorum come Virgilio lasciò le sue gesta Romanorum”. Gesta Italorum
è definizione epica del neorisorgimentalismo pascoliano, affidato alla visitazione
di Mazzini, Garibaldi, Carboneria, con un disegno incerto e un’ansia di presta-
zione epico-pindarica altissima. Qui Serra attenua il giudizio, ma ne lascia
capire la sostanza: “Ma è la politica di un poeta”. Nient’altro. Inoltre, ponendo
Pascoli accanto a Carducci, Serra ricorre a un’immagine che aveva già impie-
gato nel ritratto di Severino Ferrari: Carducci è la luce, Pascoli è l’ombra, anzi
è la penombra: “Accanto alla figura gigantesca monumentale e ferma del
Carducci, il Pascoli ci appariva quasi nascosto in una penombra”. Resta inteso
che la penombra del Pascoli non è quella di Severino. La luce poetica del Pa-
scoli irraggia oggi più forte che mai rispetto alla poesia di Carducci, ma qui si
intende penombra di personalità, di consistenza etico-storica, e di energia te-
stimoniale. Va da sé che Pascoli, sensibilissimo fino alla paranoia alle critiche
da qualunque parte giungessero, che per lui erano tutti attentati al suo
misconosciuto genio, preferiva di gran lunga l’ammirazione (religiosa) di Fi-
nali alla critica (laica) di Serra.

Affinché il lettore abbia ben chiaro che i rapporti con Pascoli (i Pascoli) da

03. SERRA, TEATRO  Pascoli 10-12-2006, 11:5094



95

La commemorazione di Giovanni Pascoli

parte di Serra non fossero dei più sereni, per una certa intolleranza alle critiche
del poeta e della congiunta (costei agisce, come si vedrà, a futura memoria),
conviene informarlo che nella biografia pascoliana della sorella, cafarnao non
solo della vita, ma di tutti i pensieri e retropensieri su quella vita e su quella
identità, si legge questo passo: “Press’a poco in questo tempo compaiono due
altre delle critiche più note alla poesia del Pascoli: quella del Serra nella
‘Romagna’ che già fu ricordata e quella, ancora in articoli di giornali, del
Borgese. Non si sa della reazione del poeta: ad essi rispose il fedele Pietrobono
(anche ‘a un tal Renato Serra’) ma senza poi pubblicare lo scritto: e chiedeva:
“che ne dici? veramente tu non dirai nulla…’. Ma a casa Finali si conservano
lettere del Pascoli con ‘sfoghi stizzosi contro Renato Serra’ ” (Lungo la vita di
Giovanni Pascoli. Memorie curate e integrate da A. Vicinelli, con 48 tavole
fuori testo, Milano, Mondadori, 1961, Bologna e il momento epico-storico della
poesia, p. 907). Evidentemente il poeta si era lamentato con l’amico Finali
della critica insubordinazione di Serra, e Finali da fedelissimo (come lo scolopio
Pietrobono) dové scegliere, alla resa dei conti, piuttosto Pascoli che il concitta-
dino. Fedeltà era la parola. Pascoli esigeva fedeltà. La critica è infedeltà. An-
che se la critica risulta essere molto diluita nel testo della Commemorazione.
Ecco perché abbiamo segnalato al lettore che fra il pubblico, che ascoltava la
Commemorazione, la persona di Finali era quella più interessante, il più ido-
neo, per quanto si è detto, a captare da fraterno sodale del Pascoli anche le
sfumature del discorso di Serra, ora che il Pascoli dal cielo non poteva ormai
più lamentarsi (ma a questo avrebbe continuato a pensare in terra la sorella). Si
registra questa sotterranea controversia perché il mondo delle lettere è tra i più
minati di sentimenti (e risentimenti), e andava documentato lo stato d’animo
pascoliano, a margine di quello che resta però uno dei rapporti più alti ed esem-
plari fra grande poesia e grande critica espressi in quella generazione. Lo stes-
so Serra riconosce, in una delle prime pagine della Commemorazione, di esse-
re stato un critico non prono, non servile, e ora che Pascoli è morto, quasi
mostra di pentirsene. Usa due termini “indipendenza” e “spensieratezza”. L’in-
dipendenza è la colonna vertebrale di un critico. Né si può dire che Serra sia
mai stato un critico spensierato, ma tantè, questi potevano essere effetti dalla
morte recente, la commozione repentina che vorrebbe elargire al morto anche
la grandezza che non gli appartenne: “Quello che ieri ci piacque, oggi ci offen-
de […]”. A conti fatti però, il senatore Finali era assai più vicino al cuore di
Giovanni Pascoli, di quanto non fosse quel giovane cesenate (irriguardoso,
saccente, ci immaginiamo press’a poco queste parole intercorse fra Giovannino
e Maria), uno che faceva un uso davvero spregiudicato di un’arma non gradita
al poeta, la critica appunto.

Nel giorno del pianto. Pascoli e la morte della poesia
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Sul giornale liberale, fondato da Nazzareno Trovanelli, dimessosi alla fine
del 1911 per divergenze dalla linea della testata, divenuta organo dell’associa-
zione agraria cesenate, Serra aveva esordito con una recensione a un volume di
Gaetano Gasperoni, Studi e ricerche (Tra i Libri, “Il Cittadino”, XXII, 32, 7
agosto 1910). La Commemorazione viene pubblicata, con il titolo Commemo-
razione di Giovanni Pascoli al Teatro Comunale di Cesena, anche negli Scritti
di R. Serra, vol. II, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier,
1938, pp. 499-522, con una Notizia degli scritti di R. Serra, a cura di Grilli, che
dà rilievo al successo ottenuto dall’oratore. L’Epistolario quasi non lo registra,
se non per scusare all’amico Carlini, in una lettera dell’aprile 1912, il ritardo
nella consegna delle pagine su Kant (Epistolario, a cura di L. Ambrosini, G.
De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 1934, pp. 433-434). Serra, dopo
la Commemorazione, si assenta dal “Cittadino” per qualche mese, se gli si può
attribuire, come consente Contorbia (Serra e “Il Cittadino”, in Tra provincia
ed Europa. Renato Serra e il problema dell’intellettuale moderno, a cura di F.
Curi, Bologna, il Mulino, 1984), l’articolo non firmato Corrado Ricci in Cesena
(“Il Cittadino”, XXIV, 32, 11 agosto 1912, p. 3). Con la sigla R. S. commenta,
in un articolo [La commemorazione di Pascoli a San Mauro (Notizia del di-
scorso di A. Panzini)], una orazione, tenuta a San Mauro da Alfredo Panzini,
La commemorazione di Pascoli a S. Mauro (“Il Cittadino”, XXV, 15, 13 aprile
1913, p. 2). Con questa orazione Serra affronta in modi nuovi e inusitati per lui
e il suo stile di critico il lungo esame del poeta di San Mauro, che lo aveva
impegnato in una laboriosa stesura pervenuta alla pubblicazione su “La
Romagna” del 1909 (Giovanni Pascoli, diviso in due parti, “La Romagna”,
fasc. II, serie III, a. VI, febbraio 1909; e nel fascicolo successivo, marzo 1909),
della quale continuano ad apparire frammenti di stesure inedite e preliminari
(autografo malatestiano, di una stesura precedente, illustrata parzialmente da
R. Greggi nella relazione, Un altro documento serriano tra l’“Esame di co-
scienza” e il “Diario di trincea”, svolta al LVII Convegno di Studi Romagnoli,
Lugo, 29 ottobre 2006). Il Pascoli commemorato è soprattutto un poeta e un
uomo. Come poeta non solo non viene messo in discussione, sezionato, soppe-
sato, giudicato, ma assunto a simbolo di una poesia nuova, di un modo assolu-
tamente originale e personale di concepire il canto. In verità, anche altrove
Serra era pervenuto a una definizione di eccellenza, nella collocazione interna-
zionale della poesia pascoliana, nel contesto del simbolismo europeo: “Così
come il Pascoli sarà sempre la più profonda e la più nuova poesia del nostro
tempo: l’unico che l’Italia possa mettere accanto ai Verlaine e ai Rimbaud e ai
Kipling delle altre nazioni, agli inventori e ai creatori di canti” (Le lettere,
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Introduzione, revisione testuale e commento di U. Pirotti, Ravenna, Longo,
1989, p. 100, Uno sguardo d’insieme. Il momento letterario: particolari). Inoltre
Pascoli viene avvicinato per sottili intuizioni nella sua sfera privata di uomo
semplice, povero, umile, e portatore di tutti i sensi più nascosti del tempo e
della storia di fine secolo. Il millenarismo, il rimpianto del vecchio, la paura
del nuovo, la nuvola nera (“di dolore e di morte”) che addensa tempesta sul-
l’umanità raccolta come formiche in una tana. Gli uomini che si stringono
muti, sfiorati dal gelo di una premonizione di catastrofe. Pascoli è la solitudi-
ne, l’inquietudine, il poeta copernicano che cade negli spazi come una meteora
perduta (“errare, tra le stelle, in una stella”, Il bolide in Il ritorno a San Mauro,
Canti di Castelvecchio). Pascoli è il desiderio annientato: “Egli era casto e
solo. Quelle sue labbra, su cui le figlie degli uomini  non hanno lasciato l’acre
gusto dei loro baci”. E in un poeta lirico quella mancanza d’amore è un dato
eccezionale. Ma Pascoli anticipa la poesia moderna, proprio in questo profilo
di minimalismo: “in quella apparenza così trita e dimessa”. Finiti i tempi degli
allori, degli onori, venuto il tempo della segregazione (“niente di straordinario
dunque”; “il segreto di una esistenza ignorata”), la poesia della modernità vive
nella esteriorità solo come modesta icona di un linguaggio separato e solitario.

Nel giorno del pianto. Pascoli e la morte della poesia
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LA COMMEMORAZIONE
DI GIOVANNI PASCOLI *

Signore, signori,

Nei giorni del pianto, quando alcuno molto caro ci ha lasciato,
una forza del cuore ci suole portare verso i luoghi e in mezzo alle
cose, in cui la traccia dell’assente pare che resti; e andando per le
camere vuote, rimovendo gli usati oggetti a uno a uno, sentiamo
l’ombra di lui che sempre ci segue di dietro, e mai non la possia-
mo trovare.

* Così “Il Cittadino” introduceva la commemorazione di Renato Serra nel n. 16 del
21 aprile 1912:

“La solennità promossa dal Municipio e dalla Dante Alighieri in onore del Grande
poeta di Romagna non poteva raccogliere maggior consenso di cuori e riuscire più
grandiosa.

Un pubblico affollatissimo, come raramente può vedersi, gremiva iersera i palchi,
la sala, il palcoscenico del Comunale.

Il discorso del prof. Renato Serra mirabile per acume critico, per vivezza ed ele-
ganza di forma, fu seguito con attenzione intensa, interrotto nei punti più salienti con
vivissimi applausi e salutato infine con una lunga ovazione.

Di questo discorso siamo lieti e onorati pubblicare il testo integrale.
Erano presenti il Senatore Finali, il Sindaco di Cesena, il Presidente della Dante, il

Sottoprefetto, il Comandante del Presidio, il Sindaco e la Giunta di S. Mauro, il Capi-
tano dei Carabinieri, il Capitano dei Lancieri d’Aosta, il Preside del Liceo, il Direttore
delle Scuole Tecniche, della Scuola Industriale, delle Scuole elementari, i rappresen-
tanti degli Istituti ed Enti locali, etc.

Sono intervenuti, molti con bandiera, o hanno aderito, i comuni di: San Mauro,
Barga, Cesena, Sogliano, Montiano, Teodorano, Coriano, Sarsina, Savignano, Monte
Colombo, Gatteo, Roncofreddo, Cesenatico, Longiano, Rimini, Lugo, e moltissimi
altri della regione; le Congregazioni di Carità di Cesena, Gatteo, San Mauro, gli Istituti
di Credito e Scolastici della città, tutte le associazioni e Circoli di S. Mauro. Hanno
telegrafato aderendo S.E. Rava, il Prefetto di Ravenna, i generali Crispo e Druetti, il
Rettore dell’Università di Bologna, i Provveditori agli studi di Forlì, Bologna, Ravenna,
il Preside del Liceo e il Direttore della Scuola Tecnica di Forlì, il Consiglio Provinciale
Scolastico, il Comandante del 27 fucilieri, l’Accademia dei Filopatridi di Savignano,
etc.”.
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Così oggi il nostro pensiero vaga e si smarrisce in mezzo ai
versi del poeta che abbiamo perduto: interroga i libri ben noti, le
pagine che ci sembrano improvvisamente cambiate.

Le avevamo lette ieri per diletto, per passar tempo forse o per
curiosità, indulgendo alle nostre simpatie e antipatie personali;
con una ammirazione che cedeva il posto ad ora ad ora ai dubbi e
alle difficoltà; alle discussioni e anche alla critica.

Quello che ieri ci piacque, oggi ci offende: nessuno saprebbe
ripetere in questo momento le parole e i giudizi, che eravamo so-
liti a rendere con una indipendenza e con una spensieratezza, di
cui il ricordo ci turba; poiché pare quasi che la morte stesse ad
ascoltare quel nostro chiacchierio.

Invano si dice che, se pure è morto il poeta, a noi restano i suoi
libri. Ci accorgiamo nello sfogliarli che qualche cosa manca da
oggi in poi ad essi, che noi vorremmo e nessuno ci può più dare:
solo ne sentiamo la mancanza, il vuoto, come una forma inaffer-
rabile.

Noi vorremmo il poeta: non la sua poesia soltanto, ma lui che
la faceva, quel non so che in lui di intimo e incomunicabile che è
il segreto del vivo; che nei versi si esprimeva ma non si esauriva,
che era il carattere della sua persona, il timbro e l’accento della
sua voce, la qualità dell’anima, la luce e lo sguardo e l’indefinibi-
le espressione degli occhi, che oggi sono velati e immoti.

Troppe cose c’erano nell’uomo vivo che le carte scritte e fred-
de non ci conservano, cose vaghe e lievi e oscure, che erano in lui
come un’impressione confusa e si sono ora disciolte e giacciono
sotto la terra insieme con la sua persona: tante cose che ci sono
sfuggite, che egli non ha fatto tempo a dire o ha detto troppo pia-
no e noi non abbiamo sentito…

E l’animo torna con infinita malinconia di desiderio verso i
ricordi; cerca nella memoria la immagine di lui; e si prova di risu-
scitare il suo aspetto, di ravvivare la sua faccia, per contemplarla
e quasi per interrogarla l’ultima volta.

Quelli che l’hanno conosciuto, sanno che c’era veramente nel-
la persona qualche cosa di singolare: che in certi momenti si rive-
lava con subita luce. Penso a chi lo vide per la prima volta dopo
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che il Carducci era morto; il giorno dei suoi funerali. Quella fiu-
mana di popolo silenzioso che aveva accompagnato alla Certosa
il vecchio grande poeta, si era dileguata; e un vuoto immenso pa-
reva che si fosse fatto nella città vetusta. Allora come quando nel-
l’abbandono si sente il bisogno di trovare un rifugio, una prote-
zione e una sicurezza, che supplisca almeno in parte quella che
perdemmo, un movimento naturale e istintivo ci portava verso il
Pascoli. Non perché fosse materialmente il successore del Carducci
sulla sua cattedra: quello era un episodio passeggero, sul quale si
poteva anche discutere, e che valeva solo fino a un certo punto.

Ma nessuno in quel momento, nell’assenza del Carducci, pote-
va trattenersi dal cercare con l’animo il Pascoli.

E prendevamo il cammino della sua casa che era lontana, fuor
delle mura, sul primo grado del monte: pensando, nell’andare. Un
qualche confronto era inevitabile; e pure difficile, incerto.

Accanto alla figura gigantesca monumentale e ferma del
Carducci, il Pascoli ci appariva quasi nascosto in una penombra.

Certo, c’era una gran differenza: infinite cose mancavano al
Pascoli, che noi avevamo venerato e amato nel Carducci. Il gran
vecchio era stato, oltre che un poeta e un letterato, una guida e un
maestro per gli Italiani: egli aveva dato quasi a tutta una genera-
zione la sua impronta, un suggello spirituale austero ed eroico, a
cui nessuno dei venuti dopo poteva sottrarsi interamente: l’esem-
pio della sua persona aveva acquistato un valore storico.

Ora al Pascoli non si poteva già chiedere questa azione e que-
sta forza universale: e neanche quel senso, che nel Carducci era
così vivo, della comunione e del legame con tutto il passato, con
la storia e con la tradizione nazionale, di cui egli ci era apparso il
testimonio e il continuatore.

Il Pascoli ci sorgeva di contro tutto solo; con una fisonomia
nuova, non somigliando a nessuno; accompagnato da un coro di
voci incerte e di giudizi contradditori o discordi, fra cui quale
fosse più veramente giusto non si sapeva dire.

Tutto questo ci faceva avvicinare a lui con l’animo sospeso in
una inquietudine, che pur era piena di fiducia oscura e di invinci-
bile affetto.
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Ed ecco si trovava quella casa, di cui oggi l’immagine è stata
portata in giro da tutti i giornali: una casina come ce n’è tante,
piccola e pulita, con un breve giardino a ridosso del monte. Ma
nel silenzio del viale in cui la neve sgrigiolava fragile sotto i pie-
di, e il colonnato degli alberi nudi si allontanava solenne verso
l’Osservanza, faceva un altro effetto. Quasi da una specola tran-
quilla, si vedeva Bologna in basso, come un folto di case e di
chiese e di torri lontane e rigide nella fredda trasparenza inverna-
le. L’impressione era di una gran solitudine, di una gran lontanan-
za: l’uomo che lì abitava pareva che fosse ritirato, sequestrato  da
tutta la vita comune che brulicava laggiù, nelle case e sotto i por-
tici anneriti dai secoli e consumati dall’interminabile travaglio
degli uomini.

Dentro, le camere piccole e pulite; niente di singolare, niente
di lusso, niente che ricordasse il grand’uomo, il professore, il dot-
to; soltanto dei libri, e poi mobili e cose comuni, famigliari, roba
di campagna: e in mezzo a quella semplicità solo una donna, che
si moveva senza rumore, stringendosi quasi nella personcina mi-
nuta come se avesse avuto paura di occupar troppo posto con la
sua presenza.

Voi sapete chi era colei, che non vogliamo già turbare con la
nostra retorica: la sorella del Pascoli, quella che gli badava alla
casa e gli faceva compagnia. Niente di straordinario, dunque. Ma
pur c’era in quella apparenza così trita e dimessa, un non so che di
singolare; un fazzoletto annodato intorno alla fronte pioveva sul
viso pietoso un’ombra quasi claustrale; ed ella, consunta e assot-
tigliata come dall’interno ardore, viva solo nello spirito, e velata
della sua volontaria umiltà, appariva piccola suora, senza bende e
senza soggolo, della casa quieta.

Ciò era come uno spiraglio aperto sopra il segreto di una esi-
stenza ignorata, fatta di parsimonia e di castità, di silenzio e di
sacrificio: la sorella valeva a spiegare e a fare più vicino il fratello.

Il quale veniva poi e parlava.
Non parlava già di quanto occupava il dolore e la curiosità di

quel giorno. Si sentiva che anch’egli aveva sofferto, che aveva
perduto qualche cosa nel Carducci: ma il suo spirito vago correva
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un’altra traccia. Assorto in un presentimento improvviso, e com-
mosso in quello e sospeso e tremante, parlando quasi solo per sé,
e senza badare molto che altri l’ascoltasse, egli diceva dell’ora in
cui anche la sua spoglia sarebbe stata portata per il cammino che
non ha ritorno: diceva parole rade interrotte, accompagnando con
la testa stanca l’ondeggiar di una bara sulle spalle pie, su e giù per
un sentiero aspro di montagna: diceva dei ceri che la buona gente
avrebbe recato in mano nel seguitarlo, e delle fiammelle giallastre
nel pallore del giorno, e delle goccie colanti nell’andare e rapprese
sui sassi, o fermate sull’erba e sulle siepi e sulle macchie con un
lungo odore dolciastro mescolato all’acre sentore della mortella.

Diceva della musica che avrebbe voluto sentire: dei fiori, che
febbraio n’avea pochi; e restava tristo e turbato, quasi a cercarli
tra la neve sulla terra indurita, senza poterne trovare.

Poi il viso buio si rischiarava d’improvviso: qualcuno presso
di lui aveva nominato la Romagna, ed egli si consolava tutto come
se ci fosse; accennava con la mano gli immensi cantieri di una
campagna che gli appariva riquadrata e divisa dalla spada dei le-
gionari di Roma: vedeva in mezzo al campo, la mole pacifica dei
buoi, grandi, gentili, bellissimi e parlava dei versi che avrebbe
dedicato ai buoi di Romagna; guardava sui colli di Cesena le nu-
vole bianche del fiore di ciliegio all’aprile, e già sentiva il sapore,
fresco e dolce nella calura di settembre, delle susine argentate e
delle pesche di velluto.

Noi possiamo ripetere oggi, più o meno fedelmente, le parole;
ma quel che non possiamo ridire né rappresentare è l’impressione
di lui vivo, quel non so che di lontano e di assorto che era nel suo
aspetto, nel suo parlare lento e rado; e quella vicenda rapida di
commozioni, come luci e ombre sul suo viso, quella varietà di
moti bruschi e spezzati, che componeva tutt’insieme qualche cosa
di armonioso.

Non c’era niente in lui di superbo, dominatore, che si impones-
se all’attenzione di chi ascoltava; c’era della semplicità, dell’ab-
bandono, quasi della stanchezza.

Vi stava davanti, con quella sua persona robusta e prosperosa,
che gli anni avevano appesantito un poco, con la sua testa grigia e
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un po’ arruffata, bonario semplice famigliare come uno dei no-
stri: si riconosceva il romagnolo un miglio lontano, solo al vestire
e al cappello e all’andatura.

Tutta questa schiettezza non toglieva in chi l’accostava un sen-
so di inquietudine. C’era qualche cosa in lui che sfuggiva; una
piega amara della bocca, un certo velo di stanchezza dolente sulla
faccia e sulla fronte travagliata, un non so che di incerto negli
occhi grigi mobili, che parevano sempre fissi a qualche punto in-
finitamente lontano.

Si sentiva in quell’uomo sopra ogni cosa la diversità, la lonta-
nanza: un’anima rapita in un mondo diverso dal nostro, a cui di
noi e di tutte le nostre cose e faccende comuni non arrivava se non
una eco interrotta: la sua voce sorda pareva risuonare dal profondo.

La sacra ombra della poesia seguiva la sua persona. Si sentiva
in lui, prima e sopra ogni altra cosa, il poeta.

Poeta già non si dice il Pascoli per quello che fosse in lui di
ingegno, di dottrina, di studi rari e di bravura; sebbene tutti questi
doni gli abbondavano.

Egli possedeva il dono di quella poesia, che è in una certa par-
te, comune a tutti gli uomini; della poesia intesa come movimen-
to ingenuo e libero dell’anima, quando cerca uno sfogo e non cer-
ca altro che quello; quando in mezzo ai suoi dolori o alle sue gioie
segrete o davanti a tante cose belle e care nel vasto universo, tutta
presa e rapita in quello che vede o che sente, esprime sé stessa in
una parola, in un grido, in un accento solo, anche breve o roco,
ma sincero e senz’altro scopo che sé stesso.

Questa è la poesia che noi diciamo che era nel Pascoli; ed era
in lui meravigliosamente, come una facoltà che superava tutte le
altre forze e le tendenze e gli appetiti e le voglie dell’uomo, e lo
occupava tutto e lo rapiva in sé, e lo faceva strano a tutte le altre
parti e cure della vita, assorto e solo e contento nel suo segreto
piangere e gioire e contemplare e cantare.

Non era una facoltà di cui egli si servisse; era un qualche cosa
di sciolto e di puro, che operava in lui in tutti i momenti, che lo
poneva in mezzo agli altri uomini disarmato e innocente come un
fanciullo: era un incanto perenne che tramutava ai suoi occhi
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l’aspetto e il valore di tutte le cose, e di tutto quello che serve agli
altri per lavorare e per costruire e per combattere e per guadagna-
re e compiere tutte le cose buone e cattive della vita pratica, face-
va per lui soltanto occasione di guardare con una commozione,
che era nella sua voce un canto sempre rinnovato.

Ci sono stati nel mondo dei poeti più grandi, più felici e più
perfetti del Pascoli: ma di pochi uomini si può dire che siano stati
posseduti più interamente dalla poesia. La poesia era la natura del
Pascoli; era la prima cosa in lui; tutto il resto veniva dopo.

Per trovare qualcuno che gli somigli, bisogna pensare al sacro
nome di Virgilio.

Noi non vogliamo falsare il vero, neanche per rendere onore a
un morto che ci è caro. Abbiamo nominato Virgilio, il poeta forse
più grande di Roma, uno dei più grandi che gli uomini  abbiano
mai conosciuto, non per innalzare il Pascoli al paragone di lui; e
nemmeno per quelle somiglianze superficiali, che pur dànno nel-
l’occhio a molti, somiglianze di argomenti nella poesia campe-
stre e agricola, somiglianze persino nella carriera, se così si può
dire; per ciò che il Pascoli, avendo cominciato come Virgilio con
piccoli quadretti e idilli agresti, abbia poi lasciato, morendo, in-
compiuta sul suo lavoriere una specie di Eneide italiana, un poe-
ma del Risorgimento, gesta Italorum come Virgilio lasciò le sue
gesta Romanorum. Tutto questo ha il suo valore, e bisognerà te-
nerne conto: Virgilio è stato un modello e un ideale per il Pascoli.

Ma noi pensiamo ad altro ora; pensiamo alla faccia rustica, alla
voce tarda, alla forma timida e impacciata, di cui ci parlano le
antiche biografie e che rende al sacro poeta in mezzo alla mondizia
elegantissima della Roma augustea quasi il goffo aspetto di un
villano di Mantova pur ieri inurbato.

Ma quell’uomo vago, che sembra sfuggire la compagnia degli
uomini, barattando con loro poche parole stentate, quel solitario,
di cui non si ricorda neanche un episodio o un’avventura nel mon-
do, che passava tutto chiuso nei suoi pensieri, così timido e candi-
do che il popolino gli diceva per soprannome parthenia, la bam-
bina, quel lavoratore modesto che morendo voleva bruciata
l’Eneide, a cui non aveva potuto dare l’ultima mano, per uno scru-
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polo di coscienza incontentabile, portava dentro di sé il dono di-
vino e celato del canto: e tutto quello che la sua scorza aveva di
ruvido e chiuso era come un velo che proteggeva ammolliva e
addolciva il segreto delle sue contemplazioni.

Dopo di che, noi pensiamo al Pascoli, e a tutto quello che c’è di
virgiliano nella sua vita, nel suo carattere.

Anch’egli amava chiamarsi poeta contadino. Anch’egli passa-
va in mezzo alle scuole e alle accademie e all’ambiziosa briga del
volgo letterato quasi non curante e salvatico, timido in apparenza:
in realtà pensoso di cose più profonde.

E si guarda a tante parti singolari nella sua vita, che lo fanno
remoto e difficile alla gente comune: si pensa a quel tesoro di
abilità e di ingegnosità, che egli aveva dalla natura, e da cui non
ha cercato quasi di cavare frutto e anzi l’ha lasciato lungamente
nascosto: si pensa a quegli studi meravigliosi del fanciullo, la cui
facilità nello scriver latino e italiano pareva prodigio ai buoni pa-
dri del collegio: ma poi seguivano anni oscuri, quasi neghittosi,
allo studio di Bologna, dove quel biondino dall’aspetto incolto di
sognatore era forse più noto per una certa turbolenza e irrequie-
tezza del pensiero che non per l’ingegno, ch’egli non curava di
adoperare nella scuola; e non si curava quasi di adoperarlo anche
dopo, nella vita, e restava per un poco come scolaro fallito, cogli
studi a mezzo, combattendo colla miseria: strano a chi lo vedeva
passare di sera, tutto chiuso in sé e intabarrato, dopo giorni e gior-
ni che non parevano impiegati in nulla: tanto che il Carducci, con
quel suo carattere di lavoratore severo che non ammetteva debo-
lezze, adombrò, e l’investì con un rimprovero di pigrizia vergo-
gnosa.

La sferzata del maestro fece bene al Pascoli; ma noi sappiamo
che non era pigrizia quella astrattezza e incertezza del giovine,
che si ripiegava in sé stesso, cercando in sé solo quelle ragioni di
vivere che il mondo e gli altri non gli sapevano dare: la pigrizia
dello scolaro era tutt’uno con la salvatichezza del giovine, il qua-
le sembrava sfuggire gli uomini e le donne, e passava in mezzo a
loro rustico, parendo inetto alla loro conversazione, passava nella
scuola e nella vita astratto e dubitoso, non chiedendo nulla a nes-
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suno e non curando niente, fuor che il travaglio oscuro che gli
consumava l’anima e che ancora non aveva trovato la via di sfo-
garsi sicuramente.

E anche dopo, quando egli ebbe ripresa la strada battuta, e com-
piti gli studi e trovato un posto nell’insegnamento e acquistata e
mantenuta l’abitudine del lavoro disciplinato, non cambia già il
suo carattere: la sua carriera appare modesta, lungamente umile e
senza onori fuor che quelli che altri volle per lui e più tardi: le
operazioni del suo ingegno restano sempre solitarie e astratte e
quasi senza scopo: i versi, che formarono la raccolta delle myricae,
maturano lentamente in lui, e giacciono a lungo inediti o cono-
sciuti da pochi: versi che nessuno allora ne faceva di più belli, e
che avrebbero potuto dargli la gloria dieci anni prima, ma egli
aspetta di stamparli a 36 anni. E si pensa anche a quei volumi
danteschi, che gli costarono anni e anni di improba dura fatica; e
nessuno li ha voluti apprezzare e pochi li hanno letti, ma il silen-
zio e l’avversione del pubblico non hanno già distolto lui, che
pure era certo, qualunque altra cosa avesse scritto, del plauso ge-
nerale, neanche un minuto da quella fatica. E si pensa a quella sua
felicità del verseggiare latino, così grande e geniale come da più
secoli non si riscontrava, che sarebbe stata una fortuna presso qua-
lunque altro: ma egli si contentava di stillare a lunghi intervalli i
carmi lenti e preziosi, per mandarli a giudicare a quel concilio di
dotti nel lontano Amstelodamio: né di ciò a noi veniva altro che
una immagine vaga, quasi di vecchioni adunati a saggiare e pesa-
re con certe bilancine l’oro di quei versi, che poi il Pascoli non
mandava intorno, altro che nei fascicoletti non venali, che la gen-
te desiderava e non poteva avere.

Tutto questo finisce di creare intorno a lui la pura solitudine
del poeta.

Il suo abbandono, la sua rusticità, il suo fastidio di tutto il no-
stro mondo e commercio quotidiano, la sua quasi insufficienza e
inettitudine pratica, non sono altro che le parti di una vita dedica-
ta tutta e quasi sacrificata alla poesia.

Quella vita lontana, di fratello e sorella stretti uno presso al-
l’altro, senza volere dagli altri uomini nulla fuor che un poco di
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pace e il silenzio per sognare, e per ascoltare il lieve rovistare di
un uccello nella frasca o un fiore che s’apre, in una casina netta e
piccola come una cella, fuor del rumore del mondo, accostata alla
città come un nido di rondine sotto la grondaia della casa degli
uomini, quella vita oscura e quieta in contubernium con l’univer-
so, rende un profumo di innocenza quasi monacale.

Ma dico monacale, senza pensare molto alle tonache: penso
piuttosto a quei frati minori così gentilmente trovati e descritti dal
Pascoli in persona di Paolo Uccello. Ricordate: al vecchio dipintore
che si struggeva di non poter tenere in casa degli uccellini vivi,
per la sua povertà, si vede apparire in sogno l’amico delle creatu-
re che lo rimbrotta per il desiderio poco pietoso: e gli dice, lasciali
stare.

Lasciali andare per la loro strada…

A’ miei frati minori il lor retaggio
lascia; la dolce vita solitaria,
i monti, la celluzza sur un faggio
il chiostro con la gran cupola d’aria.

Se non che gli uccellini se ne stanno nel loro bel chiostro libe-
ro, di cui la cupola è il cielo, come le più liete creature del mondo:
essi non sanno…

che oltre il beccare il cantare l’amare
ci sia qualche altra felicità.

Il Pascoli sa altre cose; delle quali non si può scordare mai.
Fratello e sorella si stringono insieme muti, come se qualche

cosa di gelido li abbia sfiorati.
Noi non vediamo niente sopra le loro teste: il cielo è chiaro e

dolce, l’erba d’aprile risplende al sole. Ma sentiamo che una nu-
vola è passata, invisibile e nera; e la sua ombra agghiaccia ancora
le cose, che ne sembrano scolorire e rabbrividire; rimane come
una nebbia eterna sulla fronte e sul viso dei dolenti.

Nuvola di dolore e di morte. È inutile ricordare quello che tutti
sanno, il tragico episodio di una povera famiglia romagnola, che
è diventato oramai una pagina nella storia immortale della poesia.
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Il padre del Pascoli, onesta figura di campagnolo umanamente
ingentilito, che faceva studiare le lettere ai suoi figlioli ed era sta-
to dei primi nel pensiero e nella difesa della patria, ucciso di die-
tro una siepe, mentre tornava con le bambole per le sue bambine
nel carrettino; e disfatta da quell’assassinio tutta una famiglia che
era felice: i bambini rimasti come una nidiata implume che pigola
e piange aspettando; la madre a cui si rompeva nel cuore troppo
dolente una vena, prima di avere potuto farli grandi: e le disgrazie
una sull’altra, il vano travaglio de’ fratelli maggiori per salvare,
per allevare i piccoli, interrotto dalla morte che pareva volerli tut-
ti a uno a uno; e l’angustia di una adolescenza sacrificata, la mise-
ria, gli stenti: una lunga bufera, un naufragio. Anche quelli che ne
sono scampati sembra che siano rimasti perpetuamente volti ver-
so la perigliosa acqua cupa.

Scampavano, voi sapete, fratello e sorella. Ma il ricordo era
sempre con loro.

Il pensiero della morte e del dolore era intorno a loro, come
una invisibile barriera, per dividerli dal mondo.

Essi non sapevano oramai più vivere e godere le dolci cose
della vita, senza ricordarsi di quelli a cui la vita era tolta: e tutti i
richiami del mondo e delle sue illusioni, tutta la musica e il frago-
re della fiumana dei viventi, era coperta nel loro animo da una
tenue voce senza corpo che chiamava chiamava da un camposan-
to lontano. Chiamavano i morti inconsolabili nel camposanto di
S. Mauro abbrividendo alla pioggia delle lunghe notti buie.

Essi udivano e non sapevano pensare ad altro. Il richiamo dei
morti non era solo per il Pascoli obbligo di pietà, obbligo di con-
solarli col pianto, di consacrare la miglior parte di sé a loro, a
ricordare loro, a parlare di loro, a scrivere parola per parola la
lunga umile storia della loro passione. Era quasi una ragione più
profonda e una legge di tutto il suo vivere e sentire: era un’ombra
che non si dileguò mai, e non lo lasciò mai più lieto, che tremò in
tutte le sue parole e trasformò misteriosamente per lui tutte le
cose in una parvenza di sogno. E parve che egli avesse voluto
rinunziare a viver la vita, per sognarla soltanto: così come un’al-
tra presso di lui rinunziava a ogni cosa di sé e della sua femmini-
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lità e perfino del suo ingegno; e le opere delle sue mani d’oro per
i figli non nati, per i figli che non poté avere, si contentava di
sognarle. Ricordate quei versi, che sono nascosti in una nota di un
volume del fratello, così come lei si celava nella sua ombra; belli
che ci fanno pensare con commozione a tutto ciò che l’ingegno di
quella donna poteva dare, e che è stato sacrificato dalla sua carità:
versi, che non si possono staccare dal fratello, e paiono fatti da lui
in un momento felice; nati per uno di quei miracolosi adattamenti
dell’intuito, che nell’anima femminile può supplir tutto, e che la
fanno risonare con una armonia che né cultura né studio né intel-
ligenza potrebbe dar più perfetta:

Anch’io nei dolci sogni di mia vita
sognai di voi…

Voi sapete che questa rinunzia è stata anche nel Pascoli un ele-
mento profondo di poesia. Essa gli ha permesso di contemplare
quella vita, a cui quasi non prendeva parte, con una ingenuità tut-
ta nuova e miracolosa. Le cose che non ha conosciuto gli sono
apparse più belle, nella sua nostalgia.

Egli era casto e solo. Quelle sue labbra, su cui le figlie degli
uomini non hanno lasciato l’acre gusto dei loro baci, sono rimaste
monde come la bocca immacolata di un bimbo.

Questa mancanza di amore, così strana in un poeta esclusiva-
mente lirico, è una delle qualità prime, che fanno la dolcezza del
Pascoli. Poiché è certo che egli non ha conosciuto l’amore; si ri-
corda di lui un timido principio, un desiderio d’amore per una
fanciulla morta presto; anche questa, più nostalgia che realtà. Ma
il vero amore, il dolce veleno che dove s’apprende brucia e gua-
sta, e corre le vene come una fiamma ed empie l’animo di un
tumulto che tutte le altre cose confonde è assente da quella poe-
sia: non turba la purità di quegli occhi di fanciullo contemplativo.
L’anima candida non ha imparato dalla compagnia di cui il cuore
non è sicuro, la lezione del dubbio e del sospetto senza rimedio.

La poesia del Pascoli è rimasta dunque quello che soltanto po-
teva essere; un contemplare cantando, un cantare sognando, as-
sorto e dolce e solo in mezzo all’universo.
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Noi non proveremo di definirla. Ognuno la conosce, in qual-
che parte. E quello per cui essa è veramente poesia, è quasi inde-
finibile: è la sincerità, è l’immediatezza, è l’accento e la pienezza
dell’anima che s’effonde tutta in quello che dice.

Dice, o piuttosto canta.

Ma non canta già a piena voce, con quella potenza spiegata e
variata e consapevole dei suoi effetti, che conosciamo in altri po-
eti. Il Pascoli non è un artista, che si studi e si padroneggi: è un’ani-
ma che s’abbandona.

È una voce molle che passa dal pianto al riso, con subiti trapas-
si, e mentre s’alza e cresce e si scalda, trema d’un tratto e si smor-
za in un murmure fievole; e poi riprende e poi resta in tronco, e
ora è tutta soavità come una nenia lunga e ora è un trillo d’uccel-
lo, e ora è tutta spezzata, in rotti accenti bruschi. Il Pascoli è stato
uno dei poeti più naturalmente e più riccamente musicali del no-
stro tempo: con una varietà di movimenti ritmici quasi senza
uguale.

Ma egli non ha adoperato, se così si può dire, la sua ricchezza;
s’è lasciato trasportare dalla fiumana melodica, senza altro cerca-
re o guardare.

Egli era assorto sempre, quasi nel mondo del suo sogno. E di là
la sua voce ci giungeva, voce stanca e bianca e vaga come caduta
da una lontananza infinita. I suoi versi, com’egli ha detto una volta,

cantano come non sanno
cantare che i sogni nel cuore
che cantano forte e non fanno
rumore.

Sogno e musica e silenzio: formano quella risonanza indefini-
bile, che è in tutte le cose del Pascoli e che fa di esse un mondo
poetico a parte; non sempre e non egualmente bello, ma sempre
suo, unico.

È il mondo delle piccole cose, dei fiori, degli uccellini, dei mil-
le particolari deliziosi della campagna e della casa; il mondo dei
ricordi infantili, e dei sogni, e dei sensi oscuri e dei brividi sottili,
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delle voci che nessuno ha sentito, delle sfumature che nessuno
aveva distinto; è il mondo anche della leggenda eroica e del mi-
stero e degli oscuri simboli: ma in mezzo a questo mondo sta lui,
il poeta.

Per lui anche le cose più semplici rendono un’impressione
meravigliosa. Sono i quadretti delle Myricae.

O sono gli idilli casalinghi dei Poemetti: la gente che ara, che
semina, che si siede a mangiare; che fa il bucato, e la piada; ed
egli descrive queste cose adagio, consolatamente: ma l’eco di tut-
to il pianto di prima trema nella sua voce e rende una gran dolcez-
za a quella pace della cucina in cui si sente il treppichio dello
staccio, e persino il lieve spegnersi della farina bagnata e lo
sfrigolio dell’olio nella teglia. E la poesia è appunto la capacità di
accogliere nell’animo tutte quelle minuzie delle faccende, che la
gente è solita di compiere quasi senza accorgersi, è la purezza di
quel silenzio in cui tutti i rumori famigliari risuonano così cara-
mente, è la benignità di quella voce che nel nominare e nel rap-
presentare tutte quelle semplici cose pare che le accarezzi e le
assapori. Un desinare di contadini, che le donne preparano ai loro
uomini, acquista la bellezza di un rito.

Ubbidì Rosa al subito comando
tacitamente. Sul taglier pulito
lo staccio balzellò rumoreggiando.

Le contadinelle se ne vanno via leste, col fazzoletto che pende
dal braccio e che sobbalza nell’andare, passando di zolla in zolla;
e il nostro cuore pare che le accompagni, vinto da una malia. Nes-
suna di queste cose in sé avrebbe forza di toccarci o di interessar-
ci; ma tutte insieme ci prendono il cuore, quando il dolce poeta le
nomina con la sua voce.

È in essa una virtù che trasfigura tutto.
Noi potremmo cercarne l’operazione in tante parti dell’opera

del Pascoli, infinitamente diverse fra loro, per argomento, per tono,
per linguaggio e anche per lavoro artistico e per bellezza: ma tutte
hanno ricevuto da lui qualche cosa di nuovo, come un raggio di
luce, che talune illumina e altre abbuia, ma tutte le tramuta. Perfi-
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no l’antichità e le immaginazioni dei greci e dei romani acquista-
no nella loro forma puramente classica un non so che di pascoliano:
perfino Omero, tradotto dal Pascoli, riesce nuovo: e i cavalli di
Achille piangono e parlano con la voce misteriosa della cavallina
storna.

O cavallina, cavallina storna…

Io non so che cosa ci sia di incantato in queste parole. Il Pascoli
non è mai stato così dimesso. Una stalla, in cui i cavalli mangia-
no; in un canto una cavallina irrequieta, e una donna presso la
greppia, la testa vicina alla testa, piangendo e chiedendo quel che
solo un miracolo potrebbe dare; tutto questo raccontato nel modo
più povero, con dei versi uguali e abbandonati in una sorta di
cantilena infantile.

Ma quella è la sommessa voce sorda di chi trema dicendo le
cose grandi e sacre; e quasi ha paura di rompere con un accento
troppo forte l’incanto dei ricordi.

Quella voce di fanciullo seco ci mena nel mondo dei suoi so-
gni, dove niente ci meraviglia; e come fanciulli anche noi guar-
diamo, con gli occhi fissi fino a farci male, quella vedova che
piange, e la cavallina, che trasalisce e trema sentendo la donna e
drizza nervosa gli orecchi  che hanno sentito e volge gli occhi
lucenti che hanno visto; e tutto il nostro animo par che si slanci
verso la piccola pignarola così pronta e mobile, che pure un gior-
no era stata lenta e pietosa a riportare il padre morto ai suoi cari,
essa testimonio unico e muto:  e anche noi vorremmo farla parla-
re, e quasi non ci meravigliamo del nitrito con cui l’istinto della
bestia par che risponda all’angoscia degli uomini: così come nei
sogni si risponde…

Nella Torre il silenzio era già alto:
…

Ma il cuore turbato da questo senso di mistero e di ansia, ha
bisogno di trovare qualche cosa che gli dia pace. E tutta la poesia
del Pascoli, in un certo senso, è la espressione di questo turba-
mento e la ricerca di questa pace.
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La quale egli trovava, quasi naturalmente, in quello stesso, che
era stato a lui principio di ogni angoscia: nella contemplazione
del dolore e della morte, che aveva occupato un giorno i suoi oc-
chi di fanciullo e non era poi tramontata mai più.

Ma per una di quelle trasfigurazioni, così facili nella sua ani-
ma, l’inevitabile certezza del dolore e della morte gli rendeva un
senso di consolazione.

Egli sentiva tutti gli uomini fatti piccoli e umili e uguali dalla
oscura minaccia, come bambini al buio, che la paura strana fa
raccostare e star buoni.

Ricordate i due orfani, quel susurro di vocine timide nel gran
buio, dai due lettini, che la mamma non viene più a rincalzare e a
confortare con la luce della lampada cauta, guardando se i suoi
piccoli dormono: ma la mamma è morta, e i bimbi, soli, si chia-
mano:

Fratello, ti do noia ora se parlo? –
Parla: non posso prender sonno. – Io sento rodere, appena… –
Sarà forse un tarlo. –

Ma allo sguardo del poeta gli uomini non sono più grandi né
più fortunati di quei due piccoli senza mamma, nel buio. Egli con-
templa il travaglio dell’umanità come un formicolio nero di pic-
cole ombre erranti su la terra nuda: tutto il susurro del loro vivere
vano si perde per il cielo vuoto, nel silenzio degli spazi, dove le
stelle invecchiano e si perdono senza fine. E le illusioni umane
son come quelle delle formiche chiuse in un ciocco che brucia; a
cui gli uomini intorno al focolare sembrano di tra le fessure del
legno, nel caos del loro mondo che finisce, un concilio immenso
di dei: son come la preghiera dei passeri, quando si rivolgono dal
cipresso all’uomo per ringraziare sommessamente l’essere bene-
fico e terribile. Illusioni. Solo il dolore è vero. Solo la bontà è
sicura.

Stiamo in pace: buoni.

Questo si potrebbe iscrivere come motto insieme e come con-
clusione a tutta la poesia e a tutta la vita del Pascoli.
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La stessa umanità profonda empie il suo cuore in tutti i mo-
menti, e lo porta a cercare e a esprimere da tutte le cose un solo
consiglio di pace e di pietà.

Molti di quelli che sembravano errori o debolezze in lui sono
nate soltanto da questo principio generoso.

C’è stato un momento nella sua vita, in cui gli è piaciuto di
mescolarsi più spesso e più da vicino fra gli uomini, se non con la
persona, almeno col canto; prendendo parte, quasi giorno per gior-
no, ai lutti e alle feste dei suoi fratelli, celebrando le vittorie e le
audacie, consigliando, persuadendo, pregando.

È la parte ultima della sua opera, intorno a cui più sono discor-
di le impressioni. Ma, nell’incertezza del giudizio, non bisogna
dimenticare l’animo, che era alto e buono: “se la mia voce desse
qualche anima e alleviasse qualche fatica, – scriveva dieci anni
fa, – se fosse in somma in qualche modo utile al lavoratore indu-
striale o commerciante, oh! mi sentirei inorgoglire”.

Essere utile ai suoi fratelli, era da allora la aspirazione di quasi
tutti i suoi versi. Non si dice che tutti raggiungessero interamente
il fine. Egli era ancora e sempre troppo poeta, sognatore e solita-
rio, per poter ottenere effetti sicuri nella pratica. Egli cantava con
la sua voce avvezza alla solitudine e gli uomini non lo intendeva-
no bene o talora, andando ognuno per i fatti suoi molto in fretta,
non avevano voglia di dargli retta. Egli se ne accorava.

Avrebbe voluto unir tutti nel suo cuore, nel calore del suo af-
fetto, in cui si fondevano i poli opposti dell’arte, della politica,
della religione: la gente non lo seguiva, e spesso scambiava i suoi
tentativi ingenui di conciliazione con qualche cosa di falso, con
un inganno, che era lontanissimo da lui.

Tutto questo è troppo vicino e troppo confuso con le particola-
rità della cronaca di ieri, per poterne parlare.

Noi ci contentiamo di riconoscere, anche nell’ultima maniera,
nei tentativi mistici ed epici, la stessa sincerità assoluta commos-
sa e fremente che era nelle liriche più care al nostro cuore. Qua-
lunque sia stato l’effetto, in lui il sentimento era sempre sincero e
puro l’animo e l’intendimento della poesia. La quale in lui è la
ragione di tutto, anche di quella che si dovrebbe chiamare, secon-
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do le apparenze, la sua opera politica. Ma è la politica di un poeta.
E nella varietà dei suoi moti ha sempre un solo principio. È la
umana commozione fraterna, che lo faceva internazionalista ne-
gli anni della giovinezza, quando l’internazionalismo era audacia
e fede generosa di pochi e quasi valeva nell’animo di lui come un
desiderio di persecuzione, come una religione di sacrificio, e di
fraternità sopra ogni cosa: nel giovine che avendo scritto un’ode
rivoluzionaria, improvvisamente la lacerava e restava muto lagri-
moso assorto quasi in un timore di avere offeso, con una parola di
odio, il sangue di suo padre sparso dall’odio, è già presente tutto
il Pascoli di poi. Ma quella stessa umanità lo portava a seguitare
con ansia amorosa la sorte dei suoi fratelli lavoratori e pionieri
nelle terre lontane, e ad accostarsi a loro così nel nome di Dante e
nel vincolo della lingua e delle memorie comuni, come nel desi-
derio di una più grande Italia, sede pacifica e materna a tutti i suoi
figli.

Quella stessa umanità suscitava nel suo cuore i grandi inni per
la patria risorta nella festa dei suoi ricordi sacri, e rifatta nella
alacrità nuova delle sue opere, sulla terra e sui mari, in pace e in
guerra. La guerra non contrastava nel suo animo alla pace; il suo
pensiero univa in un affetto solo, la gloria dei garibaldini del mare
e dei soldatini d’Italia d’oggi, con la malinconia dei morti di ieri;
aveva bisogno come scrisse, di “farli dormire tutti nella gran pace
della poesia”.

Il voto è sciolto nel suo ultimo discorso, epicedio ed inno. Del
quale, se anche non fosse, com’è, bello e solenne, noi vorremmo
pur ricordare quei soldatini che hanno scritto a casa d’averlo let-
to, raccolti in tre o quattro intorno a uno che aveva il giornale,
dov’era stampato; e quando il vento strappava il pezzo di carta
gualcita alle dita un  po’ grosse, avvezze a stringere il badile o il
fucile, lo inseguivano e lo salvavano svolazzante sulla terra nuda,
allo scoperto delle trincee.

Qualcuno scriveva questo, che poi è caduto; e noi pensiamo
con commozione profonda a quella parola e lode del poeta che è
stata per gli occhi destinati alla tenebra l’ultima luce di felicità.
Non crediamo che il Poeta, di tutto il suo lavoro estremo, avrebbe
voluto compenso e gioia altra migliore.
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Egli non gode più gioia né dolore umano. Dorme in un campo-
santo lontano, così lontano che il nostro rimpianto dura fatica a
trovarlo; e pare che erri nella notte con una ansia, che è desiderio
in noi, nella Romagna che qui è convenuta, coi suoi fiori e con le
sue memorie e col suo cuore migliore, col candido cuore dei bim-
bi che sanno l’aquilone e coll’alto animo dell’uomo venerando, la
cui amicizia è testimonio del padre e monumento del figlio; in
tutti è desiderio e richiamo e speranza di riaverlo alcuna volta
nella terra solatìa, dove i suoi morti dormono insieme coi nostri.
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Risorgimento e poesia
Il tramonto del nume

Eravamo contenti di veder passare il Carducci:
tutti quanti, anche i bambini che si fermavano
per la via, anche le donne che si facevan sulla
soglia a dare un’occhiata, anche i popolani che
ripetevano il suo nome dopo che era passato […].
(Serra, La commemorazione di Giosue Carducci,
1914)

Ho quel Carducci, da finire, che non mi cresca
troppo e si gonfi, portandolo nel pensiero.
(Serra, lettera a Giuseppe De Robertis, 20 mar-
zo 1915)

Carducci fra noi, in Romagna, fra le colline di Lizzano (Villa Silvia, Sylvia
dulcis) e la marina di Cesenatico, sia pure negli ultimi raggi che la luce del-
l’uomo riusciva a liberare dall’involucro del corpo offeso dagli anni e dalla
malattia. Una vecchiezza accolta e ristorata dalle genti romagnole, “persone
colte e gente del popolo”, tutte rispettose del grand’uomo e testimoni della sua
dignitosa eppur tanto malinconica decadenza. Poi gli anni passarono e Carducci
non scese più in Romagna, ne rimase indelebile il ricordo. Ancora una volta,
come per Pascoli, il discorso di Serra verte su quello che potremmo chiamare il
corpo della poesia. Corpo poetico, mistico oltre che storico. Anche i bambini si
fermavano al suo passaggio (“sinite parvulos”). C’è qualcosa di evangelico
(l’evangelo della parola poetica) in questo quadro, in cui il nume poetico passa
sulla terra e lascia una traccia nel colto e nell’inclita. Carducci come storia
d’Italia, nella sua persona, testimone di un epos, e nel fulgore della poesia
(Rime nuove, Odi barbare). Le conclusioni, dopo tanto dire di storia, planano
sulla poesia, sull’accento maschio, severo, dolce, scorrevole, e su un solo ver-
so che ci restituisce il poeta: “I cipressi che a Bólgheri alti e schietti… ” (Da-
vanti San Guido, dalle Rime nuove). Queste alcune delle immagini e dei con-
cetti, ricorrenti nella Commemorazione carducciana di Cesena. De senectute.
E la poesia immortale. Ma anche la gloria superstite e ancora pedagogicamen-
te attiva ed esemplare di un padre della patria. Infatti, a renderla meno statica e
astrattamente contemplativa, la Commemorazione va posta nella prospettiva
dell’orizzonte che si sta aprendo: la prossima campagna interventista, la
ricostituzione di una identità italiana, la scelta della patria.

Ma Carducci non fu solo un discorso. Fu l’avventura della conoscenza let-
teraria durata una vita. Cominciata da studente a Bologna, quando la presenza
del professor Carducci era più che altro già solo una fervida e silenziosa leg-
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genda, Serra se la portò appresso fino alla fine dei suoi giorni, nel desiderio
inadempiuto di scrivere un libro sul significato che per lui aveva avuto questa
figura. La mitica paternità in letteratura. E la sua moralità. Quasi che la morale
e la bellezza fossero gemme di una stessa pianta, nell’unità della persona che
anche qui si celebra come ideale irraggiungibile, se commisurato al proprio
travaglio. Carducci o la voce d’oro del genio, che aveva cominciato a leggere
Petrarca a tre scolari, “e finì per leggere ossia per insegnare lo studio della
poesia e della civiltà a tutta Italia”. Poesia e civiltà, magistero, poesia e civiltà
delle lettere e della patria. La Commemorazione cesenate non è che un passag-
gio, e per Serra forse non il più importante, in questo itinerario carducciano. Il
discorso fu letto la sera di sabato 21 marzo 1914 nel Teatro Comunale e fu di
nuovo sotto l’egida della “Dante Alighieri”. La cerimonia fu affidata a Serra,
che faceva parte del sodalizio culturale. Ancora Serra viene impegnato nel
ruolo di quello che i latini avrebbero chiamato il “vir bonus dicendi peritus”.
Abbiamo visto nell’introduzione al volume il parere di alcuni critici, Isnenghi
e Lanaro, inclini a dare di Serra una descrizione come di intellettuale prestato
ai bisogni del proprio municipio, e di Contorbia che sottolineava come nel giro
di sei anni non fossero poi molto numerose le prestazioni comunali del lettera-
to (due discorsi commemorativi, e tre manifesti, il primo redatto per il 2 no-
vembre 1912; il secondo, 9 novembre 1914, per la morte di Gaspare Finali; il
terzo, 21 marzo 1915, per la morte di Nazzareno Trovanelli). I suoi maggiori,
Finali e Trovanelli, scompaiono uno dopo l’altro, ed entrano nel mondo delle
ombre, dove li aveva preceduti il patrono di tutti loro, Carducci. I due congedi
di Serra, da Finali (Il letterato, in “Il Cittadino”, XXVI, 22, 22 novembre 1914,
p. 4), e da Trovanelli (carta inedita, messa a disposizione da Franco Serra e
fatta conoscere da Contorbia, in Serra e “Il Cittadino”, in Tra provincia ed
Europa. Renato Serra e il problema dell’intellettuale moderno, cit., pp. 100-
101), sia pure con toni diversi, ci rappresentano un Serra che provvede all’in-
ventario delle sparizioni intorno a lui, delle persone che sono state i suoi punti
di riferimento negli anni e, nel caso di Finali, simboli della stagione dei Farini
e dei Bufalini, e di Edoardo Fabbri: “Parole di elogio non occorrono a coronare
una vita che appartiene alla storia”, si legge nel manifesto funebre, dettato da
Serra il 12 novembre 1914. Ma in ispecie nel caso di Trovanelli, queste sono
state figure paterne di protezione, di ausilio costante, anche nel lavoro: “Baste-
rebbe ch’io mi guardassi intorno, in questa Biblioteca ch’egli amava: da per
tutto c’è qualche cosa che parla di lui […] in mezzo a quei libri e a quei docu-
menti che erano tutti un po’ cosa sua, per il diritto che viene. […] E mi pareva
tanto naturale; era lui il vero bibliotecario; io ero qui quasi solo per lui: io…
ogni strada mi riporta allo stesso punto”.
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Pur nella distanza dalla morte fisica del poeta Carducci (“questa è la setti-
ma primavera dopo che una fiumana nera e muta di popolo lo accompagnò per
le strade di Bologna al riposo della sua bella Certosa”), nella dissolvenza del
lutto più crudo, tuttavia anche questa Commemorazione può essere ritenuta un
discorso funebre, un requiem di civiltà. Dove a essere compianta è anche una
civiltà e comunità di persone, di relazioni, di pensieri, di parole, di sentimenti,
di ideali, di consuetudini, di alleanze, di amicizie (Aurelio Saffi, Finali, Vin-
cenzo Caldesi, Ciro Sabattini, Pietro Turchi, Eugenio Valzania, Alfredo
Baccarini). Non solo Carducci, ma l’Italia carducciana, fiera, orgogliosa, one-
sta, battagliera, memore attiva delle memorie di patria, ma anche, per il fattore
tempo, un’Italia vecchia, invecchiata, percossa dagli anni, giunta al suo tra-
guardo e alla povera storia di decadenza e di morte che tocca agli uomini,
anche se grandi. Se nella Commemorazione pascoliana, il cordoglio era per un
uomo (un uomo solo, e si insisteva sulla sua solitudine, su una individualità
timorosa e guardinga), qui il cordoglio è assai più esteso e ramificato, ha qual-
che cosa di collettivo, di veramente nazionale. Si sente che siamo vicini al
tempo della patria, della sua scelta dolorosa e necessaria. Carducci è il Risorgi-
mento, nelle origini e nel suo dispiegarsi (i repubblicani del 1799, i carbonari
del 1820, la Giovane Italia del 1831, le Cinque Giornate del 1848, Curtatone,
Goito, Venezia, la Roma del 1849, le campagne del 1859, i Mille del 1860),
figlio di quel tempo, “uno scolaro di Mazzini, un volontario di Garibaldi, un
soldato del Re d’Italia: un combattente della rivoluzione e dell’unità”. Ma sco-
laro anche di tutti gli altri protagonisti: Alberto Mario, Saffi, Nino Bixio, i
Cairoli, Crispi, Verdi. Combattente? No, non poté andare, non poté combatte-
re. Carducci fu, suo malgrado, un epigono, ma da allora impegnò tutto il suo
cuore e il suo ingegno per formare una cultura degli italiani basata su quei
valori. Nei quali si sottolinea lo spirito di concordia, la coesistenza degli oppo-
sti (Mazzini e Vittorio Emanuele, utopia della repubblica, realpolitik della
monarchia), che caratterizzano l’oratoria politica, e la poesia patriottica, del
binomio Carducci-Pascoli. Gli schieramenti avversi sono risolti sul piano del-
la poesia, con un artificio retorico, comune sia a Carducci che a Pascoli, il che
produce un trascendimento idealistico dei persistenti nuclei oppositivi vigenti
nella storia patria. Una lettura univoca e forzosamente concordataria del Risor-
gimento, all’insegna dell’unità indivisa e indiscussa. Non dovremmo passare
sotto silenzio che ideali di questo tenore e di tale compatta consistenza desi-
gnavano anche in Carducci il “fratello”, l’appartenente alla massoneria, e la
“Dante Alighieri” ne era una istituzionale espressione (una rilettura di tutta la
parabola carducciana, in questa chiave, svolta con finezza storiografica, nel
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vol. di A. A. Mola, Giosue Carducci. Scrittore, politico, massone, Presentazio-
ne di Aimone di Savoia, Milano, Bompiani, 2006).

Carducci fu lui stesso un poema del Risorgimento. L’ultimo volume nello
scaffale della biblioteca Italia, che comprendeva i libri di Parini, Alfieri, Foscolo,
Dante. Letteratura-politica-morale è la trinità che ha insegnato Mazzini. Que-
sto è un altro cardine della discorsività serriana, da questa Commemorazione
fino all’Esame di coscienza. Si noti anche quanto Serra prenda sul serio questa
storicità di Carducci, come effettivamente fondante lo spirito pubblico della
Nazione, a fronte del suo giudizio sul risorgimentalismo posticcio, velleitario,
solo poetizzante di Pascoli, su cui non potrebbe reggere il pilastro di una iden-
tità collettiva (il debole individualismo pascoliano non potrebbe farsi carico di
un paese). Si rifletta su questo brano, in cui attraverso Carducci passa in se-
quenza la recente storia italiana, in un percorso di identità, che bisogna tenere
presente per comprendere il tempo immediatamente successivo, la ricostituzione
di una idea di patria e di una persuasione di appartenenza dell’individuo a essa,
non per il tramite ideologico del Nazionalismo (da Serra recusato), ma per
quello della catena di tradizione, di cui Carducci è un anello d’oro e una pietra
miliare: “La vita e l’opera del Carducci è parte essenziale di questa storia del-
l’Italia negli ultimi cinquant’anni: storia di idee e di fatti, storia di eroismi e di
debolezze, di miserie e di gloria e di travaglio, che noi abbiamo scordato un
poco; ma da cui tutto il presente e tutti noi siamo usciti, e che insomma ha fatto
di noi quello che siamo”. Quello che siamo. Su questa agnizione di identità si
fonda, per certi aspetti, la scelta interventista di Serra (si legga di seguito La
conferenza Battisti). Ma si leggano, ancora nella Commemorazione, le parole
che designano il cinquantennio dell’unità, che sta per giungere alla foce della
prossima guerra. Serra descrive una “grande stagione eroica”, cui fecero se-
guito “gli anni più mediocri del raccoglimento, del riordinamento, dell’assetto
normale e dell’equilibrio quotidiano […]”. Un lungo “effetto di pace”. Si vede
sullo sfondo il giolittismo, la politica come amministrazione, la prudenza, il
piede in casa. Addio alla pace, verrebbe da dire, al suo effetto torpido e medio-
cre, mentre Serra si dispone a cogliere sulla sua fronte il vento della
purificazione.

“Il Cittadino”, dopo averne data un’anticipazione parziale, riproduceva il
discorso integrale nel numero 13, a. XXVI, del 29 marzo 1914, p. 1: “Il discor-
so, da cui balzò viva e parlante la figura del Carducci, fu susseguito dalla lettu-
ra, fatta magistralmente, delle poesie: I cipressi [Davanti San Guido], Canto di
marzo, la Chiesa di Polenta, La Canzone di Legnano”. Fra le carte autografe
inedite, di cui dà notizia Pedrelli, erano anche appunti sul Jaufrè Rudel, che il
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critico intendeva leggere e commentare. Sulle virtù del lettore di poesia, uno
stelloncino in cronaca, attribuibile a Cesare Angelini, così chiosava la presta-
zione serriana: “È ancora viva l’eco della bella commemorazione che del
Carducci, alquanti giorni fa, fece al Comunale R. Serra. Il quale, evocando con
potenza affettuosa la figura del Poeta, così come è suo istituto, parlò della
grandezza con molta semplicità, e con quel sapore attico e umanistico di paro-
la che già altre volte ci costrinse a dire, con invidia: C’è del miele e del latte
sotto la sua lingua!” (“Il Cittadino”, XXVI, 14, 4 aprile 1914, pp. 2-3). La
Commemorazione dunque anche come discorso sulla grandezza che fu.

Il discorso carducciano fu riprodotto in Scritti di R. Serra, a cura di G. De
Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 1938 (2ª ediz., 1958), II, pp. 609-
628. Su Carducci Serra aveva già scritto sul giornale cesenate, recensendo,
come gli aveva promesso in una lettera da Cesena del 18 marzo 1911, la confe-
renza dell’amico Alfredo Grilli, a titolo Idee e ritmi d’amore nell’opera
carducciana (Ancona, Puccini, 1911), giudicata da Serra “molto garbata e giu-
diziosa”. La recensione fu stampata a titolo L’amore nella poesia del Carducci
(“Il Cittadino”, XXIII, 15, 9 aprile 1911), e replicata sul quotidiano repubbli-
cano “La Ragione” il 5 maggio 1911. Un argomento pure carducciano aveva
segnato il suo esordio sulle colonne della “Voce” (Carducci e Croce, in “La
Voce”, II, 54, 22 dicembre 1910), parziale anticipazione di Per un catalogo,
raccolto in Scritti critici. Giovanni Pascoli - Antonio Beltramelli - Carducci e
Croce (Firenze, Casa Editrice Italiana, 1910, 6° “Quaderno della Voce”, 30
dicembre 1910). Il Carducci è un tema non solo di analisi critica, sotto un
profilo di valori letterari, ma anche di riflessione storiografica (il tempo di
Carducci come equivalente di un tempo della letteratura classica, sostegno della
coscienza di un paese), e di meditazione personale (cosa sia stato Carducci per
lui), legato anche alla propria vita e al rapporto con essa, nella formazione di
letterato e di cittadino, alle diverse immagini acquisite dal nume felsineo nel
corso della vita di Serra, lungo un percorso che va dal Carducci maestro di vita
e di letteratura (“uomo della mia razza e della mia religione, il testimonio e il
compagno col quale mi sarà dolce vivere e morire”, di Per un catalogo, 1910),
al Carducci come “superstizione volontaria”, valore acquisito come difesa dal-
la modernità, pur nella consapevolezza della sua effettiva obsolescenza (lette-
ra a Giuseppe De Robertis del 20 marzo 1915; Epistolario, cit., p. 551). Fra
l’affermazione del primato assoluto del modello carducciano e la sua
relativizzazione in sede di consuntivo autobiografico, corre un particolare esa-
me di coscienza culturale, che Serra esemplifica e argomenta in una lettera a
De Robertis del 7 aprile 1915: “Ma un gusto di questo genere [il riferimento è
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al Ringraziamento a una ballata di Paul Fort, forma di critica sincrona ma
diversissima dalle modalità oratorie della commemorazione carducciana] - quasi
- me lo caverò presto. Stampando in opuscolo quel discorso che mi han fatto
fare su Carducci l’altra settimana. E quello resterà, press’a poco, come testo.
Ma ci aggiungerò un’appendice; in cui ripiglierò a una a una quelle banalità
che si dicono in pubblico, e mi domanderò, per la pura soddisfazione della mia
coscienza, che cosa significhino veramente: che cosa è che ho imparato io da
Carducci, che cosa è che amo forse e che aspetto ancora e che credo che anche
gli altri possano trovare in lui? - Insieme con le impressioni della mia confe-
renza, con la lettura dei versi e l’analisi di quello che cercavo di far sentire in
essi a chi mi ascoltava, e di quello che veramente c’è… E tante altre cosette,
che non ho mai avuto occasione di dire, parlando del Carducci (per esempio,
un ritratto di lui come scrittor di novelle, romanziere ecc. - se non fosse stato
un professore - ) e di cui mi voglio liberare” (Epistolario, cit., pp. 492-493).
Questo itinerario, comprensivo della commemorazione a teatro, della stampa
dell’opuscolo, che non si realizzò, della concomitante voglia di un altro modo
di fare critica (Ringraziamento), del bisogno di vederci chiaro anche nel sacra-
rio delle sue fedeltà, sottoponendole a un esame laico e rigoroso, del mettere
insieme un libro che, a titolo Carducciana, contenesse la Commemorazione, le
note e le aggiunte critiche di un esame apposto a essa, due saggi sul
carduccianesimo degli epigoni, nelle personalità toccate dal nume, Alfredo
Panzini (1910), Severino Ferrari (1911), fors’anche la recensione, intitolata
L’amore nella poesia del Carducci, qualcosa di più di una recensione, sì bene
pagina di memorialistica fra le più luminose, che aveva preso spunto dall’opu-
scolo già citato di Grilli, Idee e ritmi d’amore nell’opera carducciana (1911),
lo rivelano le carte di Carducciana, nell’edizione critica di Ivanos Ciani
(Carducciana, Bologna, il Mulino, 1997). Studiate da Cino Pedrelli, lungo
questo tragitto di lento accumulo e trasformazione (Tra le incompiute di Rena-
to Serra: Carducciana, in Id., Pagine sparse per Renato Serra 1970-2004, a
cura di R. Greggi, Saggio introduttivo di M. Biondi, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2006, pp. 71-86), queste carte tracciano la fisionomia di un esa-
me di coscienza carducciano alla vigilia della guerra, che le urgenze e le pas-
sioni dell’anno dell’intervento finiscono per interrompere e rinviare veramen-
te a un sine die. Il libro non si fece. Serra restò impigliato nella marea di ap-
punti che fin dagli anni universitari aveva preso su Carducci, il carduccianesimo,
la letteratura italiana vista attraverso di lui. Un conto era parlare in pubblico, al
teatro comunale; chiamato, Serra disciplinatamente rispondeva, tagliando cor-
to sui dubbi e le inadempienze. Ben altro conto era fare il punto (l’esame) con
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se stesso come giudice. A questo proposito si legga la lettera a De Robertis, da
Bologna-Cesena, del 20-21 giugno 1914: “Dica con Prezzolini che mi perdoni
il ritardo delle note carducciane: sono stato frastornato da tante brighe, anche
prima di queste, e poi non so come fare a scegliere: fra note e appunti e analisi,
intorno al Carducci, o a proposito del C. - pensi un poco le mie relazioni: e le
mie letture di lett. italiana, fatte o rifatte con lui, o contro di lui! - avrei da
cavarne altro che un volumetto! E invece di scegliere, in questi giorni, mi è
capitato di aggiungere ancora”. Carducciana, obbligandolo a una revisione di
tutto Carducci, pro e contro, mettendolo di fronte all’intero spartito della lette-
ratura nazionale (con lui o contro di lui, e attraverso di lui), non poté che resta-
re un progetto. Più si ingrandiva e più la potenza non si trasformava in atto. Il
fallimento gli pesò e gli dettò parole come queste, da una lettera a De Robertis
del 18 dicembre 1914: “Dì collo stampatore che scomponga le pagine
carducciane: gli pagherò io il lavoro sciupato. E che non se ne parli più. La-
sciami stare che da me non è possibile cavar niente” (Epistolario, cit., pp. 538-
539). Ma se progetto rimase, lo fu, sia pure aggrovigliato in carte che i filologi
serriani (Pedrelli, Ciani) hanno districato, in modi altamente significativi per il
pensiero critico di Serra, nelle sue possibili evoluzioni. Carducciana, nella sua
storia interna, fu legata anche a momenti significativi della sua esistenza (i
viaggi a Firenze sulla via del Muraglione, il ritorno in bicicletta da una di
queste ciclistiche escursioni editoriali, in mezzo all’alveare rivoluzionario del-
la Settimana Rossa, 4 giugno 1914). La Commemorazione carducciana acqui-
sta nel virtuale contesto di Carducciana (le “note carducciane”, le “aggiunte”,
così definite dall’editore Prezzolini) il suo pieno significato, nell’itinerario della
mente critica, non solo, ma nel cuore dell’uomo Serra che vuole fare luce sui
suoi maestri, portare la sua coscienza a contatto degli idoli di un tempo, prima
dell’ultima chiamata.

Risorgimento e poesia. Il tramonto del nume
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* Carducciana, a cura di I. Ciani (Edizione Nazionale degli scritti di Renato Serra,
vol. IV), Bologna, Società Editrice Il Mulino, 1997, pp. 25-40.

Così “Il Cittadino”, n. 12 del 22 marzo 1914, annunciava la commemorazione di
Carducci al Teatro comunale:  “Questa sera, alle ore 20,30, il prof. Renato Serra com-
memorerà nel Teatro Comunale  Giosue Carducci.

Noi siamo lieti e onorati di offrire ai lettori del ‘Cittadino’ la prima parte della
eloquente orazione del giovine e chiarissimo nostro concittadino”.

COMMEMORAZIONE DI
GIOSUE CARDUCCI *

Signore, Signori,

Vi abbiamo invitato a ricordare ancora una volta il Carducci.
Altri fra voi, in questo luogo stesso, e non molto tempo è pas-

sato, disse di lui e celebrò con solennità di lode e compianto de-
gno la sua dipartita; in quel modo che potrebbe far sembrare su-
perflua la commemorazione di questa sera.

Ma la “Dante Alighieri” ha pensato che conversare coi grandi
che ci lasciarono, ravvivare anche una favilla sola della luce dei
loro pensieri magnanimi e della sempre verde bellezza, non sia
mai cosa vana; e come in tutta Italia si parla ancora del Carducci,
ancora si domanda alla sua opera e alla sua memoria un poco di
quella lezione di poesia e di grandezza che gli Italiani non hanno
forse finito di imparare da lui, così anche noi ne parleremo. Molto
semplicemente.

Poiché noi abbiamo ragione per dire di lui in un modo più fa-
miliare che molti altri.

Il Carducci è un poco dei nostri: di Romagna, di Cesena.
Voi sapete a che cosa io pensi. Sono i ricordi lontani dei nostri

avi e dei nostri padri, di quelli che erano giovani quando il mode-
sto e un po’ ispido studioso di Toscana fu trasportato come da un
gran colpo di vento sulla cattedra di letteratura bolognese: che
traevano studenti a quella università, in cui egli insegnava; legge-
va il Petrarca a tre scolari soltanto il primo anno, e finì per leggere
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ossia per insegnare lo studio della poesia e della civiltà a tutta
Italia.

Quegli studenti, da Cesena, da Ravenna, da Faenza, da tutta la
Romagna, che affluivano sempre più numerosi, anche d’altre fa-
coltà, a udirlo e applaudirlo, mentre ricevevano da lui lo splendo-
re e il calore della parola mossa del genio, gli davano anche qual-
che cosa, che egli riconobbe altamente. Quell’ardenza, com’egli
disse, di vita nuova, e baldanza giovanile, quel brusco irrequieto
istinto tutto romagnolo di libertà e di audacia, quella concitazione
politica, che fremeva intorno a lui con entusiastico consenso e
rispondeva così intimamente del resto al suo carattere e alle sue
tendenze, lo afforzò, lo confermò, lo fece, in quella seconda e più
gloriosa stagione della sua poesia, romagnolo di cuore e di ele-
zione.

La Romagna gli diede esempi e maestri della virtù e della fie-
rezza cittadina, amici come Aurelio Saffi e Gaspare Finali, e
Caldesi e Sabattini e Turchi e Valzania e Baccarini; gli diede la
fede e la generosità dei suoi giovani, e fu quasi tutta una cosa con
lui, piena del suo bollore, fremente dei suoi versi, visitata dalla
sua persona, dagli echi e dai ricordi delle sue parole, dalle sue
lettere, di cui qualcuna resta ancora nelle famiglie o nelle biblio-
teche, commossa di un ardore che non s’è spento nella carta
scolorata e ingiallita.

È quasi l’età eroica del Carducci in Romagna: di cui a noi è
giunta solo un’eco, nelle parole di quelli che eran giovani allora e
che poi son diventati vecchi o se ne sono andati. L’eco si mescola
con altri ricordi, meno lieti ma altr’e tanto calorosi, di urti e di
lotte e di divisioni politiche, che parvero allontanare il Carducci
da una parte almeno della Romagna e accostarlo a un’altra, con
improvviso cozzo di ire e di crucci; in cui forse si esprimeva la
stessa passione di cuori fraterni.

Ma anche questa è cosa lontana; che sentiamo dietro di noi
confusamente, eredità di affetti, in cui i contrasti hanno la stessa
potenza cementatrice dell’amore.

Nella nostra memoria c’è qualche cosa di più vicino e domesti-
co; il Carducci fra noi, in Cesena.
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Da prima è una visione rapida, di un’estate lontana; qualcuno
di noi era un piccolo scolaro allora, e tanti non c’erano, quando il
Carducci passava per recarsi, ospite illustre, in una villa sui nostri
colli, dal dolce nome classico (Sylvia dulcis): nel susurro breve
che lo seguiva, c’era dell’ammirazione e della soggezione, che ci
separava da lui, che ci traeva a guardare con più curiosità che
simpatia il viso fiero assorto in pensieri da noi non conosciuti; se
non quando un’eco dei pensieri e delle immaginazioni gloriose ci
giunse col suono superbo dei versi, e nell’ode Alla chiesa di Po-
lenta riconoscemmo con meraviglia nuova le linee note dei colli e
il cipresso sull’orizzonte famigliare.

Se non che il Carducci a cui pensiamo in questo momento, il
Carducci che molti di noi hanno quasi davanti agli occhi, velati di
affetto e di commozione, è quello che tornava a qualche anno di
distanza, vecchio e triste, come una quercia percossa dal fulmine.

Tornava con la primavera, a riposarsi e a rallegrarsi nella dol-
cezza della nostra aria: e la luce tersa del cielo di maggio pareva
che sgombrasse a poco a poco la nuvola fosca che gravava sul-
l’antica fronte travagliata, pareva che imbevesse del suo tepore la
persona stanca che siedeva immota, quasi attratta dal soffio gela-
to dell’ombra.

Un colpo improvviso aveva spezzato quella vita ancora poten-
te, troppo potente quasi, e compressa nell’interno  travaglio; l’uo-
mo si raccolse e si rialzò, continuò ancora il suo cammino, dal
1900 al 1907, ma tardo e impedito, diminuito in tutte le energie
vitali; con sola la mente vivissima e la testa libera e alta, come il
ferito che ha puntato in terra il ginocchio per sollevarsi faticosa-
mente e resta col viso alzato e gli occhi grandi aperti a cercare la
luce del giorno.

In quegli anni veniva fra noi. Una carrozza passava e per gli
sportelli s’intravedeva qualche cosa di canuto e selvoso, un vec-
chio raccolto che si volgeva a tratti, lampeggiando; era il Carducci,
che si rendeva a Lizzano. Restava qualche settimana nella villa
bianca fra gli alberi che adesso è il più del tempo solitaria e chiu-
sa; a maggio le rose innumerevoli odorano e squillano intorno al
prato e alla veranda dove il Carducci soleva rimanere a farsi leg-
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gere i suoi libri grandi e severi, o a guardare e guardare: e il parco
un po’ infittito è pieno di usignoli che cantano nel silenzio selva-
tico.

Lo vedevamo passare ancora, quando scendeva di là a visitare
i nostri colli e le chiese e i castelli ricchi di memorie, a rivedere il
mare di Cesenatico. Così lo abbiamo negli occhi, seduto davanti
al mare, o in piedi, appoggiato, guardando.

Era piccolo, lo sapete, incerto e malfermo, rabbuffato sovente
e quasi affondato in sé stesso; ma qualche cosa di grande raggiava
dalla sua presenza. Il volto, che gli anni e il male avevano smagrito
e affinato, acquistava una sorta di bellezza spirituale e serena,
sotto quella gran criniera leonina, divenuta lieve d’argento: e si
alzava più nobile sulla debolezza della persona.

Non parlava di solito; accenti brevi, e talora un sospiro negli
intervalli del silenzio; solo le mani, piccole e nobilissime, quasi
diafane, si muovevano, tremavano e fremevano sulle ginocchia,
abbozzavano gesti d’improvvisa commozione, subito sospesa e
ricadente nell’aria vana.

E gli occhi parlavano: piccoli, ma vivissimi, terribili ancora
quando fissavano e affrontavano scintillando, intenti e assorti e
profondi nelle lunghe contemplazioni, che sembravano raccogliere
quasi e bere l’ultima fuggente bellezza delle cose.

L’uomo che ogni bellezza aveva così altamente amato nella
natura nell’umanità nell’arte, s’indugiava a contemplare; guarda-
va il verde rotto e vivo del mare primaverile, fiorito di schiume
candide e fremente di freschezza al vento largo, guardava i colli
armoniosi nelle linee vaghe e inteneriti dalla dolcezza del sole
nuovo, i mattoni bruni e i contorni netti delle mura e delle torri
bagnate d’azzurro, un filo dell’erba o un fiore, un ramo nudo o un
tronco scuro rinverdito d’edera, guardava il cielo e le cose della
terra, il sorriso di un bimbo e il volto luminoso di una donna, con
una intensità commossa come da un presentimento della fine im-
minente e sicura.

Le impressioni, che la bocca stanca e legata dal male, non po-
teva o non curava più di dire, si dipingevano immediatamente
sulla faccia muta, magra e trasparente; erano lampi e sorrisi quasi
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di ritrovata giovinezza, cenni festosi di compiacimento e di saluto
al bel paese romagnolo, fremiti lievi di commozione, ombre di
tenerezza e di malinconia trascorrenti rapide e silenziose, la con-
solazione insieme e la nostalgia della bellezza che passa.

Talora una lacrima improvvisa e pura scorreva dagli occhi fisi:
era il cuore commosso ma non triste né pauroso che la piangeva
senza dolore; e quella lacrima del vecchio poeta ci pare ancora
che resti come un velo limpido e affettuoso sopra tutte queste
cose nostre, che perciò che gli piacquero e lo rallegrarono, ci son
fatte più care.

Non turbiamo, con aneddoti o particolari inutili, il ricordo sem-
plice e comune.

La vecchiezza del Carducci si riposava e si ristorava fra noi.
Tutti lo sapevano un poco, piccoli e grandi, persone colte e gente
del popolo: tutti eran contenti che il nostro paese gli piacesse e gli
potesse far bene; che gli offrisse salute e sole e bei visi grati e
compagnia buona per le sue passeggiate; eravamo orgogliosi che
qualcuno di noi gli potesse star più vicino, amico degno e devoto,
rispecchiando ancora oggi fra noi qualche cosa di lui e dei suoi
ideali: e tutti rispettavano quel che c’era in lui di malinconico e
astratto, tra il fiottare delle fantasie e dei pensieri magnanimi che
sorgevano forse dal profondo passato e risiedevano e si smorza-
vano a grado a grado nella grande anima come le onde di un mare
finalmente pacato alla spiaggia notturna; raccolto in quella
aspettazione imperturbata della grande ora che già dava alla sua
scultorea figura un rilievo e quasi una luce non mortale.

Lo salutavano in silenzio, con quella semplicità romagnola, che
sa fare a meno dell’ostentazione e del rumore: e che era verso di
lui un po’ timida nel desiderio di non turbarlo, ma delicata e affet-
tuosa nell’incontrarlo, nel seguirlo lungamente con gli occhi, non
per curiosità vana, ma con una certa meraviglia mista di tenerez-
za e di compiacenza. Eravamo contenti di veder passare il
Carducci: tutti quanti, anche i bambini che si fermavano per la
via, anche le donne che si facevan sulla soglia a dare un’occhiata,
anche i popolani che ripetevano il suo nome dopo che era passato,
e che forse di lui non avrebbero saputo dir altro con precisione:
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poiché il rispetto e la riverenza era qualche cosa che si comunica-
va direttamente dal suo aspetto, dalla sua persona, anche alle na-
ture più semplici e rudi; e dava a tutti il sentimento e la certezza di
inchinarsi davanti a qualche cosa di grande.

Gli anni sono passati, e il Carducci non è tornato più fra noi:
questa è la settima primavera dopo che una fiumana nera e muta
di popolo lo accompagnò per le strade di Bologna al riposo della
sua bella Certosa; tutti lo accompagnammo, tutta Italia, col cuore
e col pianto; e anche noi, di Romagna e di Cesena; come uno dei
nostri.

Ma il ricordo è sempre presente, fra noi, grande e caro; mentre
ci domandiamo: che cos’era dunque, al di là di tutti i vincoli di
consuetudine e di affetto e di memorie, questa grandezza del
Carducci a cui c’inchiniamo, oggi come allora?

Noi non possiamo in questo punto raccontare minutamente chi
sia stato e che cosa abbia fatto il Carducci. Ognuno conosce la sua
vita; essa è scritta con una schiettezza a cui non si può né togliere
né aggiungere nei XX volumi delle sue Opere: poiché il Carducci
non è di quelli in cui bisogna distinguere la vita dagli scritti, lo
scrittore dall’uomo; tutto l’essenziale, l’importante, l’interessan-
te per lui era il suo pensiero, il mondo delle sue idee, della sua
arte, della poesia e degli studi a cui si era votato; in cui metteva il
meglio di sé, il fiore dell’ingegno e della vita, l’affetto e la forza;
e tutto questo, insieme con le cose più care e con i ricordi della
vita semplice, le speranze e le passioni e i corrucci, tutto si ritrova
espresso e quasi nudamente scolpito negli scritti.

Ma la sua forma spirituale non è stampata soltanto nelle pagine
delle Opere; essa è impressa anche, in qualche modo, come un
suggello, sopra ciascuno di noi; così nella storia personale di ognu-
no, per ciò che possiamo avere sentito e ritratto dalla lettura dalla
conversazione o comunque dall’esempio di lui, come anche nella
storia comune d’Italia. La vita e l’opera del Carducci è parte es-
senziale di questa storia dell’Italia negli ultimi cinquant’anni: storia
di idee e di fatti, storia di eroismi e di debolezze, di miserie e di
gloria e di travaglio, che noi abbiamo scordato un poco; ma da cui
tutto il presente e tutti noi siamo usciti, e che insomma ha fatto di
noi quello che siamo.
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Di questa storia il Carducci, per un rispetto, è figlio e fattura;
per un altro è principio e autore; uno di quelli che l’hanno fatta e
guidata.

Ricordiamo brevemente. Il Carducci è un figlio del Risorgi-
mento italiano. Nato nel 1835, fanciullo crescente negli anni del-
la passione eroica d’Italia, giovane già saldo e compiuto nel gior-
no della prima vittoria, egli raccolse nell’animo tutta quella pas-
sione e tormento e tenacia e fede a combattere e vincere – per
l’Italia – e ne fece la ragione e la regola della sua vita. Aveva visto
l’incendio italiano del ’48, Mazzini e Garibaldi a Roma nel ’49;
poi vide Vittorio Emanuele che sorrideva guidando i suoi fieui
alle battaglie del ’59, e rivide Garibaldi ancora, in una luce di
epopea e di leggenda, sul mare, nel 1860. Non potè andare con
loro. Nel 1849, a quindici anni, fece veramente la domanda di
passare dalle Scuole degli Scolopi a un liceo militare; ma la do-
manda non ebbe seguito. E dieci anni dopo, nel ’59 e nel ’60, era
a Firenze, aveva mamma e moglie da mantenere, col provento
magro di certe piccole e stupende edizioni di classici che curava
per il Barbèra – gli costavano mesi di lavoro e gli eran pagate 100
lire codine, – il padre gli era morto in quel torno, lasciandogli per
tutta eredità dieci paoli, ed egli s’era ridotto in una soffitta, con
quelle due donne e altra gente sulle braccia: e non poté andare.

Ma fu dei loro ugualmente. E restò poi per tutta la vita quel che
era stato, sognando e fremendo e sperando fra il ’48 e il ’59; uno
scolaro di Mazzini, un volontario di Garibaldi, un soldato del Re
d’Italia: un combattente della rivoluzione e dell’unità.

Fu, in questa parte, modesto e fedele: si contentò di essere un
continuatore di quella scuola, un soldato di quell’esercito.

“L’Italia su tutto”, disse una volta, riassumendo da vecchio in
tre formule il programma della sua vita. Possiamo aggiungere,
spiegando, che questa Italia era quella ideale Italia, per cui aveva-
no sofferto e combattuto e sperato i repubblicani del 1799 e i
carbonari del ’20 e la “Giovine Italia” del ’31, via via fin al popo-
lo milanese delle “Cinque Giornate”, e gli studenti di Curtatone, e
i soldati di Goito, i volontari di Venezia e i legionari di Roma;
quella Italia ideale e letteraria per cui aveva cantato l’entusiasmo
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giovanile di Leopardi e s’era commossa la gran mente serena di
Manzoni; e il Rossetti e il Berchet, e il Giusti e il Niccolini, e il
Gioberti e il Guerrazzi avevano scritto i loro versi di ira e di bat-
taglia, le loro pagine di eloquenza e di orgoglio; l’Italia, per cui
Goffredo Mameli aveva cantato ed era morto sorridendo: quella
Italia, non espressione geografica e non realtà politica e sociale
ancora, ma piuttosto realtà storica e letteraria, costituita da secoli
di lingua e letteratura gloriosa, da millenni di storia e di tradizioni
civili, l’Italia che era stata aspirazione comune di romanità e di
umanità e insieme orgoglio di lingua e di arte nei nostri poeti e
poi rimpianto e vanto un po’ letterario, ma principio sempre di
unità morale attraverso gli anni, finché non era diventata, all’alito
dei tempi nuovi, coscienza di anime che si svegliavano, aspira-
zione di libertà, sentimento di fierezza e di indipendenza, e poi a
mano a mano principio supremo di fede, obbligo di devozione e
di travaglio, realtà più vera e più profonda nelle anime e nei cuori
che non sulle carte geografiche e politiche, realtà di lavoro e di
sofferenze e di rassegnazione e di forza, di dolori e di glorie, di
speranze e di martirio, di sangue lietamente offerto e di vita e di
sogni superbamente lanciati verso l’avvenire.

Per dir tutto con una parola sola, è l’Italia di Mazzini: l’Italia
che il giovine genovese aveva raccolto dalle pagine schiette di
Parini e dallo sdegno di Alfieri, e sopra tutto dalla fantastica e
irrequieta passione di Ugo Foscolo; l’aveva cercata insieme con
loro nella storia letteraria, su su fino a riabbracciarsi ed esaltarsi
con Dante; l’aveva animata e confermata nel paragone con la sto-
ria degli altri popoli, esprimendovi tutte le esigenze sorgenti della
civiltà e della giustizia, e l’ideale nuovo della umanità tutta quan-
ta; poi ne aveva fatta, con la energia della sua anima severa, una
fede pratica e pura, un dovere santo di speranza e di sacrificio
ideale – e l’aveva gettato alla gioventù d’Italia, perché diventasse
degna di vivere e di morire per quello.

Questa Italia dunque, questo principio letterario e politico e
morale, che Mazzini ha insegnato e dietro di lui e accanto a lui
tutti gli scrittori e gli eroi e i martiri del Risorgimento hanno in-
nalzato in faccia al mondo – era la fede che il Carducci giovinetto
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imparava dal padre, il buon medico che era stato imprigionato nel
’31, per cospiratore, e nel ’38 aveva dovuto sloggiare dalla Versilia
per sospetto politico; e dalla madre, che gli recitava i versi del
Berchet e gli metteva in cuore, in un bel mattino di Pasqua, una
voglia feroce di ammazzar tedeschi – era la ragione per cui sape-
va, dalla sua solitudine di Maremma, che tanta gente in tanti paesi
vicini e lontani si adoperava e soffriva; e ciò gli pareva naturale –
era il motivo, che lo confortava fin da allora studiando a farsi
degno dei grandi italiani e romani con cui usava nei libri e con cui
si provava a gareggiare nell’arte: era insomma quasi una religio-
ne di poesia tutt’insieme e di studio, di civiltà e battaglia, a cui gli
piacque di consacrare l’ingegno e la vita; per sempre. Né si cam-
biò in quella fede; anche se parvero cambiare le espressioni o
piuttosto i simboli di essa.

Egli appartenne sempre con l’animo a quella generazione del
1848-49 che aveva l’Italia per ideale e Mazzini per maestro; – e
restò sempre un garibaldino, per la cavalleria e l’umanità rag-
giante e sorridente come la dolcezza dello sguardo azzurro del
generale al di sopra del dolore e delle battaglie; un garibaldino
sopra tutto per la fede nell’Italia, al di fuori di ogni forma politica;
per l’obbedienza e per la disciplina volontaria; per il senso di pie-
tà e di civiltà, che dominò sempre in lui ogni necessità e tendenza
diversa tanto che più tardi, quando volle esprimere l’ideale, che
era oramai nuovo e tutto suo, romano e classico e superbo, egli
parlò sempre con lo stesso animo dei nuovi trionfi, ma non di re e
di Cesari, “e non di catene attorcenti / braccia umane sugli eburnei
carri”: il tuo trionfo, popolo d’Italia, sulla barbarie e sull’ingiusti-
zia, sulle mostruosità civili e morali.

Fu modesto e schietto nella sua fede; inchinandosi come a
maestri e maggiori davanti a tutti quelli che gli rappresentavano
questa Italia e le vite spese per essa; si fece scolaro in un certo
senso e fedele di tutti, degli scrittori e dei soldati, di Alberto Ma-
rio e di Aurelio Saffi, di Nino Bixio e dei Cairoli, di Crispi e di
Verdi: li seguiva con cuore sincero, e poi li salutava quando si
spegnevano, con ammirazione piena di pianto e di profonda umiltà.

E quando tutti quasi se ne furono andati, egli restando parve
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giganteggiare in mezzo a noi, come testimone solo ed eroico di
loro. Poiché veramente egli sorgeva in mezzo al tempo nostro
come uomo di altra età e di altra tempra; era la fede eroica del
Risorgimento, con tutti i suoi partiti presi generosi e le sue idealità
più alte e talora anche più ingenue delle nostre, che sopravviveva
in lui e ci muoveva un senso di paura e di rispetto. C’era fra noi e
lui qualche cosa di mancante, come un ponte spezzato: un vuoto,
che ci vaneggiava davanti e turbandoci ci faceva sentire una sorta
di dovere di accostarci, di risollevarci a quella altezza morale.

Ma il Carducci non fu solo un continuatore e uno scolaro. Fu
anche un creatore di ideali e di vita nuova nell’Italia.

Restò immutato nel fondo, fedele all’Italia del Risorgimento,
di Dante e di Mazzini e del popolo, a cui l’abbiamo sentito
riattaccarsi, come a fonte di poesia e di verità, anche negli anni
estremi – quando gli stolti lo dicevano poeta aulico.

Ma non cambiando lui, cambiavano gli uomini e i tempi: l’Ita-
lia vera, reale, dopo il ’59 e il ’60, andava formandosi attraverso
una serie di cambiamenti, di tentativi, di compromessi, di errori
anche e di viltà, umane certo e spiegabili nel corso della storia.
Ma egli sentiva solo il mutamento, il decadimento, a cui reagiva e
si rivoltava, imprecando e folgorando e sferzando nel decennio
’60-’70, con un dolore e un’ira che parvero allontanarlo dagli al-
tri italiani, e rinchiuderlo in una solitudine fosca, coi pensieri e le
fantasie che solo eran sue.

E poi dopo il ’70, quando l’Italia, com’era possibile, fu fatta e
alla grande stagione eroica seguirono gli anni più mediocri del
raccoglimento, del riordinamento, dell’assetto normale e dell’equi-
librio quotidiano, quella mediocrità e quel relativo silenzio ope-
rarono anche sopra di lui con effetto di pace.

Il Carducci si ritrasse dalla battaglia civile, affannoso ancora e
fiero nell’atto, a guisa di leone quando si posa; e contemplando
così pensoso le cose nostre e il passato e il presente da luogo più
alto, si diede a continuar per suo conto l’opera ideale del Risorgi-
mento italiano: prese la storia e le memorie e il paesaggio d’Italia,
e ne fece la sua poesia, e con questa poesia, fiorente nelle Rime
nuove e perfetta di coscienza e d’arte nelle Odi barbare, con gli
scritti, con la scuola di letteratura e con la persona e l’esempio
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morale, finì a creare una nuova Italia negli animi, una impronta
letteraria e civile che è il carattere della generazione precedente
alla nostra.

E questa sarebbe l’altra parte, come dicevamo, della sua vita;
quel ch’egli ha portato di nuovo e di suo, il carduccianesimo in
somma.

Non vogliamo e non potremmo farne un’analisi. Tutti sappia-
mo che cosa sia, press’a poco, questa lezione del Carducci: tutti
ne abbiamo imparato qualche cosa.

Ricordate le altre due formule di quella professione di fede che
bandì una volta; dopo aver detto “l’Italia, su tutto”, aggiunse: “in
estetica la poesia classica su tutto, in pratica la schiettezza e la
forza su tutto”.

Il Carducci è intero in queste parole. Classico: è la sua novità
in confronto del Risorgimento che fu nell’arte romantico, super-
ficiale e frettoloso nel suo fervore.

Ma non fu la sua una ricerca o un’affermazione di originalità,
fin dal principio; fu, direi quasi, un effetto di umiltà e di modestia.

Ragazzo, s’era messo a leggere quei libri che i suoi gli mette-
vano in mano, come cosa grande, l’Alfieri, l’Iliade, l’Eneide, la
Gerusalemme, Dante; erano i libri sacri nel Risorgimento, quelli
che confortavan con la loro grandezza i giovani d’Italia a essere
eroi; ed egli si avvezzò a considerarli come l’espressione di tutto
ciò che si potesse dare di bello e perfetto e degno sotto il cielo; si
avvezzò a pensare che non si potesse andar mai oltre quelli, che
tutto ci fosse in quei testi, e che a lui non restasse altro che legger-
li e studiarli e seguirli quanto poteva.

Era il suo dovere, in cui l’orgoglio dell’italianità si confondeva
coll’aspirazione alla gloria.

Ed egli seguitò a studiare quei libri e a mano a mano gli altri,
della letteratura italiana e latina, da Alfieri e Foscolo risalendo a
Dante, dal Cinquecento a Orazio e Virgilio; li studiò, li penetrò, li
imitò con uno scrupolo assiduo e fedele, come compiendo un ob-
bligo sacrosanto, con una tenacia e una passione che lo facevano
uguale agli uomini del patimento e dell’azione, ai cospiratori e ai
volontari. Studiava come avrebbe combattuto; eroicamente.
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Dal 1849 in poi si fece di questi studi letterari la missione e la
ragione di tutta la vita. Studiava a Pisa, a Firenze, nella soffitta
fredda, nelle sale della Magliabechiana e della Laurenziana, quan-
do gli altri della sua età si indugiavano o si divertivano: studiava,
non potendo meglio, nel ’59 e nel ’60, quando gli altri andavano a
combattere.

Con questo animo e con questo ardore egli si lasciò indietro di
gran lunga il suo tempo e anche i suoi maestri; quello che essi
avevano cercato con istinto di amore egli lo conobbe con preci-
sione severa; ritrovò e risuscitò nella sua mente tutta la letteratura
italiana, nelle sue parti più oscure e più trascurate, nei suoi parti-
colari più lievi, col suo spirito e col suo linguaggio sincero; ritro-
vò Dante nella sua schiettezza, e Petrarca e le canzoni a ballo del
popolo del Trecento; ravvivò con fantastica gioia e con una vo-
glia quasi di cantare e di ballare da solo, nel silenzio fra i codici e
i banchi della Laurenziana, il Quattrocento e il Rinascimento, in
tutta la magnificenza dell’arte, in tutta la pienezza di quel senso
classico e umano, fatto ragione di scrivere e di vivere; tornò con
gli umanisti fiorentini a Roma, alla gran luce serena di Omero e di
Virgilio, adorata come una religione, sola degna di uomini liberi.

Così a poco a poco elaborò il tipo nuovo del suo stile, e l’ideale
della sua arte; tipo italiano, e ideale classico, romano: l’ideale
delle Odi barbare: che è la nobiltà severa semplice dell’espres-
sione artistica; il sentimento della poesia e dell’arte come religio-
ne umana, come bellezza morale della vita, principio di civiltà
che rinnova per il Carducci la forza libera dei Comuni italiani da
cui Dante era uscito e la grandezza di Roma massima eterna.

Tutti sanno che questa classicità e nobiltà nuova dell’arte
carducciana ha rinnovato la nostra letteratura dopo il ’70; e in un
certo senso anche le coscienze.

Gli italiani nuovi sono stati tutti più o meno scolari del Carducci;
hanno imparato alla sua scuola qualche cosa.

Egli insegnava non soltanto dalla cattedra e coi libri, ma con la
persona e quasi con l’aspetto soltanto, maschio e severo, con tutto
l’esempio di una vita spesa nel lavoro assiduo e glorioso, con
tutta la forza di verità e di schiettezza che si comunicava dalla sua
presenza muta.
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Quando si va a Bologna, nella casa modesta e solatìa laggiù
nello spazio largo fatto dalle mura abbattute, e si entra nelle ca-
mere da studio che furon sue, questa forza par che viva ancora.

Guardiamo la stanza dov’egli stette per tanti anni, per tante
ore, ogni giorno, levandosi la mattina e lavorando fino all’ora della
lezione: guardiamo le pareti coperte di libri, tanti libri raccolti e
comprati da lui a uno a uno, con tanto sacrificio e tanta gioia quan-
d’era ragazzo, povero, e scrutava i carretti dei rivenditori, contan-
do i soldi nel palmo della mano; libri sfogliati e adoperati da lui,
con le note i segni le traccie della sua lettura, delle sue conversa-
zioni commosse e lunghe in quel silenzio; e poi, torno torno, sulla
cornice degli scaffali, le buste dove son chiuse e ordinate le carte
di lui, il materiale che ha servito per i libri e le lezioni, e poi tutti
gli appunti e le note che rappresentano il lavoro senza tregua e
senza fiacchezza di più che quarant’anni, il lavoro quotidiano,
duro, semplice, grande di quest’operaio delle lettere, che non si
permise mai una licenza, una trascuratezza, un accomodamento;
ma volle sapere e cercar tutto, volle soddisfare fino all’ultimo
tutti gli scrupoli della sua coscienza d’artista e di studioso, con
una forza di volontà che non è meno ammirabile dell’ingegno.

Questo è il suo insegnamento e il beneficio morale che se ne
ricava; la verità, la semplicità, l’onestà, così necessaria all’intelli-
genza come alla vita comune.

E quell’esistenza austera di studioso, che tanto onore e fortuna
avrebbe potuto avere fra gli uomini, e non ne curò, e ne ebbe solo
quel che l’occasione non cercata gli portava, quella vita tutta vo-
tata alla religione dell’arte, alla conversazione di tutti i grandi che
sono passati prima di noi sulla terra e che vivono ancora nelle
parole che noi sappiamo intendere e raccogliere dentro l’anima,
consacrata e consolata con così umana dolcezza dalla poesia, ci
torna innanzi, fra quei libri e quelle carte silenziose, come cosa
santa; questo è il Carducci, a cui ci inchiniamo.

Ma bisogna pure aggiungere che non è solo in noi il rispetto
per l’italiano, e per il maestro di classicismo e di civiltà, per l’uo-
mo severo. Noi sentiamo nella sua presenza qualche cosa di più,
come un dono, e uno splendore più che umano sul suo volto.
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È il dono della poesia che era in lui, o Signori. Il cittadino e il
maestro ci parlano con la voce eterna del poeta.

Che cosa è questa poesia in un uomo? tutti lo sappiamo e nes-
suno lo può dire. Come quando accostavamo il Carducci vivo, e
sentivamo in lui, con improvviso turbamento, una forza profon-
da, che ci dominava e ci sorprendeva, nei suoi movimenti bruschi
e repentini.

Sentivamo qualche cosa di più grande e più forte di noi in quel-
l’uomo che ci stava davanti, con quel piglio quasi leonino, cogli
occhi fissi, acuti, fierissimi; ora crollando quella sua testa con
assenso e compiacimento raggiante; ora fermandosi e crucciandosi
a un tratto, pronto a prorompere e esplodere in quegli scoppi su-
perbi di entusiasmo e d’ira di cui sentivamo la vampa, ma la ra-
gione molte volte ci sfuggiva.

Era una ragione segreta, che apparteneva solo a lui; quella for-
za brusca e mobile e irresistibile, superiore a ogni calcolo e a ogni
logica, che lo faceva poeta: quella pienezza di vitalità e di passio-
ne, che traboccava nel parlare: nessuno che l’abbia udito può scor-
dar quel parlare del Carducci, affollato, complesso, rotto, quasi
spezzato dalla potenza che lo scolpiva.

Era, noi diciamo, la poesia. Con tutte quelle qualità e quei ca-
ratteri che costituiscono la fisonomia del Carducci poeta: l’irruenza
del temperamento, che lo obbligava a dir tutto il suo sentire con
una immediatezza quasi eccessiva; quel non so che di inquieto e
animoso così del giovinetto, che passava per il suo villaggio di
Maremma tutto arruffato e strano, traendosi un lupacchiotto alla
catena, come anche dell’uomo, che confessava di svegliarsi tutte
le mattine con una gran voglia di fare a pugni; quel cipiglio con
che si accampava di fronte agli uomini e alle cose da rappresenta-
re, come un dominatore; quel calore magnifico, che dava la elo-
quenza alla sua parola e il suono ai suoi versi. Questo è quel che si
sente subito: il poeta forte e gagliardo, animoso e solenne.

Ma c’era qualche cosa in lui di più intimo; la maschia dolcezza
dell’accento, che tanto gli piaceva di ritenere dalle donne di
Lunigiana, e che dà al suo dire, anche quando è laborioso, medi-
tato, severo, classico insomma e quasi accademico, gli dà un non
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so che di perennemente fresco e scorrevole e vivo. E c’era, anco-
ra, più dentro, qualche cosa di semplice e strano, una malinconia
selvatica insieme e gentile, profondamente amara e pura e dolce,
così intima che non s’è mai finita di sfogare, è rimasta in lui come
un sospiro verso il paese triste di Maremma, verso tutto ciò che è
semplice e sano e aperto e solitario; onde tutti quei suoi versi
studiosi di scuola e di storia e di gloria sono pieni di freschezza e
di salubrità, di malinconia e d’amore: non dell’amore, che è pas-
sione e tormento per una cosa particolare e quasi nemica, ma va-
sto e largo e aereo come il vento delle solitudini.

Del resto, parlar così in astratto della sua poesia, è perfetta-
mente inutile: quando basta mormorare uno solo dei suoi versi,
perché lui, il poeta, ci balzi incontro vivo. Uno solo: I cipressi che
a Bolgheri alti e schietti…
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Il volo di Ariel
Shakespeare e Beethoven nell’immaginario di Serra

Come sono inutili le parole! Si sente solo un bi-
sogno di tacere prima, aspettando, col cuore gon-
fio e sospeso; e silenzio anche dopo, quando la
musica è finita, e tutto quello che poteva esser
detto, essa l’ha detto; l’anima, che è stata piena
di lei, è stanca e nuda come la sabbia da cui il
mare si è ritirato: la stampa delle onde fuggitive
brilla innumerevole al giorno e sembra che con-
servi nella cavità lunata l’inestinguibile respiro.
(Serra, Appunti per il commento all’“Appas-
sionata” di Beethoven)

O musica, che apri gli abissi dell’anima.
(Serra, Rollandiana, 1914-1915)

Come la “piccola frase” della Sonata di Vinteuil, nella Recherche proustiana,
fa da colonna sonora all’amore di Swann per Odette, così la musica, una musi-
ca, accompagna le ore d’amore di Serra con una donna, Fides Galbucci, nel-
l’anno 1913. La lettera serriana ad Ambrosini del 27 maggio è testimone di
questa concomitanza di amore e musica, di musica e passione. Non c’è forse
altro modo per una musica, qualunque essa sia, di radicarsi nel cuore, come
quando ha la ventura di battezzare e accompagnare una passione d’amore. Al-
lora ogni volta che la si ascolti, la passione risorge anche dalle sue ceneri,
percorrendo la strada che Proust ha tracciato, la memoria involontaria. Risale
dal fondo, come un relitto che si sia disincagliato e torni alla superficie sul
mare dell’anima.

Il tema principale di queste pagine è nella inadeguatezza delle parole, nella
crisi del proprio linguaggio abituale, e nel confuso godimento di un silenzio
affollato di suoni che Serra ricavava dall’ascolto della musica come esperienza
nuova, ogni volta mistica e stordente, esaltante e ineffabile. L’ineffabilità della
musica, per una mente abituata alla parola e all’argomentazione, determina,
nella frantumazione della parola, della sintassi, situazioni di affanno. La stan-
chezza da esaudimento, ma anche da turbamento, come una ridondanza ma-
gnetica, è la condizione d’animo che Serra, più come uomo che come critico,
cerca di descrivere, prendendo sperimentalmente se stesso come corpo di os-
servazione. Una stanchezza, una lassitudine che si sente anche imparentata
con i turbamenti del senso, scosso dalla musica così come, altre volte, dal-
l’amore. Che sia la stagione del 1913, comprensiva del maggior numero di
impegni sul fronte musicale e di un amore intenso e doloroso, ci dice che quel-
lo di musica e passioni è stato l’asse psicologico che bisogna indagare nella
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biografia di Serra, relativa a questa forma d’arte. L’equivalenza è il termine
che capita di usare maggiormente per spiegare queste pagine di descrizione o
di commento. La sensazione derivata dalla musica, di vaga ebrietudine, come
di un’aura satura che non trovi soluzione, è fatta equivalere a qualche cosa
d’altro. Un correlato oggettivo trovato altrove, per parlare dell’anima nuda,
messa a nudo dalla musica. Serra tenta un ponte fra quello che avverte oscura-
mente, e non saprebbe ridire, l’inedita grammatica della musica, e uno stato
meglio conosciuto, per risolvere almeno in parte l’incognita di sensazioni che
non si lasciano decifrare secondo il metodo intellettuale della critica.

I testi che qui si pubblicano fanno parte di un limitato ma significativo
gruzzolo di pagine o frammenti di pagine, in cui Serra fu impegnato, sovente
per commissione, a scrivere di musica, di musicisti, di esecuzioni e concerti, di
opere di melodramma, entrando in contatto con un mondo di suoni, connessi
ancora allo spettacolo teatrale, che non era il suo, e facendolo non in modi
distratti e casuali ma sfruttando in taluni casi la possibilità se non di accedere a
un nuovo linguaggio, che non avrebbe potuto più conoscere, almeno cogliere
di quel codice espressivo qualche emanazione per i suoi stati d’animo, nelle
turbolenze della passione, e in soccorso alla stessa lingua della critica, che
Serra sentiva ormai come insoddisfacente. Non tutte le pagine di argomento
musicale attingono a uno stesso livello di interesse. Ve ne sono alcune (Amintore
Galli per il M.° Bersani; Appunti per l’introduzione al concerto Bersani-Giro-
ni; Commento alla “Sonata in quattro tempi” di Bersani; Il concerto allo Sport-
Club, concerto vocale-strumentale, Palazzo del Ridotto, 13 dicembre 1913),
da ascrivere all’area dell’“ordinaria amministrazione”, l’impegno civico del
letterato, il quale offre un contributo affinché il pianista cieco Carlo Bersani
possa inserirsi senza troppe difficoltà nei ruoli dell’insegnamento di una mate-
ria, la musica, che sembra “particolarmente adatta alle loro facoltà”. Il concer-
to Bersani-Gironi, al piano Bersani, al violino Emilio Gironi, si era svolto la
sera di domenica 11 maggio 1913 nella Sala del Casino (oggi Ridotto) del
Teatro Comunale. Prevedeva cinque pezzi per piano (La campanella del mo-
nastero di Paganini, ridotta al piano da Liszt; l’Appassionata di Beethoven; la
Polonaise in la bemolle op. 53, o Eroica, di Chopin; Sonata in quattro tempi di
Bersani; la Leggenda di S. Francesco di Paola che cammina sui flutti di Liszt),
introdotti dal commento di Serra; e quattro per violino, alternati fra loro. In un
altro caso (Nota artistica) saluta il debutto della giovane soprano concittadina
Dora De Giovanni (Cesena, 23 ottobre 1890 - ivi, 18 gennaio 1980), con un
augurio festoso e bello come la giovinezza: “L’aurora non è così bella come lo
splendore dei primi raggi della gloria sopra una fronte candida”. Ma c’è sem-
pre la tensione del confronto fra le parole, sentite come povere e inadeguate, e
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l’altra espressione, ricca di una profondità inattingibile. Serra tenta quasi sem-
pre di stabilire equivalenze fra un tema musicale, ricavato da uno strumento, e
la realtà circostante (Appunti per il commento a “La campanella del monaste-
ro” di Paganini-Liszt; Appunti per il commento alla “Leggenda di S. France-
sco di Paola che cammina sui flutti” di Liszt). Gli strumenti, e i maghi dello
strumento, lo incantano e incatenano ai loro prodigi (il violino di Paganini, il
pianoforte dell’abate Liszt). Equivalenze sul piano onomatopeico (“tutta do-
minata da una cadenza di galoppo […] cadenza che risponde dilegua e non son
più cavalli, son musiche della terra polacca […] ”), equivalenze sul piano psi-
cologico (la nostalgia dell’esule per la patria lontana; ancora il galoppo dei
ribelli), e lo schietto, ingenuo piacere dello strumento (il piano di Liszt: “dire-
mo che si sente il pianoforte fatto capace, gioioso, vellutato, di armonie e di
ricchezze ignote: tutto il tesoro sprigionato… non si può cavarne di più”), si
avvertono anche in Appunti per il commento alla “Polonaise in la bemolle op.
53” di Chopin, che pure è testo frammentario e approssimativo.

Altra cosa è il Manifesto per le onoranze a Wagner (Cesena, 9 luglio 1913),
in cui Serra presta la sua opera di estensore di manifesti, in occasione del cen-
tenario della nascita del grande musicista tedesco. La finalità, nella duplice
ricorrenza centenaria, è anche quella di associare la gloria di Lipsia a quella di
Busseto, Wagner e Verdi, due imperiose effigie della musica e del canto nello
stesso Teatro. Le onoranze a Verdi furono officiate il 19 maggio 1906 da Pa-
scoli (Arpa d’or, in Onoranze a Verdi, numero unico, Cesena, Tip. F.lli Bettini,
1906, p. 3). A Serra toccano le onoranze a Wagner, con la stesura del manife-
sto, ispirato da versi di Carducci (Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley, dalle
Odi barbare), e da richiami dannunziani (Il fuoco, 1900). Un opuscolo di sala
è L’amore dei tre re (La tragedia, in Stagione lirica 1913, Cesena, Tip. F.lli
Bettini, 1913, pp. 1-7), per un melodramma in cartellone nella stagione lirica
del 1913, uno dei testi più lunghi ed esenti dalla frammentazione dell’incom-
piuto, anzi il più disteso in una narratività di secondo grado, quale è quella del
riassunto, preciso ed elegante. Sono documentati anche gli Appunti per l’arti-
colo illustrativo del libretto de “L’amore dei tre re”, da cui si ricava una frase
che ha una densità calzante e pregna: “Lontano: tanto… una purità una nudità
di leggenda… : gli anni consumarono: solo la poesia raccoglie l’essenza”. Non
si sa quanto Serra apprezzi veramente l’opera che va illustrando al pubblico
del teatro. Autore dello spartito è Italo Montemezzi. Il libretto è di Sem Benelli
(1910), autore non amato, come risulta dai Frammenti inediti de Le lettere, in
cui è collocato in una minore covata postdannunziana, ma Serra esegue il com-
pito della descrizione della vicenda con meticolosa diligenza: “Eppure Serra fa
buon viso a cattivo gioco” (Pedrelli), limitandosi a non porre la sua firma su

Il volo di Ariel. Shakespeare e Beethoven nell’immaginario di Serra
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una cosa che non lo convince. La storia riguarda “l’età ferrea in cui la terra
d’Italia è rimasta quasi sommersa dalle ondate periodiche delle barbare inva-
sioni; dopo la caduta dell’impero romano; e prima che dalla mescolanza e dal
travaglio dei sangui sia maturata la nuova gente e la nuova civiltà italica”.
Sembrerebbe un tema manzoniano (Adelchi), ma qui è trattato in altra manie-
ra, secondo la sensibilità del melodramma, del dramma storico-patriottico che
sta tornando in auge, che tutto, i drammi della storia e il succedersi delle civil-
tà, scioglie e annega nella dolcezza cocciutamente romantica della melodia.

Lo scritto più importante è costituito dagli Appunti per il commento al-
l’“Appassionata” di Beethoven, per ragioni stilistiche, essendo il più risolto
sul piano della scrittura, più distesa o meno frammentaria che altrove, e anche
perché Serra stabilisce un rapporto ottimale con l’“atmosfera di miracolo” creata
dal genio, e a essa è in grado, ancora per equivalenza, di connettere altre forme
d’arte che gli sono, non diremo più congeniali, ma più famigliari: “bisogna
inchinarsi: richiamare Dante Shak. Michelangelo; i greci: quel che c’è di più
puro di più grande e di più profondo nell’umanità. favete linguis: solo preludio
degno”. Ma si sente tuttavia, nella precisione di alcuni tratti, di alcune scansioni,
che Serra si è applicato all’ascolto dell’Appassionata (opera 57), documentan-
dosi sulla Vie de Beethoven di Romain Rolland (1903) e forse sulla Histoire de
la vie et dell’oeuvre de Ludwig van Beethoven di Antoine Schindler, ed è stato
anche guidato, iniziato, in preparazione al concerto, dallo stesso maestro Bersani:
“La prima battuta ci dà il tema: tre accordi profondi, improvvisi, crescenti;
come una proposta fiera, qualche cosa di intenso e di straziato e un trillo sospe-
so, ansioso, acuto la risposta, la sospensione […] ”. Il motivo saliente per Ser-
ra, forse influenzato dal collegamento operato da Schindler fra l’Appassionata
e La tempesta di Shakespeare, pur ignorando l’opera 31, anch’essa secondo
Schindler riconducibile a La tempesta, è quello dell’“anima stanca, rintuzzata
dal mondo e dagli uomini ingrati, che se ne va in una regione più sua”. È il volo
di Ariele nella Tempesta shakespeariana. La musica come liberazione della
creatura dal carcere della vita, spinta al trascendimento della servitù terrestre,
ma interrotta, frenata dal volere: “ma il suo volo è interrotto da esitazioni,
tremolii, presagi; è un canto malinconico e interrotto […] ”. La sintassi cede al
frammento: “la tempesta di Sh. il coro di Ariele: lo spirito dell’aria; lieve,
puro, celeste, amabile: il divino andante accordi”. Serra forza la connessione
fra la musica di Beethoven e il romance shakespeariano, dando ad Ariele un
rilievo che in Shakespeare non ha. Ma è un segno di una manifesta volontà
serriana a leggere, anche deviando da una retta interpretazione del testo
shakespeariano, la centralità di un tema che gli preme al massimo grado,
enfatizzando all’occorrenza il ruolo di Ariele, lo spirito dell’aria, che nell’azione
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drammatica è subalterno al personaggio di Prospero, il mago duca di Milano.
Da qui, dal canto di Ariele, dalla creatura celeste faticosamente avvinta alla
terra da maligno sortilegio, con la quale Renato s’identifica in certi momenti
dell’esistenza, derivano alcuni dei pensieri ultimi di Serra (nelle carte Rolland
e nell’Esame di coscienza), e, si parva licet, prende l’avvio il mio Colloquio
con la madre, che il lettore legge nell’epilogo di questo volume.

Queste pagine sono state edite nel vol. di AA. VV., Renato Serra. Il critico
e la responsabilità delle parole (con inediti), a cura di P. Lucchi, Ravenna,
Longo, 1985, nel cap. curato da C. Pedrelli, L’ombra di Renato si chiama Ariele?
(Serra e la musica), pp. 69-108, a cui si rimanda per ogni altra informazione
riguardante gli incontri di Serra e Bersani, propiziati dal critico musicale
Amintore Galli, gli articoli di stampa che segnalarono gli eventi musicali, e la
natura, e collocazione delle carte autografe di Serra. Riportate anche nel vol.
che raccoglie gli scritti serriani dello studioso cesenate, Pagine sparse per
Renato Serra (1970-2004), cit., pp. 35-47. “Dove genio e arte”, per dirla con
Serra, “hanno onore di culto”, due sono i nomi di questo capitolo sulla musica:
Beethoven e Wagner.

Il volo di Ariel. Shakespeare e Beethoven nell’immaginario di Serra
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AMINTORE GALLI PER IL M.º BERSANI *

Siamo lieti di pubblicare questo stralcio di una lettera scritta
dall’insigne maestro Riminese Amintore Galli, per raccomandare
nella nostra città il maestro Bersani; non potremmo citare testi-
monianze più autorevoli, né più nobile esempio di fraternità arti-
stica. “Mi spinge il desiderio che nella colta e gentil Cesena sia
per trovare incoraggiamento un musicista che la elesse a suo sog-
giorno, il maestro Carlo Bersani. Io l’ho udito al pianoforte, ho
letto parecchi suoi lavori e non so resistere all’impulso della mia
coscienza di additarlo alla S.V. chiarissima, quale artista di alto
valore, sia per dottrina che per genialità, sia nell’aringo
interpretativo che in quello insegnativo.

Potessero le mie povere parole avere la virtù di guadagnare la
S. V. alla causa del Bersani: sono certo che questi otterrebbe, da
lei moralmente assistito, quegli aiuti che sono assolutamente ne-
cessari a chi è in lotta con le asprezze della vita e aspira e cerca
quella liberazione che è tanto necessaria alla attività artistica del
pensiero. Amintore Galli”.

Del M.º Bersani avevamo già fatto parola quando venne a sta-
bilirsi fra noi; e possiamo oggi soggiungere con piacere che il suo
valore comincia ad essere apprezzato, mentre si allarga e si con-
solida la sua opera e la sua fama di insegnante; sì che è da sperare
che il suo soggiorno a Cesena sia oramai fatto sicuro. Anche quel-
la comune ed errata prevenzione, che fa creder volgarmente più
difficile l’insegnamento da parte di un cieco, comincia a venir
meno col fatto; così come è caduta oramai da per tutto nell’espe-
rienza e nell’opinione scientifica: vi sono professori ciechi che
insegnano felicemente in molte scuole pubbliche d’Italia, ogni
materia; e la musica poi è particolarmente adatta alle loro facoltà.

Ma le commoventi parole del grande maestro romagnolo ci
fanno sentire un dovere anche più alto che il soccorso alle diffi-

* Renato Serra. Il critico e la responsabilità delle parole (con inediti), a cura di
Piero Lucchi, Ravenna, Longo Editore, 1985, pp. 91-92.
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coltà materiali: il dovere di confortare moralmente con la simpa-
tia e con l’interesse e con l’ammirazione lo svolgimento di uno
spirito artistico. Chi ha potuto udire il Bersani al pianoforte, suo-
nando qualcuna delle sue composizioni, ha ricevuto una impres-
sione profonda della sua potenza: in quell’uomo modesto, su cui
la mancanza della luce pare che diffonda un velo d’ombra e di
quiete, è una forza di vita interiore appassionata ed intensa, che le
sue dita così singolarmente mobili e cedevoli sanno esprimere in
tumulto sonoro e dolci dileguanti armonie sulla tastiera. Speria-
mo che qualche occasione si offra per far conoscere più larga-
mente al pubblico cesenate questo artista veramente degno.

R. S.

05 SERRA, Musica 10-12-2006, 11:54154



155

Serra e la musica

[APPUNTI PER L’INTRODUZIONE
AL CONCERTO BERSANI-GIRONI] *

impersonale: poche righe del programma: a chiarire il titolo e
il motivo. La musica non ha bisogno di parole: essa è un linguag-
gio, parola e canto e sentimento, essa sola: la sua bellezza è in
quella qualità espressiva propria che sfugge a ogni altro (mezzo
espr.).

Tuttavia indicare come una traccia il movimento dell’animo
musicale, quel chiaroscuro di sentimenti e di accenti che costitui-
sce la fisonomia di un pezzo, quel non so che apprezzabile di
lontano, quella traccia e quello schema che si sente attraverso lo
sviluppo sonoro – può essere utile (è possibile) può servire di
guida per intendere come quel primo spirito, quasi soffio, si sia
trasformato cantando e piangendo, crescendo e dileguando – nel-
lo sviluppo musicale. Le parole, le mie, posson valere come ter-
mine di confronto perché si senta meglio, al paragone della loro
povertà, la ricchezza e la profondità dell’espress. musicale.

* Renato Serra. Il critico, cit., p. 92. L’autografo è presso la Biblioteca Malatestiana,
Cesena.
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[APPUNTI PER IL COMMENTO A
“LA CAMPANELLA DEL MONASTERO”

DI PAGANINI-LISZT] *

Campanella del monastero:
un tema solo con variazioni: è la campanella: il suono tremulo

sottile che rende echi intorno di chiostri erbosi, di arcate quiete
sotto cui passano peste lievi, monaci tranquilli, ordinati: che si-
lenzio; che aspirazione alla pace: suona la campanella: ma arriva-
no onde di suoni: è il mondo, il rumore, ricordi, desideri a onde a
onde: e su tutto ciò ritorna come un ritornello, ora quieto, ora
turbato, la nota perlata, argentina della campanella; il mago del
violino, l’italiano prodigioso, ha ceduto il suo segreto al mago del
pianoforte, all’abate Liszt, e si sente il pianoforte squillare e so-
spirare e empirsi di sospiri e di rumore; e sempre su tutto il ritor-
nello, la nota di perla.

***

Prendiamo la campanella, che state per udire: un prodigio di
difficoltà e di effetti sottili e sonori che fu inventato per il violino
da quel prodigioso Paganini, che passò or è un secolo fra lo stupo-
re e quasi il terrore delle folle che nello strazio, e nei miracoli
delle corde straziate accarezzate spiritate credevan di sentire qual-
che cosa di sovrumano – di diabolico; e poi ridotto al pianoforte
da un altro mago, dall’abate Liszt: si riduce nella sua ispirazione
a un motivo semplice: campanella di monastero; un accordo
argentino, ripetuto, di una leggerezza meravigliosa, che rende
attraverso la mole pesante del pianoforte un’eco di silenzio e di
frescura: eco di cortili erbosi e di arcate e di chiostri, soglie e
gradini consunti, mura alte e quiete da cui non passa il rumore del
mondo: il monastero: si direbbe che il musicista abbia sentito

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 92-93. L’autografo è presso la Biblioteca Ma-
latestiana, Cesena.
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l’aspirazione al chiostro; pace, riposo: una campanella trema un
po’ rugginosa, con la catena pendula pulita da tante mani, che
oscilla con un rintocco così argentino e lieve e quieto: ma poi
l’incanto della pace non dura: il rintocco piccolo si mescola a un
rumore sempre crescente, pieno di echi striduli e fragorosi, in-
trecciati, accavallati, crescenti, fuggenti: salmodie e organo per i
corridoi, o piuttosto il vento che fa tremare e squassa le porte, o
piuttosto i rumori del mondo, la vita che attira, che riprende e che
trascina; e sempre in mezzo al tumulto ora crescente ora calante
fino a smorzarsi passa e ripassa il rintocco della campanella; ora
agitato e quasi trasportato anch’esso in un turbine di suoni, – la
campana investita dalla tempesta –, ora rinnovando in mezzo alla
pausa e alla calma che ritorna il suo squillo argentino cadenzato
come una persuasione; ora lontano come un ricordo, ora vicino
come un sospiro: finché tutto si raccoglie e si conchiude in una
festa di suoni. E non c’è altro che da star a sentire.
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[APPUNTI PER IL COMMENTO
ALL’“APPASSIONATA” DI BEETHOVEN] *

1º tempo 3 temi
(energia dolore con lotta
comincia con lamento che domina tutto il tema: ritorna sempre

più affranto.
Arriva qualche cosa come le arpe aeree del II tempo.
1º t. canto dolce che spazia (consolazione interruzione, richia-

mo violento sussulto affanno
2º tempo
finisce con gran maestoso
calma che s’impone: coro di arpe che si rispondono: torna il 2°

tema più tenue, tinto di melanconia, si perde nelle voci eteree:
accompagnato dalle arpe si perde nell’irreale

***

Beethoven: non parliamo più di abilità, di arte: non parliamo
neanche: silenzio sacro. Dopo un adagio di Beethoven si sente di
non potere di più: tacere: finire morire: il cuore non può più. Non
è musica.

bisogna inchinarsi: richiamare Dante Shak. Michelangelo; i
greci: quel che c’è di più puro di più grande e di più profondo
nell’umanità. favete linguis: solo preludio degno.

Appassionata: è il nome di tutta la musica di B. torrente di
passione prima ancora che di bellezza: ma così severa, così
durabile: eterna: la passione in quel che ha di...

i primi accordi – il mondo di Beeth.

***

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 94-96. L’autografo è presso la Biblioteca Ma-
latestiana, Cesena.

05 SERRA, Musica 10-12-2006, 11:54158



159

Serra e la musica

Appassionata! Pare che con questo nome si dovrebbe chiama-
re non una sonata sola, ma veramente tutta la musica di Beethoven:
torrente di passione che prende il nostro cuore, e come strappato
alle pareti anguste del petto mortale lo rapisce nella viva eternità.

Come sono inutili le parole! Si sente solo un bisogno di tacere
prima, aspettando, col cuore gonfio e sospeso: e silenzio anche
dopo, quando la musica è finita, e tutto quello che poteva esser
detto, essa l’ha detto; l’anima, che è stata piena di lei, è stanca e
nuda come la sabbia da cui il mare si è ritirato: la stampa delle
onde fuggitive brilla innumerevole al giorno e sembra che con-
servi nella cavità lunata l’inestinguibile respiro. Nulla si può ag-
giungere al linguaggio di Beethoven: esso è così semplice, che
ogni accento pare l’indispensabile, venuto dopo la lunghissima
attesa a colmarci della sua perfezione: è anche così ricco e così
profondo, che ognuno di noi sa per prova di non avere mai termi-
nato di ascoltarlo; tutte le ore della passione umana e del tormen-
to e della vita possono trovare in esso una improvvisa risonanza,
un’eco e una risposta non più udita, nascente dentro le altre già
note, per la virtù che si dilata dall’unico accordo, sempre quello e
sempre mutato, come sale bolla da bolla attraverso la limpida ac-
qua.

Questa, e tutto il resto che potremmo tentare, essendo retorica,
contentiamoci di ricordare alcune circostanze più estrinseche.

***

Beethoven: atmosfera di miracolo: accenti eterni: e ogni voce
è semplice e schietta, come se fosse l’aspettata, quella che il no-
stro cuore attendeva, a cui non si può aggiungere né togliere nul-
la; espressione viva e perfetta; e ogni voce è pur così viva, così
profonda, che rende a ognuno echi e impressioni nuove, una ric-
chezza infinita e tumultuosa di presentimenti e di modulazioni di
riflessioni di sprazzi di baleni di susurri di presagi di bisbigli che
fanno nel cuore un turbamento inesauribile e infinito.

Che dire dell’appassionata? una delle grandi. 3 anni a compier-
la: e ora è tutta come un getto, come un torrente d’armonia unica
e sola nella sua ricchezza.
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Maturità della vita: sordo: infelice; sicuro così del suo genio
come della sua miseria, del destino maligno, degli uomini ingrati
o distratti, e sollevato al disopra di tutto questo dalla forza della
musica che è tutto in lui: quel che gli è negato, anche l’amore,
anche la natura, anche la gioia: – siamo lontani dal compimento
della giornata: a 35 anni: la maturità: le ore del meriggio, ora cal-
da, buia: un non so che di oscuro e di violento grava sulla sua
ispirazione; ed egli lo trasformerà in calma divina, in trionfo eroi-
co.

La prima battuta ci dà il tema: tre accordi profondi, improvvisi,
crescenti; come una proposta fiera, qualche cosa di intenso e di
straziato: e un trillo sospeso, ansioso, acuto la risposta, la sospen-
sione; non parliamo di dolore; quello stesso che ci commuove, ci
esalta e ci rallegra; la debolezza della creatura umana è trasfor-
mata in qualche cosa di superiore, in musica eterna

ed è tutto un chiaroscuro turbato, agitato, battute che interrom-
pono, arpeggi che fuggono e fioriscono, come un volo d’uccello
verso l’alto; e il tema ritorna, domanda e sospensione, e tornano
gli arpeggi, le fughe dell’anima, l’effusione che diventa affanno,
furia, insistenza; e fra l’affanno e l’ansito, un non so che di grave,
improvviso, potente e continuo, come uno sfogo e una esalazione
dell’anima: un profondo sospiro dei bassi che cantano, che di-
menticano, che se ne vanno; l’anima stanca, rintuzzata dal mondo
e dagli uomini ingrati, che se ne va in una regione più sua: ma il
suo volo è interrotto da esitazioni, tremolii, presagi; è un canto
malinconico e interrotto

pare che il poeta abbia detto tutto e ha appena cominciato: i
due momenti della sua anima iniziano un dialogo che a ogni istante
si arricchisce e si trasfigura

la domanda ritorna, attraverso uno sviluppo, trasportata da un
torrente: gli accordi son sempre quelli, ma rimandati da ottava a
ottava, battuti, ripresi, martellati sempre più forte; con una foga
che diventa anelito e ansia; in una corsa sonora, a cui par che
manchi il respiro – e poi tutto è canto, effusione dolorosa, di una
dolcezza soffocata, stretta, repressa; ora squillante ora compressa
giù nel profondo: ed ecco di tutto questo non c’è più che un’eco
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smorzata, e torna il tema, e gli arpeggi, e le martellature; il torren-
te rotto: cascate che si precipitano e si spezzano, in tronco; si sen-
te; e sempre gli stessi accordi, le stesse domande da un’altra par-
te, con un’altra voce; riprese con dubbi, con dolore nuovo; pare
che il cuore ritorni su sé stesso e ritrovi il suo strazio, identico e
nuovo; e ora si assorba in sé, in una riflessione oscura, con echi
sordi; e poi corra e si levi con improvviso affanno, sempre cre-
scente, sempre frenato dal volere, da un non so che di chiaro di
forte di ordinato che è il volere la forza dell’animo generoso; che
cede in ultimo all’impeto del dolore che è ribellione ed energia e
fra sussulti e sobbalzi

tumulto che cade.
la tempesta di Sh. il coro di Ariele: lo spirito dell’aria; lieve,

puro, celeste, amabile: il divino andante
accordi
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[APPUNTI PER IL COMMENTO ALLA
“POLONAISE IN LA BEMOLLE OP.  53” DI CHOPIN] *

Polon.
eco di galoppo che viene di lontano strano selvaggio
danza di suoni: crescendo ansante anelante accenti di canto:

temi di note sfrenate: galoppo, corsa anelante: a che cosa?
Festa – subito trasformata ritmo di danza – si smorza sordo;

peste lontane crescenti tumulto: pausa: eco lontano, cadenzato:
musiche dalla landa muovono sospiri fremiti accordi potenti in-
calzanti (tutta la foresta prende parte) non foresta

***

polonaise: improvvisazione: continuità di corrente: musica tutta
di getto: la danza, che Chopin, l’esule... amato, ha ripreso, ha
nobilitato, esprimendo con tanto fascino nel ritmo strano malin-
conie nostalgie sensazioni fuggitive e violente, voluttà e natura:
questa è qualche cosa nella sua impressione di potente, suggesti-
vo: non è il pianoforte.

(in Liszt, diremo che si sente il pianoforte fatto capace, gioio-
so, vellutato, di armonie e di ricchezze ignote: tutto il tesoro spri-
gionato... non si può cavarne di più)

***

Polonaise:
tutta dominata da una cadenza di galoppo; galoppo di cavalli

sulla landa, sulla terra secca e dura; galoppo nella foresta che
susurra; galoppo nella notte, di ribelli, per la libertà: la musica è
così impetuosa, così rapida nella sua corsa che non ci dà il tempo
di pensare, di capire: un eco lontano; un tumulto vicino, incom-

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 96-97. L’autografo è presso la Biblioteca Ma-
latestiana, Cesena.
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bente, strano, quasi selvaggio, una corsa sfrenata? verso che cosa?
un non so che di lieto, una danza di suoni, ci trasporta, ci affasci-
na: e ancora siam presi, che si smorza in un fremito sordo, tronco;
e nelle pause del silenzio, come rumori portati a onda a onda dal
vento, si senton le peste del galoppo lontano, la cadenza sorda
che cresce s’avvicina: tronco: fugge: eco: cadenza che risponde
dilegua e non son più cavalli, son musiche della terra polacca,
sospiro di danze non potute danzare, fremiti che passano e si spen-
gono, come nuvole sulla fronte del suonatore esile e acceso: ac-
cordi potenti, incalzanti, tutta la foresta, che prende parte; la terra
che trema al galoppo della libertà; o la musica che si disfrena?
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[COMMENTO ALLA
“SONATA IN QUATTRO TEMPI” DI BERSANI]  *

Carlo Bersani – Sonata in quattro tempi.
Con più esitazione si può pensare al preludio di questa sonata:

non è un pezzo di autore lontano, con una storia, un carattere de-
finito e conosciuto – come gli altri che abbiamo udito: è la espres-
sione diretta, è l’anima stessa viva e parlante di un artista che ci si
rivela in un momento della sua vita spirituale; momento passato,
nel tempo, ma presente sempre e operante in lui, che suonando
rivive e ricrea: aggiungere qualche cosa a questa espressione, a
questa comunicazione schietta della musica che sentiamo nascere
e parlare alla nostra presenza, sotto le dita e insieme dal pensiero
e dall’anima del musicista, sarebbe tentativo inutile e non molto
opportuno.

Abbiamo già sentito qualche cosa della sua personalità non solo
nella interpretazione, ma anche nel pezzo che il violino ci ha co-
lorito con tanta intensità: un accento in cui su qualche cosa di
triste dominava la forza, la schiettezza di una voce intensa e po-
tente, piena di affermazione di frase in frase più sicura: qui non
avremo soltanto un accento, ma se si può dire un dialogo di tutte
le voci e di tutte le qualità dell’anima, un intreccio di idee musica-
li e di accenti lirici e drammatici, sviluppato largamente in tutte le
sue parti e chiarito e portato a una conchiusione piena e armoniosa.

È il dialogo di un artista con sé stesso, di un uomo con la sua
anima; ma in quali condizioni, in quali circostanze! un artista,
combattuto, angustiato e soffocato nella libera espansione della
sua attività dalla durezza del momento, un artista pieno di musi-
che e di armonie che non trovano sfogo, che non possono uscire,
pieno di una forza compressa e costretta oscuramente dentro di
lui, nel silenzio squallido di un piccolo paese di montagna, nella
fatica quotidiana senza gioie; un non so che di squallido lo cir-

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 98-99. L’autografo è presso la Biblioteca Ma-
latestiana, Cesena.
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conda: vede i monti aspri, il cielo largo, l’orizzonte immenso –
pieno di musica, e non si può muovere, e non sa di muoversi; e
l’uomo è triste, quasi solo, ha perduto da poco la mamma; quella
che era dolcezza e consolazione – per lui: ora per contrasto sente
di più l’asprezza lo squallore; qualche cosa di lei, una dolcezza
del passato, la rugiada delle memorie benefiche e leggere scende
sulla sua anima e la ricrea; è proprio lei, sarà vero? ora fa dimen-
ticare, ora fa sentire più forte, mescolandosi, perdendosi, la tri-
stezza del presente; contro cui l’uomo combatte e lotta senza ve-
dere una via d’uscita. Ma l’artista ha qualche cosa in sé che non si
piega, un bisogno, una forza di resistere, un bisogno di affermar-
si, una potenza e una vita che supera tutte le angustie, che dalle
miserie e dal dolore stesso trae la forza e la pienezza del canto: e
un pretesto qualunque, un concorso, una sonata da fare, gli serve
per raccogliere ed esprimere tutti insieme dolori e contrasti e voci
e potenze della sua anima, con una tristezza varia e ricca e pro-
fonda, ricca di interruzioni e piena di sorprese, che non s’abban-
dona, ma finisce per trovare in sé stessa, nella affermazione ordi-
nata e armoniosa, una ragione di pace e di speranza; un raggio di
sole che squarcia le nuvole.

Questo ci fa aspettare una musica profonda, non un filo di me-
lodia sola e chiara, ma piuttosto una corrente profonda e ripercos-
sa e agitata nel suo corso: stretta dalle pareti, e piena di forza nei
suoi urti, e che s’allarga di tanto in tanto, prorompe in cascate
melodiose. L’accento e l’ispirazione è di una energia dolorosa: il
primo tempo è il presente: il dolore e la lotta; il primo accento è
un lamento che domina tutto il tema, un lamento vibrante, un po’
rotto; a cui segue e s’intreccia fra gli arpeggi e gli episodi e le
mille voci sottili tenui dolenti inconsapevoli che accompagnano
sempre..., s’intreccia un ritorno sopra sé, una voglia di resistere e
di lottare, un crescendo di contrasti e sforzi sempre più duri, aspri,
schietti, su cui domina e ritorna sempre il lamento – più affranto a
ogni volta, e quasi abbandonato; ed è tutto un dialogo affannoso,
fra quella forza che vorrebbe accettare il dolore eroicamente, e si
esalta, e si afferma a gran voce, e lo chiama, sì, sì, e il cuore che
dubita dell’utilità della lotta, e si ferma quasi stanchezza dolce,
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straziata; e ascolta presentimenti, un non so che di celeste, di so-
ave (voce, ricordo, amato, vicino) che calma il suo travaglio; e
poi sente anche la vanità di quello, e che fugge, gli manca, non è
vero; e ricade nel tumulto rotto affannoso, dominato alla fine dal-
l’affermazione tragica.

Ma non è la fine: c’è un motivo, tanti motivi che vogliono lo
sviluppo: la bellezza della musica è in questa ripresa, che è tra-
sformazione e rovesciamento; dialogo in cui tutte le voci parlano
insieme, e una a volta a volta esce dal coro e lo domina, e muta e
informa le altre di sé.
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[APPUNTI PER IL COMMENTO ALLA
“LEGGENDA DI  S. FRANCESCO DI PAOLA
CHE CAMMINA SUI FLUTTI” DI LISZT] *

Leggenda di S. Francesco di Paola che cammina sui flutti

una leggenda: fatta apposta per cavare dal pianoforte tutto quello
di cui è capace (trionfo dell’interprete).

S. Francesco sul mare: e c’è la descrizione, l’effetto sensibile
del mare: i primi accordi lenti: la distesa placida del mare: il ritmo
uguale delle lunghe ondate, come respiro del mare; respiro che
cresce su sé stesso, più sonoro, un’onda sull’altra; canto fermo,
crescente: il fragore del mare; una nota stridula tenuta attraverso
gli arpeggi: l’agitazione; schiume spruzzi: echi dileguano

arpa sul mare: accento umano; la preghiera sul formidabile:
voce, preghiera che si eleva, domina, insieme col tumulto: e poi
silenzio: il prodigio. Arpe rade e sole: il prodigio che si muove
lento lieve esitante; l’uomo celeste che cammina sui flutti che lo
sostengono e poi lo sollevano con un susurro di allegrezza pro-
fondo; limpido canto delle onde d’argento

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 99-100. L’autografo è presso la Biblioteca Ma-
latestiana, Cesena.
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[MANIFESTO PER LE ONORANZE A WAGNER] *

ONORANZE A WAGNER

CITTADINI,

il secolo ricorrente reca oggi in tutto il mondo, dove genio e
arte hanno onore di culto, l’anniversario di una delle glorie più
grandi che la musica abbia avuto fra gli uomini. Le nostre labbra
mormorano riverenti il nome di

WAGNER
e un immortale susurro si diffonde intorno, come se l’immensa

foresta di metalli e di anime si desti profondamente a cantare.
L’armonia della selva tedesca vola su tutte le terre: e anche l’Ita-
lia, che pure in quest’anno celebra con solennità augurale e na-
zionale di rito la memoria del Grande, che alle dolci melodie di
nostra gente seppe infondere gli spiriti alacri e guerrieri della pa-
tria risorgente, l’Italia tutta vuol chiamare, in una festa e in una
gloria comune, accanto a VERDI, WAGNER.

Vogliate voi, o cittadini di Cesena, che nel vostro Teatro, riso-
nante delle note appassionate del cigno di Busseto, possa essere
apposta e rimanere, come ricordo votivo, rilevata nel marmo, l’im-
periosa effigie del genio di Lipsia.

Cesena, 9 luglio 1913

IL COMITATO PROMOTORE

ING. VINCENZO ANGELI - UMBERTO CALZOLARI - SEBASTIANO

CICOGNANI - ON. AVV. UBALDO COMANDINI - AVV. CAV. FRANCE-

SCO EVANGELISTI - MARIO GODOLI - AVV. CINO MACRELLI - VIT-

TORIA MARIANI  RAMBELLI - EGISTO RAVAGLIA - PROF. GIOVANNI

ROBERTI - AVV. FILIPPO TURCHI - RUGGERO VERITÀ

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 100-101. L’autografo è presso la Biblioteca
Malatestiana, Cesena. Originale del manifesto a stampa presso Cino Pedrelli, Cesena.
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P.S. – Un’apposita commissione si incaricherà di raccogliere
le offerte della cittadinanza per la targa marmorea, scolpita dal
concittadino prof. Grilli, da apporsi nel Teatro Comunale, durante
la prossima Stagione Lirica.

05 SERRA, Musica 10-12-2006, 11:54169



170

Serra e la musica

[“L’AMORE DEI TRE RE”] *

LA TRAGEDIA

Una risonanza vaga, come di leggenda e di fato incombente, è
nella formula breve con cui il dramma si annunzia. Sorgono nella
fantasia i tre re, tre figure lontane oscuramente strette in uno stes-
so nodo d’amore. Non si sa bene né quando né dove. Gli avveni-
menti si perdono in una notte del passato, che ne sfuma i contorni
precisi; solo la vicenda umana di passione e di morte, nella sua
essenza eterna e semplice, dura al di sopra del tempo.

Son caduti i particolari; ma per questo appunto gli elementi, di
cui l’urto e l’incontro costituisce la tragedia, si impongono con
una forza nuda e irreduttibile.

Forze d’amore e di odio, differenze di razza, contrasto di civil-
tà e di generazioni l’una di fronte all’altra, formano come un tur-
bine intorno a una sottile figura di donna, che ha il nome e la
freschezza di un fiore, e anche l’odoroso inebbriante veleno nella
sua carne candida. Fiora, si chiama.

Vive in un castello d’Italia, remoto fra i monti. Son mille e più
anni. La memoria non li sa numerare esattamente.

È l’età ferrea in cui la terra d’Italia è rimasta quasi sommersa
dalle ondate periodiche delle barbare invasioni; dopo la caduta
dell’impero romano; e prima che dalla mescolanza e dal travaglio
dei sangui sia maturata la nuova gente e la nuova civiltà italica.
Scendono i biondi germani poderosi, e cavalcano duramente il
bello aperto paese; tal volta passano come una bufera, tal’altra si
fermano, spartono fra loro coll’alabarda le terre dei vinti, e vi si
accampano; si annidano come falchi negli alti castelli. Gli anni
trascorrono; vincitori e vinti vivono gli uni accanto agli altri. Il
genio della nuova dimora esercita la sua influenza sugli invasori;
la forza della religione, che forse li aveva presi già nelle loro
contrade lontane, opera insensibilmente e più profondamente su-
gli animi, li piega a un senso nuovo pietoso e umano, all’ugua-

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 101-105.
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glianza di fronte al cielo, che è fraternità e carità fra gli uomini,
che sarà domani civiltà comune: e insieme con la religione tutti
gli incanti del cielo clemente, della civiltà e della razza più genti-
le, si fanno sentire a mano a mano, accostano i figli dei vincitori
alle case dei vinti.

Così è accaduto anche questa volta. Son quarant’anni che
Archibaldo è disceso coi suoi in armi, a predare la bella Italia; ed
è rimasto nel castello rupestre, presso la borgata in cui la gente
dei vinti si raccoglie ancora, intorno ai suoi signori, spogliati del-
la forza politica, ma non di una certa supremazia, in quel vivere
incerto in cui i barbari si contentano quasi dell’occupazione mili-
tare e del resto, leggi e costumanze, si prendono meno cura. Ma
son sempre i padroni.

Ed è bastato che Manfredo, il figlio nato in Italia di Archibaldo,
posasse il suo desiderio su la persona di Fiora, la più bella in Al-
tura fra le figlie dei vinti, destinata sposa al loro capo, a un giova-
ne Avito, a cui il linguaggio confuso dell’età concede, così come
ai baroni barbari, il nome antico dei re: per aver pace glie l’hanno
donata. Ma non l’ha avuta egli come una preda; Manfredo tiene
dei suoi solo il vigore guerresco, ma nell’animo è dominato dalla
legge cristiana, nel cuore e nei sensi è preso dalla gentilezza italica,
è preso e vinto dalla grazia leggera di Fiora. Egli contempla la sua
bellezza con lo stupore candido del barbaro; la adora con una se-
rietà quasi di religione, come una piccola cosa fragile e preziosa
fra le sue mani tremanti. Ma Fiora non è sua; né coscienza di
dovere né senso di pietà, verso l’uomo che così umilmente la ama,
valgono a legare il cuore, che fugge disperatamente verso i suoi,
verso la libertà, verso l’amore. Avito si chiama il suo amore; do-
veva esserle sposo e non poté, per la prepotenza dei dominatori: è
del sangue dei re, del sangue antico d’Italia, un po’ impoverito
attraverso le generazioni; la forza gli manca nei muscoli e anche
il coraggio nel petto, la sua persona gentile ha qualche cosa di
femmineo, una debolezza sbiancata, appassionata e amorosa, in
cui Fiora si perde. Manfredo è andato lontano, a combattere insie-
me con gli altri baroni della sua gente, che la guerra ha chiamato;
e Avito è entrato nel suo castello, dalla sua donna; tutte le notti la
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tiene fra le braccia, finché un pastore dei suoi col sufolo silvestre
lo avvisa che l’alba schiarisce, che è tempo di fuggire, per il ladro
d’amore: ed egli si scioglie tremando dalla donna che l’allaccia e
non lo vorrebbe lasciare.

La follia degli amanti è aiutata dalla devozione dei servi, che
son dei loro; e dalla impotenza del vecchio Archibaldo, divenuto
cieco, che si aggira fra le tenebre del castello come custode ora-
mai inutile e pur pieno di inquietudini e di sospetti. Così la trage-
dia si prepara.

La prima figura che si leva davanti ai nostri occhi è appunto la
sua; essa conserva ancora la rigidezza del gigantesco cavaliere
vestito di ferro; ma la voce cupa di cieco è piena di stanchezza e
di angoscia. La notte è ancor fonda ed egli è senza sonno; parla al
servo che lo guida, esaltandosi e commovendosi, delle cose più
belle che son passate nella sua vita; della Italia meravigliosa, ver-
so cui si slanciò l’ardimento della sua gioventù pugnace; del fi-
glio suo buono, e di Fiora che l’aspetta, che deve essere l’angelo
e il fiore profumato nella casa dei guerrieri. Ma noi sappiamo
quel che il cieco non vede, e che dà alle parole della sua illusione
come un’eco di tristezza; Fiora tradisce, e il figlio stesso è troppo
lontano oramai da lui, troppo diverso di coscienza e d’educazione
e di affetti; quasi non è più del suo sangue, non può più stringersi
al suo fianco nei momenti terribili.

Il servo lo trae via, e i due amanti escono; s’indugiano a salu-
tarsi; tanto che il vecchio ritornando sorprende il calpestio dei
passi furtivi. E ne domanda a Fiora, vuol sapere con una improv-
visa ansia di padre, commosso nell’accostarsi a quella bimba che
gli è stata data in custodia dal figlio; e poi fremente e tempestoso
di sdegno, nella sua fiera lealtà, contro la menzogna indovinata,
carezzevole e pertinace di lei. Nel frangente, sopravviene
Manfredo, che s’è involato poche ore dal campo, per abbracciare
la sua Fiora; e il vecchio la manda via, che non li trovi Manfredo
in quel contrasto, che abbia la gioia di vedersela correre incontro
come balzando dal letto. E la leggera finzione grava poi sulle tre
persone riunite come un presagio di qualche cosa di sinistro non
ancora ben definito, che matura nel buio.
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E di lì a poco, ecco la partenza di Manfredo: l’addio doloroso
di lui, pieno di tenerezza umile e implorante; si contenta che Fiora
lo guardi andar via, che l’accompagni fin dove giungano gli oc-
chi, salutando col suo velo. C’è tanta bontà sincera e pietosa in
lui, che Fiora si commuove; e ad Avito che si riaccosta in travesti-
mento di servo, ardendo di passione, si mostra mutata, irrigidita
in un tentativo di resistere, di strapparsi da lui, di chiudersi e spro-
fondarsi, senza più debolezze, nel suo destino di pianto. Ma fra i
due che parlano e pare che si respingano, c’è una forza buia, più
prepotente del loro volere, che cresce a poco a poco come un’on-
da infinita nel cuore; e trabocca a un tratto e li travolge abbando-
nati nel dolce abisso d’amore. Si parlano, si guardano; e tutte le
cose del mondo non esistono più intorno a loro; le bocche dicono
le piccole cose un po’ puerili e care e folli dell’incanto che li ha
presi, e poi si congiungono perdutamente; sono per perdersi.

Li richiama alla vita e al pericolo il vecchio che ritorna, ansio-
so e implacabile come il destino. Avito si slancia per colpirlo, ma
è trattenuto e fugge; Archibaldo sente chiaramente il suo passo.
La tragedia precipita. Il vecchio eroe e la donna sono di fronte
come nemici; non è più tempo di negare, né di nascondere; le due
nature contrarie e superbe si urtano con una violenza suprema; e
Fiora grida il suo amore con una gioia, che è al di là della vita e
della morte, e Archibaldo grida il suo sdegno e la sua vendetta
con la fierezza del barbaro che non conosce perdono, che vuole
avere ucciso prima che sia tornato il figlio, troppo diverso da lui,
che potrebbe perdonare. La gola bianca di fanciulla è strozzata
fra le sue dita di ferro. Manfredo, che non ha più visto il velo
muoversi ed è tornato a vedere, trova il padre accanto al cadavere,
giustiziere e denunziatore. L’uno piange e si chiede con disperata
meraviglia di quanto amore sia stato capace quel cuore a lui igno-
to; l’altro pensa terribilmente a frugare nell’ombra fin che v’ab-
bia scoperto il traditore.

Padre e figlio sembrano uniti nell’opera di vendetta. Il servo
infedele è appiccato; il cadavere di Fiora acconciato con arte, da
celare i segni della violenza, viene esposto nella cripta della chie-
sa del castello; con le labbra spalmate di un veleno, che ucciderà
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e denunzierà l’amante se s’accosti a deporvi l’ultimo bacio. I ven-
dicatori l’aspettano in agguato. Ed ecco, fra il popolo, che mor-
mora sommessamente la sua pietà e l’orrore davanti alla tragedia
intraveduta nel mistero, giungere Avito. Uomini e donne si ritrag-
gono, lo lasciano solo col suo dolore e col suo amore che si sfoga
follemente a chiamare e a baciare colei che giace nell’eterno si-
lenzio. Archibaldo e Manfredo lo colgono, già imbevuto del vele-
no mortale. Un breve urto, ed egli cade, sostenuto vanamente da
Manfredo, che sente a un tratto l’inutilità della vendetta, nel suo
cuore cristiano, fatto solo per la bontà e per l’amore, negato al-
l’odio di cui il padre si inebria. E anch’egli cerca sulla bocca della
morta il veleno che donerà la pace, e s’abbandona sul suo corpo,
e fugge nella morte, rattenuto invano dalle mani brancolanti del
padre, che l’ha scambiato a tentoni col nemico, e poi riconosce
con suprema disperazione il figlio, anche il figlio, che lo lascia
solo, dileguando nell’ombra senza fine.
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* Renato Serra. Il critico, cit., p. 105. L’autografo è presso la Biblioteca Malatestiana,
Cesena.

[APPUNTI PER L’ARTICOLO ILLUSTRATIVO
DEL LIBRETTO  DE “L’AMORE DEI TRE RE”] *

la tragedia: i tre re (capi: li chiamano re) Fiora, l’amore in mez-
zo a loro, voluttà e pericolo – filiale – tradimento – morte – strin-
ge in un nodo solo i protagonisti diversi. L’amore dei tre re… una
risonanza di destino lontano... di leggenda e d’incanto – Lontano:
tanto... una purità una nudità di leggenda...: gli anni consumaro-
no: solo la poesia raccoglie l’essenza.

Un castello, quarant’anni dopo un’irruzione barbarica. Vinci-
tori e vinti vivono sulla stessa terra: una generazione accanto al-
l’altra: i vecchi – padroni servi: i nuovi: preparano il connubio di
sangui di genio che maturerà più tardi. Ma la stagione è ancora
acerba: marzo, tempestoso. I conquistatori sono ancor troppo – i
domati non abbastanza: i vinti...: urto di elementi irreduttibili: la
tragedia.

Essa è semplice: con una progressione.
Il 1° atto è di Archibaldo: il vecchio: cieco. Religione d’Italia

nel barbaro. La figlia dei vinti che gli passa vicino. L’ha sposata:
ma... la lampada. Avito era dentro: l’amore nell’alba che giunge.
– Il sospetto:
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 [IL CONCERTO ALLO SPORT-CLUB] *

Il concerto allo Sport-Club, la sera del 13 c., è stato veramente
felice: la bella sala nuovamente decorata si è aperta a una folla
numerosa e gentile di soci e di invitati, che formava lo sfondo più
degno alla geniale manifestazione d’arte. Gli egregi artisti, che
hanno prestato il loro concorso, sono stati tutti festeggiatissimi;
ricordiamo con vero piacere le romanze della Signorina Ugolini,
dall’ottimo timbro di voce e dalla dizione corretta ed efficace, che
attesta l’egregia scuola del bravo m.o Raggi; mentre il contra-
bassista prof. Godoli seppe vincere mirabilmente le difficoltà del
proprio strumento, mostrando tecnica e bravura non comune. Inu-
tile poi dir le lodi del prof. Bersani e del prof. Gironi, le cui qua-
lità artistiche ben conosciute si rivelano a ogni esecuzione con
nuova virtù.

Il primo fu ammiratissimo, massime nella rapsodia VI di Liszt,
resa con perfetta meccanica e nobile senso d’arte; l’altro, accom-
pagnato al pianoforte con sicura maestria dall’amico Masacci, ebbe
campo di sfoggiare tutte le sue doti di artista e di virtuoso nel
famoso a solo del terzetto dei Lombardi, destando un vero entu-
siasmo nell’uditorio che volle applaudirlo ancora nella briosa se-
renata di Arlecchino.

Il geniale concerto ebbe solo un difetto, di finir troppo presto;
ma l’animazione e il musicale godimento del pubblico invece di
spegnersi si continuò quasi naturalmente, per la cortesia di parec-
chi invitati, in una piccola festa di ballo, tanto graziosa quanto
improvvisata.

(r. s.)

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 105-106.
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NOTA ARTISTICA *

Abbiamo dato in altro luogo la cronaca del concerto del 20, ma
ci fu qualche cosa in quella serata che vuole essere ricordata a
parte, con significato e compiacenza speciale.

La prima comparsa sul palco scenico della nostra concittadina
Dora De Giovanni assunse, in mezzo a un pubblico che compren-
deva tutta Cesena trepidante e attenta, un carattere indimenticabi-
le di commozione e di festa. L’aurora non è così bella come lo
splendore dei primi raggi della gloria sopra una fronte candida.

E gli occhi di tutti vedevano veramente un riflesso di questo
splendore diffuso come una aureola insolita intorno alla figura
bianca e gentile della giovine artista, che s’affacciava sulla scena
con una grazia in cui scomparivano tutte le ansie e le timidezze
della prima prova. Inutile parlare del trionfo e analizzare partico-
larmente i doni che fanno fino da oggi della nostra concittadina,
così per natura come per scuola ed educazione, una artista magni-
ficamente compiuta. La signorina De Giovanni, o piuttosto come
tutto il pubblico la chiamava con famigliarità affettuosa la Dora è
un’artista nata; una di quelle creature speciali che sembrano fatte
apposta per raccogliere dentro sé stesse tutte le vibrazioni dell’ar-
te e diffonderle poi intorno moltiplicate e trasfigurate dalla forza
incantata della voce e dell’espressione.

In Lei non abbiamo ammirato solo la bellezza della voce fresca
agile e mirabilmente modulata, che unisce con naturale facilità
gli slanci pieni superbi e le più fine sfumature: la dolcezza e la
forza del canto ci rapiva, mentre la intelligenza dell’interpreta-
zione, la potenza drammatica e la profondità dell’accento appas-
sionato comunicavano fremiti rapidi e sinceri di commozione.

Tutto questo passava a onda a onda nel silenzio della sala gre-
mita, con mormorio contenuto e scoppiava alla fine nell’applauso
irrefrenabile che confondeva le ammirazioni e le commozioni e

* Renato Serra. Il critico, cit., pp. 106-107.
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la cordialità e la festa del pubblico con la soddisfazione lieta e
l’artistica felicità brillante sul volto e sorridente nei grandi occhi
che pareva inviassero a ognuno la gratitudine e il saluto più gen-
tile.

A noi non resta se non unirci a quell’applauso e all’augurio più
sincero una speranza che non è soltanto nostra: riveder presto la
nostra concittadina sulle scene, a incarnare, in mezzo al tumulto
sonoro dell’orchestra e sullo sfondo di un grande spettacolo, un
personaggio lirico degno di Lei!

r. s.
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La scelta della Patria

Per questo non ci curiamo troppo dei fischiatori
dell’altra sera - a cui del resto si potrebbero tro-
vare tante, non diremo attenuanti, ma spiegazio-
ni in una cronaca dell’educazione e della vita
politica in tempi non molto lontani. Ci sono al-
tre cose intorno a noi: lutti e doveri, angoscie e
aspirazioni, che passano su questa terra d’Italia
come un vento di purificazione. E anche costoro
saranno purificati; oppure spazzati via.
(Serra, La conferenza Battisti, 14 gennaio 1915)

Alti ideali e fischi, le parole alate del patriottismo e, a contrastarli, fischi e
forse contumelie, si volsero al Comunale di Cesena nella serata del 14 gennaio
1915, all’inaugurazione della stagione interventista. Gli ideali dell’irredentismo
trentino, letteralmente incarnato sul podio dal suo simbolo itinerante e futuro
martire della Grande guerra, Cesare Battisti, e un socialismo neutralista e
riottoso, magari a ragione, a farsi escludere dalla cerimonia in onore del bardo
trentino. È una di quelle situazioni in cui ciascuno difende le proprie posizioni,
non essendoci più un ponte per collegare le parole e gli interessi di parte. Serra
pronuncia, nell’articolo che non firmato gli è stato legittimamente attribuito,
una frase che forse non ha pronunciato mai, una frase che sa di profezia, quasi
di minaccia. Chi non vuole la guerra, finirà per subirla; chi non vorrà essere
redento dalla purezza degli ideali, sarà travolto e annientato. Non è più il tem-
po delle mediazioni operate dalla pazienza, né della tolleranza, né dell’ironia.
È il tempo della emergenza, il tempo del sacrificio, il tempo dei rendiconti
nazionali. Qui Serra parla a nome di una classe dirigente che vuole la guerra e
la condurrà, e per la prima volta vediamo in lui non il letterato super partes,
l’ironico, tollerante intelletto, ma una persona che appartiene a una classe, a un
ceto, a una educazione, alle peculiarità e ai limiti di quella formazione specifi-
ca (la tradizione, la famiglia politica, l’ideale che diventa scelta di azione).

Questo testo di conferenza pubblica, a tema patriottico, è stato uno degli
acquisti più significativi dalla stagione serriana dell’intervento. Si può dire
che, insieme al Diario di trincea, edito a cura di C. Pedrelli, nei “Quaderni
degli Studi Romagnoli”, nel dicembre 2004, La conferenza Battisti offra
specularmente il tempo non solo dell’attesa individuale della guerra, ma della
sua aspettazione fattiva, impegnata nell’arena politica della città, che, stante la
posta in gioco, guerra e pace, vita e morte, si fece subito rovente. Un testo che
ci dà senza alcuna ambiguità, ambiguità che si riscontrano in testi successivi o
coevi, compreso l’Esame di coscienza di un letterato, che viaggia parallelo
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quanto a tempi di stesura, il profilo del Serra interventista, su basi di un condi-
viso irredentismo, e di una chiamata alle armi che ha un sapore di risorgimento
ritrovato alla luce di una patria, la cui unità territoriale e politica deve essere
ancora compiuta. Battisti, il campione dell’irredentismo trentino, scende a
Cesena per tenere un discorso, ripetuto su più piazze della penisola, intitolato
Trento e Trieste e il dovere d’Italia. Interrotto da fischi di opposizione neutralista,
fomentata anche da una repulsa della “Dante Alighieri” di consentire l’ingres-
so in sala ai socialisti, sbarrando loro anche la possibilità di un contraddittorio
(e su materia tanto vitale), Battisti è costretto a chiudere la serata con un affon-
do polemico (contro gli eroi del fischio, inneggia all’Italia: “ […] e più vorrei
dirvi, ma, dinnanzi agli eroi del fischio, non mi resta che gridare una sola paro-
la: viva l’Italia!”). Serra commenta il clima della serata (14 gennaio), e il fatto
in sé, di cui era stato non solo testimone ma anche coprotagonista, come orga-
nizzatore e presentatore, a nome della “Dante Alighieri”, con un articolo non
firmato, che “Il Cittadino” pubblica a titolo La conferenza Battisti, il 17 gennaio
1915. Lo fa premettendo che il miglior commento è quello che, lungi dall’am-
plificare l’eco della cosa, per la sua indegnità sostanziale di mediocre gazzarra
(angustia, mente ottusa, piccoli gruppi politicamente disorientati, sono alcune
delle sue espressioni, fra minimizzazione e disprezzo), e la sua inopportunità,
la passa quasi in giudicato, avvolgendola di un’ombra di fastidio, di reticenza,
come per il disgusto che si possa contaminare un’ora pura e concentrata dello
spirito di ciascuno: “Di certe cose non giova parlar molto: il pensiero e il cuore
d’Italia vi è fisso silenziosamente, in queste ore di ansia e di aspettazione, in
cui tutte le altre faccende e gli interessi della vita quotidiana sembrano sospe-
si”.

I motivi, di cui si trama l’articolo, sono i seguenti: la fine del tempo della
mera cultura, ora che la cultura (e il Dante della “Dante Alighieri”) veicolano
non più solo conferenze di storia e di erudizione, ma intridono di “commozio-
ne e di nostalgia sottile”, di trepidazione e di speranza, le voci che vengono a
parlare dai territori irredenti. Un tempo Battisti sarebbe stato uno studioso, il
direttore della rivista “Tridentum”, un simbolo di una tradizione etnica e cultu-
rale; ora è molto di più. È il simbolo di una patria che soffre, mutilata e oppres-
sa ai suoi confini nord orientali, minacciata dallo straniero (l’eterna Austria
feroce e liberticida). Il deputato di Trento è un esule in Romagna, così come un
romagnolo al principio del 1859 poté essere un esule in Piemonte. Il clamore
come di bestie “di un gruppo press’a poco socialista” depone della fine del
socialismo come forma di lotta politica e di contesa ideale; pertanto costoro
non meritano d’essere presi sul serio; conviene volgersi a più alti pensieri e
imprese; coloro che non sentiranno in cuore la patria e per essa il richiamo del
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dovere e del sacrificio, saranno persuasi, oppure “spazzati via”. La guerra sarà
in sé una forza di convincimento, di elevazione morale (nel sacrificio), oppure
all’atto pratico di punizione apocalittica (spazzati via, come da un cataclisma
che non lasci traccia di una parte di umanità paurosa e impotente).

Ad attribuire questo testo a Serra, anche se con il precedente di Ernesta
Bittanti Battisti (Con Cesare Battisti attraverso l’Italia. Agosto 1914-Maggio
1915, Milano, Treves, 1938), persuasa che non potesse appartenere che al
cesenate, è stato Cino Pedrelli, prima nella sua relazione al convegno cesenate
del dicembre 1965 (Liceo classico “Vincenzo Monti”); quindi in “Il lettore di
provincia”, dicembre 1971; nel vol. Scritti in onore di Renato Serra per il
cinquantenario della morte (Firenze, Le Monnier, 1974), che raccoglie gli atti
cesenati di nove anni prima. Il testo è stato riprodotto nel vol. Serra, Scritti
letterari, morali e politici. Saggi e articoli 1900-1915, a cura di M. Isnenghi,
Torino, Einaudi, 1974, il volume antologico che ha fondato una rilettura di
Serra in una chiave eminentemente storico-politica. Infine è stato ripreso nel
vol. che raccoglie gli studi serriani di Pedrelli, Pagine sparse per Renato Serra
1970-2004, cit., 2006, nello studio L’intervento, pp. 87-103.

Vale la pena che il lettore torni sui motivi stilistici, e non solo, ché ogni
accento stilistico è in testi siffatti connesso a un contenuto, a un significato e a
una sua sfumatura, dell’attribuzione che non presenta ormai alcun margine di
dubbio. Si nota il senso di emergenza che Serra cerca di comunicare, allorché
parla di uno scontro che mette in gioco la civiltà, la civiltà latina, ché la Francia
è già in guerra e sta soffrendo anche per noi (questo il senso della partecipazio-
ne serriana a una guerra effettivamente combattuta e a una guerra ancora parla-
ta, discussa, rinviata, ma per lui necessaria, non foss’altro che per affiancare
doverosamente la “sorella latina”): “… è tutta la nostra civiltà che è in gio-
co…” (La conferenza Battisti); “… sui campi dove si difende un’altra volta la
civiltà latina… ” (Esame di coscienza di un letterato). Grazie al tempo specia-
le che si profila all’orizzonte, un tempo che non ammette remore e neppure le
piccole viltà della pace, si forma in tutti un sentimento di attesa che distrae da
ogni altra cosa e occupazione: “Di certe cose non giova parlar molto: il pensie-
ro e il cuore d’Italia vi è fisso silenziosamente, in queste ore… in cui tutte le
altre faccende e gli interessi della vita quotidiana sembrano sospesi … in que-
ste ore di ansia e di aspettazione… ” (La conferenza Battisti); “… questa licen-
za di metter da parte tutte le altre cose e di pensare solo a quella… Parlavo
prima di coloro che vorrebbero per un istinto del cuore sospendere quasi il
corso dell’universo; … con aggiunta di raccoglimento e di ansia e di attesa…
in questi mesi di aspettazione… ” (Esame di coscienza di un letterato). L’ora
della storia segna anche la fine di un atteggiamento di tolleranza (e di ironia),
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che non ha più ragion d’essere: “… certe tolleranze che provano la superiorità
dello spirito nelle contingenze usuali, non sian più degne di uomini civili” (La
conferenza Battisti); “… superiore perfino alla nostra tolleranza che era così
larga nel suo disprezzo” (Esame di coscienza di un letterato). Ancora si insiste
sulla cessazione della consueta tolleranza e ironia: “Ci può essere qualcosa di
più da fare che non esercizio di indulgenza e di ironia” (La conferenza Batti-
sti); “… quando sarà il tempo dell’ironia e dell’umiliazione… ” (Esame di
coscienza di un letterato). Sintagmi che si corrispondono quasi alla lettera: “…
l’angustia di oggi può essere il pericolo di domani…” (La conferenza Battisti);
“… la debolezza di oggi può essere la virtù di domani… ” (Esame di coscienza
di un letterato); “… un senso invincibile di ribellione e di disgusto…” (La
conferenza Battisti); “… l’ira verso di loro è tanto esagerata quanto inutile il
disprezzo” (Esame di coscienza di un letterato). Il motivo dell’esilio di italiani
fra italiani, che collega il Risorgimento all’ora presente, è fra i più scanditi
nella nazionalizzazione del discorso serriano: “… il deputato di Trento esule in
mezzo a noi… ” (La conferenza Battisti); “Anche gli esuli che aspettano la fine
come il compimento della profezia” (Esame di coscienza di un letterato). Infi-
ne il tema della gente riottosa, dei futuri compagni d’arme, adesso recalcitranti,
che pure diventeranno una compagnia di fratelli combattenti: “Perché della
viltà e dell’egoismo non si riesce a fare altro che per breve errore di mente
ottusa un programma ideale: e c’è qualche cosa in ogni uomo, sia pur debole e
dappoco, che è pronto a rispondere in certi momenti al richiamo sacro del
dovere e del sacrificio” (La conferenza Battisti); “Fratelli? Sì, certo. Non im-
porta se ce n’è dei riluttanti; infidi, tardi, cocciuti, divisi; così devono essere i
fratelli in questo mondo che non è perfetto” (Esame di coscienza di un letterato).

Infine il contesto della Conferenza Battisti dovrà essere completato con
altri documenti, espressione della militanza comunale di Serra. Ne elenchiamo
alcuni: 1) il manifesto, a nome della Società Dante Alighieri, Sezione di Cesena,
per la morte di Gaspare Finali, 12 novembre 1914 (autografo presso gli eredi
del dr. Augusto Calzolari, Cesena); 2) una minuta di telegramma, senza data,
indirizzato a Innocenzo Cappa (Milano), invitato a Cesena a una orazione in-
terventista, per sanare il vulnus della serata Battisti; 3) manifesti in morte di
Nazzareno Trovanelli, 21 marzo 1915. Da uno dei manifesti Trovanelli, steso
da Serra  a nome della “Dante Alighieri”, riprodotto su “Il Cittadino” (XXVII,
13, 28 marzo 1915, p. 6), vale citare questa frase, che si connette, come altre di
questo frasario contestuale, all’interventismo: “Nazzareno Trovanelli il puris-
simo italiano spentosi purtroppo alla vigilia del compimento della nostra unità,
da Lui sognata ed auspicata con tanto ardore giovanile e con tanta fede
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immutata”. La guerra come compimento dell’Unità, proseguimento delle guerre
di indipendenza. La conferenza Battisti è solo un anticipo, un avamposto pub-
blico dell’interventismo di Serra. Poi verrà l’Esame e dopo il Diario di trincea.
Dalle parole al silenzio.

La scelta della Patria
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LA CONFERENZA BATTISTI *

Crediamo inutile aggiunger commento al discorso che il depu-
tato di Trento tenne giovedì 14 corr. per invito della Sezione loca-
le della Dante Alighieri, intorno a “Trento e Trieste e il dovere
d’Italia”. Di certe cose non giova parlar molto: il pensiero e il
cuore d’Italia vi è fisso silenziosamente, in queste ore di ansia e di
aspettazione, in cui tutte le altre faccende e gli interessi della vita
quotidiana sembrano sospesi.

Questa appunto è l’impressione più netta e più significativa
che si potesse ritrarre anche dalla conferenza dell’altra sera. Ac-
cadeva di pensare, entrando in Teatro, alle conferenze degli altri
anni a cui la Dante Alighieri soleva invitare, proseguendo, in mezzo
al nostro pubblico alquanto provinciale e restio, il suo program-
ma di diffusione della cultura e dell’italianità, intesa soprattutto
nei suoi principi ideali della lingua e della storia.

E certo, fra gli oratori che recarono ultimamente fra noi la loro
parola variamente fervida e luminosa, avrebbe potuto essere an-
che negli anni scorsi, l’on. Battisti; che conoscevamo da un pezzo
cultore egregio degli studi e delle memorie della sua terra, diret-
tore e scrittore di una nobilissima rivista, “Tridentum”, di cui una
parte cospicua era dedicata appunto alla rievocazione della storia
del risorgimento nel Trentino.

Anch’egli dunque avrebbe potuto farci una conferenza storica,
pregevole per dottrina e per sicurezza di notizie; e noi avremmo
ascoltata l’eco di quelle cose e tempi gloriosi e lontani, con un
interesse, in cui forse alla curiosità solita si sarebbe mescolato un
senso di commozione e di nostalgia sottile: quel senso che ci ren-
deva per tanti anni, fino a ieri, ogni voce di lassù, a cui qualche
cosa di fraterno voleva pur rispondere nel nostro cuore, ma non
poteva; non poteva, e quasi non osava neanche sperare…

* Scritti in onore di Renato Serra per il cinquantenario della morte, Firenze, Felice
Le Monnier, 1974, pp. 394-397.
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Se non che oggi tutti sappiamo che non è più questione di studi
e di cultura e di storia; è tutta la nostra civiltà che è in gioco, e
piuttosto che a illustrare il passato, bisogna pensare all’avvenire
della patria.

Allora anche il nome di Dante riprende quel valore che ha sem-
pre avuto, in tutti i momenti più gravi e più fortunosi della nostra
storia, non solo come simbolo di grandezza letteraria, ma come
esempio ed obbligo di fede e fierezza e virtù italiane; e la Dante
Alighieri invita il deputato di Trento, esule in mezzo a noi come
poteva essere un romagnolo o un lombardo o un napoletano nel
Piemonte del principio del ’59, a dire qui sulla condizione e sui
dolori e sulle speranze della sua terra parole che lassù gli sono
vietate dalla persecuzione e dai ferri, che anche i nostri padri co-
nobbero, e non son mutati tuttavia.

Erano parole semplici, serie, precise, improntate dell’accento
profondo della verità e della passione; chi le ha ascoltate non le
dimenticherà.

Questo è quel che ci importava di dire del significato e dell’im-
pressione della conferenza. Il resto importa così poco! E ci di-
spenseremmo dal farne ricordo, se non per rettificare quella che
ci sembra un’esagerazione.

Vogliamo alludere, come ognuno intende, al contegno di un
gruppo press’a poco socialista, che presa posizione in alcuni pal-
chi di 3° e 4° ordine, organizzò una specie di ostruzionismo coc-
ciuto, a base di fischi e di villanie e di clamori bestiali, tentando di
impedire la conferenza prima, e poi disturbandola lungamente e
provocando alla fine e all’uscita gli incidenti soliti di tali occasio-
ni. Lasciamo stare la cronaca minuta che pur varrebbe a spiegare
molte cose; poiché forse una delle ragioni più forti di quella be-
stialità fu l’equivoco di un individuo dotato di una vanità irritabi-
le e sfortunata quanto quella dei suoi parrucchieri: si credettero
offesi, – la conferenza essendo privata, – per non avere ricevuto,
come altri, l’invito e le agevolazioni e magari il posto sul palco-
scenico in prima fila, che sembravano necessari alla grandezza
della missione e importanza delle persone loro; e poiché niente
può esser così esasperato come la meschinità che si sente ricono-
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sciuta, stimarono che nessun eccesso fosse di troppo per reagire a
tanta offesa.

Questo è soltanto il lato ridicolo delle cose; e non valeva a
togliere nel pubblico che usciva l’altra sera dal Teatro, dopo aver
subito nella persona di un ospite doppiamente caro, come rappre-
sentante di un’idea e come simbolo di una sventura fraterna, una
così lunga e odiosa sopraffazione, un senso invincibile di ribellio-
ne e di disgusto.

Partecipiamo al disgusto: pensiamo anzi che in questi momen-
ti, in cui l’angustia di oggi, che può essere il pericolo di domani,
avvicina e stringe insieme quanti hanno cuore di Italiani e senso
di umanità e di doveri ideali, certe tolleranze che provano la supe-
riorità dello spirito nelle contingenze usuali, non sian più degne
di uomini civili. Ci può essere qualche cosa di più serio da fare
che non esercizio di indulgenza e di ironia.

A parte questo, sarebbe un errore prender sul serio siffatti epi-
sodi, come segno di una opposizione o magari di pericolo socia-
lista.

Sappiamo bene che come a Cesena così in Italia, un partito
socialista non esiste più (non si dice che non esistano le ragioni
storiche profonde, da cui nacque il movimento sociale dell’ulti-
mo 50ennio, e che ne faranno nascere altri e altri domani). Quelli
che esistono sono gruppi, accozzaglie di individui, che si sono
vuotati a mano a mano negli ultimi anni di tutta la parte che aveva
qualche valore di intelletto e di fede: è rimasto solo il peso morto,
e pur fortemente diminuito, del numero, che rinnega in questi giorni
e si prova di uccidere in sé, come per un istinto cieco, le ultime
faville della umanità e della civiltà. In vano. Perché della viltà e
dell’egoismo non si riesce a fare altro che per breve errore di mente
ottusa, un programma ideale: e c’è qualche cosa, in ogni uomo,
sia pur debole e dappoco, che è pronto a rispondere in certi mo-
menti al richiamo sacro del dovere e del sacrificio.

Per questo non ci curiamo troppo dei fischiatori dell’altra sera
– a cui del resto si potrebbero trovare tante, non diremo attenuan-
ti, ma spiegazioni in una cronaca dell’educazione e della vita po-
litica in tempi non molto lontani. Ci sono altre cose intorno a noi:
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lutti e doveri, angoscie e aspirazioni, che passano su questa terra
d’Italia come un vento di purificazione.

E anche costoro saranno purificati; oppure spazzati via.
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Serra e il teatro
del suo tempo
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Il teatro che non c’è
La critica e il giudizio

Perché non dovrebbe entrare in una storia delle
lettere […] Il miglior modo di scrivere questo
paragrafo sarebbe: sopprimerlo.
(Serra, Frammenti inediti del secondo volume
de “Le lettere”, 1914)

“Vuoto e meccanico”, il teatro italiano non esiste. Non esiste lontano dalle
scene. Non diventa libro, resta manoscritto il più delle volte. È letteratura? No,
subisce piuttosto qualche intrusione letteraria. Non si rassegna a non imitare la
letteratura per rendere più faconda la retorica degli attori e mettere il cuore in
pace ai capocomici ambiziosi. Quanto agli autori, sono rassegnati, se artisti, al
loro cupo autismo stilistico (d’Annunzio); se artisti minori, ai loro trionfi effi-
meri (Benelli); se veri e propri sceneggiatori al loro lavoro di produttori di
battute per gli attori. La letteratura è una figurante sul palcoscenico. Un requiem,
quello di Serra: “Così sia del teatro”. Come vegeta il teatro? “Una commedia
italiana d’oggi serve a far figurare un attore e a produrre un certo incasso. Al di
fuori di questo, non rappresenta assolutamente nulla […] ”. Non si può dire
che Serra non parli chiaro. Ne sarebbe venuto fuori, se quegli appunti avessero
figliato un libro, un bel capitolo di negazioni. Sul teatro che non è, sul teatro
che non c’è. Il teatro non fa parte della storia della letteratura, ma delle forme
umane di aggregazione spettacolare (una specie di carnevalizzazione periodi-
ca della letteratura). Il teatro non esiste al di fuori delle scene: “ma non esiste e
non dura”. Spenti i lumi della ribalta, l’evanescenza del genere teatrale è
paragonabile a un sogno in chi si desti al mattino. Esso è letteratura - si potreb-
be chiosare in questo caso letteratura tragica - “come potrebbero essere i bilan-
ci delle ferrovie italiane”. È “un’industria”, nel senso che molti (“professioni-
sti e dilettanti”, qualche letterato) vi s’industriano per campare. Ma la vernice
letteraria non dovrebbe portare il critico a scriverne: “Ci sono degli avvocati,
dei [medici], dei politicanti, che hanno qualche tintura di lettere e se ne servo-
no nel loro mestiere: dovremo però dedicare un capitolo alle arringhe forensi e
ai discorsi parlamentari?”.

Serra negazionista dell’arte teatrale designa bene il profilo del letterato clas-
sico, quale per certi aspetti fu. Queste idee sul teatro italiano fanno parte degli
appunti stesi per un secondo volume de Le lettere, che restò allo stato di mero
concepimento, e neppure d’abbozzo parziale, tanto frammentarie sembrano le
pagine continuamente interrotte, fastidite da altre incombenze, e compromes-
se dallo stesso pregiudizio che sembra annientare l’oggetto dell’indagine. Non
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si può scrivere solo contro. E infatti Serra non scrisse oltre. Il teatro, come
abbiamo illustrato nella introduzione al volume, non faceva parte del bagaglio
primario dell’umanista, educato a una scuola in cui la lirica era la lingua della
poesia. Lingua quintessenziata lungo la direttrice del Petrarca volgare. Il teatro
gli appariva come un gioco, una miscela di troppi ingredienti, una dimensione
in cui la parola rimbalzava da bocca a bocca, fra strani tipi umani che simula-
vano pomposamente o grettamente quel che non erano, senza un rilievo in sé,
se non nel dialogo, la cosa più specificamente letteraria che ci sia, ma determi-
nato dall’effetto complessivo e concomitante di tanti fattori esterni. Gli attori,
le attrici, gli risultavano essere i principali referenti dell’autore teatrale, il qua-
le forniva loro, in assenza di caratteri, di nodi, di destini, parole come pretesti.
Donde il senso di vacuo, fatuamente arguto, ciarliero, conversevole, abusato.
Ma anche quando pretende di fare sul serio - Serra qui individua dopo il teatro
a tesi un filone di teatro “storico e patriottico” - (si pensi al modesto melo-
dramma di Benelli, L’amore dei tre re, descritto per il pubblico cesenate), quella
riesumazione di leggende italiche nei castelli diroccati gli sembrava “qualche
cosa di più sfacciato, come speculazione, ma più interessante come spetta-
colo”. 

Queste alcune delle ragioni e delle idiosincrasie, per le quali il teatro viene
collocato non nel cuore della letteratura, ma al suo margine, fra i movimenti di
“critica, storia, cultura”, il giornalismo (Riviste), il femminismo (Le donne), le
curiosità e l’attualità (oggi si direbbero le news), la vicenda di un uomo e di
uno storico (Ferrero Guglielmo), ma anche i generi misti, impuri. Si noti l’uso
di alcune espressioni critiche. Serra parla di “leggera infezione letteraria”, che
contagia gli attori e le attrici. Non se la vogliono cavare dalla testa la chimera
letteraria. Sarebbe meglio - aggiunge - che si accontentassero di “canovacci
soltanto”. È evidente che l’idea serriana del teatro attinge, magari polemica-
mente, ancora al teatro dell’arte. Un canovaccio e l’improvvisazione creativa,
ricreativa, effimera, destinata a una oralità di tipo carnascialesco. Restassero
comici questi signori e signore (il tempo delle dive, il lydoborellismo), e non
pretendessero d’esprimersi in un gergo mutuato dalla letteratura. Gli autori di
teatro, passati celermente in rassegna per una sorta di saldo di liquidazione,
sono d’Annunzio, Sem Benelli, Salvatore Di Giacomo, Roberto Bracco,
Giannino Antona-Traversi, Sabatino Lopez, Alfredo Testoni, autore della cele-
brata commedia storica Il Cardinale Lambertini (1905). Fra i napoletani si
potrebbe aggiungere Ernesto Murolo, poeta e commediografo dialettale, in
corrispondenza con Serra dopo Le lettere. Fra gli autori francesi, viene ricor-
dato Edmond Rostand, autore del Cyrano de Bergerac (1897); Henry Bernstein,
il rimodernatore del dramma d’azione e il belga Kistemaeckers. Serra non ri-
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corda mai Ibsen, sì che i nostri riferimenti, nella introduzione a questo volume,
al drammaturgo norvegese si giustificano come atmosfera del tempo (vd.
Raimondi, Il lettore di provincia. Renato Serra, Firenze, Le Monnier, 1964,
Un’idea della critica, p. 7: “Serra, insomma, è abbastanza figlio del proprio
tempo - il tempo d Ibsen e di Cechov - per dividerne il gusto del contrasto, del
dramma, della contrapposizione interiore […] ”). Nessuno dei nomi che elenca
lo soddisfa. Il teatro dannunziano nasce vecchio, solenne e decrepito. Il teatro
di Sem Benelli (Prato, 10 agosto 1877 - Zoagli, 18 dicembre 1949), triste sorte
di un epigono assai meno artista del modello, era già sul viale del tramonto. Il
teatro dialettale di un poeta pur amato come Di Giacomo (che però non viene
nominato) si risolve, in Assunta Spina (1909) nella mediocrità del bozzetto,
del “quadretto di genere” partenopeo. Il poeta delizioso che Serra conosce non
riesce a essere drammaturgo. Ma d’Annunzio, nonostante l’irrappresentatibilità
del suo teatro, vive secernendo il suo oro: “E poi come regola ha le sue ecce-
zioni, ci sarebbe da ricordare un episodio letterario: il teatro dannunziano. Fal-
so e noioso, e teatralmente insostenibile, ma… un incanto, un prestigio pro-
prio, una qualità di bellezza nel tedio; un sospiro lirico e melodioso anche…
nel Ferro”. Il ferro, dramma in tre atti, versione italiana della Chèvrefeuille,
era stato rappresentato il 27 gennaio 1914, e si svolge in uno scenario d’“una
vecchia villa toscana, in altri tempi costrutta a emulare la magnificenza medicea
e la copia d’acque e di cipressi tiburtina”. Nel capitolo dannunziano delle Let-
tere, Serra collega Il ferro al romanzo Forse che sì forse che no del 1911, per
alcune affinità nella tragica vicenda famigliare.

“La decadenza del mago”, si legge nel profilo D’Annunzio de Le lettere. Il
prestigiatore, una sorta di “Chateaubriand vecchio”, che svenda al miglior of-
ferente i Mémoires d’outre-tombe, cominciava a far vedere i trucchi, per di-
strazione o stanchezza. A “raccattar perfino le scaglie e le minuzie cadute nel-
l’officina”. D’Annunzio era sempre lui, un Creso tutto d’oro, duro e prezioso
come il metallo, ma inane come una statua d’antico idolo. Materiato di una
tetra bellezza, ormai indifferente all’umano, d’Annunzio lascia tutti gli altri
più poveri. Lui stesso si sente ormai alla fine della storia, e dichiara fallimento,
aprendo i cassetti e stampando tutto lo stampabile, come la prefazione alla Vita
di Cola di Rienzi, esercitazione che rifa una cronaca trecentesca d’anonimo
romano, già pubblicata sul “Rinascimento” del 1 e 15 dicembre 1905 e 5 gen-
naio 1906, qualunque cosa, pur che gli si paghi. C’è la pietà per la morte dei
poeti, che si rivela nella Contemplazione della Morte del 1912, in cui anche
d’Annunzio commemora gli amici scomparsi, Pascoli e Adolphe Bermond.
Mentre d’Annunzio, che nelle Lettere, è detto non appartenere più “all’Italia di
oggi, all’anno che passa”, ha anche cambiato lingua (la francese, Le martyre

Il teatro che non c’è. La critica e il giudizio
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de saint Sébastien, 1911; La Pisanelle, 1913; Le Chèvrefeuille, 1913). Ha in-
trapreso, da esteta esiliato, la strada verso l’“esplorazione d’ombra”: le Faville
del maglio, che costituiscono Il compagno dagli occhi senza cigli, stampate fra
il 25 dicembre 1912 e il 2 febbraio 1913; La Leda senza cigno, uscita a puntate
settimanali dal 27 luglio al 31 agosto 1913. L’itinerario verso il Libro segreto è
punteggiato di frammenti, di scarti, come foglie di un autunno del creatore, a
cui non importa più l’opera ma il suo residuo. Per Mascagni il vate ha scritto il
libretto della Parisina, andata in scena alla Scala di Milano il 16 dicembre
1913. La danzatrice russa Ida Rubinstein ha portato in scena a Parigi Le Martyre
de saint Sébastien, musicato da Claude Débussy; e La Pisanelle, musicata da
Ildebrando Pizzetti; il mystère il 22 maggio 1911, con le scenografie di Léon
Bakst; la comédie il 12 giugno 1913. Per il cinematografo sono due le opere
che Serra poteva registrare, La crociata degli innocenti (Sonzogno e Pax Film,
Milano, 1911) e la produzione di Cabiria di Giovanni Pastrone (Itala Film,
Torino, 1914). Cabiria fu lanciata da una campagna di stampa dal “Corriere
della Sera” il 28 febbraio 1914 [Cabiria (A colloquio con d’Annunzio)], con la
prima visione, in contemporanea al Teatro Vittorio Emanuele di Torino e al
Teatro Lirico di Milano, il 18 aprile 1914, tenendo anche il cartellone a New
York per un intero anno, e a Parigi per sei mesi dal novembre 1915. Grandiosi-
tà mai vista della pellicola, e con il nome di d’Annunzio associato alla ditta del
cinematografo, “il cinema arriva sulle pagine di tutti i quotidiani”, le riviste di
cinematografia si sentono autorizzate a esistere dall’autorevole marchio del
poeta. D’Annunzio, esigentissimo in fatto di compensi, è il profeta del cinema,
dell’immagine con didascalia firmata, l’unico divo espresso dalla letteratura,
come scrive il “Corriere della Sera”, 19 aprile 1914: “Quel d’Annunzio! Qual
eccezionale animatore! Per dove passa, egli traccia una scia luminosa di curio-
sità e di discussione. All’indifferenza è completamente ignoto” (Corriere tea-
trale. La “Cabiria” di d’Annunzio al cinematografo). Sull’intera materia dei
connubi dannunziani di letteratura e cinema, il libro più documentato è quello
di I. Gambacorti, Storie di cinema e letteratura. Verga, Gozzano, D’Annunzio,
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2003 (Azione e meraviglia: D’Annunzio e
“L’uomo che rubò la Gioconda”, pp. 271-315).

Ma d’Annunzio non aveva trascurato, nella sua qualità di vate, e ne avrà gli
utili al tempo del maggio radioso, il patriottismo imperiale, componendo, fra
l’8 ottobre 1911 e il 14 gennaio 1912, nove delle dieci Canzoni d’oltremare,
che andranno a fabbricare Merope, il quarto libro delle Laudi (Serra, Le lettere,
Introduzione, revisione testuale e commento di U. Pirotti, Ravenna, Longo,
1989, pp. 112-114). Un fervore tumultuoso riesce a esprimere questo Cellini
vagabondo e opportunista, ma assai più vitale della materia traslucida e morta,
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depositata nel mausoleo del suo teatro. Gli imitatori non lo sanno, e s’attardano
a plagiare quello che il satrapo abruzzese ha già per conto suo scartato, lascian-
doselo alle spalle nell’eterna fuga alla ricerca del suo benessere. È il fenome-
no, connesso all’imitazione dannunziana, del “d’Annunzio impoverito; ridotto
a melodramma; la stessa sensualità, crudeltà, natura… ridotta a romanticismo”.
Il fenomeno si incarna in Sem Benelli. Questi fu il caso di un successo memo-
rabile (il falso mediceo de La cena delle beffe, 1909), interpretato anche da
Sarah Bernhard, capolavoro di cartone “che si tirò dietro le altre boiate - per
forza d’inerzia: moto che solo oggi si è spento […]”. Si citano, oltre L’amore
dei tre re (1910), di cui si è detto nella sezione Serra e la musica, anche il
dramma epico La Gorgona (1913), e la più lirica Tignola del 1908. Altri titoli
famosi furono la Maschera di Bruto (1908), Il Mantellaccio (1911), Rosmunda
(1911), almeno nell’ambito storico-archeologico osservato da Serra. Sono i
resti della mensa dannunziana. Insomma per Serra sul teatro nazionale si pote-
va calare il sipario.

Un quadro della produzione drammatica del tempo, dall’epigonismo ro-
mantico a Pirandello, Il teatro e la poesia drammatica, nel primo bilancio del
nuovo secolo, Il Novecento, a cura di A. Galletti, Storia letteraria d’Italia,
Milano, Vallardi, 1935 (1954), pp. 410-452, che perviene a un giudizio com-
plessivo di “opera onestamente mediocre”. Per un quadro decisamente più
aggioranto, vd. F. Angelini, Teatri moderni, in Letteratura italiana, VI, Teatro,
musica, tradizione dei classici, Torino, Einaudi, 1986, pp. 69-225. I Frammen-
ti sul teatro, precisamente Teatro, fanno parte dei Frammenti inediti del secon-
do volume de “Le lettere”. Si leggono in Scritti di R. Serra, cit., II, pp. 597-
602. Sono stati riprodotti anche nel vol. Le lettere, a cura di M. Biondi, Milano,
Longanesi, 1974, pp. 166-171. Fra le edizioni recenti, che non comprendono
però i Frammenti inediti, segnalo Le lettere, a cura di A. Palermo, Cava de’
Tirreni (Salerno), Mephile, 2004, con una introduzione (Il tempo delle “Lette-
re”). È appena uscita  una nuova edizione di Le Lettere, Introduzione e com-
mento a cura di G. Benvenuti, con i Frammenti del secondo volume, a cura di
L. Weber, Bologna, CLUEB, 2006. A Weber (mi riferisco qui al suo studio ap-
parso su «Il lettore di Provincia”, Per Renato Serra, cit.) si devono utili osser-
vazioni sulla organizzazione in tre parti della sezione sul teatro, una triplice
stesura, o tre diversi abbozzi, “in cui l’autore muove sempre dalla questione
‘perché non parlare del teatro in un libro sulle lettere’ ” (ibid., p. 48). Essendo-
mi pervenuto il volume delle Lettere solo nel momento in cui stavo licenzian-
do questo libro, non ho potuto tener conto del prezioso apparato di note, sia sul
testo edito sia sui frammenti inediti. Il lettore saprà valutare, anche alla luce di
quanto esposto nella introduzione a questo volume, l’implicita consistenza di
questi appunti e frammenti.

Il teatro che non c’è. La critica e il giudizio
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[FRAMMENTI SUL TEATRO] *

Perché non dovrebbe entrare in una storia delle lettere.
Oggi, in Italia: degli attori e delle attrici, con leggera infezione

letteraria e della gente che scrive per loro; se preparassero dei
canovacci soltanto, sarebbe molto meglio: rispettare il dialogo –
nessuno lo rispetta, per fortuna: ma intanto, per quel poco che
imparano, prendono delle cattive abitudini.

L’unico guaio si è che pensano di dover fare delle creazioni,
delle rivelazioni liriche; prendono un po’ sul serio; sarebbe più
onesto rabaisser al livello di un passatempo moderato (tradizio-
ni, dizione, ecc.).

Per la cronaca, ricorderemo che questo teatro ha: modello fran-
cese (è una provincia del teatro francese; molto inferiore per dia-
logo e per spirito; per arte insomma). Episodi letterari e pseudo-
letterari. Il teatro dannunziano; che appartiene al passato; il teatro
benelliano sta già per tramontare: se ne può parlare a cuor legge-
ro: è un D’Annunzio impoverito, liberato dell’erudizione; – una
certa musicalità – e dell’effetto, del mestiere; ma della posa, della
falsità; e una gran noia alla fine.

Teatro dialettale: la peggior convenzione. Anche Assunta Spi-
na è un mediocre quadretto di genere, dipinto con delicatezza da
un grande artista.

TEATRO

Il miglior modo di scrivere questo paragrafo sarebbe: soppri-
merlo. [Tutti sanno che il teatro non è per se stesso un fatto lette-
rario. Ci sono scrittori e opere di teatro che hanno una grandissi-
ma importanza nella letteratura ma non perché siano di teatro,
anzi!].

* Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Felice Le
Monnier, 19582, vol. II, pp. 597-602

07 SERRA, TEATRO ? 10-12-2006, 11:56199



200

Frammenti sul teatro

Discutere se il teatro entri nella letteratura – è questione molto
sciocca. Tutti sanno che il teatro è una cosa che sta a sé; un mondo
a parte, che ha la sua regola e il suo scopo in se stesso, nel cerchio
del palcoscenico e della sala. Può anche avere un’importanza let-
teraria; ma, dopo e al di fuori. Le qualità letterarie e la bellezza
entrano nel fatto teatrale solo come un elemento; e non il più im-
portante. Il valore è un altro.

Si tratta dunque di vedere se nel teatro italiano, oggi come oggi,
ci sia qualche cosa che abbia un valore letterario: che ci sia poi o
non ci sia, questo non toglie nulla al valore effettivo e attuale, al
valore teatrale insomma, di quella roba.

Ma il vero è che non c’è.
La roba che si recita sulle scene italiane – non esiste al di fuori

delle scene; c’è della gente che la stampa, degli editori che pub-
blicano dei teatri completi, delle riviste… e anche se volete, un
pubblico che legge; ma tutto questo appartiene alla curiosità del
momento, a quella che si dice attualità, è letteratura come potreb-
bero essere i bilanci delle ferrovie italiane o il resoconto…; si può
leggere – può anche interessare – ma non esiste e non dura; non
significa e non conta nel mondo…

Questo che si dice teatro italiano non ha né scrittori né fisonomia
né caratteri artistici né agitazioni ideali né pregi né difetti che
contino qualche cosa al di fuori delle scene.

Son cose fatte da gente che certamente non manca di ingegno;
e che hanno anche origini e intenzioni letterarie. Ma ahimè, que-
ste son la parte più debole, il vizio peggiore; se non ci fossero…

La cosa più specificamente letteraria di un’opera teatrale è il
dialogo; la frase, l’espressione posata e precisa; – e questa parte
ha certo delle pretese letterarie; correttezza, analisi, italianità;
vorrebb’essere la cosa più italiana, la realizzazione, l’individua-
zione di questi tipi e intrecci generici che derivano altrimenti dal-
la Francia.

E io penso… se non ci fosse. Perché è inutile nasconderlo: i
nostri scrittori, il più delle volte, non hanno davanti né tipi né
caratteri né nodi… da creare; pensano a dare un pretesto a un
attore o a un’attrice.
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E io penso: se facessero lo scenario soltanto, il canovaccio,
sarebbe una gran bella cosa.

Del resto se volete delle indicazioni:
teatro psicologico – vivacchia; (Bracco) napoletano teatro dram-

matico (uso Bernstein, Kistem).
Poco;
teatro realista sentimentale:
continua;
teatro di spirito, arguzia, bei tipi
(Ant. Traversi, S. Lopez
giù fino a Testoni);
teatro a tesi; è bell’e morto: ha lasciato il posto a qualche cosa

di più sfacciato, come speculazione, ma più interessante come
spettacolo; il teatro storico e patriottico.

E poi come regola ha le sue eccezioni, ci sarebbe da ricordare
un episodio letterario: il teatro dannunziano. Falso e noioso e
teatralmente insostenibile, ma… un incanto, un prestigio proprio,
una qualità di bellezza nel tedio; un sospiro lirico e melodioso
anche… nel Ferro.

Del resto, è cosa finita.
E ci sarebbe anche da ricordare un altro episodio pseudo-lette-

rario; se anche questo non fosse oramai tramontato; uscito dal-
l’eccezione… preparato a rientrare nella regola – dove si troverà
molto meglio. Perché il Benelli, è di lui che si tratta, ha, mi sem-
bra, delle eccellenti qualità teatrali; il guaio era quell’illusione,
gonfiata in comune dal pubblico e da lui di un teatro poetico –
artisticamente… nazionalmente: s’era gonfiata a poco a poco…;
ma si è spenta… naturalmente come le cose lievi. Il fenomeno di
Benelli avrebbe bisogno di essere spiegato con una certa minu-
zia: nella cronaca italiana degli ultimi anni. Il trionfo della Cena
che si tirò dietro le altre boiate – per forza d’inerzia: moto che
solo oggi si è spento – parrà strano fra qualche anno: a chi non
troverà più i particolari: il mondo letterario: i giovani che s’affac-
ciavano; ma sopra tutto il dominio di D’Annunzio:

un peso dorato
(che Federico le mettea di paglia)

07 SERRA, TEATRO ? 10-12-2006, 11:56201



202

Frammenti sul teatro

Ora Benelli venne fuori con una imitazione dannunziana – in-
feriore incompiuta: gli mancava la precisione della ricostruzione
storica; l’ornato di erudizione e di coltura; lo stampo fisso lucido
del verso.

Era un D’Annunzio impoverito; ridotto a melodramma; la stessa
sensualità, crudeltà, natura… ridotta a romanticismo. Fu un senso
di liberazione, un respiro di sollievo, freschezza e leggerezza nei
petti;

eran le stesse cose ammirate per obbligo e per dovere, ma con
quanta fatica; e qui leggere, facili, scorrenti; un verso che cantava.

Poi dopo, Benelli ha voluto fare il D’Annunzio più sul serio –
come tutti i Rostand (infinitamente minore del resto: di ricchezza
verbale e di trouvailles); ed è arrivato alla Gorgona: è tornata e
ricaduta la falsità, il tedio, peggiorato (tornerà al teatro senz’altro,
a Tignola?)1; sussiste solo il senso musicale del verso, che è deli-
cato e vario nel Benelli, un orecchio attento e una modulazione
nuova.

– del resto non bisogna credere che perché uno abbia ingegno e
arte, il suo teatro…

Assunta Spina.

PERCHÉ NON PARLARE DEL TEATRO

Abbiamo detto che parleremo in queste pagine delle lettere:
per questo non parleremo del teatro, che è un’industria, esercitata
da molti [professionisti e dilettanti, di cui qualcuno può anche
avere qualche persona, tra cui qualcuna] e anche da qualche co-
siddetto letterato. Ma questo che cosa importa? Ci sono degli av-
vocati, dei [medici], dei politicanti, che hanno qualche tintura
di lettere e se ne servono nel loro mestiere: dovremo però dedica-
re un capitolo alle arringhe forensi e ai discorsi parlamentari? [(Se
ne conoscessimo qualcuno veramente bello, e destinato a rimane-

1. Questa frase che per comodità tipografica abbiamo messa fra parentesi, è
scritta dal Serra in margine del manoscritto (Nota all’ediz. della “Voce”).
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re, a esser letto e a insegnar qualche cosa dopo che l’occasione è
passata)].

Essi hanno ognuno per sé, nell’occasione da cui nascono e nel-
lo scopo a cui servono, il loro compenso e il loro giudizio.

Così sia del teatro. Una commedia italiana d’oggi serve a far
figurare un attore e a produrre un certo incasso. Al di fuori di
questo, non rappresenta assolutamente nulla; resta manoscritta il
più delle volte, e anche quando sia stampata, non entra nelle novi-
tà librarie, non suscita né curiosità né impressioni.

Non esiste, fuori dalla scena. Non è detto con questo che non
possa esistere in teoria. Ma noi parliamo dell’Italia d’oggi!

In ogni tempo, il teatro è stato così: un’opera d’arte, ogni mil-
le: (da Voltaire a Fabbri, letteratura di stima). Ma oggi in Italia più
che mai; non ci sono neanche quelle qualità di letteratura medio-
cre e corrente, che d’una commedia francese, per es., fanno alme-
no per il dialogo e per qualche analisi un oggetto d’interesse mez-
zano: il teatro italiano è vuoto e meccanico. Se qualche intrusione
letteraria…

Non diremo che il teatro italiano non esiste. Esiste, e come, ma
soltanto come teatro: non vive fuor del palcoscenico.
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SERRA IN SCENA*

E m’è avvenuto, accostandomi per la prima
volta all’angolo della stanza ove già le om-
bre cominciano a vivere, di trovarvene una
che non m’aspettavo, ombra solo da jeri. -
Ma come, Mamma? Tu qui?
(Luigi Pirandello, Colloqui coi personaggi,
17-18 agosto 1915)1

Colloquio con la madre è un ritratto di Renato Serra tentato per altre vie,
diverse da quelle consuete e più volte replicate del saggio critico e dello studio
biografico. Non è una intervista per quanto impossibile, ma un dialogo, im-
merso nell’evanescenza di una teatralità scarna e silente, che non cerca effetti
spiritici ma tenta soltanto di riscoprire qualche significato della vita che fu, che
il dialogo con la persona più amata e dalla quale più si è stati amati e compresi
potrebbe favorire. Avevo in mente, scrivendolo, una delle pagine più intense e
toccanti di Pirandello, che non smetto di rileggere, Colloquio, pubblicato sul

* Lo spettacolo è andato in scena il 5 agosto 2006 a Cesena, nel chiostro di San
Francesco, nell’ambito de “I suoni del tempo duemilasei”, Fragmenti sonori nel cen-
tenario di Samuel Beckett e di Kurt Gödel. Il titolo, stampato nel programma, era
Colloquio con la madre. Intervista impossibile a Renato Serra. In collaborazione con
“Fondazione Renato Serra” e “Centro Cinema Città di Cesena”. Testo di M. Biondi.
Interpretato da Gioia Cacciari e Gabriele Marchesini. Yuri Ciccarese flauto. Elena
Indellicati pianoforte. Programma musicale. Musiche di Camille Saint-Saëns (1835-
1921), Reverie du soir Op. 60 dalla Suite Algerienne Romance Op. 37. Gabriel Faurè
(1845-1924), Pavane Op. 50. Albert Roussel (1869-1937), Joueurs de flute: Tityre.
Maurice Ravel (1875-1937), Pièce en Forma de Habanera. Giacomo Puccini (1858-
1924), La bohème, Capriccio Facile di Serafino Alassio. Giuseppe Verdi (1813-1901),
La traviata, Fantasia di Paul Agricola Genin. Vd. un commento anticipato nel mio
articolo Ci vediamo dopo la morte. Pièce sul colloquio tra Renato Serra e la madre, in
“La Voce di Romagna”, 2 agosto 2006. Nella XX edizione de I suoni del tempo, Il
canto delle parole, Le stanze dei poeti (Cesena, chiostro di S. Francesco, 6 luglio 2001),
lessi l’intera partitura verbale dell’Esame di coscienza di un letterato, con l’accompa-
gnamento al pianoforte di Elena Indellicati e Daniela Tassinari. Due repliche della
stessa lettura sono state proposte, in Poesia a teatro, al Teatro Bonci, Cesena, 15 e 16
febbraio 2002. Ricordo che la proposta di lettura, vera e propria esecuzione verbale
dell’Esame, mi venne in quella occasione da Franco Bazzocchi, mentre quella di que-
st’anno mi è giunta da Franco Pollini. Mi sento di ringraziare questi amici cesenati
perché per fare è indispensabile che qualcuno ci chieda di fare.

1. L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Premessa di G. Mac-
chia, vol. III, t. II, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1990, p. 1145.
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“Giornale di Sicilia” l’11 e il 12 settembre 1915, poi in uno dei tanti volumi di
Novelle per un anno. Un colloquio con la madre, morta da poco e con i segni
addosso di tutti gli spasimi del suo povero corpo afflitto dai mali: “Qualcosa
brulicava in quell’ombra, in un angolo della mia stanza”. Un’ombra amorosa
che spia, e costringe il figlio a voltarsi. Prima c’era la madre nel suo cantuccio
laggiù, e il figlio, in giro per il mondo, distratto e piegato da infinite cure, pure
poteva continuare a riposare in lei, nel suo pensiero, nel suo amore. Finché
c’era lei a pensarlo, a contenerlo nel suo pensiero, sussisteva una immagine
ferma e solida anche di lui. Ora che anche lei non c’è più, dove quel figlio
potrà rifugiarsi, e come farà quel figlio a sopravvivere al dolore, ai troppi dolo-
ri della sua vita? Pirandello mette in scena non solo e non tanto il dolore per la
madre morta, ma lo sgomento di essere lui ancora vivo, quando sua madre non
è più e non può più pensarlo, né farlo esistere nel pensiero: “Ma io piango per
altro, Mamma! Io piango perché tu, Mamma, tu non puoi più dare a me una
realtà!”. Quelli che sono vivi credono di piangere i loro morti e invece piango-
no nei loro morti la loro stessa morte. Ricordo anche la bellissima, in tutto
degna dell’autore e dell’originale, versione cinematografica che Paolo e Vitto-
rio Taviani conseguirono di quell’episodio nel film Kaos (1984), dove un
Pirandello, interpretato da Omero Antonutti, più che credibile e anzi straordi-
nariamente mimetico in quella foggia senile di gran signore del teatro mondia-
le, ma triste e stanco, deluso da tutto, anche dalla gloria, fa ritorno in Sicilia e
al paese natio, dopo due giorni di viaggio trascorsi a dormire in un’ipnosi di
pena e di oblio, scende in una stazioncina deserta, si fa portare dal calesse di
Saro, un amico di infanzia che sul momento non riconosce, e poi nella casa
vuota, in cui fa entrare i limoni del giardino, scopre in un angolo la madre
(Regina Bianchi, l’interprete). Parla con lei, la rivede giovane adolescente in
esilio sul mare siculo verso Malta, accarezzata dall’aria mozartiana T’ho per-
duto, me meschina, ne sente tutto l’amore, la dolcezza, il buon senso (non
capisce, o finge di non capire i discorsi difficili del figlio), la semplicità che
tanto lo aiuterebbe ancora a vivere, a sopravvivere, ma anche il terribile distac-
co. Il film, composto di cinque novelle (L’altro figlio, Mal di luna, La giara,
Requiem, Colloquio con la madre), si chiude su quel fantasma indimenticabi-
le, mentre svanisce sul gran mare del ricordo.

In questo colloquio serriano con la madre, entrambi, Renato e Rachele Ser-
ra Favini, sono morti e fluttuano desolati e sereni nella stessa quiete opaca di
un altrove ignoto. L’incontro speciale e inatteso, consapevole di potere essere
troncato a ogni istante, avviene in una dimensione che non è più quella del-
l’esistenza terrena, ma che della vita non ha smarrito nulla, né un ricordo né
un’emozione, in una trepida e incolmabile nostalgia. L’oltre è una stanza spo-
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glia di suppellettili, povera come il vuoto e l’assenza, un deserto di altre voci e
presenze. Lei è sopravvissuta al figlio, e ora insieme a lui per una indefinibile
occasione e una inspiegabile contingenza, lo strano dono sul quale né l’uno né
l’altra decidono di interrogarsi, per non perdere nemmeno un attimo del tempo
concesso da una volontà imperscrutabile. Lei è stata a lungo custode amorosa
e dolente della gloria e della memoria del figlio. L’orgoglio non ha mai lenito
il dolore di un distacco avvenuto troppo presto. In questo dialogo, alla madre è
assegnato tuttavia un altro ruolo, e una diversa funzione, come a colei che
maggiormente ha saputo comprendere per un’intima affinità anche di intellet-
to le complessità di un carattere e l’enigmaticità di una mente. Come in una
radiosa fisionomia di uomo si siano insinuate un’incontentabile natura e
un’asprezza di carattere che lo hanno fatto insofferente al quieto scorrimento
dei giorni. Ed ella non guarda solo al figlio, oggetto di un amore ormai fuori
dal tempo, ma è come attratta dai chiaroscuri di un intelletto segnato da un
acume sottile e impervio. L’intelligenza, un’intelligenza d’amore potenziata
dalla sensibilità, è il vero strumento con cui la madre può osservare la persona
che più ha amato, e interloquire con lei, lasciando che sia del figlio il risalto
della parola che confessa e rivela.

Del suo Renato Rachele ha intuito, meglio di altri, le peculiarità più recon-
dite, le interferenze più segrete, ne ha conosciuto e ancora ne ricorda l’inguari-
bile inquietudine e la palpabile infelicità. Pure a Renato è nota questa qualità
dell’intelligenza materna, e a lei senza difficoltà, sapendo di rivolgersi a chi
sola ha saputo guardarlo dentro e lo ha compreso, finisce per mostrare la sua
parte più intima. Il suo rapporto difficile con la letteratura e con la vita, una
precocità che presto, troppo presto, lo ha messo in condizione di assaporare il
gusto amaro dell’esperienza. Di bruciare in fretta le novità, e di porsi in attesa
di qualcosa che non è mai accaduta. La stanchezza del presente, la noia e la
sagoma del nulla, l’attesa di un evento e il presagio di un destino, sembrano
iscriversi all’orizzonte psicologico di Serra. Il dialogo riporta alla ribalta il
rapporto di Serra con Cesena. Una lunga e controversa fedeltà. Una protezione
o una prigione? Sarebbe stato meglio andarsene piuttosto che rimanere in quel
cerchio tutorio e mediocre, capace anche di trasformarsi in un brago di ozio e
di tentazioni? Sono tutte domande, e nessuna di queste può diventare, anche
alla luce di una documentazione fatta conoscere recentemente, un’affermazio-
ne. Si tocca pertanto il tema del gioco d’azzardo, il vizio che ogni notte trasci-
na e costringe un uomo di quella levatura a rasentare la rovina, e non solo
patrimoniale, sul tavolo verde dei circoli borghesi di città. Che significato ha
avuto per Serra il gioco e il mettersi ogni volta in gioco? Forse ha tentato la
vita che da sola non gli bastava, e ogni volta ha cercato di metterla a rischio per

Serra in scena

08 SERRA, BIONDI 10-12-2006, 12:31209



210

Colloquio con la madre

ridarle valore. Una psicologia del rischio c’era in Serra, e costituiva probabil-
mente il risvolto di una sua cautela conservativa nei confronti della tradizione,
di ogni tradizione, vale a dire il credito e il valore da lui dati alle cose e alle
persone, purché fossero patinate, arricchite dal fattore tempo. Né poteva man-
care il filo del discorso amoroso, di cui fu depurato l’Epistolario, edito nel
1934, e che è tornato in auge con l’edizione delle lettere a Fides Galbucci, a
cura di Renato Turci, e la riflessione sul rapporto con le donne della sua vita, e
più in generale con la figura della donna. Un tema questo che ripropone la
concezione serriana della donna come natura (tema di filosofia weiningeriana,
che si può estendere al mondo intellettuale italiano e mitteleuropeo). La donna
è una entità separata dall’uomo. Verso la donna, che così diventa un idolo della
passione irrazionale, in quanto estranea e remota dal proprio canone di valori e
di riferimenti, quindi incomprensibile e nemica, tenta di convergere faticosa-
mente, e spesso si oppone e si scontra, la cultura rappresentata dall’uomo. Una
situazione di attrazione conflittuale, di tensione combattuta e negata, di godi-
mento che subito si converte in un supplizio della sensibilità. L’amore come
tormento. Se l’uomo è il dubbio e la riflessione, spesso la stasi e l’inerzia del
mero intelletto, la donna è sempre la vita e il suo disordine. Qualcosa di auten-
tico e pertanto di sconvolgente, ma anche di non raggiungibile, come una
kantiana cosa in sé, nel cielo dei desideri inappagati.

Riappaiono anche le motivazioni e gli slanci che indussero Serra a prendere
pubblica posizione in favore dell’intervento nella Grande guerra (la serata
irredentista, nota come La conferenza Battisti, svoltasi al Teatro Comunale, 14
gennaio 1915, alla presenza contrastata del futuro martire trentino), e per sé a
scegliere quella guerra, con un gesto perentorio di personale e incontrastabile
volontà (Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas). Una volontà che fa di
Serra un volontario, non nel senso letterale e istituzionale della parola, ma che
di fatto lo unisce a coloro che fecero la guerra per una profonda convinzione
ideale, e non solo per rispondere obbedendo a una mobilitazione. Nella parte-
cipazione dei volontari alla guerra si constata una forte dose di soggettivismo e
di individualismo. Essi combattono perché la guerra viene da loro sentita come
un atto di fede liberamente accettata. Come tale, non si pretende che tutti sen-
tano all’unisono. Alcuni tratti della forma volontaria di adesione alla guerra si
ritrovano anche in Serra. Il soggettivismo e l’individualismo portano all’accet-
tazione della guerra anche per sanare un’ansia che altrimenti non avrebbe re-
quie. La volontà di andare, e di ritrovare gli altri, tutti gli altri, in quel medesi-
mo atto, di recidere il nodo amletico di una infeconda solitudine, stimola l’ul-
timo Serra a una angoscia carica di speranza. Per spezzare con l’imperio di una
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scelta finale la catena di giorni tutti uguali, divenutigli ormai intollerabili. La
stanchezza della pace, il rifiuto di una vita qualsiasi, il senso acuto di un falli-
mento, il brivido e l’ebbrezza cercate in un’avventura del destino, legittimata
dal pathos della patria e della comunità ritrovate, quell’evento da tempo atteso
e ora incarnatosi nella guerra europea che avanza alle frontiere italiane, tutto
questo costituisce la vicenda dell’ultimo Serra e dei suoi scritti, dall’Esame di
coscienza di un letterato (30 aprile 1915) al Diario personale di trincea, che fa
appena in tempo a tracciare un diario breve e sincopato, presto interrotto, dal 6
al 19 luglio 1915, della guerra e della morte. La passione dell’Esame diventa
passione del patire nel Diario di trincea, e lo slancio non è più tale nel contatto
vero con una guerra che gli appare subito come un massacro, dove gli uomini
sono proiettili lanciati in dissennate e ripetute offensive.

Lasciando solo alla fine, quando l’ombra materna svanisce al termine di
quella segreta e irripetibile ricreazione degli affetti famigliari, la rievocazione
di alcune immagini femminili (su tutte, ma non sola, Fides), legate a passioni
che per essere ormai spente nulla hanno perduto dell’acre gusto che ebbero in
vita.

L’anno scorso fu messa in scena il 17 agosto 2005 un’antologia letteraria,
ispirata a Serra e ai suoi scritti critici. Seguendo il solco della critica, facemmo
ritorno alla letteratura. Fu una carrellata di poesia e di narrativa dei primi de-
cenni del Novecento, una crestomazia molto tradizionale ma anche semplice e
allegra, che comprese il d’Annunzio della Pioggia nel pineto, il Pascoli di
Romagna, il Gozzano dei Colloqui, Palazzeschi in uno dei suoi divertissement,
Moretti in quella poesia alla sorella sposa, in cui Cesena è consegnata per sem-
pre a un mercoledì di pioggia. E infine Oriani e Marinetti. Poesia, prosa, mani-
festi di cultura. Gli autori del tempo di Serra, le voci di una stagione in cui
accanto alla letteratura la critica era ben presente e vigilava, con un forte affi-
damento resole dalla fiducia e dal mandato dei lettori. Introdotti da Roberto
Greggi e da chi scrive, gli attori Gabriele Marchesini e Angela Baviera, caris-
simi compagni delle nostre avventure fra letteratura e palcoscenico, ridiedero
vita a quelle pagine, come se fossero state di oggi. Le musiche, al piano Elena
Indellicati e il soprano Silvia Bertaccini, accompagnarono quelle perle d’auto-
re, e Serra si inserì naturalmente in mezzo alle creazioni dei contemporanei.
Come la loro coscienza. Il pubblico numerosissimo capì meglio e seppe ap-
prezzare cos’era la critica, quale la sua funzione di accompagnamento e di
commento.

Serra in scena
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COLLOQUIO CON LA MADRE

Voce registrata
In mezzo al turbamento e al dolore, suo-
na il canto di Ariel: lo spirito dell’aria;
la creatura celeste, piegata faticosamen-
te alle opere terrene, che sospira la sua
libertà, il cielo puro e lieve, in cui ritor-
na tratto tratto col canto: qualche cosa
di dolce e di limpido spazia dall’alto
sull’isola, finché torna la necessità, il
richiamo della terra, ciò che la terra ha
di più cattivo e di più noioso, la voce
degli ubbriachi e il delirio del mostro,
che interrompe il canto, rimescola nel-
l’eterno contrasto alla pace obliosa, di-
vina, l’asprezza e il travaglio del vivere
mortale.
(Serra, intorno ad Ariele, lo spirito del-
l’aria, prigioniero del sortilegio della
terra. Shakespeare, La tempesta)

Un passo dietro l’altro, su per la rampata
di ciottoli vecchi e lisci, con un muro
alla fine e una porta aperta sul cielo; e
di là il mondo.
(Serra, Esame di coscienza di un lette-
rato, 1915)

Ombra nell’ombra madre e figlio come se sboccias-
sero da una tenebra morbida e lentamente schiarita
si guardano e si riconoscono

RENATO Sei tu, mamma? Ti aspettavo da tanto tempo. Credevo di
essermi perduto qui senza di voi. Sai che non ho incon-
trato più nessuno, come se ciascuno di noi avesse avuto
un suo destino. Presa una sua strada. Ma tu mamma ci
sei. Ci speravo. Così potremo di nuovo provare a ricor-
dare, e capire quello che è stato. Hai sentito la voce di
Ariele: “È l’anima stanca, rintuzzata dalla vita e dalla
malignità delle vicinanze, che se ne va in una regione più
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sua”. Lontano dalle opere dell’uomo, dagli affanni, dai
richiami dolorosi del cuore mortale, dal sortilegio della
terra, dal suo infinito tormento. Dove siamo adesso, for-
se. Fra il travaglio e il canto. Senza più peso, come lo
spirito di Ariel. Ma qui è solo ombra e silenzio.

MADRE Quanto ti ho aspettato, Renato. E ora che mi sento chia-
mare da te, dal mio Renato, non mi sembra possibile.
Lasciati guardare. Eri giovane e sei rimasto giovane. Nem-
meno una scalfittura sul tuo bel viso. Così alto, che ti
posso accarezzare appena. Se è un sogno, Renato, spero
che duri almeno per questa sera, per questa notte, non so
neppure se è sera o notte. Non so più dove sono, e se
sono. Ma sono col mio Renato.

RENATO Sentivo insistente vicino a me un punto che si animava,
la tua ombra, finché mi sono girato. Il tuo sguardo, le
parole che volevi dirmi, io le sussurravo già a me stesso,
mentre ti ascoltavo. Dove siamo, mamma? Credi davve-
ro…?

MADRE No, non è la nostra casa, che finché ci sono stata io, era
rimasta uguale. Non avevo toccato niente. Tutto era ri-
masto come quando eri partito. E ancora prima, quando
era partito il babbo. Non so chi ci abbia aperto adesso la
sua dimora, se siamo ospiti di qualcuno, e fino a quando.
In questa distesa di silenzio si sentono solo le nostre voci.

RENATO Come a casa mamma, dopo che ci vennero a dire che il
babbo era morto alla stazione. Ti ricordi quando si fermò
l’orologio nel momento della sua morte. Come se il tem-
po volesse finire. Eravamo rimasti solo noi. Come ades-
so. Ma almeno eravamo nella nostra casa. Bastavano i
muri a proteggerci. Ma qui?

MADRE Non lo so. Forse quelli che si sono amati non si perdono
per sempre. Anche grazie a te ho continuato a credere,
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non ho perso la fede. Me ne era venuta la tentazione, sai,
dopo la morte del babbo e di Maria Pia. Una dopo l’altra.
Erano così ingiuste. Come faceva Dio a permetterle, a
sopportarle? In casa c’era tanta disperazione. Ne rimase-
ro sempre le cicatrici. E fosti proprio tu, Renato a tratte-
nermi.

RENATO Io, il miscredente di casa Serra. Anzi eravamo due e in
questo facevo proprio coppia con il babbo, lucida mente
di molte certezze, che non sopportava neppure Acri e il
suo misticismo platonico.

MADRE Tu Renato, anche se non eri proprio di chiesa, no, questo
non si poteva dire, mi aiutasti in quella occasione a non
staccarmi da un’ancora di salvezza, a restare attaccata
alla nostra fede, al nostro cristianesimo. Ho sempre pen-
sato che lo facesti per quel tuo senso della tradizione.
Una cosa che era stata non la si doveva smettere mai. E
così il nostro cristianesimo. Era e doveva continuare a
essere il nostro credo, la nostra civiltà, il nostro scudo,
soprattutto nel dolore. E ne abbiamo avuti di dolori. Ti
sono grata di avermi aiutato allora, forse è per la fede che
mi è rimasta che riesco ancora a vederti in questo angolo
di mondo che non so cosa sia. Sembra una sala d’aspetto.

RENATO C’è tanta ombra qui. Verrebbe voglia di dormire.

MADRE Da bambino mi ricordo, quando venivo a svegliarti al
mattino, allora dicevi che volevi cambiare sogno. Ti ri-
coprivi col lenzuolo e sembrava che cercassi un altro so-
gno. Non cambiare sogno questa volta, Renato. Non so
se tu sogni me o io sogno te. Ma non smettiamo di sogna-
re; non perdiamoci. Parleremo insieme. Ricorderemo in-
sieme. Meglio ricordare forse che capire. Capire, quello
di capire è stato sempre il tuo tarlo, Renato, il tuo cruc-
cio. Capivi tutto ed eri così giovane, di quelli che non
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diventano vecchi mai per destino. Abbiamo vissuto, ecco
tutto e tu hai vissuto troppo poco. Non mi sono mai ras-
segnata, neppure alla tua gloria. Era un risarcimento che
non mi bastava.

RENATO Eppure ero stanco, sai, mi sembrava di avere detto tutto,
di avere letto tutto. Mi sembrava di avere vissuto. Di avere
la vita alle spalle, l’avvenire che non è più davanti a te e
si nasconde a malapena fra i ricordi. Io sono figlio di un
declinante ottocento. Carducci l’ho appena incontrato ma
seppi fin da subito di essere della sua razza. Una razza al
tramonto.

MADRE Hai creato il mito di Bologna universitaria, proprio tu
che a lezione non ci andavi quasi mai.

RENATO Sì, i miti nascono sempre in assenza di qualcosa. Sono le
figure del vuoto che si crea nel tempo. Favole della
discontinuità. Leggende e trionfi della morte. Mi ricordo
le tue preoccupazioni di quel periodo, le lettere di quei
mesi. Avevi paura che non fossi più il tuo Renato. Conti-
nuavo a esserlo, sono sempre rimasto tuo figlio, sono sem-
pre rimasto un figlio, ma – è vero – non ero più quello di
prima. Fosti la prima ad accorgerti che la catena liceale
della diligenza e della devozione si stava rompendo.
L’alveo del fiume allora coincideva con il fluire dell’ac-
qua. Fino a quel momento aveva prevalso la regolarità,
la disciplina, una volontà di ordine che in me è andata
alla pari con il suo contrario. Prima fu l’attaccamento
alla regola, alla norma di tutti, poi ebbe il sopravvento la
mia regola, quella che sentivo mia. La mia vita, non vo-
glio dire la mia biografia, conobbe da allora la sua situa-
zione critica, il superamento della regola. Uno stato di
eccezione. Fu una brusca, annunciata sordamente dentro
di me, deviazione dai sentieri fin lì battuti. E in qualche
modo l’innesco della mia vita vera. L’alveo del fiume si
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separò dall’acqua che vi scorreva dentro. Dilagò fuori
dalla norma virtuosa dello studente, dello studioso, che
avrei potuto essere ma che non volevo essere. Anche
dell’umanista, la figura tradizionale in cui tutti per co-
modità vollero riconoscermi. Prima a ogni giorno il suo
compito, da bravo scolaro. Poi i giorni e le notti ebbero
un’altra storia. In seguito volli tornare al modo di com-
portarsi comune e la regola fu nell’accettazione della
guerra.

MADRE Sì le mie lettere. L’intuizione di un distacco, ma non af-
fettivo. Certe abitudini non tenevano più. Lo sentivo. E
le tue risposte rassicuranti, che però lasciavano trapelare
un sottile rimorso. In un’altra tua lettera, era il 15 febbra-
io 1904, mi scrivesti che ti saresti rivolto al papà, per più
ampie notizie, e poi esplicitamente ci comunicavi la tua
situazione. Mi ricordo che dicesti esattamente così: “non
ho ancor regolato le mie pendenze con tutte queste caro-
gne”. E ti riferivi ai compagni di gioco. Poi seguivano un
milione di baci e: “Io sto benone e così spero di voi”.

RENATO In quei tempi, complici la solitudine e il disorientamento
di quel primo esilio da casa, cominciò a manifestarsi
un’altra parte di me. La libertà si profilava in altre forme.
Avevo poco più di vent’anni e già mi sentivo un altro.
Un’altra farfalla era uscita dal bruco. Degli esami, pre-
parati alla meglio, mi importava relativamente. Avevo
capito che la vita anche quella intellettuale era fuori, e
cominciava dopo l’università. Credo di avertelo anche
scritto.

MADRE Sì le tue lettere si sono stampate dentro di me: “ai bei
voti ci posson guardare quelli che finita l’università, hanno
anche chiusa la loro carriera intellettuale: io, buona o cat-
tiva ch’essa abbia a riuscire, la comincerò dopo, invece”.
Così mi scrivesti. Era il 2 luglio 1904. Avevi preso un 25
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a Storia moderna. Ma non ti mancava la consapevolezza
di te stesso.

RENATO Avevo anche un’oppressione, che non mi ha lasciato ne-
anche dopo, che mi veniva dalle parole e dai discorsi che
sentivo logori, ripetuti. Ero oppresso, non da un sapere
che crebbe nel tempo, ma era pari a quello di tanti altri
della mia generazione, ma dalla fine di uno sguardo in-
nocente sulle cose. Sì forse fu la fine dell’ingenuità, del
candore nell’analisi e nel giudizio. Sai quando me ne ac-
corsi? A lezione dai cosiddetti maestri bolognesi. Erano,
tranne pochissimi, uomini mediocri, e io non me lo na-
scondevo, non potevo nasconderlo. Presto cadde in me
l’idea di un magistero ed è per questo che idolatrai
Carducci e il carduccianesimo e ne volli fare un altare.
Fu così anche per Acri. La sua filosofia era un residuo di
veterocattolicismo di scuola meridionale. Ma a conqui-
starmi, quelle rare volte che mi avventurai a una lezione
del primo mattino, fra le nebbie e il freddo bolognese –
gelus omnia tenuit –  fu la sua solitudine, il coraggio di
battersi per le cause perse, la sua arcaicità. Acri era inat-
tuale e questa estraneità al tempo presente, che io non ho
mai amato, mi legò alla sua immagine, come a quella del
soldato di un’armata perduta. Anche la sua inutile santi-
tà, la santità devota a un cielo deserto, lo rendevano un
personaggio tragico, con tutta la sua fede e la sua mistica
platonica. Fu la sua disperazione coperta, ipnotizzata dal-
l’incenso del platonismo. Questa freddezza nel giudizio,
che alcuni compagni di strada seppero cogliere in me, mi
provocò una specie di rabbia perché non potevo fidarmi
di loro, di quei maestri. Della loro dottrina. Del Bertolini,
della sua storia a un tanto al chilo. Di Brizio, il mostro –
così lo battezzai – per la sua burocratica severità.

MADRE Ma ti auguravi almeno di incontrare Carducci sulla tua
strada. Scegliesti la tesi su Petrarca quasi a misura del
relatore che tu volevi che fosse.
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RENATO Carducci era l’unico che potesse leggerla e giudicarla.
Così mi disse Severino Ferrari quando gliene parlai la
prima volta in un corridoio della facoltà di lettere. E in-
vece la mia tesi andò a finire nelle mani di Giovanni
Federzoni. Poi la lesse Giuseppe Albini. E il Carducci né
la lesse né la giudicò. E anche quel desiderio di prendere
la tesi con il maestro poeta non fu esaudito. E come tutte
le preghiere non ascoltate finirono per rafforzare la mia
già scarsa disposizione alla speranza. Virtù capitale ma
in me piuttosto gracile. In me la speranza ha sempre avu-
to il cuore stretto.

MADRE Ti rimase qualcosa di Carducci, una sua impronta, maga-
ri uno sguardo? Cosa ti ha insegnato?

RENATO Ricordo che mi posi proprio questa domanda in una let-
tera a un amico fiorentino, pieno di passione per la lette-
ratura e la poesia, Giuseppe De Robertis: “che cosa è che
ho imparato io da Carducci, che cosa è che amo forse e
che aspetto ancora e che credo che anche gli altri possa-
no trovare in lui?”. Mi proponevo anche un curioso in-
tento, un ritratto di lui poeta, ma come scrittore di novel-
le, addirittura romanziere, se solo non fosse stato profes-
sore. Carducci per me fu una specie di divinità invisibile.
Bologna ne era pregna come di un nume che era passato
un giorno da quelle parti e aveva lasciato una scia e un
aroma. Credo che questa invisibilità fu la prima pietra
del mio mito felsineo. E del mito della poesia che c’era
stata e non c’era più. Non sarebbe più tornata. Fu un mito
luttuoso, come ogni mito del resto, celebratore del vuo-
to. Cominciò a diventare il mio mondo di epigono fede-
le. Sentivo che Carducci stava diventando il retore guar-
diano dell’ottocento. Ma rispetto ai colleghi Carducci era
di un’altra razza. Ai miei tempi non insegnava più. Ci fu
un momento in cui anche Carducci fu costretto alla
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contemporaneità, alla cronaca, poi uscì dal tempo e di-
venne il mio Carducci.

MADRE Nelle lettere mi accennavi al professor Ferrari, come a
un amico, quasi a un parente buono.

RENATO Severino era un fratello per noi, ma non potei non accor-
germi che la sua fedeltà era anche una debolezza, una
ferita alla sua dignità di uomo. Non era mai stato altro
che l’attendente di un guerriero che si chiamava Carducci,
o se vogliamo metterla in bella, lo scudiero di un cava-
liere, ma lui, per sé, era stato un cavaliere inesistente.
Severino Ferrari fu la figura del sacrificio, qualcosa di
dolente, e di ingiusto. La sua poesia nasceva morta come
un mazzo di fiori appassiti su una tomba. Fu questa sen-
sazione a dettarmi un saggio che di me diede l’immagine
di un sacrista dedito ai minori, come quei preti che dico-
no messe funebri di propria iniziativa per quei defunti
che non hanno più parenti che si ricordino di loro. La
gran pietà della letteratura nata morta come mi si confic-
cò dentro a darmi un’altra conferma, se ce ne fosse stato
bisogno, della inutilità di tutto. In primo luogo di quello
che stavo facendo a Bologna, in quelle aule, presso quel-
le cattedre già antiche, di quello che avrei continuato a
fare dopo. Cosa feci in Malatestiana: la guardia al tem-
po. Il custode di un quattrocento umanistico che era scom-
parso da secoli. La sentinella alla soglia di un sacrario.

MADRE Perché dici così? Eri così forte e vitale. Non potevi solo
fare la guardia alla morte, alla fine delle cose. In te c’era
tanta vita e si spandeva intorno, la comunicavi. Mi ricor-
do di una lettera da Bologna con quell’annuncio: “La mia
bicicletta è di nuovo in ordine perfettamente con le ruote
vecchie; e giovedì mattina conto di venire con essa ad
abbracciarti”. Era il 7 giugno 1903. Eri pieno, quando
arrivavi, di vento e di sole. Anelante, felice, tremavi di
una gioia tutta fisica.
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RENATO “La gioia fisica, la sola gioia verace ch’io mi conosca,
quella che mi ristora e mi rifà, ancora non è finita del
tutto”. Lo scrissi al mio sedentario amico Plinio Carli,
virtuoso compagno dell’anno fiorentino. A lui dedicai
anche questi versi: “Come se ferma fosse la tua vita /
cadon le ore indistinte, indifferenti: / fluire nella calma le
senti / come un’acqua che passa tra le dita”. Il corpo ave-
va le sue leggi che io conoscevo, i desideri che meglio si
comprendevano. Più facili, più umili, elementari. Come
la sete, la fame, l’ebbrezza della corsa nel vento. L’unica
cosa, il vento, che neppure i ricchi potevano comprare.
La mente guardava, quando la si lasciava guardare, e
metteva in dubbio la vita. Non la vita in sé, che era quella
che era, ma il suo senso proiettato nel dopo, il miraggio
del destino, la fine delle cose, la non centralità dell’uo-
mo nel mondo che gli era stato assegnato. Ecco perché
non potevo considerarmi un umanista.

MADRE Bisognava tenere a freno l’intelligenza. In te poteva di-
ventare una forza contraria. Un vento che afflosciava le
vele.

RENATO Cosa è stata per me questa precoce maturità, questo di-
singanno, cosa ha significato questa preveggenza che
esauriva in anticipo la voglia di fare, di agire, non lo so
nemmeno io. Prova a pensare a quando ho parlato alla
città, era il 1912 e il 1914, ho svolto in entrambe le occa-
sioni, per Pascoli e per Carducci, due orazioni funebri.
Mi rivolgevo direttamente ai morti e qualche volta davo
loro del tu. Era la mia religione, quella di un sopravvis-
suto. Non mi sentivo abbastanza forte per la vita, non mi
sentivo abbastanza attraente per l’amore. Ma questi sono
discorsi che non si fanno in presenza di una Madre.

MADRE Poi fu un assedio il mio Renato. Ma allora era solo timi-
dezza, l’incertezza dell’uomo non ancora uomo che en-
tra nella vita.
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RENATO Mi ricordo di avere scritto ad Ambrosini una lettera che
ora mi sembra patetica e anche non vera, perché fu poi la
vita a smentirla. Ma allora rispondeva alla mia paura di
non piacere alle donne. Era l’8 dicembre 1905. In quella
lettera gli confidavo: “Io penso ai ventuno anni – l’altrieri
scoccarono – che ho passato della mia vita senz’esser
consolato d’un sorriso solo o d’un bacio di donna: non
uno d’una. Solo una cosa dava pregio al mondo ai miei
occhi: e quella mi fu negata”. Ero sempre troppo reciso e
drammatico. E invece non fu così. Ma allora scrivevo
sonetti, petrarcheggiavo di malinconia: “I’ non che si sia,
che nel mio cuore / stagnar sento di piombo una palude,
/ ove ogni più gentil boccio d’amore / non anco aperto i
petali richiude”. Furono i miei ludi retorici. Fu una sta-
gione che vissero tutti i letterati italiani. Ci si esprimeva
in poesia piuttosto che in prosa. Poi capii che non ero
fatto per scrivere la poesia ma per scrivere di poesia. E
me ne sarei accontentato.

MADRE Chi vedevi all’orizzonte?

RENATO Con d’Annunzio e Pascoli nel nostro orizzonte non man-
cavano i creatori di canti neppure nella nostra età
impoetica. Pascoli soprattutto mi piaceva e mi dispiace-
va anche con tutte quelle maniere, quelle mossette da fan-
ciullo mai cresciuto. Certo non mi conquistai la sua sim-
patia scrivendo quel saggio che per me fu tanto impe-
gnativo in cui misi letteralmente in scena il mio dubbio
di incanto e di fastidio. Se poi l’affare della critica non
fosse diventato una cosa troppo ambiziosa, un intrigo di
rapporti che io non volevo tenere. Mi tenni al di qua di
quel mondo che si stava allestendo allora fra giornali uni-
versità accademie. Compagni di strada decisi a conse-
guire un primato. Lasciavo dire, ogni tanto li punzecchia-
vo. Molti di loro mi stimarono per questo. Altri mi dete-
starono. È stato l’inganno dell’intelligenza che ti fa sen-
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tire sazio con così poco. Ma anche la mia vita non era
quella che volevo. Non so cosa fosse a mettersi sempre
di traverso ma c’era qualcosa fra me e la vita. Uno scher-
mo di vetro. Allungavo la mano e la ritiravo. Non ho mai
avuto quello che desideravo, e sì che volevo le cose di
tutti.

MADRE Potevi avere tutto quello che volevi. Bastava un tuo ge-
sto e il mondo, il nostro piccolo mondo provinciale era
tuo.

RENATO Mi dispiace mamma rivangare infelicità ma tanto ero si-
curo che tu sapevi tutto di me. E sei sempre stata buona
con me, paziente e comprensiva. Anche nei tuoi autore-
voli silenzi. Che coprivano qualche rimprovero, celava-
no a stento la tua delusione. Come si fa con i figli che
faticano a vivere. Quante inutili complicazioni nella mia
vita. Sarà stata anche colpa mia, quel pretendere la verità
dalle cose, dalle persone, dagli autori: “Quando leggete
un autore, tastatelo e frugatelo bene, per vedere se quel
che egli vi offre lo possiede proprio di suo, e fin dove lo
possiede e con che intenzione, che se anche sembrasse
che se lo fosse appropriato fino all’ultimo, così come pare
che un buon copista, poniamo Andrea del Sarto, si sia
appropriato la maniera e l’anima di Raffaello, no, non
toglierebbe che Andrea e Raffaello siano, uno e uno, due”.
Lo imparavo dal mio vecchio Montaigne, da quella sua
regale semplice classicità di lettore e scrittore. Nei suoi
Saggi la lettura si travestiva naturalmente da scrittura:
“Le api saccheggiano i fiori qua e là, ma poi ne fannno il
miele che è tutto loro, non è più né timo né maggiorana”.
La laicità di Montaigne, il suo sguardo naturale sulla vita
umana. Quello il mio umanesimo. Laico, naturale, come
una botanica dell’uomo nel mondo. Il dritto e il rovescio
di ogni fatto. Il sì e il no, i segni discordi dell’esistenza.
Poteva essere difficile in un mondo in cui le apparenze
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cominciavano a prevalere sulla sostanza dei particolari
sopportare questo disegno di verità che manifestavo at-
traverso la critica letteraria, che se non fosse stata ricerca
di verità sarebbe stata solo un gioco insipido. Era la mia
ansia di assoluto che annegava ogni giorno nel mare del
relativo, in un attrito, in una delusione, in un rifiuto. Tan-
to che a un certo punto non me ne sono più fatte di illu-
sioni. Ma ero troppo giovane per questo deserto. Non mi
aspettavo più niente e ho cominciato ad aspettare con una
curiosa superstizione l’occasione del destino. Le ho dato
il nome di guerra. Quanti problemi mi ha creato quella
che poteva sembrare una strana intransigenza in un gio-
vane uomo che avrebbe fatto meglio a divertirsi e a go-
dersi la vita. E facevo bene a diffidare dell’intelligenza.
Non me ne sono mai vantato. E anche nel mio prossimo
non era la prima cosa che notavo. Anche nella mia lettu-
ra, che altri chiamava critica letteraria, non mi ricono-
scevo, se quella doveva essere appunto un lavoro, per
me era deprecabile anche la sola nozione di professiona-
lità. Non mi bastava l’accuratezza, anche se era indispen-
sabile, era una forma di etica che mi avevano insegnato,
mai dare da intendere qualcosa che non fosse stato prima
letto e riletto, ma il dato analitico in sé non mi bastava.
Mi serviva anche una lingua diversa per la critica, che
avesse una sua incisività, una sua espressività. Mi servi-
vano anche dei personaggi. La scrittura aveva bisogno di
una azione scenica. Nella critica non cercavo di essere
intelligente ma di cogliere il punto di una emozione, di
raccogliere il fiato di una voce umana più calda e più
profonda. Cercavo la vita dappertutto anche nella pagi-
na.

MADRE Ti osservavo nei momenti in cui tornavi a casa e nel tuo
studio mettevi di nuovo mano a un manoscritto. Poi ba-
stava poco per distrarti, per chiamarti alla finestra e guar-
dare.
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RENATO Non ho mai fatto tesoro del tempo a disposizione per scri-
vere, o portare a termine qualcuna di quelle cose che mi
chiedevano. Avevo bisogno di tempi stretti, strettissimi,
di sentirmi in emergenza, sia per scrivere che per essere
costretto poi a non tornare sui miei passi, per non rivede-
re e correggere. La pigrizia da una parte poteva venire
scossa solo dall’acqua alla gola. L’ipercritica dall’altra,
la nessuna soddisfazione che ricavavo dalle cose mie po-
teva essere sconfitta dal non avere nessun tempo per il
dubbio.

MADRE La tua intelligenza era così naturale, un tale dono che
dovevi contrastarla da solo per trovarci una soddisfazio-
ne.

RENATO I frutti secchi dell’intelligenza. Quante volte l’ho scritto.
Erano altre le cose che contavano per me. Le persone che
contavano. Tutti voi, i miei cari. Anche la mia città quie-
ta, silenziosa, modesta, che mi ha sempre perdonato tut-
to, che mi ha lasciato vivere come ho voluto.

MADRE Avevi tante passioni. Quella del teatro. Scopristi anche
la musica, nell’incontro con il maestro Carlo Bersani.

RENATO Sì il teatro. Lo frequentavo abitualmente, come socio della
stagione lirica, insieme con gli amici nella barcaccia. Il
melodramma non so neppure se mi piaceva, con tutta
quella cartapesta che non si preoccupava di rendere
realistica l’imitazione cantante di idee e di passioni. Una
volta mi capitò di dover illustrare in un articolo il libretto
di un melodramma, L’amore dei tre re, opera di un auto-
re che non era nelle mie corde, un dannunziano minore,
Sem Benelli. Un d’Annunzio “impoverito”, e nelle Let-
tere mi pare che in un appunto che non fu pubblicato
dissi più semplicemente che erano boiate. Il romantici-
smo non mi piaceva. Specialmente quando era così
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discinto, come una vecchia cortigiana, e allora faceva
anche ridere. L’autore romantico resta al di qua delle pa-
role, e io cercavo chi andasse al di là delle parole. La
classicità è una maschera sul volto. Per me il romantici-
smo era una lingua drogata, un trasalimento simulato,
anche quando fossero stati sentimenti e impulsi sinceri a
ispirarlo. La sincerità soggettiva in arte vale quello che
vale, e non le ho mai dato peso. Il mio ideale? L’arte che
esprime di più dicendo di meno, una specie di litote.

MADRE Dimmi ancora del tuo amore per la musica.

RENATO Il teatro e la musica. La musica, di cui pure ignoravo la
tecnica, la sentivo come un linguaggio più diretto, più
prossimo al senso, al corpo, alla sua voce più profonda,
anche se non ero proprio intonato, ma questo non era un
limite al vortice interno che la musica mi suscitava: “o
musica, che apri gli abissi dell’anima”, e scateni i demo-
ni del cuore e il ruggito delle passioni, come leggevo in
Romain Rolland, un autore che mi appassionava per tan-
ti motivi. Era tempestivo, nel senso che c’entrava sem-
pre con le mie passioni. Quello svizzero sembrava che
scrivesse tutte le cose che mi stavano nella mente e nel
cuore, anche se non le scriveva come avrei voluto, ma
realizzava tuttavia le mie idee potenziali. Un alter ego
più maturo, e molto più laborioso di me. Anche se non
sono mai riuscito a chiudere intorno a lui e alla sua opera
un discorso compiuto. L’anno capitale della musica fu il
1913. Quante cose in quell’anno. Il maestro Bersani, pia-
nista e compositore, mi iniziò con un impegno che mi
sedusse alla sua esecuzione della Appassionata di
Beethoven. Fu una lezione che non scordai. Rolland mi
aveva insegnato che quella sonata veniva da Shakespeare,
dalla Tempesta, e io circonfuso da tutta quella grandezza
scrissi che “bisognava inchinarsi: richiamare Dante
Shakespeare Michelangelo; i greci: quel che c’è di più
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puro di più grande e di più profondo nell’umanità. Favete
linguis: solo preludio degno”.

MADRE La grandezza vera riusciva a scuoterti e a commuoverti.

RENATO A darmi il significato che cercavo della vita, come ener-
gia e dolore e lotta versati in accenti eterni, un significato
che spesso mi sfuggiva nelle pareti troppo anguste delle
mie giornate terrene. Un significato che poteva fare a
meno delle parole ma, in questo caso, godere dei suoni
trionfali di quelle note di Beethoven. Atmosfera di mira-
colo. L’Appassionata fu eseguita in concerto da Bersani
e dal violinista Emilio Gironi l’11 maggio 1913. Avevo
buttato giù degli appunti anche sulla Polonaise di Chopin,
mi ero provato a descrivere il tumulto di un galoppo not-
turno dei ribelli: “eco di galoppo che viene di lontano
strano selvaggio […] tutta dominata da una cadenza di
galoppo; galoppo di cavalli sulla landa, sulla terra secca
e dura; galoppo nella foresta che susurra; galoppo nella
notte, di ribelli, per la libertà: la musica è così impetuo-
sa, così rapida nella sua corsa che non ci dà il tempo di
pensare, di capire”. Ecco, la musica che non ci dà il tem-
po di pensare. Forse era qui la gioia schietta che me ne
veniva. La musica – scrissi – è il dialogo di un artista con
se stesso, un uomo con la sua anima nuda. La rugiada
delle memorie benefiche che scende sull’anima e la ri-
crea. Essa è triste, vuota e sempre sola al mondo. La tri-
stezza del presente contro cui l’uomo combatte senza mai
vedere una via d’uscita. Mi provai a dire con le mie paro-
le il pianoforte di Liszt: “diremo che si sente il pianofor-
te fatto capace, gioioso, vellutato, di armonie e di ric-
chezze ignote: tutto il tesoro sprigionato… non si può
cavarne di più”. Un entusiasmo che la letteratura non mi
dava da tempo. Un empito naturale. Avevo scritto una
breve prosa – Amor ne era il titolo: “Si sentiva il fascino
oscuro della femmina, la musica delle forze incantevoli
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e terribili che la natura ha suggellato nel bel corpo igna-
ro”. Musica e femminilità, fu un nesso spontaneo. Musi-
ca, linguaggio della passione. Come non capivo la musi-
ca ma la sentivo, così sentivo la donna ma non la capivo.
Lo stesso tumulto di gioia e di dolore. Mi chiesero anche
un manifesto per Wagner nel centenario della nascita, nel
1913, e siccome tardavo vennero a prenderselo nello stu-
dio in Malatestiana. Quello che non ero riuscito a fare in
parecchi mesi, lo dettai in fretta. L’emergenza, il non avere
più tempo, era l’unico tempo che mi fruttasse. Qualche
volta facevo buon viso a un gioco che non mi piaceva.
Mi entusiasmò una giovane soprano concittadina al suo
debutto, Dora De Giovanni. Lei aveva 24 anni. Fu una
delle ultime ricreazioni quella voce cristallina. Era il set-
tembre 1914. Non avemmo più molto da gioire dopo.

MADRE Il lavoro che facevi stava diventando un servizio per la
tua città. L’elegante e armoniosa parola del professor Ser-
ra, scrivevano i giornali locali, sempre prodighi di elogi
e di consensi, con quella loro pompa ingenua e sincera.
Era una quotidiana investitura che ci faceva piacere. Noi
in famiglia volevamo che tu restassi, anche se l’idea che
partissi qualche volta mi aveva tentato. Potevi aspirare a
un altro proscenio.

RENATO Era un’idea anche di Gigetto. Ambrosini non poteva ca-
pire il mio attaccamento a Cesena, la colta e gentil Cesena
per lui era una favola. Ci vedeva soprattutto dei bari nel-
l’ombra, pronti a carpire la mia buona fede o ad aiutarmi
a coltivare i miei vizi. Come se non ne fossi stato capace
io da solo. Ambrosini era per le grandi città, per la carrie-
ra, per il giornalismo, per le luci sfolgoranti, a me non
importava. E lui me lo ha sempre rimproverato. Ma per
amicizia. Per avermi con sé. Non voleva lasciarmi indie-
tro, dietro di lui. Lo sentiva ingiusto e si opponeva maga-
ri con qualche parola di troppo. Non c’è stato mai mala-
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nimo in lui, neppure quella volta della Fides, ma fu per-
ché non seppe star zitto, lui e la sua signora parlavano e
quando si parla è un po’ come se si sparlasse. Come sono
noiose le parole. L’ho sempre pensato. In fondo il ritratto
che meglio mi somiglia è quello dove sono con le labbra
sigillate. C’era in quel ritratto tutto il mio bisogno di ta-
cere. Ecco perché mi piaceva la musica senza parole,
quella sublime reticenza, quella interdizione gonfia e so-
spesa. A Cesena non si combina nulla, diceva Gigetto, e
in quel momento pensava che io non combinassi nulla.
Chi sa forse aveva ragione. Anzi aveva ragione senz’altro.
Ma cosa mai c’era da combinare? Questa idea della vita
come corsa, come competizione, come traguardo da con-
quistare, io l’ho sempre allontanata da me. Non l’ho mai
avuta. Chi non mi conosceva diceva che era per super-
bia, ma non era così. Io potevo sentirmi anche l’ultimo
con gli ultimi ma ero capace anche di essere il primo. Lo
sapevo, ma questo non mi importava.

MADRE Cosa cercavi?

RENATO Ho cercato la serenità, perché ne avevo bisogno, dentro
di me non ce n’era abbastanza. C’erano delle zone oscu-
re, dei punti ciechi, ma erano solo affar mio. Lo sapevo e
li portavo con me, li proteggevo e non potevo allontanar-
mi troppo dalla mia riva cesenate. Dissi in una lettera che
ero abituato in quei momenti a voltare la testa contro il
muro, così tanto per vedermela fra me e me. La dispera-
zione poi mi lasciava. Si stancava anche lei, come si sono
stancate un po’ tutte di me, e ci allontanavamo per un po’
l’uno dall’altra, sicuri di rivederci. Ma vivere mi piace-
va. Chi dice il contrario dà di me un’immagine che non
corrisponde al vero. Non ero un nichilista. Non ho mai
amato quelle filosofie e Nietzsche mi è sembrato un uomo
di pena, un disgraziato, altro che superuomo. Oppure pen-
savo a lui come a un pensatore della forza e della reci-
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procità della forza e della debolezza. Mi entusiasmavano
se mai certe sue intuizioni e aforismi: “L’uomo è un ani-
male non ancora stabilizzato”, come avevo letto in Uma-
no troppo umano. Vivere mi piaceva; il fatto è che non
sempre ci riuscivo. Vivere secondo l’istinto, secondo un
codice biologico che ci governa da secoli. La forza ottu-
sa eterna della vita. Quando ero giovane, in un dialogo
con il canonico del duomo, don Ravaglia, avevo teorizzato
la negazione della libertà del volere, perché ho sempre
avvertito nell’istinto, nella parte animale un patrimonio
sicuro di umanità contro l’instabilità del pensiero, le sue
lusinghe e i suoi miraggi. Vivere mi piaceva più della
letteratura. Questo è sicuro. Devo averlo scritto chiaro
chiaro a De Robertis che mi perseguitava con tutta la sua
buona volontà di letterato dabbene: “Non posso scrivere;
e quello che scrivo mi fa schifo”; e nel mio Esame: “Cre-
do di aver detto, fra le altre cose, che la letteratura mi
faceva schifo, “in questo momento”; e in ogni modo, se
non l’ho detto, ho fatto come quelli che lo dicono; (e, se
l’ho detto, ho detto la verità)”. Io chiedevo solo di essere
lasciato in pace, ché da me non era possibile cavare nien-
te di buono. Ma De Robertis non mollava e forse aveva
ragione di farlo. Almeno così nacque l’Esame di coscien-
za. Gli altri, chi non mi conosceva, dicevano che la mia
era una scena, che era una maschera.

MADRE Eri tu con la tua ansia, la tua verità. Io lo sapevo, lo capi-
vo. Non eri capace di fingere. La tua autenticità poteva
sgomentare chi avesse avuto della vita un’idea artificiale.

RENATO Per questo mi attiravano tanto certe persone, le più sem-
plici, le più vicine alla vita. Mi sembrava che avessero
un potere che io non avevo. Sì, anche le più ignoranti. Le
donne soprattutto anche per questa loro natura ancora sel-
vatica. A me piacevano così; più illetterate erano e più
mi piacevano. In un libro prendevo in giro le donne che
non si scordavano di avere fatto il liceo, le chiamavo le
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bas bleu, quelle che leggevano il romanzo alla moda di
Luciano Zuccoli. All’università di donne ce ne saranno
state due o tre e una lenì una volta l’ira funesta del
professor Carducci. È un episodio che racconto in una
pagina di memorialistica bolognese: durante una burra-
scosa lezione, in un’aula affollata in cui i visi per sacro
terrore del nume si erano tutti abbassati, il fiero cipiglio
degli occhi si andò a posare e a placare sul viso franco di
una fanciulla: una “gentilissima testa di donna, piovuta
in mezzo alla pallida filologia”. Scrivendo sembrava che
mi chiedessi, e che ci stava a fare quella gentilissima nel-
la polvere degli studi? Questo della donna è stato un gran
problema e avrebbe dovuto essere solo un piacere. Ecco
gli intellettuali cosa riescono a fare, un problema di un
piacere. Maledetto Amleto e i suoi pallidi sofismi sulla
vita. Quella della natura femminile come incontaminata
dalla cultura era un’ironia a sfondo filosofico, che aveva
contagiato tutti noi, molti scrittori, e i cosiddetti intellet-
tuali, come se la natura non potesse fondersi con la cul-
tura. Ma quanti guai sono venuti da quella concezione,
da quella teorizzata dissociazione. Era la vita che si scom-
poneva e poi non si riusciva più a ricomporla. Questo è
stato un malefizio, uno di quei pregiudizi che ci hanno
funestato l’esistenza.

MADRE Chi sono stati i tuoi amici? Sai che non li ho mai cono-
sciuti. Quasi non li ho mai veduti. Come se per timidezza
o non so che altro se ne stessero lontano da casa Serra e ti
aspettassero fuori, per essere soltanto i tuoi amici.

RENATO Ferruccio è stato un amico. Un amico caro perché legato
a bei momenti. Andavo a trovarlo al garage nell’autori-
messa di via Tiberti. Era il compagno dei momenti più
belli, il mare, la bicicletta, il ballo, le spedizioni in comu-
ne verso il continente femminile. Ma anche gli incontri
con le persone famose che erano di passaggio in città.
Una volta andammo a prendere insieme Croce alla sta-
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zione e lo portammo in piazza al Leon d’oro, dove prese
alloggio. Quell’episodio Ferruccio lo raccontò poi a un
famoso giornalista che era sceso a Cesena sulle mie trac-
ce: “Croce mi voltò la parola e mi disse: “Beh, cosa ne
dice Lei”. Io dico: “Direi di andare a mangiare perché è
tardi!”. Il professore si mise a ridere e disse che avevo
ragione. Non si ragionò d’altro”. Se i problemi filosofici
li si fosse affrontati così. A Ferruccio non scrivevo lette-
re perché con lui ci vivevo. Non c’erano carteggi con
Ferruccio. E non ci sarà nessuno che li leggerà, li com-
menterà. E questo è un sollievo. Con lui correvano le
confidenze pure e violente che si scambiano gli uomini
soli. Ancora mi commuove che i suoi figli li abbia chia-
mati Renato e Renata. A Gigetto volevo bene, eravamo
della stessa razza, ma lui era più ardito di me, più sfac-
ciato. Era un temperamento caldo, pieno di idee. Anche
più superficiale, ben per lui. Me ne accorsi abbastanza
presto nell’ultimo anno d’università. Mi ricordo anche
che gli scrissi in una lettera, dove avevamo cominciato
già a mettere in crisi l’amicizia, e correva l’anno 1904,
che gli riconoscevo un “ingegno più felice del mio”. Per
me significava che era un ingegno più spedito, che non si
poneva ostacoli. Non gliene volli per come fece sue al-
cune delle mie ricerche come quella sui plagi di Oriani.
Con una disinvoltura innocente, che era tipica sua. Io del
resto afferrai l’occasione di censura che mi aveva inflitto
Prezzolini, ansioso di non guastarsi con Croce (quello
era il momento dell’alleanza Croce – “La Voce”), per ren-
dermi libero “da ogni seccaggine d’articoli promessi”,
come gli scrissi il 28 aprile 1910. Se Ambrosini era un
entrante, per me ogni occasione era buona per uscire dal-
le combinazioni culturali. Sì, cercavo di marinare la cul-
tura, così come era organizzata in una città con la quale
non mi sono mai preso troppo, Firenze. Un mio critico
ha scritto, molti anni dopo, che non vedevo l’ora di scio-
gliermi dagli abbracci. Ad Ambrosini premeva troppo
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annunciare a Prezzolini, e al gran bazar della “Voce” che
bollivano cose grosse in pentola. Era un giornalista nato.
E io ero nato per contrastare il giornalismo ai suoi albori,
e già così pernicioso. Ma era un uomo generoso e non mi
ha mai tradito. Come intellettuale si accontentava di quello
che passava il convento, in letteratura, nelle avanguardie
fiorentine, nel giornalismo, anche in politica. Io gli su-
scitavo davanti l’ombra del problema e lui la esorcizzava
nella pratica, neppure contrastandola come faceva il filo-
sofo Croce, che aveva il terrore dei problemi che non si
risolvono, della mente costretta alla bancarotta. Per lui
era l’equivalente del manicomio. E allora giù a credere
alla ragione, e ai suoi miracoli. Ma mi torna spesso in
mente Gigetto, con cui mi sono sempre inteso fino a quan-
do ciascuno di noi faceva la sua parte, io quella del ritro-
so lui quella del venturiero. Cominciò a diventare sec-
cante quando non si limitò a prendere per buoni i miei
suggerimenti e volle mettere bocca in cose della mia vita
che non lo riguardavano. Nulla lo riguardava in effetti
perché la mia vita ha riguardato, giusta o sbagliata che
fosse, solo me, anche se molti se ne sono occupati. Io
non capivo come Gigetto potesse essere giolittiano, e lui
lo è stato fino alla fine dei suoi giorni, beccandosi anche
le manganellate dei fascisti, quelli che della nostra guer-
ra hanno fatto il loro piedistallo di potere. Gli amici.
Questo strano specchio della nostra natura di solitari.

MADRE Sì, si vedeva che eri solo. Quando ho riletto le tue lettere
non facevi che rimandare all’uno e all’altro la tua imma-
gine. Come se le persone fossero specchi che dovessero
restituirti l’immagine.

RENATO Ho amato la vita quanto più la sentivo esterna ai conge-
gni della mente, più la sentivo dentro il corpo, come se
tra corpo e mente non ci fosse stato un rapporto di intesa.
Almeno in me era così. Il corpo aveva i suoi ritmi, le sue
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gioie. Per lui la vita era una fame periodica da saziare.
Ma era la testa che dettava regole diverse, qualche volta
mi sembravano anche sofismi ma erano forti e un po’ mi
paralizzavano. Mi sembrava di vivere separato dentro di
me. Chiara e invisibile sgorgava una gran voglia di vita e
poi si inceppava come davanti a una diga. Contempla-
zione e azione. Io pensavo che il nostro è un vivere per
l’azione, un sentire per l’azione e poi mi trovavo immer-
so nel pensiero, nella contemplazione. Amavo la vita come
ho finito per amare l’onda di piena che mi ha travolto.
Ho cercato di sapere il meno possibile in questa zona
neutra dove da quasi un secolo sono in attesa di eventi
che non accadono, ma so che è stato scritto molto su una
folata degli inferi che mi avrebbe attratto a sé. Io non la
sentivo come infera ma sentivo nondimeno un gran ven-
to intorno a me che si è andato calmando solo in un pun-
to finale.

MADRE Sì, comincio a capire. Anche se avevo inteso qualcosa
dal mio angolo di casa, prima e dopo. Ti vedevo sempre
assorto come se tutto ciò che riguardava il tuo intelletto
fosse un problema, come tale insolubile.

RENATO La nostra intelligenza ha nell’ordine delle cose intelle-
gibili lo stesso ruolo che il nostro corpo ha nell’estensio-
ne della natura. L’ho letto in Pascal, in un capitolo dei
Pensieri che aveva un titolo per me luminoso, La spro-
porzione dell’uomo. Possiamo porci solo domande, ma-
gari anche grandi domande, ma quanto alle risposte, me-
glio rassegnarsi. Le cose estreme sono per noi come se
non fossero. Le estremità non ci appartengono. La trop-
pa luce ci abbaglia, la scarsa luce ci accieca. Pascal dice-
va che erano di Dio gli estremi, si raccoglievano in lui. Io
non posso saperlo.

MADRE Tu ponevi i problemi perché non fossero risolti. Era il
tuo animo religioso. Il tuo modo di essere religioso. Una
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religiosità pascaliana, da canna senziente sull’orlo degli
abissi. Coloro che cercano gemendo, come scriveva
Pascal. Di opporti a un illuminismo che fabbricasse la
nostra vita dalle fondamenta al tetto. L’umano che non si
risolve con l’umano. Mi ricordo quella tua pagina su Cro-
ce, nelle Lettere, e sul suo diletto filosofico e blasfemo a
porre i problemi perché l’uomo li risolvesse. Era il tuo
contrario. Basterebbe questo per capire quanto fossi di-
stante dall’idealismo che ha dominato la cultura italiana.
Diventavi più semplice, più arrendevole quando era la
città, o qualcuno per lei, a chiederti qualcosa, che so, il
testo per un manifesto, un ricordino, addirittura per un
telegramma. Anche le epigrafi per il cimitero. Come se
tu avessi bisogno di essere chiamato per rispondere. Da
solo non ti chiamavi e quindi non rispondevi. E ti schia-
rivi solo negli affetti quando potevi negli ultimi anni gio-
care con i tuoi nipotini, con i figli della tua povera sorella
Maria Pia. Insomma anche senza saperlo potevo vedere
che la tua intelligenza era ipotecata come una proprietà
su cui pendessero dei debiti. Di debiti ne sai qualcosa
Renato.

RENATO Non so neppure come è cominciata questa passione. Per-
ché, se ti riferisci al gioco, all’azzardo, al tavolo verde,
non è stata solo una questione di debiti, è stata una vera
passione. Come tutte le passioni è stata perdente. Ci ho
perso. Ho sempre perso nella mia vita. I Serra hanno pa-
gato il loro obolo a questa passione. Anche il babbo. Lui
usciva e io entravo a occupare magari la stessa sedia allo
stesso tavolo per il resto della notte. Un bel ritratto
dostoevskiiano. Ma ho poco da vantarmene. Quanta an-
goscia, quanto rimorso ogni volta che avevo bruciato nelle
cose una parte di me, anche quanta rabbiosa vergogna
per l’uomo che volevo essere e non riuscivo a essere. Il
babbo ci riusciva nonostante il gioco, io no. Ma il babbo
aveva una mente squadrata, geometrica. Era un bel pro-
dotto del positivismo, dell’ottocento sicuro di sé, io ve-
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nivo alla fine di tutto. Avevo fatto un liceo tutto virtuoso,
rettilineo, senza ostacoli, da primo della classe. Non sa-
rebbe stato serio continuare così. La nostra scuola classi-
ca, di cui io sarei stato il più bel fiore. Così mi pare che
sia stato anche scritto. Ne divenni più tardi un paladino e
mi presero per un classicista. Ma non feci male a difen-
dere quella scuola. Era in fondo una delle cose più serie
che ci fossero in Italia, anche se già ai miei tempi comin-
ciava a perdere colpi. Me ne accorsi qualche anno dopo
quando trovai sulla mia strada Kipling. Era una specie di
Omero inglese e non avevo i mezzi per leggerlo nella sua
lingua. Me li procurai a Firenze. Emilio Lovarini, gran
brav’uomo, mi aveva tenuto a battesimo negli studi. Di
erudizione si diceva allora. Mi piaceva l’erudizione. Mi
dava tranquillità. Addormentava l’intelligenza come un
narcotico. Quel gran lavorare, accumulando schede, pre-
parando bibliografie, leggendo e rileggendo note quasi
senza testo, senza porsi problemi sul senso ultimo di quel-
lo che si faceva, era una cosa che non poteva durare. Io
forse non mi sono mai dato delle risposte ma mi sono
posto molte domande e alle mie domande qualcosa del-
l’educazione ricevuta a scuola e all’università si disgre-
gava come un muro che non reggesse ai colpi. Dalla let-
teratura quella che avevo succhiata da solo, senza che mi
fosse imposta da nessuno, dai cantari di Ariosto a quan-
do scoprii Kipling  nella noia rinascimentale e fredda di
Firenze, dov’era difficile trovare anche un tavolo verde,
mi era rimasto il senso dell’avventura. Cos’era la vita
senza avventura, senza rischio. Ebbene quella passione
si radica qui. Era la mia poetica del rischio.

MADRE Si è parlato molto di te. E ancora non si è smesso di inda-
gare sulla vita e sulla morte di Renato Serra. Se ne è par-
lato a lungo. Sei stato messo sotto vetro e i tuoi passi in
vita e in morte sono stati pedinati. Questo pare che sia la
moderna filologia: un controllo continuo, una verifica in-
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cessante. Che via vai a casa nostra subito dopo che arri-
vò la notizia. E negli anni seguenti. Quanta gente che ti
voleva bene. Che ti ammirava. Il professor Panzini. In-
consolabile. Era commossa come noi di famiglia. E non
si è data pace dopo che te ne sei andato. Come noi del
resto. Volevano sapere tutto di te. E lo chiedevano a me.
A chi potevano chiederlo se non a me. Il babbo non c’era
più. Nino troppo giovane per sopportare quelle esequie
pubbliche, quel lutto nazionale, quello strazio ogni volta
replicato a ogni anniversario. E poi c’erano gli anniver-
sari della patria che sembravano i tuoi compleanni. Era-
vamo io e te. Ed ero rimasta sola a parlare di te. Io, il tuo
ricordo. Finché sono stata in vita, ho fatto da argine al-
l’infinita curiosità che ti ha circondato. Chi voleva un
ricordo, un autografo, una carta. Volevano sapere chi eri,
come se fosse stato facile dirlo. Un prisma con un segre-
to in ogni faccia. Anch’io non ero così sicura di saperlo.
Fra tanto dolore c’è stato anche un po’ di orgoglio. Una
fierezza legittima. Renato Serra il soldato d’Italia, l’eroe.

RENATO L’eroismo è uno degli inconvenienti della guerra. L’uni-
co modo per renderla ammirabile, per fare anche della
guerra una pedagogia, una materia di insegnamento. Non
volevo essere un eroe, ma i morti non possono più am-
ministrarsi. Ma nel momento in cui scelsi la guerra, per-
ché ho scelto la guerra, l’ho voluta per me, ne accettai
tutte le conseguenze, anche quella dell’involontario ero-
ismo. Non sono mai stato un velleitario. E ho sempre
saputo che le cose, i costumi, i fatti, le passività della
storia sono più forti di ciascuno di noi. Sì, la guerra. Ri-
cordo, ricordo tutto. Fino a un certo punto. Una lunga
attesa. Il segno di un cambiamento. La sensazione di una
vertigine. Posso anche dire una speranza. E poi pensieri
su quella attesa, mentre la speranza si attenuava. Tutti
prevediamo la morte senza aspettarla. Io cominciai an-
che ad aspettarla. Fu l’esame di una lunga vigilia. Poi il
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fatto in sé fu breve. E non ci fu neppure il tempo per
restarne delusi. La guerra era come la vita, non poteva
essere altrimenti. Ma certo, come la vita, non divenne
una abitudine, una catena. Fu una grande onda sul fango,
quel giorno di luglio, a darmi la sensazione di un vortice
che mi portava. Riconobbi la vertigine, ma non vidi più
la speranza, e poi più nulla. Avevo creduto che la voce
avrebbe vibrato nel momento di pronunciare un addio, e
invece non ci fu neppure l’addio. Nessun valore o non
valore definitivo, nessun bilancio finale, neppure alla fine.
Continuai a non sentirmi sicuro neppure del nulla. Eppu-
re mi sentivo bene, in pace. Avevo fatto il mio dovere.

MADRE Ho pensato per anni a quei momenti, a quel momento.
Ho legato la mia vita a quel giorno, a quel mese, a quel-
l’anno. Per sempre. Solo adesso mi sembra che sia allen-
tata la stretta di quel ricordo, la presa di quella ossessio-
ne. La luce che si era spenta.

RENATO Fino a un attimo prima, urla, grida ovunque, ordini, con-
trordini, disordini, disordine soprattutto, un grande di-
sordine. L’esercito che ancora avanzava alla cieca fra la
pianura e il monte. Il caos, il caos della storia mi venne
da pensare. Il trauma che solo può rivelarla. Ma fu solo
un istante. Non c’era più spazio per la contemplazione e
per le immagini che essa solitamente suggerisce. Ero lì
insieme a tanti altri come me, diversi da me. Ma faceva-
mo le stesse cose. E avevamo la stessa paura. Per questo
li avevo chiamati fratelli e ora li sentivo davvero come
fratelli. Questi sconosciuti che soffrivano con te, e con te
morivano, spesso senza un lamento. Non era una ideolo-
gia, era il corpo che sentiva altri corpi nella stessa melma
e nello stesso sudore. Se questo era patriottismo, sono
stato un patriota. C’era paura, ma non c’era ansia, ango-
scia. La mente con i suoi giochi di specchio era stata sfrat-
tata da quella dimensione. Non sono morto solo. Se que-
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sto è un conforto. Ce ne siamo andati a migliaia e miglia-
ia. Insieme. Anche se la compagnia distrutta non si è mai
ricomposta dopo, e non ho più visto nessuno di loro.
I miei fratelli italiani. E non volevo morire.

MADRE Quanto ho sperato che la visita di quel dottore di Ravenna
ti convincesse a restare! L’incidente a Latisana, la ferita
all’orecchio. Potevi restare, se solo tu lo avessi voluto. E
continuare a vivere.

RENATO Volevo vivere, ma non a tutti i costi. Questa è stata la mia
precisa volontà, quella di vivere in un modo diverso da
come ero riuscito a fare fino ad allora. Era come se vo-
lessi vivere attraversando una tempesta. Ed ebbi la tem-
pesta che volevo. Me ne accorsi quella volta al Muraglione
quando scendendo verso Cesena cominciai a sentire la
città fremere come un alveare impazzito. Era la Settima-
na rossa nel giugno 1914. La rivoluzione sociale che ri-
saliva da Ancona come un lungo serpente di folla, di urla,
di speranze, di terrori. Fu una cosa grande, stupida e gran-
de. Mi pare di averla descritta con questi aggettivi in una
lettera. Vedevo i borghesi della mia città, che poi era la
mia gente, impallidire davanti a quella che per loro era
una minaccia. E mi ricordo di ufficiali che al fronte, in
quei pochi giorni in cui ci vissi, ancora se ne ricordava-
no, pensando alla guerra come a una terrificante punizio-
ne di quel caos, di quella abortita promessa di rivoluzio-
ne. Io aspettavo a gloria qualcosa di simile, ma in confu-
so, senza un progetto e un calcolo politico, non in vista di
una rivoluzione sociale nella quale non credevo, ma in
vista di qualcosa che cambiasse un ordine che mi era di-
ventato intollerabile. E prima ancora la partenza dei sol-
dati cesenati per la campagna di Libia. Che giorno fu
quello, agosto 1912. La città emozionata e sconvolta dal-
la prima guerra che bussava alle sue mura dopo la lunga
pace. Sentimmo tutti, anche chi scacciava quel cattivo

08 SERRA, BIONDI 10-12-2006, 12:31239



240

Colloquio con la madre

pensiero, che la guerra non se ne sarebbe più andata dalle
nostre contrade. Mi intruppai nel mezzo della folla e fui
trascinato verso la stazione, vidi per la prima volta la tra-
dotta che sarebbe stata anche la mia solo qualche anno
più tardi. I giovani in partenza, molti dei quali non avreb-
bero avuto ritorno. Mi si configurò davanti lo spartito
artificiale della storia scritta, a fronte del fiato caldo e già
quasi cruento della storia vera, della nostra vita che di-
ventava, sarebbe diventata storia. Non si può dire che nel
teatro della nostra esistenza non ci fossero state le prove
generali, come per una rappresentazione che quando fos-
se andata in scena non avrebbe potuto fallire. Quanti i
presagi in quei giorni. Il linguaggio delfico dell’oracolo
ebbe luogo dentro di me in quella svolta del tempo. Pre-
sentimenti, premonizioni, strani tremori nel guardare le
persone come per l’ultima volta. La vita che brillava nel-
la sua caducità, e solo specchiandosi nella sua prossima
fine ritrovava nerbo e splendore. Furono giorni indimen-
ticabili. Fu sull’onda di quella passione del tempo che
partii. Non più la solita scheletrita ragione ma una sensi-
bilità più potente, sebbene anche più dolorosa. Una infi-
nità di cose sembravano più importanti allora della nor-
ma comune del tempo. Camminai allora, in quei giorni,
in quei mesi, su una distesa di fuoco, come in un’ordalia.
Furono momenti intensissimi, esaltanti, con un carico di
segni che non sapevi decifrare ma di cui sospettavi il si-
gnificato intimo e oscuro che avrebbero avuto nella tua
vita, nella tua morte. Per una volta seppi vivere il mio
tempo, cavalcare la cresta della sua onda, e la letteratura
mi servì senza tante pretese, utile a catturare certi mo-
menti in scritture rapide e nervose, che poi subito abban-
donai. Pensavo a un detto di Pascal: le fiumane sono strade
che camminano e ti portano dove si vuole andare, senza
saperlo, alla meta. Volevo iniziarmi a una vita che non
fosse semplicemente data ma conquistata. Meritata. Se
la riconquistai quella vita, poi non ho avuto scampo. Ci
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sono rimasto dentro a quel turbine, che mi ero immagi-
nato e avevo fatto in tempo a descrivere, fin che mi ero
messo a immaginare la guerra europea in quell’estate del
1914. Fui mio malgrado protagonista di una lunga fati-
cosa diceria che non capivo. Nel senso che non riuscivo
a comprendere il neutralismo, allo stesso modo in cui
non avrei capito chi si fosse rifiutato di lasciarsi inonda-
re da una pioggia immane, o chi avesse negato la grande
fiumana che come un mare avanzava ai nostri confini.
Come si poteva negare la natura? Così come non mi pre-
stavo all’interventismo motivato e argomentato, come se
si fosse voluto far teoria di un cataclisma. Il mio patriot-
tismo fu anche un fenomeno di natura. I critici che si
sono scomodati sul mio destino hanno detto irrazionale
quella che fu una mia percezione naturale dei fatti, uma-
ni e politici solo in una loro parte. La guerra. È durata
così poco ma l’ho pensata così a lungo. L’ho portata den-
tro, prima che come morte, come una rinascita. Tutto
quello che ho vissuto è stato breve, come in un lampo.

MADRE Sì la tua vita è stata una folgore. Sempre precoce, in ogni
tuo gesto. Hai cominciato a leggere che eri ancora un
bambino. La letteratura l’hai scoperta da solo, prima che
te la insegnassero. Te la raccontavi da solo, come una
fiaba. Tu c’eri, eri la mia luce. Sapevo che tornavi ogni
sera. Con i tuoi pensieri che potevo solo intuire, ma era-
no tuoi. E poi non ci sei stato più. Anch’io ho pensato al
destino, a quel detto antico, che “muor giovane chi al
cielo è caro”.

RENATO Quale cielo, mamma? Posso solo ricordare il cielo della
mia Romagna. Il cielo sopra casa nostra. Sugli alberi da-
vanti alle nostre finestre di viale Carducci. Sul colle dei
cappuccini. Avevo preso l’abitudine di salirvi per guar-
dare dall’alto verso il cimitero, e vedevo la tomba del
babbo. Mi dava una gran pace. Come per un appunta-
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mento solo rinviato. Almeno sapevo che un luogo per me
ci sarebbe stato e vicino alle persone più amate. Ero così
sensibile al tempo, ai suoi cambiamenti. Ogni stagione
aveva per me la sua delizia. Gioie e malinconie le ho
sempre divise col tempo. Avrei vissuto solo di cielo e di
aria, e invece dicevano che ero fatto per altre cose. Sai
che non l’ho mai creduto. Pensavano che fosse una posa
ma io non ho mai creduto fino in fondo alla letteratura. A
tutto quello che è stato costruito accanto e sopra la lette-
ratura.

MADRE Forse per questo sei diventato un mito letterario. E un
enigma per i letterati. Il più celebrato critico letterario
della sua generazione è quello che non si è fidato della
letteratura, o se ne è stancato presto.

RENATO Sì non potevo vivere di rendita sulla lettura e poi dire e
scrivere quello che pensavo sui libri degli altri. Come se
fossi stato un chiosatore medioevale. Loro scrivevano in
margine a libri sacri. Come se pregassero. Noi non pote-
vamo più farlo. Non eravamo più nella grazia di Dio.
Siamo arrivati troppo tardi. Nati nel tempo della fine, e
la nostra recita è stata una cerimonia degli addii. E non
ho mai nascosto la mia insofferenza, il mio spaesamento,
il bisogno di rifugiarmi nelle cose autentiche, nel tempo,
nella natura, anche nei grandi fenomeni che spazzavano
come un’onda le masse umane, nelle epidemie della sto-
ria. In fondo la guerra l’ho vissuta così: una epidemia
che toccava a tutti e chi ne fosse uscito vivo sarebbe stato
migliore, quasi invulnerabile. Almeno nel ricordo. Que-
sto è stato il mio destino.

Epilogo

Se volessi fissare sul calendario momenti e parole dei
miei ultimi anni, sarebbero questi.
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La grande euforia e tristezza del 1913, per una piccola
donna infinitamente amata anche quella. La “perfida nera”
la chiamavo. Era Fides. Avemmo una tregua dalla vita,
rubammo insieme un po’ di tempo alla fine che sapeva-
mo ci aspettava al termine di quella tenerezza d’amore
nata già sciupata e corrosa. L’ultima seduzione ma non
l’unica. E non era la sola nel mio ricordo di quella matti-
na di pioggia, quando, sceso dal treno, il cielo gocciolan-
te sulla campagna depressa, mi avviai sul sentiero che
portava in Biblioteca e al grande portone. Quella tristez-
za e quella confusione stanno nel Ringraziamento a una
ballata di Paul Fort, fine di aprile 1914. C’è disperazio-
ne e consolazione insieme:

L’imposta cede lenta alla mano e si apre con lungo e con-
solato sospiro, finalmente, sulla mattina della mia volon-
tà, sul vuoto e sul silenzio che è mio, perché l’ho cercato.
C’è dell’amicizia, per me, al di là di quel buio. È il mio
luogo, il mio carcere, il mio destino. Qualche cosa di fred-
do e arido, infinitamente migliore di tutto il piacere e di
tutta l’agitazione per una bellezza, che non potrò mai pos-
sedere del tutto. Ma l’angustia e la rinunzia, nessuno me
la può togliere. Non penso a niente di preciso: ci sono dei
libri che mi aspettano e qualcuno è pieno di cose nuove e
di dubbi; c’è anche il lavoro, quello che la gente chiama
lavoro, il mucchio di carta sporca e indifferente, a cui
non voglio chiedere né soddisfazione né miglioramento
interno, né illusione né interesse né gioia superficiale,
niente altro che il senso delle ore consumate inutilmente
e volontariamente.

La promessa e la vertigine del 1915. Fu un’altra prima-
vera, l’ultima. Scrissi l’Esame di coscienza; mi liberai di
tutti gli spasimi, i dubbi, le angosce, e trovai in esso la
mia strada e la mia passione:

Quando tutto il resto se n’è andato, questo solo mi è ri-
masto. Scontentezza, angoscia, spasimo; è la mia vita di
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questo momento. Adesso ho capito. Ho potuto distrug-
gere nella mia mente tutte le ragioni, i motivi intellettuali
e universali, tutto quello che si può discutere, dedurre,
concludere; ma non ho distrutto quello che era nella mia
carne mortale, che è più elementare e irriducibile, la for-
za che mi stringe il cuore. È la passione. […] Si ha voglia
di camminare, di andare. Ritrovo il contatto col mondo e
con gli altri uomini, che mi stanno dietro, che possono
venire con me. Sento il loro passo, il loro respiro confuso
col mio; e la strada salda, liscia, dura, che suona sotto i
passi, che resiste al piede che la calca. Non ho altro più
da pensare. Questo basta alla mia angoscia; questo che
non è un sogno o un’illusione, ma un bisogno, un movi-
mento, un fatto; il più semplice del mondo. Mi assorbe
tutto nella sua semplicità; mi fa caldo e sostanza. […]
Andare insieme.

L’ultima luna sul Podgora. Era il 19 luglio 1915:

La trincea rioccupata e riperduta: le bombe. Genta mi
porta la notizia. Scoramento. Da ricominciare. Che cosa
resterà da fare a me? Esame di coscienza, triste. Si fa
sera, fra le nuvole e la luce fresca.

La madre, che ha letto i brani del figlio, scompare
dalla scena. Renato Serra resta solo e prima di spa-
rire anche lui in un gioco di luci e ombre che lo ri-
succhino via dalla vista pronuncia, come se li chia-
masse, alcuni nomi di donna, ma un nome che le rac-
coglie tutte le identità, e rilegge a quel nome queste
parole:

Se qualche volta nelle mie parole passano sospiri e ansie di cose più lontane
o più profonde, non se ne adombri e non si ritragga, che non c’è bisogno; il
vento vagabondo e solitario può investire passando, ma non vuole né afferra-
re né dominare; ci si può abbandonare senza paura; non ne resta nulla. Glie
lo dico, per avere il permesso di parlare, come ho sempre fatto, con questa mia
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abbandonata sincerità […] Il mio torto era di aver paura, e di star lontano da
Lei, per l’istintiva apprensione di qualche cosa di doloroso. Sciocco! Ora so
che non si deve aver paura. Tormento è la vita, tormento è la musica; tor-
mento più dolce che la gioia.

(Serra, lettera a Fides, aprile 1913)

È un destino strano che io non abbia mai potuto esser sincero con Lei: io
che son sempre sincero con tutti. Non le ho potuto mai dire tutta la grazia e la
felicità di cui ero pieno; Lei non voleva e io me la tenevo chiusa dentro senza
sapere bene quale e quanta fosse: non Le posso dire ora tutte le ragioni del mio
cambiamento, che potrebbe anche parere stupido e assurdo, perché non trovo
più quella che m’era così cara: la confidenza. Colpa mia, forse; che non ne
sarò degno. […] Ma io a Lei, non potevo voler bene in questo modo egoistico
e superficiale. C’è stato un momento di turbamento dolce buio. Non sapevo e
non volevo sapere. Dopo, ho sentito il bisogno di voler bene; e poiché questo
non poteva essere, è avvenuto dentro di me il dissidio e lo schianto.

(Serra, lettera a Fides, aprile 1913)

Quello che è stato vano una volta, non può diventare mai serio. […] In-
tanto, nel gioco, le nostre parole hanno acquistato un suono ambiguo, falso;
noi non possiamo più dirci niente di vero.

(Serra, lettera a Fides, aprile 1913)

C’è un momento di tregua nella vita, quando ancora non è fissata, legata
a una strada, spinta per la discesa fatale: un momento in cui si può sperare di
rubare qualche cosa al destino, di vivere, almeno un attimo, per sé; non per la
morte. Poi si è ripresi; si torna a lavorare inutilmente per la felicità che è
fallimento, per la vita che è tutti i giorni diminuzione, consunzione, vecchiez-
za, disfacimento.

(Serra, lettera a Fides, 6 maggio 1913)

Io credo che poche lettere che dovevano essere d’amore parlarono tanto
della fine che attendeva quell’amore. Come una malattia che si augurasse
solo la guarigione nella fine di tutto: “e già eri scorsa lontana come una saetta
che ferisce e vola…”.

(a Fides, 11-12 agosto 1913)

08 SERRA, BIONDI 10-12-2006, 12:31245



246

Colloquio con la madre

Eravamo io e lei dentro una nuvola fosca che si sarebbe squarciata di lì a
poco in un diluvio di amarezze e risentimenti. Con lei seppi cosa c’era di
irraggiungibile nell’amore, cosa c’era di mancante e di vano nella mia vita. Io
e lei eravamo così fragili, così terribilmente soli, e in balia degli eventi, ci
trovammo di fronte la realtà più enorme, quella che non si lascia ammansire
dai desideri e dai sogni. Ognuno fu la saetta dell’altro, ferì e volò altrove. Ma
non fu per lei che io partii. Era il mio destino.

Il canale sotto la neve. Ora anche lei è morta. Tutto muore. Come è bello
questo mondo pulito – terra nuda – solitudine mia, finché sarò solo; svincola-
to da tutto. Libertà del mio pensiero che può annullare tutto; anche la vita. E
allora sarò veramente.

(Serra, Carte Rolland, 1915)
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