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UN “RECIT D’APPRENTISSAGE”:
IL THESEE DI A. GIDE

Mentre portava a compimento le traduzioni di Antonio e
Cleopatra ed Amleto di Shakespeare su commissione di Jean-Louis
Barrault (1942), Gide concludeva la stesura del Thésée, che uscira
nel 1946, momento in cui la sua versione di Amleto sara rappresen-
tata dallo stesso Barrault. In un testo gia destinato alla prefazione
dell’edizione francese delle opere di Shakespeare pubblicate per la
“Pléiade” da Gallimard solo nel 1959, Gide intesse un confronto
linguistico tra l'inglese e il francese riconoscendo, in quest’ultimo, i
limiti conseguenti ad una politica di restaurazione classicistica della
lingua. Egli osserva, in particolare, che il pensiero classico incespica
senza la logica, mentre le immagini shakespeariane scavalcano con
un balzo le relazioni banali e piatte. Al francese, che egli definisce
“tardigrade” e “claudicant” in rapporto alla sveltezza enunciativa
dell'inglese mancherebbe, a suo dire, la “plaisante plasticité” preclas-
sica: quella dei “contemporanei” francesi di Shakespeare: Ronsard, o
Montaigne. In particolare, I'aura evocativa dell'inglese elisabettiano
e la sua naturale flessibilita si contrappongono, egli lamenta, alla
rigidita del francese, costretto nella morsa di una precisione termi-
nologica che riduce il pensiero. Ma ben presto sopraggiunge il rattra-
page ed ecco Gide rispondere ad un “rappel a 'ordre” e riconoscersi
di nuovo in quel “classicisme moderne” di fattura nazionale che
animava la “Nouvelle Revue Francgaise”. Rivisitando la psicomachia
franco-inglese personificata da Racine e Shakespeare, egli torna a
prendere il partito di Racine allorché obietta che, in fondo, l'incan-
descenza delle immagini dell'inglese non insegna né a ragionare né a
scriver bene. Il razionalismo ascetico di Gide pare insomma misco-
noscere i valori del secolo che lo ha generato (il secolo di Hugo,
Stendhal e Berlioz) per accostarsi invece agli argomenti di Voltaire,
primo ispiratore dell’antitesi in questione. Voltaire, infatti, dopo aver
encomiato (con molte prevedibili riserve) ! il drammaturgo inglese
nella diciottesima delle Lettres philosophiques (“Sur la tragédie”) in
nome della sua ammirazione per il paese della tolleranza, si accorge,
a distanza di quarant’anni, di aver indirettamente screditato I'arte di
Racine e Corneille, a vantaggio di un barbaro saltimbanco, secon-
do quanto scrive ad Argental. Ora, 'assunto di Gide &, come ben
sottolinea Steiner 2, che nello spirito dell'inglese vi sia un’infanzia
congenita, mentre in quello del francese, una coatta maturita: Gide
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condiscende, in questo caso, al pregiudizio su cui si era costruito il
primato linguistico-culturale della sua nazione, e che gia d’Alembert
aveva sconfessato: ossia, che la “clarté” del francese fosse un princi-
pio sostanziale, e non il risultato di una arbitraria convenzione. In
verita, l'etica di restrizione politica e morale che caratterizza il clas-
sicismo francese ben si confa allo spirito del Gide maturo, il quale
viene ad illustrare un presupposto formulato dallo stesso Steiner: la
lingua francese puo essere indirettamente vissuta dal suo locutore
come un’“assenza di Shakespeare” 3 (e di Dante, aggiungeremmo
noi) 4, ovvero di una mancata adolescenza, dacché il “foisonnement”
cinquecentesco € stato ben presto interrotto dalle regimentazioni
malherbiane. A cio risponde, come ben fa notare ancora il critico 3,
una immunita degli anglosassoni a Racine.

Tuttavia, nel percorso poetico e filosofico di Gide, da sempre
orientato verso una maieutica, tale dialettica si fa rivelatrice di
quello che Steiner definisce, nello stesso contesto, “moto ermeneu-
tico”. Tale moto, che I'occasione stessa della traduzione ingenera,
implica, sul modello gia illustrato dalla Bildung tedesca, una “mise
en question” della propria identita nazionale e l'adozione di un
punto di vista straniante, presupposto di un confronto culturale che
consentira la ricostruzione di una soggettivita, individuale e collet-
tiva, di natura pitt complessa. La posizione critica assunta da Gide
nei confronti di una “maturitd” pregiudiziale della Francia classica
quale Voltaire si era speso ad illustrare, costituisce, nella riflessione
della vecchiaia che anima il Thésée, la premessa di una dialettica
identitaria. Dialettica che diviene, grazie all’autorita intellettuale
acquisita dallo scrittore attraverso la sua opera, rappresentativa di
una nuova cultura sovranazionale; si ricordera il modello goethia-
no della Weltliteratur. Si potra infatti leggere il percorso compiuto
dall'eroe eponimo nell'arco del Thésée — e da Gide nell’arco della
propria vita — nei termini di una contrapposizione tra il criterio
storico-progressivo, quanto accentrante, della “civilisation” vigente
in Francia e quello geografico e universalistico rappresentato dalla
cultura anglo-tedesca.

Nella psyché “raciniana” di certo Gide (spesso accusato di un
mentalismo asessuato ed ascetico) si affaccia I'esigenza di rifonda-
re una eticita assoluta, universale. Affinché la verita sulluomo sia
totale, la parola, che dell'uomo rappresenta insieme corpo e anima,
sara lettera e spirito: tanto le strategie linguistiche quanto i temi
trattati nel Thésée contribuiscono alla “mise en question” di un codi-
ce morale. L’alternanza e la mescolanza dei registri e l'ironia verso
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certe logiche argomentative che tradiscono meccanismi involontari
del pensiero di Francia e d’Occidente rendono conto, accanto alla
denuncia esplicita di un sistema culturale, dell'operazione intellet-
tuale dell’autore, atta a trascendere la propria identita nazionale per
proiettarla in una umanita senza frontiere. Cosi, come ben scrive
Blanchot nell’articolo dedicato al Nostro in La Part du feu ¢, la verita
della forma costituisce l'alternativa alla falsita della vita.

Attraverso lo sguardo retrospettivo dell’autore, che osserva cri-
ticamente a posteriori il processo di affermazione di una cultura, si
assiste ad un progressivo affrancamento dai “complexes” greco-latini
(e cattolico-giansenisti) di cui la Francia si era eletta a legittima depo-
sitaria. In questo contesto, & l'ironia — che gia fu una delle peculiarita
stilistiche dell’autore ma qui intesa, nella sua accezione schlegeliana,
come effettivo straniamento — a consentire il salto di episteme del
pensiero gidiano; ossia, il riconoscimento della nuova identita. Con
I'“agnizione”, che sigla il compimento del “cercle herméneutique”,
si chiude infatti I'opera, la quale potrebbe intendersi come una vera
e propria psicomachia moderna: il soggetto biografico, grazie allo
spaesamento consentitogli dal »ythos (insieme mitografia e raccon-
to) si confronta con le fantasmatiche retrospezioni del suo pensiero.
E, infatti, un viaggio di formazione e, successivamente, un atto di
fondazione e autoaffermazione culturale di una civilta che, attraverso
il mito, & significato, mentre I'impianto critico a cété procede alla sua
distruzione. L'itinerarium mentis gidiano condurra all’edificazione di
un nuovo pensiero proprio mentre Teseo giunge a fondare la Citta: “il
te reste a fonder Athénes, ol asseoir la domination de I'esprit”. A que-
sta teleologia necessaria il protagonista appare, come Ulisse, votato:
“Passe outre, va de I'avant, poursuis ta route, vaillant rassembleur
de cités”, gli raccomanda Dedalo, sua guida intellettuale. Il destino
“progressivo” dell’eroe fondatore che non puo mai voltarsi indietro
(come Ulisse, Enea, Orfeo) & riservato a Teseo, il quale & condannato
all’'assenza del presente e ad una cogente prospezione: anche i suoi
amori “vont de l'avant” e, come ogni cosa, sono travolti dalle sorti;
sono orme e ombre di un percorso a tappe forzate che 'autore osser-
va da un paradossale futurum in praeterito. La progressione coatta
del mythos o, altrimenti, del récit, incontra, ad ogni passo, l'ironia
dell’autore, che irrompe nel tessuto narrativo operando, a un tempo,
e la rottura della finzione letteraria e l'interruzione del viaggio. Si
pensera, certamente, al Diderot del Jacques le fataliste.

Non & dunque tanto attraverso una dialettica interna al soggetto
individuale, quanto al soggetto collettivo (formato da quel “complexe”



364 MICHELA LANDI

culturale greco-latino che sta alla base dell’“esprit” francese) che
Gide viene a illustrare il proprio paradosso di “classique moderne”.
Rivisitando il topos caro ai partigiani dei “Modernes” nella “querelle”
di fine Seicento, egli sale sulle spalle dei Giganti e si commisura con
la sua “francité”, erede della tradizione di Pericle. Egli ritrova cosi
nella “grécité” quello spirito ricco, complesso e multiforme che I'epi-
gonale classicismo francese aveva epurato. La conclusione del per-
corso iniziatico di Gide-Teseo & quanto mai rivelatrice: 'uomo, che si
¢ conosciuto, equivale al suo vissuto; “j’ai vécu”, & I'epilogo. Il Thésée
ci appare, insomma, un “récit d’apprentissage” che solo la vecchiaia
dell’autore, con il suo sguardo retrospettivo, poteva concepire.

Se nella maggior parte delle mitologie 7 ogni conflitto simbolico
si conclude con una fondazione, che coincide con un atto di nomi-
nazione (pensiamo alla lotta biblica di Giacobbe con I'’Angelo, in cui
Giacobbe, sconfitto, & rinominato come Israel e destinato a fondare
un nuovo popolo e una nuova cultura), il protagonista ¢ l'eroe cul-
turale che uccide il mostro e fonda Atene. E, ove il nome racconta
(mythos) tanto il viaggio del senso verso il riconoscimento della sua
verita (etymon), quanto la sua riaffermazione arbitraria, postuma,
differita e distorta, la scelta del personaggio di Teseo non puo certo
apparire casuale. Si attribuisce infatti a Teseo, su presupposti etimo-
logici (thesis), la funzione di giustiziere: egli & colui che ristabilisce
I'equilibrio e T'ordine delle cose, fondando, appunto, una cultura
“positiva”. E non & un caso che egli sia rappresentato da Gide, in
accordo con la tradizione, con quella “humeur volage” (p. 1416) che
ci ricorda tanto la descrizione raciniana della Phedre (“volage admi-
rateur de mille objets divers”) quanto le figurine di Watteau; come
ogni eroe culturale, egli non & consapevole della sua funzione, che lo
trascende, mentre la sua stessa leggerezza consente al narratore di
condurre quasi in sordina il suo progetto.

L’edificazione della citta-pensiero previa sconfitta di tutte le
“teratologie” che la coscienza collettiva ha prodotto nel passato
(e nella cui ottica & pit arduo il confronto ideologico con Dedalo
ed Edipo che non quello con il Minotauro, rivelatosi inoffensivo),
sigla anche il trionfo della letteratura, che si affranca (per dirlo
con Paulhan, “compagno di viaggio” del Gide biografico) da due
“Terreurs” 8. quella delle convenzioni terrestri (un paradigma cul-
turale accentrante e riduttivo), e quella delle convenzioni celesti (le
istituzioni religiose, la loro logica teocratica). A mezzo dellironia,
Gide si sbarazza di una lunga serie di “idées regues”; per questo
Thésée puo essere letto, alla stregua dell'opera di Flaubert, ma anche
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nello spirito medievale della “sotie” a lui cara, come un “sottisier”.
Tale progetto di demistificazione, era, del resto, gia cominciato con
I'Edipe, dove il richiamo alla maschera all'interno del gioco teatrale
equivale ad un larvatus prodeo che rivela la finzione. “Tu sais que je
méprise les masques et les arriere-pensées”, afferma infatti Edipo
nell'omonima piéce gidiana °, in uno dei numerosi squarci operati
dall’autore nello spazio scenico del mito, da cui ¢ possibile il rinvio
alla realta presente della scrittura. Edipo ¢, d’altronde, l'unico che,
presa coscienza di una maschera e di un mostro dentro di sé '°,
abbia avuto con la propria alterita uno scontro paritetico !' che lo ha
condotto alla conoscenza del valore dell'uomo e del suo destino 2. E
ogni ostacolo & infatti abbattuto da Teseo proprio dopo I'impresa pitl
ardua: quella finale contro lo stesso Edipo cui Dedalo, suo “maitre a
penser”, lo aveva, d’altronde, preparato.

Essendo l'opera tutta intessuta sull’alternanza tra il récit miti-
co e il discours ironico dell'io narrante e soverchiante (abbiamo
rintracciato pitl di settanta irruzioni dello stesso nel breve mythos
del Thésée), ci soffermeremo su alcuni interventi, il cui intento
appare sempre quello di smascherare, mediante la mise en relief,
le finzioni assiomatiche di una logica narrativa che procede (come
il “journal” accanto ai Faux monnayeurs) in parallelo alla propria
autocritica: anacronismi, frasi parentetiche, correzioni, rovescia-
menti parodici e rattrapages funzionano, secondo la terminologia
di Jakobson, come shifters (“opérateurs de glissement”, per dirlo
con Meschonnic), ovvero come elementi deittici del testo atti a
segnalare la presenza straniante del soggetto scrivente nella fin-
zione diegetica. Due percorsi culturali paralleli corrono, per cosi
dire, a canone inverso: quello greco e quello francese. Mentre il
primo avanza verso la propria affermazione, il secondo conosce,
come si accennava sopra, la propria decadenza epigonale e, conte-
stualmente, mette in discussione i valori pregiudiziali che hanno
condotto all'imitazione arbitraria di un modello culturale. E, come
si intuisce, il paradigma francese a trovarsi in mira diretta, mentre
la realta greca non costituisce che un suo travestimento; esotismo
pretestuoso, volutamente domesticato e adeguato al “gotit du
jour” come lo fu, sotto certi aspetti, quello dei Montesquieu e dei
Voltaire. Vedremo, dunque, Teseo emanciparsi dalla Scolastica
medievale e dalla teologia razionale, da Cartesio e dalla préciosité,
dal meccanicismo e dallo scientismo settecenteschi, da Rousseau
e dalla Rivoluzione, dal romanticismo, dal lirismo e dall'ideali-
smo simbolista, nella fattispecie dei Baudelaire e dei Mallarmé;
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se non volessimo vedere in Edipo (e la cronologia progressiva
degli avvenimenti ne legittimerebbe l'ipotesi) il Claudel “punito-
re di se stesso”, i cui principi Gide non seppe accogliere, ma che
tuttavia restarono in lui come riferimento dialettico necessario
all'“apprentissage”.

La maieutica gidiana del “conosci te stesso” & gia presente in
incipit 3, dove & subito affiancata dall'ironia. Infatti, 'imperativo
filosofico che il padre Teseo trasmette al figlio Ippolito (dacché la
formazione “esemplare” del protagonista & intesa, per cosi dire, ad
usum delphini) & immediatamente seguito da un consiglio di con-
venienza pratica che da certamente adito ad una interpretazione in
chiave economica, in un labile quanto sottile discrimine tra essere
e avere: “il s’agit d’abord de bien comprendre qui 'on est, disais-je
a Hippolyte; ensuite il conviendra de prendre en conscience et en
main I'héritage” (p. 1415).

Il primo strale & scoccato contro il determinismo dettato dal
codice sociale dell’aristocrazia, mediante il sarcastico richiamo alla
formula “noblesse oblige”: “Que tu le veuilles ou non, tu es, comme
j'étais moi-méme, fils de roi. Rien a faire a cela: c’est un fait; il obli-
ge” (ibidem). Seguono due figure di stile che segnano l'irruzione di
un registro orale e quotidiano nel narrato mitico: in primo luogo,
un’interiezione che, per essere eufemistica, smaschera il codice di
“bienséance” richiesto dal genere tragico e appannaggio della classe
sociale in questione; in secondo luogo, e per contrasto, la ripresa
anaforica del “que” espletivo che connota invece I'asserto nell'ambito
del registro familiare (tale mescolanza di registri &, come si diceva,
tratto ricorrente nell’opera): “Parce que, parbleu, j'étais son fils, et
que je devais me montrer digne du trone ot lui succéder...” (ibidem).
Si notera che il deittico “ot” funge, appunto, da shifter, spostando
l'attenzione dal valore cerimoniale del potere a quello materiale,
talché nel passaggio dal piano simbolico al piano letterale si legge
una denuncia dell'interesse personale (e familiare) nella conquista e
conservazione della “poltrona”.

Quella che invece potremmo definire “riscrittura parodica del
mito” si rinviene nel trattamento di un noto episodio. Egeo, padre
putativo di Teseo, aveva sottoposto ad una prova iniziatica (che defi-
niremmo a sua volta: “rituale di agnizione”) il figlio, affinché questi
potesse essere da lui riconosciuto come legittimo: il sollevamento di
alcuni massi sotto uno dei quali Poseidone, padre effettivo, aveva
nascosto le armi degne di un figlio di re. L’episodio & cosi rivisitato
(p. 1416):
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Apres que, dans cette recherche vaine, jeus déplacé les lour-
des roches d’alentour, comme je commencais de m’attaquer au
dalles du seuil du palais, il [Poséidon] m’arréta:

“~ Les armes, me dit-il, importent moins que le bras qui
les tient; le bras importe moins que lintelligente volonté qui le
guide”.

Come osserviamo, un tratto stilistico del registro basso irrom-
pe, con effetto straniante, nel tessuto nobile del narrato mitico: per
metonimia (contiguita) Teseo intende rimuovere anche le pietre del
palazzo; ovvero, sensu lato, “distruggere” I'edificio simbolico di cui
il padre ¢ il detentore: la thesis ch’egli & preposto ad ereditare. Ma
naturalmente, il figlio viene interrotto in limine (“dalles”) prima che
I'edificio venga intaccato. L’aforisma che segue, per bocca di Egeo,
¢ un esempio di quella che potremmo definire, con allusione al pen-
siero kantiano, “critica della ragion pura”. Si evoca infatti 'assunto
metafisico che fonda la cultura occidentale sui presupposti aristo-
telici, poi rivisitati dalla filosofia scolastica e da Cartesio: ossia, la
gerarchia spirito-corpo, vulgata nella tradizione popolare attraverso
le catacresi “mente” e “braccio” ad indicare le occupazioni intellet-
tuali o manuali. Qui il braccio ¢ 'esecutore materiale della volonta,
mentre le armi non costituiscono che una strumentalita ausiliaria
della forza del braccio stesso (Gide era certamente a conoscenza
del valore spirituale dell’arma in molte culture orientali e primitive,
come testimonia il suo Voyage au Congo).

La seconda sezione del racconto si apre con la demolizione di
tre stereotipi della cultura francese; il primo & quello che abbiamo
gia evocato, in senso lato, come “bienséance”, ossia l'osservazio-
ne esteriore di un codice di comportamento che contraddistingue
I'“honnéte homme” e che prendera, nel Settecento, la pitit moderna
accezione di “morale sociale”: “C’était quelqu'un de tres bien, Egée,
mon pere; de tout a fait comme il fallait” (p. 1416). La ripresa ana-
forica della preposizione “de” ha la medesima funzione di cui sopra;
tuttavia, essa non costituisce elemento straniante, dacché il discorso
aulico di Teseo ¢ gia abbassato al livello di una medietas piccolo-
borghese. 1l secondo, & quello dell’“idée recue” vera e propria che
interviene, ancora con effetto straniante, in un registro sublime: “On
ne saurait penser a tout” e “C’est a chacun son tour” (pp. 1416-1417).
Il terzo & quello che definiremmo il fopos della “insicurezza socia-
le”. Corollario della “bienséance”, esso connota laurea mediocritas
delluomo dabbene, che sposa una visione manichea, erigendosi a
difensore del bene individuale e sociale e vedendo il diverso come il
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sovversore dell’ordine pubblico. Questo fopos appare tanto piu effi-
cace in quanto & trasposto ad uno spazio alieno ed anzi contrapposto
allurbanitas, qual &, appunto, la campagna; infatti, essa risulta esse-
re scarsamente civilizzata e di quasi assoluto dominio della natura
cui ¢ attribuita, appunto, una “moralitd” riprovevole e pericolosa.
Il contesto fornisce a Gide l'occasione, oltre che di preannunciare
I'incontro di Teseo col Minotauro, di muovere una critica alle “cro-
yances” religiose e alla trascendenza: ¢ 'uvomo l'artefice del proprio
male, e i mostri sono proiezioni della sua malvagita (p. 1417):

Force est de reconnaitre qu'en ce temps l'aspect de la cam-
pagne n’était nullement rassurant. Entre les bourgades dispersées
s'étendaient de grands espaces incultes, traversés de routes peu
stres. Il y avait des foréts épaisses, les défilés des monts. Aux
endroits les plus hasardeux, des brigants s’étaient établis, qui
tuaient et pillaient le voyageur ou pour le moins le ranconnaient;
et sur eux ne s'exercait le contrdle d’aucune police. Les briganda-
ges se mélaient aux rapines et aux férocités des bétes de proie, aux
forces mauvaises des éléments sournois, de sorte que 'on ne savait
trop, lorsqu'un imprudent était mis a mal, de quelle malignité
divine ou simplement humaine il était victime.

Segue il topos “del discorso sulle donne” nell'ottica misogina
popolare. A proposito delle fanciulle incontrate nel suo “voyage”,
Teseo ricorda i consigli dell’amico Pirithoiis, il quale asseriva che
“l'important c’était de ne point se laisser appoltronner par aucu-
ne [...]. Vas-y et passe outre” (p. 1418), mentre il riferimento in anti-
frasi va al “fil d’Ariane” che prepara la fase successiva del racconto.

Nella terza sezione il protagonista viene, dopo il monologo
interiore delle due precedenti, al #écit della sua avventura a Creta.
Si riscontrano, qui, due interventi ironici analoghi, che definirem-
mo come “parodia del descrittivismo” e della tradizione ecfrastica
francese. La prima descrizione caricaturale & quella che riguarda
Minosse, dove si legge, appunto, la critica all'apparato nobiliare e
reale, nonché alla pretestuosita su cui & fondata la monarchia di
diritto divino (p. 1420):

Sur sa poitrine, vaste autant que celle de Zeus, s'étageaient
trois rangs de colliers. Nombre de Crétois en portent, mais de vul-
gaires; tandis que ceux de Minos étaient composés de gemmes et
de plaques d’or ciselé représentant des fleurs de lys. 1l siégeait sur
un trone [...] et tenait de la main droite, écarté du corps en avant,
un sceptre d’or aussi haut que lui; de l'autre, une fleur trilobée,
semblable a celles de ses colliers et semblablement en or, mais plus
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grande. Au-dessus de sa couronne d’or élevait un énorme panache
en plumes de paon, d’autruche et d’alcyon.

Segue la descrizione della regina la quale rivela, nella sua somi-
glianza con i tori della “corrida” cui assiste (si ha qui un hysteron-
proteron con funzione parodica che evoca la tauromachia greca
attraverso la sua versione spagnola moderna) i tratti somatici tra-
smessi al figlio. Essa pare altresi condividere, per “familiaritd”, le
caratteristiche stesse del marito, nato dall'unione di Zeus nei sem-
bianti di toro, con Europa (p. 1422):

Elle avait les lévres gourmandes, le nez retroussé, de grands
yeux vides, au regard, ett-on dit, bovin. Une sorte de diademe
d’or la couronnait, posé non point 24 méme sa chevelure, mais sur
un ridicule chapeau d’étoffe sombre qui, traversant le diademe,
finissait en trés haute pointe inclinée comme une corne en avant

du front.

Arianna, essendo la figlia maggiore, ¢ la figlia prediletta. Essa
siede infatti, per parafrasare il celebre passo biblico qui evidente-
mente richiamato in antifrasi, ad dexteram matris, mentre si notera
la gerarchia degli animali dipinti sulle sue vesti (p. 1423):

Ariane, la fille ainée, assise a droite de sa mere, présidait a
la corrida [...]. Sa jupe, ainsi que celle de sa sceur, ne portait que
deux rangs de broderies: celui d’en haut, chiens et biches; celui
d’en bas: chiens et perdrix.

La sorella minore, Fedra, vede invece rappresentata sui propri
abiti la sua stessa “puerilita”: essa ha una gonna decorata con
“enfants courant apres des cerceaux, et, en bas, des enfants plus
petits, accroupis, jouant aux billes” (ibidem); ancora una volta
I'ipotiposi ha funzione di iperbole descrittiva con connotazione
parodica.

Poco prima, la critica alle “femmes de cour” (p. 1421), si era
nuovamente manifestata attraverso l'allusione alla “sensiblerie” di
facciata delle “précieuses”. Tale sensibilita & spesso confusa (come
evoca il paradosso: “favorablement émues”) con la volonta di cui
costituisce, appunto, la surrogazione: “Ces dames de la cour [...] se
montrérent favorablement émues par mon assurance”, mentre la
stereotipia dei convenevoli riservati all’'ospite &, accanto alla “falsa
modestia”, cosi rivisitata nel passo immediatamente successivo (ibi-

dem):



370 MICHELA LANDI

A présent, dit Minos, allez de suite vous restaurer. [...] Apres
une nuit tourmentée, vous devez avoir, comme l'on dit ici, besoin
de prendre. [...] Vous dormirez dans une chambre du palais, et
demain prendrez part a notre repas du soir; un petit diner tout
simple en famille, ot1 vous vous sentirez a l'aise et ol ces dames
seront heureuses de vous entendre raconter vos premiers exploits.

Come osserviamo, la banalita del contesto si rivela sia attraverso
I'impiego strategico dell'iperonimia, che vanifica la codificazione del
messaggio per eccessiva generalita (“besoin de prendre”) sia attra-
verso il trattamento ironico di gesti ripetitivi del quotidiano (“dor-
mir dans une chambre”, “prendre partie au repas du soir”), cui si
aggiunge la parodia della sensibilita convenuta delle stesse “femmes
de cour” per le gesta eroiche.

La quarta sezione si apre con l'effetto comico che scaturisce dal
rovesciamento parodico di un nuovo “rituale di agnizione”. Anche
Minosse vuol mettere alla prova Teseo, per dimostrare che ¢ figlio
di Poseidone, e getta la sua corona in mare, affinché gliela recuperi.
La nobile “épreuve” assume i connotati di una prova di fedelta ani-
male, mentre 'animale stesso, fedele alla natura, & incapace di rico-
noscere il valore simbolico dell'oggetto. Lo riconosce, invece, come
un’esca qualunque, e, fuor di metafora, come una coazione ed una
limitazione della liberta individuale (p. 1424): “Suis-je un chien pour
rapporter a son maitre un objet, flit-ce une couronne? Laissez-moi
plonger sans appat”. Prima di gettarsi in mare, Teseo, che finge di
nascondere con una sciarpa le sue parti intime, dissimula in realta
una scarsella; la quale non contiene monete, bensi pietre preziose
raccolte in Grecia. L’autorevolezza del Paese in cui sono state pre-
levate & assunta a garanzia del loro valore, comparabile appunto a
quello estrinseco ed arbitrario della moneta (“je n’avais pas de pieces
de métal, mais bien quelques pierres de prix, emportés de Grece,
car je savais que ces pierreries gardent leur pleine valeur n'importe
ou”, p. 1424). L'atto eroico si risolve nella consueta “sostituzione”
dell’oggetto simbolico; anziché la corona (il cui valore convenzionale
equivale appunto a quello della moneta) egli finge di aver trovato in
mare quelle pietre preziose, facendone dono alla famiglia reale, ed
ottenendo lo stesso risultato.

La questione del “confronto di civiltd” si ripropone nella critica
indiretta all“honnéte homme” mediante la dialettica tra un’etica
assoluta (fondata sulla natura) e un codice di comportamento socia-
le d'impronta salottiera (p. 1425): “Moi qui n’ai jamais rien valu que
seul, pour la premiére fois j'étais en société. Il ne s’agissait plus de
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lutter et de I'emporter par la force, mais de plaire, et je manquais
d’'usage étrangement”. Contrasto che si manifesta, poco pit1 avanti,
attraverso la successione di due necessita contrapposte: quella fisio-
logica dell’eroe di vomitare, e quella sociale di conversare (p. 1426).

Il rovesciamento parodico dello stereotipo del “monstre”, gia
sopra annunciato a proposito dell’“insicurezza sociale”, si ripropone
allorché Teseo ha una relazione amorosa con la regina. La “peinture
indirecte” del Minotauro, il quale aveva rivelato la propria identita
attraverso le caratteristiche somatiche della madre, & qui piu esplici-
ta, dacché la regina & presentata come meta divina e meta animale.
Essa confessa a Teseo che la famiglia cerca di redimere il suo dege-
nere componente dalla “mostruosita” etica ed estetica che lo carat-
terizza auspicandone l'integrazione sociale; ossia, incoraggiandone
l'avanzamento di carriera professionale e la rispettabilita sociale (p.
1427): “Clest un grand encouragement pour les siens. Ses enfants,
moi-méme, chacun dans sa diversité, nous travaillons, par nos écarts
particuliers, a 'avancement de sa carriere”.

Nella sesta sezione, la parodia del canone letterario francese si
rende esplicita per bocca di Arianna, la quale sciorina un alessandri-
no di raciniana fattura, e con tanto di rima interna, per esprimere
la certezza della vittoria di Teseo contro il Minotauro: “il suffit de te
voir pour n’en pouvoir douter” (p. 1429). Labile ¢ il confine tra paro-
dia del narratore e autoparodia del personaggio, allorché Arianna
commenta: “Tu ne trouves pas que ca fait un beau vers”? (ibidem).
A proposito del labirinto, nuova demistificazione di uno stereotipo:
“Tu ne peux pas te faire idée de ce que c’est compliqué, le labyrin-
the”, lamenta ancora Arianna (ibidem), mentre il pathos emotivo con
cui essa si rivolge all'amato Teseo smaschera l'affettivita convenuta
del discorso amoroso, tutto incentrato su imperativi categorici e sul-
l'iterazione fatica degli allocutivi (ibiden): “Entre toi et moi, désor-
mais, c’est, ce doit étre: a la vie, a la mort. Ce n’est que grace a moi,
que par moi, qu'en moi, que tu pourras te retrouver toi-méme”. La
patetica allocuzione di Arianna, che sfocia sempre pit nell’autopa-
rodia, corona sul piano dei significati I'autoironia espressa sopra a
proposito del codice formale: attraverso le sue stesse parole, la cri-
tica del discorso amoroso irrompe fin dentro la finzione narrativa.
La locuzione idiomatica che conclude il discorso e che vanifica con
la sua poverta d'informazione la ridondanza stilistica dispiegatasi in
precedenza, si commisura infatti con i contenuti; I'unione dei due
amanti si riduce ad un mero contratto di cui si deve valutare la con-
venienza personale: “C’est a prendre ou a laisser” (ibidem). Teseo,
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da parte sua, riporta alla memoria il “discorso sulle donne” e il con-
siglio di Pirithoiis per trarne insegnamento: “C’est & moi-méme que
je me dois” (ibidem). Ed egli riconosce gli aspetti pitt deteriori della
“sensiblerie” di Arianna, che si manifesta attraverso precise strategie
fatiche: dal diminutivo con valore affettivo e vezzeggiativo, alla com-
parazione dell’amato all’animale, domestico o domesticato. E I'ani-
male stesso € ridotto a vile comparato: “canari”, “bichon” (ibidem).
Vi si aggiungono comparati vezzeggiativi eterocliti, quali “tiercelet”,
“dorelot” con evidente funzione di straniamento e banalizzazione
retorica. L’artificiosita del linguaggio amoroso si sposa, secondo
Teseo, con l'iperletterarieta del romanticismo pili scadente. Arianna
¢ infatti, a detta di Teseo, “trop férue de littérature” (ibidem).
L’incontro di Teseo con Dedalo, che apre la settima sezione,
costituisce la prima parte del percorso formativo del protagonista,
che mostra, a confronto col “maitre a penser”, tutta la sua ingenuita.
Dedalo incarna lo stereotipo del saggio grave e meditabondo, con
fronte alta, rigata da “profondes rides horizontales”, “sourcils brous-
sailleux”, “téte baissée”, “parler lent”, “voix profonde” (p. 1430).
Dall'impressione esteriore scaturisce immediatamente una pregiu-
diziale sul carattere, e il silenzio del pensatore non puo che rivelare
una meditazione in atto: “L’on comprend que quand il se tait, c’est
pour penser’ (ibidem). Dedalo, preposto ad illustrare a Teseo le
caratteristiche tecniche, ma anche simboliche e “trascendentali” del
labirinto onde prepararlo alla sua prova materiale e spirituale, ricon-
ferma d’altronde il luogo comune metafisico-razionale gia evocato
sopra. Ossia, la superiorita della mente sul braccio: “Il ajouta que
je lui paraissais un peu niais; qu’il ne tenait pas les faits d’armes en
grande estime, ni que la valeur de 'homme fit dans ses bras”; tanto
che lo stesso Ercole gli appare “béte”, sebbene “plus appliqué” (p.
1431). La presunta superiorita di Ercole rispetto al protagonista si
deve al differimento “tardigrado” dell’azione, la quale si riconosce
nei suoi effetti solo attraverso una postuma, malinconica rimedi-
tazione: quello stesso aspetto che Gide lamentava nel francese in
rapporto all'actus purus dell'inglese; e probabile ¢ 'allusione al mito
di Bellerofonte. Tuttavia, Teseo & lodevole agli occhi di Dedalo per il
fatto di rappresentare, sic et simpliciter, la bruta forza senza il pen-
siero, ossia, la mera strumentalita del corpo e la sua fedele tributa-
rieta alla mente, illustrando cosi senza sbavature l'ottica dicotomica
d’Occidente tra vita attiva e vita contemplativa: “C'est affaire a d’au-
tres, qui eux n’agissent pas, mais fournissent belles et bonnes raisons
d’agir” (ibidem). Attraverso la figura di Dedalo, personificazione
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mitica del proverbio: “Engin mieux vaut que vigueur” (ibidem) si fa
esplicita, questa volta, la critica del positivismo meccanicista e scien-
tista del Settecento, e della superiorita della macchina sulle capacita
fisiche dell'uomo. Infatti, Dedalo esprime qui la convinzione opposta
a quella di natura metafisica sopra espressa da Poseidone; ossia, che
“la force de 'homme ne peut rien ou pas grand-chose sans instru-
ments” (ibidem). Segue quella che ci appare una probabile riscrittu-
ra parodica del “discours de la méthode” cartesiano, allorché Dedalo
evoca retrospettivamente il suo percorso intellettuale e la formazio-
ne di un “esprit de systeme”: “armatura” metafisico-razionale atta a
contrastare il brigantaggio del Peloponneso (ibidem):

Ainsi pensai-je que je ne saurais m’employer mieux qu'a mener
a plus de perfection celles-ci [les armes], et que je ne le pourrais
faire que je ne connusse d’abord mathématique, mécanique et
géométrie [...] puis aussi, [...] que je m’instruisisse sur toutes les
propriétés et qualités des diverses matiéres, méme de celles qui ne
paraissaient pas dun immédiat emploi, en lesquelles on découvre
parfois d’extraordinaires vertus [...].

Alla conquista dell'identita culturale nazionale sui presupposti
cartesiani (luogo comune che pare accompagnato dalla medesi-
ma ironia dell’autore) succede, cronologicamente, la necessita del
viaggio di formazione e 'acquisizione di una coscienza fondata sul
relativismo culturale, secondo l'ottica dominante all’'epoca dei Lumi:
“Puis, pour connaitre d’autres métiers et industries, d’autres plantes,
je m’en fus visiter des pays lointains, me mettre a I'école de savants
étrangers” (pp. 1431-1432). La presenza delle “plantes”, che & certo
elemento straniante nel contesto, ci pare costituire un rinvio parodi-
co tanto al Voyage de Bougainville diderotiano quanto al sistema di
Linneo, caro al Settecento francese.

Ancora per bocca di Dedalo, che illustra le ragioni della costru-
zione del labirinto, Gide tratta il luogo comune illuministico della
“prigionia del corpo, liberta dello spirito”, cui si affianca quello della
“bienséance” gia proposto. La regina, avendo messo al mondo un
mostro, aveva ritenuto infatti “séant” di isolarlo e sottrarlo alla “vue
publique” (p. 1432) ma, al tempo stesso, il suo codice “liberale” esi-
geva ch’esso non fosse imprigionato. Nelle acrobazie intellettuali di
Dedalo, che doveva cercar di rispondere, filosoficamente e poi opera-
tivamente ad un compromesso ideologico, si palesa la critica di Gide
a quella morale sociale di eredita illuministica che, per non punire,
confina o persuade. Nella disquisizione di Dedalo si legge, tra Ialtro,
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la parodia dell’artificiosita argomentativa del pensiero logico-dedut-
tivo illustrata dal genio linguistico del francese. Lamentata da Gide
stesso nella sua introduzione a Shakespeare, essa & qui smascherata,
con effetto comico, dalla parentetica, cui si aggiunge una ellissi del
complemento oggetto (“pour retenir dans le labyrinthe”) propria del
registro orale (ibidem):

Or, estimant qu’il n’est pas de gedle qui vaille devant un pro-
pos de fuite obstiné, pas de barriére ou de fossé que hardiesse
et résolution ne franchissent, je pensai que, pour retenir dans le
labyrinthe, le mieux était de faire en sorte, non point tant qu'on
ne put (tiche de me bien comprendre), mais qu'on n’en vouliit pas
Sortir.

Il tema della limitazione della liberta attraverso I'annichilimento
della volonta piuttosto che attraverso la punizione (per abbrutire il
Minotauro, Dedalo ricorre alle esalazioni fumogene di erbe narco-
tiche), suscita, come contrappasso parossistico all'ingegnosita dello
scienziato-costruttore, la parodia dell’estetica romantica, simbolista
e fumista, con la sua auto-condanna ad un “paradis artificiel” e la
conseguente affermazione di un primato soggettivo della ricezione
(pp. 1432-1433):

Les lourdes vapeurs qui s’en dégagent n’agissent pas seulement
sur la volonté, qu’elles endorment; elles procurent une ivresse plei-
ne de charme et prodigue de flatteuses erreurs, invitent a certaine
activité vaine le cerveau qui se laisse voluptueusement emplir de
mirages; activité que je dis vaine, parce qu’elle n’aboutit a rien que
d’imaginaire, a des visions ou des spéculations sans consistance,
sans logique et sans fermeté. L'opération de ces vapeurs n’est pas
la méme pour chacun de ceux qui les respirent, et chacun, d’apres
I'imbroglio que prépare alors sa cervelle, se perd, si je puis dire,
dans son labyrinthe particulier.

A tale proposito, & chiamato in causa da Dedalo il figlio Icaro,
testimonianza vivente tanto del fallimento dell'ingegnosita del padre
quanto della prigionia terrena dello spirito. In questa filiazione
esemplare si gioca infatti la transizione dall’etica-estetica classica a
quella romantica. Ed ¢ evidente il richiamo in antifrasi alle Plaintes
d’un Icare di Baudelaire, seguito da quello del Réve parisien, anch’es-
so facente parte delle Fleurs du mal e parimenti evocante una caduta
nei baratri cittadini: “Pour mon fils Icare, I'imbroglio fut métaphy-
sique. Pour moi, ce sont des constructions immenses, des amoncel-
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lements de palais avec enchevétrement de couloirs, d’escaliers” (p.
1433), mentre il consiglio di Dedalo a Teseo induce Gide a rivisitare,
come sembra, il celebre asserto baudelairiano del Mon coeur mis a
nu: “De la vaporisation et de la centralisation du moi, tout est 1a”. Si
legge infatti: “Mais, méme ivre, sache rester maitre de toi. Tout est
1a” (ibidem). Lo stesso consiglio diviene ulteriore pretesto per demi-
stificare il metaforismo e l'allegoresi del pensiero occidentale, talché
un filo non ¢ un filo, ma il suo traslato, ossia, il “legame”, con tutti i
suoi annessi imperativi morali: “jai donc imaginé ceci: relier Ariane
et toi par un fil, figuration tangible du devoir” (ibiden). Come osser-
viamo, il filo consente un traslato in praesentia, ossia, un legame tra
il comparante e il comparato, indi anche la demistificazione della
sua funzione “trascendentale”.

Ed ecco apparire nell’ottava sezione, dopo che era stato evocato
dal padre secondo la strategia narrativa della “peinture indirecte”,
la figura di Icaro. Quest’ultimo, che & appunto testimone esemplare
del tramonto di una vecchia visione del mondo fondata sulla positi-
vita e 'autoaffermazione culturale, e della risorgenza di una nuova
episteme di carattere dialettico e segnata dalla negativita, ripropone
la maieutica socratica. Egli comincia infatti a porre interrogativi
che sono, per lo pity, incentrati sul doppio senso, letterale e figurato,
della cecita e della prigionia dell'uomo. Ma la speculazione di Icaro
tende di nuovo verso una ricostruzione dell’edificio culturale d’Occi-
dente: la sua dialettica volge verso la prova ontologica dell’esistenza
di Dio facendosi sempre piu dottrinale e connotata nell'ambito della
Scolastica mentre il tono, contestualmente, si alza e delle irruzioni
di elementi eterocliti vengono ad operare lo shifting e la parodica
contraffazione del mythos. Una serie di interrogativi escatologici
che si susseguono in patetico incalzare (p. 1434) ¢ infatti brusca-
mente interrotta dalla presenza di due stereotipi contrapposti: uno
di genere sublime, 'altro di genere basso. Il primo, che riproduce la
clausola della preghiera cristiana, risulta straniante in forza dell’ef-
fetto esercitato dello stereotipo contiguo, notoriamente appartenen-
te al gioco d’azzardo: “Quand pouvoir dire: ainsi soit-il; rien ne va
plus?” (p. 1435). Segue un trattamento letterale del simbolo cristiano
della croce, attraverso una paronomasia che rinvia alla sua forma
e funzione terrena (I'incrocio di due direzioni) piuttosto che al suo
valore traslato e trascendente: “C’est 'exacte croisée des chemins, au
cceur méme de cette croix, que mon esprit veut se tenir” (ibidem). Di
questa letteralita “blasfema” si hanno anche implicazioni seconda-
rie, dacché l'ateismo presuppone la liberta di scelta del percorso, a
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dispetto della “retta via” indicata dal simbolo stesso di cui Dio ¢ il
“terminus” (ibidem). La medesima idea sara ripresa poco pit avanti,
allorché Icaro afferma di aver oramai attraversato tutte le strade
della logica: “Sur le plan horizontal, je suis las d’errer. Je rampe et je
voudrais prendre I'essor” (ibidem). Ad una ripresa degli interrogativi
escatologici, risulta evidente, ancora una volta, il richiamo parodico
ad Agostino e, nella fattispecie, alla sua speculazione dottrinale sul
post hoc e il propter hoc (locutus sum), riportata, per cosi dire, al
“gott du jour”; ossia, “tradotta” dal genio apodittico del francese
(dove il “donc” &, contemporaneamente dentro e fuori la finzione,
come dimostra l'alternanza del tondo e del corsivo per la stessa con-
giunzione): “Ah! que je suis donc sotl du donc, du parce que, du pui-
sque!... de ratiociner, de déduire” (ibidem). Tale speculazione si con-
clude con una impasse che denuncia, accanto alla vana costruzione
“ecrammaticale” di Dio (come volle Nietzsche), la viziosita circolare
della logica deduttiva, che & una prigione dello spirito: “Je n’extrais
du plus beau syllogisme que ce que j'y avais mis d’abord. Si j'y mets
Dieu, je I'y retrouve. Je ne l'y trouve que si je I'y mets” (ibidem).

Un nuovo “glissement” & indotto dallidea di “lassitude”. Esso
riconduce, attraverso una sequenzialita forzata (che riproduce sul
piano formale la medesima estenuazione) alla parodia della retorica
simbolista. Palese ¢ il bersaglio dell'exclamatio gia in parte citata
sopra: “je suis las d’errer. Je rampe et je voudrais prendre I'essor [...]
L’azur m’attire, 6 poésie!” (ibidem) Vi risuona infatti il noto incipit
di Brise Marine di Mallarmé: “La chair est triste, hélas!...”, nonché la
clausola dello stesso componimento, sorta di manifesto dell’“Idéal”:
“je suis hanté. L’Azur!”. Secondo un criterio di reciprocita e rever-
sibilita tra le figure simboliche del padre e del figlio (criterio che,
non scevro da implicazioni dottrinali si & gia proposto attraverso
la figura di Teseo, mediatore tra la figura di Ippolito e quella di
Poseidone e Dedalo), & Icaro che esprime questa volta la fiducia nel
padre. Quest'ultimo sara infatti capace di fornire, con I'ingegno, una
risposta operativa alle aspirazioni idealistiche del figlio: “Mon peére,
expert en la mécanique, saura m’en fournir les moyens” (ibidem).
Come si vede, l'effetto comico scaturisce, ancora una volta, dalla
sovrapposizione di un universo materiale e meccanicistico e di un
universo spirituale e idealistico. Ma Dedalo ricompare bruscamente
e fa cadere, in un gioco di specchi metanarrativo, il velo dell'illu-
sione. Dice a Teseo che si trattava di una visione: Icaro era morto
e non per sua volonta. Questi infatti, ancor prima di nascere era
stato condannato a non essere se stesso, bensi a incarnare I'arche-
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tipo dell'idealita nella tradizione occidentale: “Icare était, des avant
de naitre et reste aprés sa mort, I'image de l'inquiétude humaine,
de la recherche, de I'essor de la poésie, que durant sa courte vie il
incarne” (p. 1436). Il suo gesto, infatti, diviene “symbole” (ibiden)
e il simbolo, come si & visto a proposito della croce, condanna ogni
cosa viva ad una funzione strumentale e ausiliaria del pensiero
astratto. Analoga, prosegue Dedalo, ¢ la condanna di Tantalo e di
Sisifo, “car [...] dans les Enfers, il n’est pas d’autre chatiment que de
recommencer toujours le geste inachevé de la vie” (ibidem). Segue
un probabile riferimento al Traité des passions di Descartes allorché
Dedalo, preparando Teseo ad affrontare fisicamente e spiritualmen-
te il Minotauro, sostiene che “il n’y a pas d’individus parmi les bétes”
(p. 1437). Sulla base di tale presupposto, ¢ siglata la fine del sacro e
la secolarizzazione del pensiero, che coincide con il fine stesso del
viaggio iniziatico di Teseo, eroe culturale: la fondazione di Atene.
La sconfitta del mostro — che si rivela gia agli occhi di una umanita
emancipata dal caos come una stupida animalita facile da dome-
sticare — & infatti preparata dall'ingegno speculativo e operativo (la
narcotizzazione) di Dedalo. Questi, attraverso l'esercizio della ragion
pura e della ragion pratica, si & infatti sbarazzato delle “croyances”
(ossia del fatto che il Minotauro si nutre di “carnage humain”) rico-
noscendo la natura erbivora dei bovini: “mais depuis quand les tau-
reaux ont-ils dévoré que des prés”? (ibidem). La preparazione fisica
e intellettuale di Teseo ad opera di Dedalo, che fornisce all’'eroe le
“istruzioni per l'uso”, rendera insomma l'impresa “simple comme
bonjour” (ibidem):

Sans doute triompheras-tu sans peine du Minotaure, car, a le
bien prendre, il n’est pas si redoutable que I'on croit [...] Entrer
dans le labyrinthe est facile. Rien de plus malaisé que d’en sortir.
Nul ne s’y retrouve qu’il ne s’y soit perdu d’abord. Et pour revenir
en arrieére, il te faut t'attacher a Ariane par un fil [...] que tu dérou-
leras a mesure de ton progres, nouant I'extrémité de I'un épuisé au
commencement du fil de 'autre, de maniere qu’il n’y ait point de
cesse; et tu rembobineras le fil, & ton retour, jusqu’au bout tenu
par Ariane.

La nona sezione si apre con la parodia di due luoghi comuni
relativi al “discorso sulle donne”, suscitati dal destino esemplare
di Arianna: la disposizione femminile al ricamo e alle lacrime.
Entrambi gli aspetti, letterale e traslato, sono infatti corollari del
“filo”: un “nceud qu’elle prétendit conjugal” (p. 1438). Segue I'impre-



378 MICHELA LANDI

sa di Teseo il quale, dopo aver ricordato l'insegnamento di Dedalo
(“apres ce que m’avait dit Dédale sur la supériorité que conférent a
I'homme les instruments”, ibiden1), non se ne avvale e abbandona la
spada per confidare, secondo il consiglio “metafisico” di Poseidone
(che operava, come ricorderemo, una tripartizione gerarchica tra
arma, corpo, e mente), nella forza bruta del suo braccio. La rottura
del “patto narrativo” (I'irruzione del discorso parodico nel mythos)
e siglata dalla presenza straniante della “poignée” (p. 1439) di una
porta che l'eroe apre, per trovarsi davanti il mostro narcotizzato.
Teseo ne sottolinea tutta la bellezza che deriva dall'armonia tra
“I'homme et la béte” (ibidem), cui si aggiunge la grazia giovanile (e,
fuor di metafora, di uno stadio primitivo della civilta). I vapori del
narcotico impediscono a Teseo sia di essere cosciente dell'impresa
(Iincoscienza e evocata dalla sospensione del narrato al momento in
cui egli si avvede che il mostro “était stupide” e che dunque poteva
procedere all'azione), sia di conservare il ricordo della stessa; egli
¢ cosi scevro dalla malinconia della rimeditazione: homo additus
naturae. Rivisitando parodicamente il topos di amore-morte, l'eroe
ammette tuttavia che il ricordo, pur confuso, gli appare “plutét
voluptueux. Suffit, puisque je me defends d’inventer” (ibidem).
Avendo poi “rembobiné le fil” e raggiunto i suoi compagni impegnati
in un banchetto, questi ultimi misconoscono l'azione di Teseo, che
sostiene di portar loro la “délivrance”, e intendono restare sul luogo
per proseguire le libagioni. “Ce n’est qu’en les battant, ce n'est qu'a
coups de poing, de pied au cul, que je les contraignis a me suivre”
(p. 1440), commenta Teseo. L’azione della lotta ¢ dunque differita e
spostata sull’episodio successivo ma, contemporaneamente, & trasfe-
rita sia su un registro basso sia su un antagonista sostitutivo e di vile
natura; si tratta oramai, di un litigio tra membri di un “compagnon-
nage” e non pitl di una lotta simbolica dell'umanita contro la bestia.
Il viaggio di ritorno dell’eroe, che equivale ad un viaggio iniziatico
dell'umanita verso la redenzione, offre a Gide l'occasione per una
nuova satira dell'individualismo esperienziale, quale si manifesta
attraverso la poesia di Baudelaire. Il passo: “redescendre d'un som-
met de béatitude, vers une étroite et sombre vallée, réintégrant cette
gedle qu'on est a soi-méme” (p. 1440) sembra riecheggiare questa
volta, attraverso l'allusione alla mitica valle di Tempe, il tema baude-
lairiano della caduta-elevazione, quale si evoca, ad esempio, nei versi
di Tout la-haut, tout la-haut, loin de la route siire (“[loin] des fermes,
des vallons [...]/on rencontre un lac sombre encaissé dans 'abime”)
nonché in quelli di Elévation (“Au dessus des étangs, au dessus des
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vallées...”) e de L'Irrémédiable (“Cherchant par quel détroit fatal/Il
est tombé dans cette gedle”).

Segue, nella sezione decima, una ulteriore parodia della tra-
dizione francese dell’“observation des moeurs”, nella sua versione
settecentesca; ossia, secondo quel relativismo deterministico di
matrice classica detto “teoria dei climi” che il Montesquieu mutuava
da Ippocrate e Vitruvio. Tale “observation” si sposa alla consueta
argomentazione apodittica: “Sache que Minos et Rhadamante, ces
deux trés sages législateurs, ont réglementé les meeurs de I'ile, et par-
ticulierement la pédérastie, a laquelle tu n’ignores pas que les Crétois
sont fort enclins, comme il appert de leur culture” (p. 1441).

L'undicesima sezione si apre con un’invettiva mirata contro il
“lyrisme personnel” e la maniera romantica francese, secondo quello
che Clancier ebbe a definire, con riferimento al Musset, “discours a
propos des sanglots”. Infatti, Arianna, che Teseo intendeva abban-
donare lungo il viaggio di ritorno preferendole la sorella Fedra,
minaccia la stesura di “un long poéme [...] au sujet de cet infame
abandon” (p. 1444). L'eroe commenta, al proposito, che “ce poéme
promettait d’étre tres beau, si j'en pouvais juger déja par sa fureur et
par ses accents lyriques” (ibidem).

Giunto infine in quella terra che diverra la citta di Atene, Teseo
fonda la polis ergendosi a governatore illuminato e Gide coglie
l'occasione per far sfoggiare al protagonista tutta la saggezza del
“philosophe”. Risuonano, nell’allocuzione del nuovo re, famosi passi
voltairiani, dalle Lettres al Dictionnaire philosophique: “Car il est bon
que le vulgaire s’émancipe, mais non point par irrévérence” (p. 1445),
mentre & tagliente il sarcasmo verso il programma repubblicano che
ne consegue e che la Francia deve in larga parte all'esempio della
citta-stato greca: “Il importait d'unifier et de centraliser le pouvoir;
ce que je n'obtins pas sans peine. Jemployai force et astuce” (ibi-
dem). Nel progetto illuministico di Teseo non manca certo la lezione
rousseauiana del Discours sur l'origine des inégalités: “je reconnus
dans l'inégalité des fortunes et dans le désir d’accroitre la sienne la
source de la plupart des maux” (ibiden). All'utopia rousseauiana
di Teseo reagisce voltairianamente 'amico e consigliere Piritoiis,
il quale trova il proposito del governatore “beau, mais absurde”,
aggiungendo, con chiaro riferimento alla famosa Lettre di Voltaire a
Rousseau, che “I'égalité n’est pas naturelle parmi les hommes; disons
plus: elle n'est pas souhaitable” (p. 1446). Teseo reagisce sostenen-
do che non vi sara una “plébe souffrante” se la nuova aristocrazia
non sara quella “de 'argent”, bensi “de l'esprit” (p. 1447). La satira
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dell’apparato burocratico e amministrativo nella sua macchinosita
(e con il suo annesso metaforismo) si profila invece in un passo suc-
cessivo allorché Teseo, ammettendo che “ce n'est qu’'a I'usage qu’'on
reconnait les bons instruments”, afferma: “je ne laissai s’établir celle-
ci [la hiérarchie] que pour assurer mieux le fonctionnement général
de la machine” (ibidem). Nella dodicesima sezione inizia la parabola
della decadenza, che ha inizio con le vicende familiari di Teseo.
Dopo aver ricordato la “confiance illimitée” in Fedra e lamentato
l'aurea mediocritas del figlio Ippolito (il quale venerava, pitt che il
Re-Padre e le giuste leggi dello Stato, le “conventions qui restrei-
gnent les affirmations et fatiguent la valeur de 'homme”, p. 1449), il
re riflette sull'incesto tra i due. Al momento in cui Teseo dichiara la
sua prostrazione, causata da vecchiaia, delusione e solitudine, Edipo
giunge a Colono e la sua cecita, punizione conseguente allo stesso
misfatto di cui il re & stato vittima, “apre” gli occhi al protagonista.
Ove quest'ultimo poteva asserire, con uno sguardo retrospettivo
sulla propria vita: “jai réussi” (p. 1450), Edipo era l’eroe perden-
te e lincontro, “supréme confrontation au carrefour de [...] deux
carrieres” (ibidem), fu per Teseo il “couronnement” della sua gloria
(ibidem). La patetica dialettica tra i due si incentra tutta sul nesso
romantico tra cecita e “voyance” e, prendendo di mira I'ermetismo
sette-ottocentesco, si conclude parossisticamente con l'ossimoro
gridato da Teseo: “O obscurité, ma lumiere!” (p. 1451). Al lungo
discorso illuminato di Teseo segue dunque l'inesauribilita evocativa
del grido, di cui egli stesso tenta di fornire, tra parodia dell’autore
e autoparodia del personaggio, una “explication” parafrastica: “Ce
cri signifiait que I'obscurité s’éclairait soudainement pour moi d’'une
lumieére surnaturelle [...] II voulait dire, ce cri: Obscurité, tu seras,
dorénavant, pour moi, la lumieére” (ibidem), mentre si ribadisce il
dualismo apparenza-essenza, e risuona, con effetti comici, il “je est
un autre” nervaliano e rimbaldiano.

Il confronto con Edipo non induce Teseo, pur in una fase di
esaltazione emotiva, a sposare il partito del cieco veggente che, gra-
zie alla sua sfortuna dice di aver potuto fare l'esperienza di Dio e
dell'infinito, ma lo invita piuttosto a comprendere se stesso nella sua
umanita terrena (p. 1453):

Cher (Edipe, lui dis-je quand j'eus compris quil avait cessé
de parler, je ne puis que te louer de cette sorte de sagesse surhu-
maine que tu professes. Mais ma pensée, sur cette route, ne saurait
accompagner la tienne. Je reste enfant de cette terre et crois que
I'homme [...] doit faire jeu des cartes qu'il a.
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Mentre si ripropone, come vediamo, la dialettica tra I'umano e
il divino gia evocata in precedenza attraverso due stereotipi a con-
fronto: la formula della preghiera e la formula del gioco d’azzardo,
la psicomachia Teseo-Edipo si rivela feconda per il protagonista.
Quest’ultimo, infatti, ha finalmente scoperto il significato etimo-
logico (etymon: vero) della felicita: “Si je compare a celui d'Edipe
mon destin, je suis content: je I'ai rempli” (p. 1453). Egli & dunque,
propriamente, contentus, e tale “contentezza”, o pienezza, implica la
sana coscienza del limite umano.

Alla fine della vita, il saggio Gide-Teseo contempla retrospettiva-
mente la sua opera, che con la vita stessa coincide:

J'ai fait ma ville. Apres moi, saura I'habiter immortellement
ma pensée. Il m’est doux de penser qu’aprés moi, grace a moi, les
hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus libres.
Pour le bien de 'humanité future, j'ai fait mon ceuvre. J'ai vécu.

MicHELA LANDI
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