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Un “récit d’apprentissage”:
il Thésée di a. gide

Mentre portava a compimento le traduzioni di Antonio e 
Cleopatra ed Amleto di shakespeare su commissione di Jean-louis 
Barrault (1942), gide concludeva la stesura del Thésée, che uscirà 
nel 1946, momento in cui la sua versione di Amleto sarà rappresen-
tata dallo stesso Barrault. in un testo già destinato alla prefazione 
dell’edizione francese delle opere di shakespeare pubblicate per la 
“pléiade” da gallimard solo nel 1959, gide intesse un confronto 
linguistico tra l’inglese e il francese riconoscendo, in quest’ultimo, i 
limiti conseguenti ad una politica di restaurazione classicistica della 
lingua. egli osserva, in particolare, che il pensiero classico incespica 
senza la logica, mentre le immagini shakespeariane scavalcano con 
un balzo le relazioni banali e piatte. al francese, che egli definisce 
“tardigrade” e “claudicant” in rapporto alla sveltezza enunciativa 
dell’inglese mancherebbe, a suo dire, la “plaisante plasticité” preclas-
sica: quella dei “contemporanei” francesi di shakespeare: ronsard, o 
Montaigne. in particolare, l’aura evocativa dell’inglese elisabettiano 
e la sua naturale flessibilità si contrappongono, egli lamenta, alla 
rigidità del francese, costretto nella morsa di una precisione termi-
nologica che riduce il pensiero. Ma ben presto sopraggiunge il rattra-
page ed ecco gide rispondere ad un “rappel à l’ordre” e riconoscersi 
di nuovo in quel “classicisme moderne” di fattura nazionale che 
animava la “nouvelle revue Française”. rivisitando la psicomachia 
franco-inglese personificata da racine e shakespeare, egli torna a 
prendere il partito di racine allorché obietta che, in fondo, l’incan-
descenza delle immagini dell’inglese non insegna né a ragionare né a 
scriver bene. il razionalismo ascetico di gide pare insomma misco-
noscere i valori del secolo che lo ha generato (il secolo di Hugo, 
stendhal e Berlioz) per accostarsi invece agli argomenti di Voltaire, 
primo ispiratore dell’antitesi in questione. Voltaire, infatti, dopo aver 
encomiato (con molte prevedibili riserve) 1 il drammaturgo inglese 
nella diciottesima delle Lettres philosophiques (“sur la tragédie”) in 
nome della sua ammirazione per il paese della tolleranza, si accorge, 
a distanza di quarant’anni, di aver indirettamente screditato l’arte di 
racine e corneille, a vantaggio di un barbaro saltimbanco, secon-
do quanto scrive ad argental. Ora, l’assunto di gide è, come ben 
sottolinea steiner 2, che nello spirito dell’inglese vi sia un’infanzia 
congenita, mentre in quello del francese, una coatta maturità: gide 
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condiscende, in questo caso, al pregiudizio su cui si era costruito il 
primato linguistico-culturale della sua nazione, e che già d’alembert 
aveva sconfessato: ossia, che la “clarté” del francese fosse un princi-
pio sostanziale, e non il risultato di una arbitraria convenzione. in 
verità, l’etica di restrizione politica e morale che caratterizza il clas-
sicismo francese ben si confà allo spirito del gide maturo, il quale 
viene ad illustrare un presupposto formulato dallo stesso steiner: la 
lingua francese può essere indirettamente vissuta dal suo locutore 
come un’“assenza di shakespeare” 3 (e di dante, aggiungeremmo 
noi) 4, ovvero di una mancata adolescenza, dacché il “foisonnement” 
cinquecentesco è stato ben presto interrotto dalle regimentazioni 
malherbiane. a ciò risponde, come ben fa notare ancora il critico 5, 
una immunità degli anglosassoni a racine.

tuttavia, nel percorso poetico e filosofico di gide, da sempre 
orientato verso una maieutica, tale dialettica si fa rivelatrice di 
quello che steiner definisce, nello stesso contesto, “moto ermeneu-
tico”. tale moto, che l’occasione stessa della traduzione ingenera, 
implica, sul modello già illustrato dalla Bildung tedesca, una “mise 
en question” della propria identità nazionale e l’adozione di un 
punto di vista straniante, presupposto di un confronto culturale che 
consentirà la ricostruzione di una soggettività, individuale e collet-
tiva, di natura più complessa. la posizione critica assunta da gide 
nei confronti di una “maturità” pregiudiziale della Francia classica 
quale Voltaire si era speso ad illustrare, costituisce, nella riflessione 
della vecchiaia che anima il Thésée, la premessa di una dialettica 
identitaria. dialettica che diviene, grazie all’autorità intellettuale 
acquisita dallo scrittore attraverso la sua opera, rappresentativa di 
una nuova cultura sovranazionale; si ricorderà il modello goethia-
no della Weltliteratur. si potrà infatti leggere il percorso compiuto 
dall’eroe eponimo nell’arco del Thésée – e da gide nell’arco della 
propria vita – nei termini di una contrapposizione tra il criterio 
storico-progressivo, quanto accentrante, della “civilisation” vigente 
in Francia e quello geografico e universalistico rappresentato dalla 
cultura anglo-tedesca. 

nella psyché “raciniana” di certo gide (spesso accusato di un 
mentalismo asessuato ed ascetico) si affaccia l’esigenza di rifonda-
re una eticità assoluta, universale. affinché la verità sull’uomo sia 
totale, la parola, che dell’uomo rappresenta insieme corpo e anima, 
sarà lettera e spirito: tanto le strategie linguistiche quanto i temi 
trattati nel Thésée contribuiscono alla “mise en question” di un codi-
ce morale. l’alternanza e la mescolanza dei registri e l’ironia verso 
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certe logiche argomentative che tradiscono meccanismi involontari 
del pensiero di Francia e d’Occidente rendono conto, accanto alla 
denuncia esplicita di un sistema culturale, dell’operazione intellet-
tuale dell’autore, atta a trascendere la propria identità nazionale per 
proiettarla in una umanità senza frontiere. così, come ben scrive 
Blanchot nell’articolo dedicato al nostro in La part du feu 6, la verità 
della forma costituisce l’alternativa alla falsità della vita. 

attraverso lo sguardo retrospettivo dell’autore, che osserva cri-
ticamente a posteriori il processo di affermazione di una cultura, si 
assiste ad un progressivo affrancamento dai “complexes” greco-latini 
(e cattolico-giansenisti) di cui la Francia si era eletta a legittima depo-
sitaria. in questo contesto, è l’ironia – che già fu una delle peculiarità 
stilistiche dell’autore ma qui intesa, nella sua accezione schlegeliana, 
come effettivo straniamento – a consentire il salto di episteme del 
pensiero gidiano; ossia, il riconoscimento della nuova identità. con 
l’“agnizione”, che sigla il compimento del “cercle herméneutique”, 
si chiude infatti l’opera, la quale potrebbe intendersi come una vera 
e propria psicomachia moderna: il soggetto biografico, grazie allo 
spaesamento consentitogli dal mythos (insieme mitografia e raccon-
to) si confronta con le fantasmatiche retrospezioni del suo pensiero. 
È, infatti, un viaggio di formazione e, successivamente, un atto di 
fondazione e autoaffermazione culturale di una civiltà che, attraverso 
il mito, è significato, mentre l’impianto critico à côté procede alla sua 
distruzione. l’itinerarium mentis gidiano condurrà all’edificazione di 
un nuovo pensiero proprio mentre teseo giunge a fondare la città: “il 
te reste à fonder athènes, où asseoir la domination de l’esprit”. a que-
sta teleologia necessaria il protagonista appare, come Ulisse, votato: 
“passe outre, va de l’avant, poursuis ta route, vaillant rassembleur 
de cités”, gli raccomanda dedalo, sua guida intellettuale. il destino 
“progressivo” dell’eroe fondatore che non può mai voltarsi indietro 
(come Ulisse, enea, Orfeo) è riservato a teseo, il quale è condannato 
all’assenza del presente e ad una cogente prospezione: anche i suoi 
amori “vont de l’avant” e, come ogni cosa, sono travolti dalle sorti; 
sono orme e ombre di un percorso a tappe forzate che l’autore osser-
va da un paradossale futurum in praeterito. la progressione coatta 
del mythos o, altrimenti, del récit, incontra, ad ogni passo, l’ironia 
dell’autore, che irrompe nel tessuto narrativo operando, a un tempo, 
e la rottura della finzione letteraria e l’interruzione del viaggio. si 
penserà, certamente, al diderot del Jacques le fataliste. 

non è dunque tanto attraverso una dialettica interna al soggetto 
individuale, quanto al soggetto collettivo (formato da quel “complexe” 
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culturale greco-latino che sta alla base dell’“esprit” francese) che 
gide viene a illustrare il proprio paradosso di “classique moderne”. 
rivisitando il topos caro ai partigiani dei “Modernes” nella “querelle” 
di fine seicento, egli sale sulle spalle dei giganti e si commisura con 
la sua “francité”, erede della tradizione di pericle. egli ritrova così 
nella “grécité” quello spirito ricco, complesso e multiforme che l’epi-
gonale classicismo francese aveva epurato. la conclusione del per-
corso iniziatico di gide-teseo è quanto mai rivelatrice: l’uomo, che si 
è conosciuto, equivale al suo vissuto; “j’ai vécu”, è l’epilogo. il Thésée 
ci appare, insomma, un “récit d’apprentissage” che solo la vecchiaia 
dell’autore, con il suo sguardo retrospettivo, poteva concepire.

se nella maggior parte delle mitologie 7 ogni conflitto simbolico 
si conclude con una fondazione, che coincide con un atto di nomi-
nazione (pensiamo alla lotta biblica di giacobbe con l’angelo, in cui 
giacobbe, sconfitto, è rinominato come israel e destinato a fondare 
un nuovo popolo e una nuova cultura), il protagonista è l’eroe cul-
turale che uccide il mostro e fonda atene. e, ove il nome racconta 
(mythos) tanto il viaggio del senso verso il riconoscimento della sua 
verità (etymon), quanto la sua riaffermazione arbitraria, postuma, 
differita e distorta, la scelta del personaggio di teseo non può certo 
apparire casuale. si attribuisce infatti a teseo, su presupposti etimo-
logici (thesis), la funzione di giustiziere: egli è colui che ristabilisce 
l’equilibrio e l’ordine delle cose, fondando, appunto, una cultura 
“positiva”. e non è un caso che egli sia rappresentato da gide, in 
accordo con la tradizione, con quella “humeur volage” (p. 1416) che 
ci ricorda tanto la descrizione raciniana della phèdre (“volage admi-
rateur de mille objets divers”) quanto le figurine di Watteau; come 
ogni eroe culturale, egli non è consapevole della sua funzione, che lo 
trascende, mentre la sua stessa leggerezza consente al narratore di 
condurre quasi in sordina il suo progetto. 

l’edificazione della città-pensiero previa sconfitta di tutte le 
“teratologie” che la coscienza collettiva ha prodotto nel passato 
(e nella cui ottica è più arduo il confronto ideologico con dedalo 
ed edipo che non quello con il Minotauro, rivelatosi inoffensivo), 
sigla anche il trionfo della letteratura, che si affranca (per dirlo 
con paulhan, “compagno di viaggio” del gide biografico) da due 
“terreurs” 8: quella delle convenzioni terrestri (un paradigma cul-
turale accentrante e riduttivo), e quella delle convenzioni celesti (le 
istituzioni religiose, la loro logica teocratica). a mezzo dell’ironia, 
gide si sbarazza di una lunga serie di “idées reçues”; per questo 
Thésée può essere letto, alla stregua dell’opera di Flaubert, ma anche 
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nello spirito medievale della “sotie” a lui cara, come un “sottisier”. 
tale progetto di demistificazione, era, del resto, già cominciato con 
l’Œdipe, dove il richiamo alla maschera all’interno del gioco teatrale 
equivale ad un larvatus prodeo che rivela la finzione. “tu sais que je 
méprise les masques et les arrière-pensées”, afferma infatti edipo 
nell’omonima pièce gidiana 9, in uno dei numerosi squarci operati 
dall’autore nello spazio scenico del mito, da cui è possibile il rinvio 
alla realtà presente della scrittura. edipo è, d’altronde, l’unico che, 
presa coscienza di una maschera e di un mostro dentro di sé 10, 
abbia avuto con la propria alterità uno scontro paritetico 11 che lo ha 
condotto alla conoscenza del valore dell’uomo e del suo destino 12. e 
ogni ostacolo è infatti abbattuto da teseo proprio dopo l’impresa più 
ardua: quella finale contro lo stesso edipo cui dedalo, suo “maître à 
penser”, lo aveva, d’altronde, preparato. 

essendo l’opera tutta intessuta sull’alternanza tra il récit miti-
co e il discours ironico dell’io narrante e soverchiante (abbiamo 
rintracciato più di settanta irruzioni dello stesso nel breve mythos 
del Thésée), ci soffermeremo su alcuni interventi, il cui intento 
appare sempre quello di smascherare, mediante la mise en relief, 
le finzioni assiomatiche di una logica narrativa che procede (come 
il “journal” accanto ai Faux monnayeurs) in parallelo alla propria 
autocritica: anacronismi, frasi parentetiche, correzioni, rovescia-
menti parodici e rattrapages funzionano, secondo la terminologia 
di Jakobson, come shifters (“opérateurs de glissement”, per dirlo 
con Meschonnic), ovvero come elementi deittici del testo atti a 
segnalare la presenza straniante del soggetto scrivente nella fin-
zione diegetica. due percorsi culturali paralleli corrono, per così 
dire, a canone inverso: quello greco e quello francese. Mentre il 
primo avanza verso la propria affermazione, il secondo conosce, 
come si accennava sopra, la propria decadenza epigonale e, conte-
stualmente, mette in discussione i valori pregiudiziali che hanno 
condotto all’imitazione arbitraria di un modello culturale. È, come 
si intuisce, il paradigma francese a trovarsi in mira diretta, mentre 
la realtà greca non costituisce che un suo travestimento; esotismo 
pretestuoso, volutamente domesticato e adeguato al “goût du 
jour” come lo fu, sotto certi aspetti, quello dei Montesquieu e dei 
Voltaire. Vedremo, dunque, teseo emanciparsi dalla scolastica 
medievale e dalla teologia razionale, da cartesio e dalla préciosité, 
dal meccanicismo e dallo scientismo settecenteschi, da rousseau 
e dalla rivoluzione, dal romanticismo, dal lirismo e dall’ideali-
smo simbolista, nella fattispecie dei Baudelaire e dei Mallarmé; 
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se non volessimo vedere in edipo (e la cronologia progressiva 
degli avvenimenti ne legittimerebbe l’ipotesi) il claudel “punito-
re di se stesso”, i cui principi gide non seppe accogliere, ma che 
tuttavia restarono in lui come riferimento dialettico necessario 
all’“apprentissage”.

 la maieutica gidiana del “conosci te stesso” è già presente in 
incipit 13, dove è subito affiancata dall’ironia. infatti, l’imperativo 
filosofico che il padre teseo trasmette al figlio ippolito (dacché la 
formazione “esemplare” del protagonista è intesa, per così dire, ad 
usum delphini) è immediatamente seguito da un consiglio di con-
venienza pratica che dà certamente adito ad una interpretazione in 
chiave economica, in un labile quanto sottile discrimine tra essere 
e avere: “il s’agit d’abord de bien comprendre qui l’on est, disais-je 
à Hippolyte; ensuite il conviendra de prendre en conscience et en 
main l’héritage” (p. 1415).

il primo strale è scoccato contro il determinismo dettato dal 
codice sociale dell’aristocrazia, mediante il sarcastico richiamo alla 
formula “noblesse oblige”: “Que tu le veuilles ou non, tu es, comme 
j’étais moi-même, fils de roi. rien à faire à cela: c’est un fait; il obli-
ge” (ibidem). seguono due figure di stile che segnano l’irruzione di 
un registro orale e quotidiano nel narrato mitico: in primo luogo, 
un’interiezione che, per essere eufemistica, smaschera il codice di 
“bienséance” richiesto dal genere tragico e appannaggio della classe 
sociale in questione; in secondo luogo, e per contrasto, la ripresa 
anaforica del “que” espletivo che connota invece l’asserto nell’ambito 
del registro familiare (tale mescolanza di registri è, come si diceva, 
tratto ricorrente nell’opera): “parce que, parbleu, j’étais son fils, et 
que je devais me montrer digne du trône où lui succéder…” (ibidem). 
si noterà che il deittico “où” funge, appunto, da shifter, spostando 
l’attenzione dal valore cerimoniale del potere a quello materiale, 
talché nel passaggio dal piano simbolico al piano letterale si legge 
una denuncia dell’interesse personale (e familiare) nella conquista e 
conservazione della “poltrona”. 

Quella che invece potremmo definire “riscrittura parodica del 
mito” si rinviene nel trattamento di un noto episodio. egeo, padre 
putativo di teseo, aveva sottoposto ad una prova iniziatica (che defi-
niremmo a sua volta: “rituale di agnizione”) il figlio, affinché questi 
potesse essere da lui riconosciuto come legittimo: il sollevamento di 
alcuni massi sotto uno dei quali poseidone, padre effettivo, aveva 
nascosto le armi degne di un figlio di re. l’episodio è così rivisitato 
(p. 1416):
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après que, dans cette recherche vaine, j’eus déplacé les lour-
des roches d’alentour, comme je commençais de m’attaquer au 
dalles du seuil du palais, il [poséidon] m’arrêta:

“– les armes, me dit-il, importent moins que le bras qui 
les tient; le bras importe moins que l’intelligente volonté qui le 
guide”.

come osserviamo, un tratto stilistico del registro basso irrom-
pe, con effetto straniante, nel tessuto nobile del narrato mitico: per 
metonimia (contiguità) teseo intende rimuovere anche le pietre del 
palazzo; ovvero, sensu lato, “distruggere” l’edificio simbolico di cui 
il padre è il detentore: la thesis ch’egli è preposto ad ereditare. Ma 
naturalmente, il figlio viene interrotto in limine (“dalles”) prima che 
l’edificio venga intaccato. l’aforisma che segue, per bocca di egeo, 
è un esempio di quella che potremmo definire, con allusione al pen-
siero kantiano, “critica della ragion pura”. si evoca infatti l’assunto 
metafisico che fonda la cultura occidentale sui presupposti aristo-
telici, poi rivisitati dalla filosofia scolastica e da cartesio: ossia, la 
gerarchia spirito-corpo, vulgata nella tradizione popolare attraverso 
le catacresi “mente” e “braccio” ad indicare le occupazioni intellet-
tuali o manuali. Qui il braccio è l’esecutore materiale della volontà, 
mentre le armi non costituiscono che una strumentalità ausiliaria 
della forza del braccio stesso (gide era certamente a conoscenza 
del valore spirituale dell’arma in molte culture orientali e primitive, 
come testimonia il suo Voyage au Congo). 

la seconda sezione del racconto si apre con la demolizione di 
tre stereotipi della cultura francese; il primo è quello che abbiamo 
già evocato, in senso lato, come “bienséance”, ossia l’osservazio-
ne esteriore di un codice di comportamento che contraddistingue 
l’“honnête homme” e che prenderà, nel settecento, la più moderna 
accezione di “morale sociale”: “c’était quelqu’un de très bien, egée, 
mon père; de tout à fait comme il fallait” (p. 1416). la ripresa ana-
forica della preposizione “de” ha la medesima funzione di cui sopra; 
tuttavia, essa non costituisce elemento straniante, dacché il discorso 
aulico di teseo è già abbassato al livello di una medietas piccolo-
borghese. il secondo, è quello dell’“idée reçue” vera e propria che 
interviene, ancora con effetto straniante, in un registro sublime: “On 
ne saurait penser à tout” e “c’est à chacun son tour” (pp. 1416-1417). 
il terzo è quello che definiremmo il topos della “insicurezza socia-
le”. corollario della “bienséance”, esso connota l’aurea mediocritas 
dell’uomo dabbene, che sposa una visione manichea, erigendosi a 
difensore del bene individuale e sociale e vedendo il diverso come il 
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sovversore dell’ordine pubblico. Questo topos appare tanto più effi-
cace in quanto è trasposto ad uno spazio alieno ed anzi contrapposto 
all’urbanitas, qual è, appunto, la campagna; infatti, essa risulta esse-
re scarsamente civilizzata e di quasi assoluto dominio della natura 
cui è attribuita, appunto, una “moralità” riprovevole e pericolosa. 
il contesto fornisce a gide l’occasione, oltre che di preannunciare 
l’incontro di teseo col Minotauro, di muovere una critica alle “cro-
yances” religiose e alla trascendenza: è l’uomo l’artefice del proprio 
male, e i mostri sono proiezioni della sua malvagità (p. 1417):

Force est de reconnaître qu’en ce temps l’aspect de la cam-
pagne n’était nullement rassurant. entre les bourgades dispersées 
s’étendaient de grands espaces incultes, traversés de routes peu 
sûres. il y avait des forêts épaisses, les défilés des monts. aux 
endroits les plus hasardeux, des brigants s’étaient établis, qui 
tuaient et pillaient le voyageur ou pour le moins le rançonnaient; 
et sur eux ne s’exerçait le contrôle d’aucune police. les briganda-
ges se mêlaient aux rapines et aux férocités des bêtes de proie, aux 
forces mauvaises des éléments sournois, de sorte que l’on ne savait 
trop, lorsqu’un imprudent était mis à mal, de quelle malignité 
divine ou simplement humaine il était victime.

segue il topos “del discorso sulle donne” nell’ottica misogina 
popolare. a proposito delle fanciulle incontrate nel suo “voyage”, 
teseo ricorda i consigli dell’amico pirithoüs, il quale asseriva che 
“l’important c’était de ne point se laisser appoltronner par aucu-
ne […]. Vas-y et passe outre” (p. 1418), mentre il riferimento in anti-
frasi va al “fil d’ariane” che prepara la fase successiva del racconto.

nella terza sezione il protagonista viene, dopo il monologo 
interiore delle due precedenti, al récit della sua avventura a creta. 
si riscontrano, qui, due interventi ironici analoghi, che definirem-
mo come “parodia del descrittivismo” e della tradizione ecfrastica 
francese. la prima descrizione caricaturale è quella che riguarda 
Minosse, dove si legge, appunto, la critica all’apparato nobiliare e 
reale, nonché alla pretestuosità su cui è fondata la monarchia di 
diritto divino (p. 1420):

sur sa poitrine, vaste autant que celle de Zeus, s’étageaient 
trois rangs de colliers. nombre de crétois en portent, mais de vul-
gaires; tandis que ceux de Minos étaient composés de gemmes et 
de plaques d’or ciselé représentant des fleurs de lys. il siégeait sur 
un trône […] et tenait de la main droite, écarté du corps en avant, 
un sceptre d’or aussi haut que lui; de l’autre, une fleur trilobée, 
semblable à celles de ses colliers et semblablement en or, mais plus 
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grande. au-dessus de sa couronne d’or élevait un énorme panache 
en plumes de paon, d’autruche et d’alcyon.

segue la descrizione della regina la quale rivela, nella sua somi-
glianza con i tori della “corrida” cui assiste (si ha qui un hysteron-
proteron con funzione parodica che evoca la tauromachia greca 
attraverso la sua versione spagnola moderna) i tratti somatici tra-
smessi al figlio. essa pare altresì condividere, per “familiarità”, le 
caratteristiche stesse del marito, nato dall’unione di Zeus nei sem-
bianti di toro, con europa (p. 1422):

elle avait les lèvres gourmandes, le nez retroussé, de grands 
yeux vides, au regard, eût-on dit, bovin. Une sorte de diadème 
d’or la couronnait, posé non point à même sa chevelure, mais sur 
un ridicule chapeau d’étoffe sombre qui, traversant le diadème, 
finissait en très haute pointe inclinée comme une corne en avant 
du front.

arianna, essendo la figlia maggiore, è la figlia prediletta. essa 
siede infatti, per parafrasare il celebre passo biblico qui evidente-
mente richiamato in antifrasi, ad dexteram matris, mentre si noterà 
la gerarchia degli animali dipinti sulle sue vesti (p. 1423):

ariane, la fille aînée, assise à droite de sa mère, présidait à 
la corrida […]. sa jupe, ainsi que celle de sa sœur, ne portait que 
deux rangs de broderies: celui d’en haut, chiens et biches; celui 
d’en bas: chiens et perdrix.

la sorella minore, Fedra, vede invece rappresentata sui propri 
abiti la sua stessa “puerilità”: essa ha una gonna decorata con 
“enfants courant après des cerceaux, et, en bas, des enfants plus 
petits, accroupis, jouant aux billes” (ibidem); ancora una volta 
l’ipotiposi ha funzione di iperbole descrittiva con connotazione 
parodica.

poco prima, la critica alle “femmes de cour” (p. 1421), si era 
nuovamente manifestata attraverso l’allusione alla “sensiblerie” di 
facciata delle “précieuses”. tale sensibilità è spesso confusa (come 
evoca il paradosso: “favorablement émues”) con la volontà di cui 
costituisce, appunto, la surrogazione: “ces dames de la cour […] se 
montrèrent favorablement émues par mon assurance”, mentre la 
stereotipia dei convenevoli riservati all’ospite è, accanto alla “falsa 
modestia”, così rivisitata nel passo immediatamente successivo (ibi-
dem):
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a présent, dit Minos, allez de suite vous restaurer. […] après 
une nuit tourmentée, vous devez avoir, comme l’on dit ici, besoin 
de prendre. […] Vous dormirez dans une chambre du palais, et 
demain prendrez part à notre repas du soir; un petit dîner tout 
simple en famille, où vous vous sentirez à l’aise et où ces dames 
seront heureuses de vous entendre raconter vos premiers exploits.

come osserviamo, la banalità del contesto si rivela sia attraverso 
l’impiego strategico dell’iperonimia, che vanifica la codificazione del 
messaggio per eccessiva generalità (“besoin de prendre”) sia attra-
verso il trattamento ironico di gesti ripetitivi del quotidiano (“dor-
mir dans une chambre”, “prendre partie au repas du soir”), cui si 
aggiunge la parodia della sensibilità convenuta delle stesse “femmes 
de cour” per le gesta eroiche.

la quarta sezione si apre con l’effetto comico che scaturisce dal 
rovesciamento parodico di un nuovo “rituale di agnizione”. anche 
Minosse vuol mettere alla prova teseo, per dimostrare che è figlio 
di poseidone, e getta la sua corona in mare, affinché gliela recuperi. 
la nobile “épreuve” assume i connotati di una prova di fedeltà ani-
male, mentre l’animale stesso, fedele alla natura, è incapace di rico-
noscere il valore simbolico dell’oggetto. lo riconosce, invece, come 
un’esca qualunque, e, fuor di metafora, come una coazione ed una 
limitazione della libertà individuale (p. 1424): “suis-je un chien pour 
rapporter à son maître un objet, fût-ce une couronne? laissez-moi 
plonger sans appât”. prima di gettarsi in mare, teseo, che finge di 
nascondere con una sciarpa le sue parti intime, dissimula in realtà 
una scarsella; la quale non contiene monete, bensì pietre preziose 
raccolte in grecia. l’autorevolezza del paese in cui sono state pre-
levate è assunta a garanzia del loro valore, comparabile appunto a 
quello estrinseco ed arbitrario della moneta (“je n’avais pas de pièces 
de métal, mais bien quelques pierres de prix, emportés de grèce, 
car je savais que ces pierreries gardent leur pleine valeur n’importe 
où”, p. 1424). l’atto eroico si risolve nella consueta “sostituzione” 
dell’oggetto simbolico; anziché la corona (il cui valore convenzionale 
equivale appunto a quello della moneta) egli finge di aver trovato in 
mare quelle pietre preziose, facendone dono alla famiglia reale, ed 
ottenendo lo stesso risultato.

la questione del “confronto di civiltà” si ripropone nella critica 
indiretta all’“honnête homme” mediante la dialettica tra un’etica 
assoluta (fondata sulla natura) e un codice di comportamento socia-
le d’impronta salottiera (p. 1425): “Moi qui n’ai jamais rien valu que 
seul, pour la première fois j’étais en société. il ne s’agissait plus de 
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lutter et de l’emporter par la force, mais de plaire, et je manquais 
d’usage étrangement”. contrasto che si manifesta, poco più avanti, 
attraverso la successione di due necessità contrapposte: quella fisio-
logica dell’eroe di vomitare, e quella sociale di conversare (p. 1426).

il rovesciamento parodico dello stereotipo del “monstre”, già 
sopra annunciato a proposito dell’“insicurezza sociale”, si ripropone 
allorché teseo ha una relazione amorosa con la regina. la “peinture 
indirecte” del Minotauro, il quale aveva rivelato la propria identità 
attraverso le caratteristiche somatiche della madre, è qui più esplici-
ta, dacché la regina è presentata come metà divina e metà animale. 
essa confessa a teseo che la famiglia cerca di redimere il suo dege-
nere componente dalla “mostruosità” etica ed estetica che lo carat-
terizza auspicandone l’integrazione sociale; ossia, incoraggiandone 
l’avanzamento di carriera professionale e la rispettabilità sociale (p. 
1427): “c’est un grand encouragement pour les siens. ses enfants, 
moi-même, chacun dans sa diversité, nous travaillons, par nos écarts 
particuliers, à l’avancement de sa carrière”.

nella sesta sezione, la parodia del canone letterario francese si 
rende esplicita per bocca di arianna, la quale sciorina un alessandri-
no di raciniana fattura, e con tanto di rima interna, per esprimere 
la certezza della vittoria di teseo contro il Minotauro: “il suffit de te 
voir pour n’en pouvoir douter” (p. 1429). labile è il confine tra paro-
dia del narratore e autoparodia del personaggio, allorché arianna 
commenta: “tu ne trouves pas que ça fait un beau vers”? (ibidem). 
a proposito del labirinto, nuova demistificazione di uno stereotipo: 
“tu ne peux pas te faire idée de ce que c’est compliqué, le labyrin-
the”, lamenta ancora arianna (ibidem), mentre il pathos emotivo con 
cui essa si rivolge all’amato teseo smaschera l’affettività convenuta 
del discorso amoroso, tutto incentrato su imperativi categorici e sul-
l’iterazione fatica degli allocutivi (ibidem): “entre toi et moi, désor-
mais, c’est, ce doit être: à la vie, à la mort. ce n’est que grâce à moi, 
que par moi, qu’en moi, que tu pourras te retrouver toi-même”. la 
patetica allocuzione di arianna, che sfocia sempre più nell’autopa-
rodia, corona sul piano dei significati l’autoironia espressa sopra a 
proposito del codice formale: attraverso le sue stesse parole, la cri-
tica del discorso amoroso irrompe fin dentro la finzione narrativa. 
la locuzione idiomatica che conclude il discorso e che vanifica con 
la sua povertà d’informazione la ridondanza stilistica dispiegatasi in 
precedenza, si commisura infatti con i contenuti; l’unione dei due 
amanti si riduce ad un mero contratto di cui si deve valutare la con-
venienza personale: “c’est à prendre ou à laisser” (ibidem). teseo, 
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da parte sua, riporta alla memoria il “discorso sulle donne” e il con-
siglio di pirithoüs per trarne insegnamento: “c’est à moi-même que 
je me dois” (ibidem). ed egli riconosce gli aspetti più deteriori della 
“sensiblerie” di arianna, che si manifesta attraverso precise strategie 
fatiche: dal diminutivo con valore affettivo e vezzeggiativo, alla com-
parazione dell’amato all’animale, domestico o domesticato. e l’ani-
male stesso è ridotto a vile comparato: “canari”, “bichon” (ibidem). 
Vi si aggiungono comparati vezzeggiativi eterocliti, quali “tiercelet”, 
“dorelot” con evidente funzione di straniamento e banalizzazione 
retorica. l’artificiosità del linguaggio amoroso si sposa, secondo 
teseo, con l’iperletterarietà del romanticismo più scadente. arianna 
è infatti, a detta di teseo, “trop férue de littérature” (ibidem). 

l’incontro di teseo con dedalo, che apre la settima sezione, 
costituisce la prima parte del percorso formativo del protagonista, 
che mostra, a confronto col “maître à penser”, tutta la sua ingenuità. 
dedalo incarna lo stereotipo del saggio grave e meditabondo, con 
fronte alta, rigata da “profondes rides horizontales”, “sourcils brous-
sailleux”, “tête baissée”, “parler lent”, “voix profonde” (p. 1430). 
dall’impressione esteriore scaturisce immediatamente una pregiu-
diziale sul carattere, e il silenzio del pensatore non può che rivelare 
una meditazione in atto: “l’on comprend que quand il se tait, c’est 
pour penser” (ibidem). dedalo, preposto ad illustrare a teseo le 
caratteristiche tecniche, ma anche simboliche e “trascendentali” del 
labirinto onde prepararlo alla sua prova materiale e spirituale, ricon-
ferma d’altronde il luogo comune metafisico-razionale già evocato 
sopra. Ossia, la superiorità della mente sul braccio: “il ajouta que 
je lui paraissais un peu niais; qu’il ne tenait pas les faits d’armes en 
grande estime, ni que la valeur de l’homme fût dans ses bras”; tanto 
che lo stesso ercole gli appare “bête”, sebbene “plus appliqué” (p. 
1431). la presunta superiorità di ercole rispetto al protagonista si 
deve al differimento “tardigrado” dell’azione, la quale si riconosce 
nei suoi effetti solo attraverso una postuma, malinconica rimedi-
tazione: quello stesso aspetto che gide lamentava nel francese in 
rapporto all’actus purus dell’inglese; e probabile è l’allusione al mito 
di Bellerofonte. tuttavia, teseo è lodevole agli occhi di dedalo per il 
fatto di rappresentare, sic et simpliciter, la bruta forza senza il pen-
siero, ossia, la mera strumentalità del corpo e la sua fedele tributa-
rietà alla mente, illustrando così senza sbavature l’ottica dicotomica 
d’Occidente tra vita attiva e vita contemplativa: “c’est affaire à d’au-
tres, qui eux n’agissent pas, mais fournissent belles et bonnes raisons 
d’agir” (ibidem). attraverso la figura di dedalo, personificazione 
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mitica del proverbio: “engin mieux vaut que vigueur” (ibidem) si fa 
esplicita, questa volta, la critica del positivismo meccanicista e scien-
tista del settecento, e della superiorità della macchina sulle capacità 
fisiche dell’uomo. infatti, dedalo esprime qui la convinzione opposta 
a quella di natura metafisica sopra espressa da poseidone; ossia, che 
“la force de l’homme ne peut rien ou pas grand-chose sans instru-
ments” (ibidem). segue quella che ci appare una probabile riscrittu-
ra parodica del “discours de la méthode” cartesiano, allorché dedalo 
evoca retrospettivamente il suo percorso intellettuale e la formazio-
ne di un “esprit de système”: “armatura” metafisico-razionale atta a 
contrastare il brigantaggio del peloponneso (ibidem):

ainsi pensai-je que je ne saurais m’employer mieux qu’à mener 
à plus de perfection celles-ci [les armes], et que je ne le pourrais 
faire que je ne connusse d’abord mathématique, mécanique et 
géométrie […] puis aussi, […] que je m’instruisisse sur toutes les 
propriétés et qualités des diverses matières, même de celles qui ne 
paraissaient pas d’un immédiat emploi, en lesquelles on découvre 
parfois d’extraordinaires vertus […].

alla conquista dell’identità culturale nazionale sui presupposti 
cartesiani (luogo comune che pare accompagnato dalla medesi-
ma ironia dell’autore) succede, cronologicamente, la necessità del 
viaggio di formazione e l’acquisizione di una coscienza fondata sul 
relativismo culturale, secondo l’ottica dominante all’epoca dei lumi: 
“puis, pour connaître d’autres métiers et industries, d’autres plantes, 
je m’en fus visiter des pays lointains, me mettre à l’école de savants 
étrangers” (pp. 1431-1432). la presenza delle “plantes”, che è certo 
elemento straniante nel contesto, ci pare costituire un rinvio parodi-
co tanto al Voyage de Bougainville diderotiano quanto al sistema di 
linneo, caro al settecento francese.

ancora per bocca di dedalo, che illustra le ragioni della costru-
zione del labirinto, gide tratta il luogo comune illuministico della 
“prigionia del corpo, libertà dello spirito”, cui si affianca quello della 
“bienséance” già proposto. la regina, avendo messo al mondo un 
mostro, aveva ritenuto infatti “séant” di isolarlo e sottrarlo alla “vue 
publique” (p. 1432) ma, al tempo stesso, il suo codice “liberale” esi-
geva ch’esso non fosse imprigionato. nelle acrobazie intellettuali di 
dedalo, che doveva cercar di rispondere, filosoficamente e poi opera-
tivamente ad un compromesso ideologico, si palesa la critica di gide 
a quella morale sociale di eredità illuministica che, per non punire, 
confina o persuade. nella disquisizione di dedalo si legge, tra l’altro, 
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la parodia dell’artificiosità argomentativa del pensiero logico-dedut-
tivo illustrata dal genio linguistico del francese. lamentata da gide 
stesso nella sua introduzione a shakespeare, essa è qui smascherata, 
con effetto comico, dalla parentetica, cui si aggiunge una ellissi del 
complemento oggetto (“pour retenir dans le labyrinthe”) propria del 
registro orale (ibidem):

Or, estimant qu’il n’est pas de geôle qui vaille devant un pro-
pos de fuite obstiné, pas de barrière ou de fossé que hardiesse 
et résolution ne franchissent, je pensai que, pour retenir dans le 
labyrinthe, le mieux était de faire en sorte, non point tant qu’on 
ne pût (tâche de me bien comprendre), mais qu’on n’en voulût pas 
sortir.

il tema della limitazione della libertà attraverso l’annichilimento 
della volontà piuttosto che attraverso la punizione (per abbrutire il 
Minotauro, dedalo ricorre alle esalazioni fumogene di erbe narco-
tiche), suscita, come contrappasso parossistico all’ingegnosità dello 
scienziato-costruttore, la parodia dell’estetica romantica, simbolista 
e fumista, con la sua auto-condanna ad un “paradis artificiel” e la 
conseguente affermazione di un primato soggettivo della ricezione 
(pp. 1432-1433):

les lourdes vapeurs qui s’en dégagent n’agissent pas seulement 
sur la volonté, qu’elles endorment; elles procurent une ivresse plei-
ne de charme et prodigue de flatteuses erreurs, invitent à certaine 
activité vaine le cerveau qui se laisse voluptueusement emplir de 
mirages; activité que je dis vaine, parce qu’elle n’aboutit à rien que 
d’imaginaire, à des visions ou des spéculations sans consistance, 
sans logique et sans fermeté. l’opération de ces vapeurs n’est pas 
la même pour chacun de ceux qui les respirent, et chacun, d’après 
l’imbroglio que prépare alors sa cervelle, se perd, si je puis dire, 
dans son labyrinthe particulier.

a tale proposito, è chiamato in causa da dedalo il figlio icaro, 
testimonianza vivente tanto del fallimento dell’ingegnosità del padre 
quanto della prigionia terrena dello spirito. in questa filiazione 
esemplare si gioca infatti la transizione dall’etica-estetica classica a 
quella romantica. ed è evidente il richiamo in antifrasi alle plaintes 
d’un icare di Baudelaire, seguito da quello del rêve parisien, anch’es-
so facente parte delle Fleurs du mal e parimenti evocante una caduta 
nei baratri cittadini: “pour mon fils icare, l’imbroglio fut métaphy-
sique. pour moi, ce sont des constructions immenses, des amoncel-
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lements de palais avec enchevêtrement de couloirs, d’escaliers” (p. 
1433), mentre il consiglio di dedalo a teseo induce gide a rivisitare, 
come sembra, il celebre asserto baudelairiano del mon cœur mis à 
nu: “de la vaporisation et de la centralisation du moi, tout est là”. si 
legge infatti: “Mais, même ivre, sache rester maître de toi. tout est 
là” (ibidem). lo stesso consiglio diviene ulteriore pretesto per demi-
stificare il metaforismo e l’allegoresi del pensiero occidentale, talché 
un filo non è un filo, ma il suo traslato, ossia, il “legame”, con tutti i 
suoi annessi imperativi morali: “j’ai donc imaginé ceci: relier ariane 
et toi par un fil, figuration tangible du devoir” (ibidem). come osser-
viamo, il filo consente un traslato in praesentia, ossia, un legame tra 
il comparante e il comparato, indi anche la demistificazione della 
sua funzione “trascendentale”.

ed ecco apparire nell’ottava sezione, dopo che era stato evocato 
dal padre secondo la strategia narrativa della “peinture indirecte”, 
la figura di icaro. Quest’ultimo, che è appunto testimone esemplare 
del tramonto di una vecchia visione del mondo fondata sulla positi-
vità e l’autoaffermazione culturale, e della risorgenza di una nuova 
episteme di carattere dialettico e segnata dalla negatività, ripropone 
la maieutica socratica. egli comincia infatti a porre interrogativi 
che sono, per lo più, incentrati sul doppio senso, letterale e figurato, 
della cecità e della prigionia dell’uomo. Ma la speculazione di icaro 
tende di nuovo verso una ricostruzione dell’edificio culturale d’Occi-
dente: la sua dialettica volge verso la prova ontologica dell’esistenza 
di dio facendosi sempre più dottrinale e connotata nell’ambito della 
scolastica mentre il tono, contestualmente, si alza e delle irruzioni 
di elementi eterocliti vengono ad operare lo shifting e la parodica 
contraffazione del mythos. Una serie di interrogativi escatologici 
che si susseguono in patetico incalzare (p. 1434) è infatti brusca-
mente interrotta dalla presenza di due stereotipi contrapposti: uno 
di genere sublime, l’altro di genere basso. il primo, che riproduce la 
clausola della preghiera cristiana, risulta straniante in forza dell’ef-
fetto esercitato dello stereotipo contiguo, notoriamente appartenen-
te al gioco d’azzardo: “Quand pouvoir dire: ainsi soit-il; rien ne va 
plus?” (p. 1435). segue un trattamento letterale del simbolo cristiano 
della croce, attraverso una paronomasia che rinvia alla sua forma 
e funzione terrena (l’incrocio di due direzioni) piuttosto che al suo 
valore traslato e trascendente: “c’est l’exacte croisée des chemins, au 
cœur même de cette croix, que mon esprit veut se tenir” (ibidem). di 
questa letteralità “blasfema” si hanno anche implicazioni seconda-
rie, dacché l’ateismo presuppone la libertà di scelta del percorso, a 
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dispetto della “retta via” indicata dal simbolo stesso di cui dio è il 
“terminus” (ibidem). la medesima idea sarà ripresa poco più avanti, 
allorché icaro afferma di aver oramai attraversato tutte le strade 
della logica: “sur le plan horizontal, je suis las d’errer. Je rampe et je 
voudrais prendre l’essor” (ibidem). ad una ripresa degli interrogativi 
escatologici, risulta evidente, ancora una volta, il richiamo parodico 
ad agostino e, nella fattispecie, alla sua speculazione dottrinale sul 
post hoc e il propter hoc (locutus sum), riportata, per così dire, al 
“goût du jour”; ossia, “tradotta” dal genio apodittico del francese 
(dove il “donc” è, contemporaneamente dentro e fuori la finzione, 
come dimostra l’alternanza del tondo e del corsivo per la stessa con-
giunzione): “ah! que je suis donc soûl du donc, du parce que, du pui-
sque!... de ratiociner, de déduire” (ibidem). tale speculazione si con-
clude con una impasse che denuncia, accanto alla vana costruzione 
“grammaticale” di dio (come volle nietzsche), la viziosità circolare 
della logica deduttiva, che è una prigione dello spirito: “Je n’extrais 
du plus beau syllogisme que ce que j’y avais mis d’abord. si j’y mets 
dieu, je l’y retrouve. Je ne l’y trouve que si je l’y mets” (ibidem).

Un nuovo “glissement” è indotto dall’idea di “lassitude”. esso 
riconduce, attraverso una sequenzialità forzata (che riproduce sul 
piano formale la medesima estenuazione) alla parodia della retorica 
simbolista. palese è il bersaglio dell’exclamatio già in parte citata 
sopra: “je suis las d’errer. Je rampe et je voudrais prendre l’essor […] 
l’azur m’attire, ô poésie!” (ibidem) Vi risuona infatti il noto incipit 
di Brise marine di Mallarmé: “la chair est triste, hélas!…”, nonché la 
clausola dello stesso componimento, sorta di manifesto dell’“idéal”: 
“je suis hanté. l’azur!”. secondo un criterio di reciprocità e rever-
sibilità tra le figure simboliche del padre e del figlio (criterio che, 
non scevro da implicazioni dottrinali si è già proposto attraverso 
la figura di teseo, mediatore tra la figura di ippolito e quella di 
poseidone e dedalo), è icaro che esprime questa volta la fiducia nel 
padre. Quest’ultimo sarà infatti capace di fornire, con l’ingegno, una 
risposta operativa alle aspirazioni idealistiche del figlio: “Mon père, 
expert en la mécanique, saura m’en fournir les moyens” (ibidem). 
come si vede, l’effetto comico scaturisce, ancora una volta, dalla 
sovrapposizione di un universo materiale e meccanicistico e di un 
universo spirituale e idealistico. Ma dedalo ricompare bruscamente 
e fa cadere, in un gioco di specchi metanarrativo, il velo dell’illu-
sione. dice a teseo che si trattava di una visione: icaro era morto 
e non per sua volontà. Questi infatti, ancor prima di nascere era 
stato condannato a non essere se stesso, bensì a incarnare l’arche-
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tipo dell’idealità nella tradizione occidentale: “icare était, dès avant 
de naître et reste après sa mort, l’image de l’inquiétude humaine, 
de la recherche, de l’essor de la poésie, que durant sa courte vie il 
incarne” (p. 1436). il suo gesto, infatti, diviene “symbole” (ibidem) 
e il simbolo, come si è visto a proposito della croce, condanna ogni 
cosa viva ad una funzione strumentale e ausiliaria del pensiero 
astratto. analoga, prosegue dedalo, è la condanna di tantalo e di 
sisifo, “car […] dans les enfers, il n’est pas d’autre châtiment que de 
recommencer toujours le geste inachevé de la vie” (ibidem). segue 
un probabile riferimento al Traité des passions di descartes allorché 
dedalo, preparando teseo ad affrontare fisicamente e spiritualmen-
te il Minotauro, sostiene che “il n’y a pas d’individus parmi les bêtes” 
(p. 1437). sulla base di tale presupposto, è siglata la fine del sacro e 
la secolarizzazione del pensiero, che coincide con il fine stesso del 
viaggio iniziatico di teseo, eroe culturale: la fondazione di atene. 
la sconfitta del mostro – che si rivela già agli occhi di una umanità 
emancipata dal caos come una stupida animalità facile da dome-
sticare – è infatti preparata dall’ingegno speculativo e operativo (la 
narcotizzazione) di dedalo. Questi, attraverso l’esercizio della ragion 
pura e della ragion pratica, si è infatti sbarazzato delle “croyances” 
(ossia del fatto che il Minotauro si nutre di “carnage humain”) rico-
noscendo la natura erbivora dei bovini: “mais depuis quand les tau-
reaux ont-ils dévoré que des prés”? (ibidem). la preparazione fisica 
e intellettuale di teseo ad opera di dedalo, che fornisce all’eroe le 
“istruzioni per l’uso”, renderà insomma l’impresa “simple comme 
bonjour” (ibidem): 

sans doute triompheras-tu sans peine du Minotaure, car, à le 
bien prendre, il n’est pas si redoutable que l’on croit […] entrer 
dans le labyrinthe est facile. rien de plus malaisé que d’en sortir. 
nul ne s’y retrouve qu’il ne s’y soit perdu d’abord. et pour revenir 
en arrière, il te faut t’attacher à ariane par un fil […] que tu dérou-
leras à mesure de ton progrès, nouant l’extrémité de l’un épuisé au 
commencement du fil de l’autre, de manière qu’il n’y ait point de 
cesse; et tu rembobineras le fil, à ton retour, jusqu’au bout tenu 
par ariane.

la nona sezione si apre con la parodia di due luoghi comuni 
relativi al “discorso sulle donne”, suscitati dal destino esemplare 
di arianna: la disposizione femminile al ricamo e alle lacrime. 
entrambi gli aspetti, letterale e traslato, sono infatti corollari del 
“filo”: un “nœud qu’elle prétendit conjugal” (p. 1438). segue l’impre-
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sa di teseo il quale, dopo aver ricordato l’insegnamento di dedalo 
(“après ce que m’avait dit dédale sur la supériorité que confèrent à 
l’homme les instruments”, ibidem), non se ne avvale e abbandona la 
spada per confidare, secondo il consiglio “metafisico” di poseidone 
(che operava, come ricorderemo, una tripartizione gerarchica tra 
arma, corpo, e mente), nella forza bruta del suo braccio. la rottura 
del “patto narrativo” (l’irruzione del discorso parodico nel mythos) 
è siglata dalla presenza straniante della “poignée” (p. 1439) di una 
porta che l’eroe apre, per trovarsi davanti il mostro narcotizzato. 
teseo ne sottolinea tutta la bellezza che deriva dall’armonia tra 
“l’homme et la bête” (ibidem), cui si aggiunge la grazia giovanile (e, 
fuor di metafora, di uno stadio primitivo della civiltà). i vapori del 
narcotico impediscono a teseo sia di essere cosciente dell’impresa 
(l’incoscienza è evocata dalla sospensione del narrato al momento in 
cui egli si avvede che il mostro “était stupide” e che dunque poteva 
procedere all’azione), sia di conservare il ricordo della stessa; egli 
è così scevro dalla malinconia della rimeditazione: homo additus 
naturae. rivisitando parodicamente il topos di amore-morte, l’eroe 
ammette tuttavia che il ricordo, pur confuso, gli appare “plutôt 
voluptueux. suffit, puisque je me defends d’inventer” (ibidem). 
avendo poi “rembobiné le fil” e raggiunto i suoi compagni impegnati 
in un banchetto, questi ultimi misconoscono l’azione di teseo, che 
sostiene di portar loro la “délivrance”, e intendono restare sul luogo 
per proseguire le libagioni. “ce n’est qu’en les battant, ce n’est qu’à 
coups de poing, de pied au cul, que je les contraignis à me suivre” 
(p. 1440), commenta teseo. l’azione della lotta è dunque differita e 
spostata sull’episodio successivo ma, contemporaneamente, è trasfe-
rita sia su un registro basso sia su un antagonista sostitutivo e di vile 
natura; si tratta oramai, di un litigio tra membri di un “compagnon-
nage” e non più di una lotta simbolica dell’umanità contro la bestia. 
il viaggio di ritorno dell’eroe, che equivale ad un viaggio iniziatico 
dell’umanità verso la redenzione, offre a gide l’occasione per una 
nuova satira dell’individualismo esperienziale, quale si manifesta 
attraverso la poesia di Baudelaire. il passo: “redescendre d’un som-
met de béatitude, vers une étroite et sombre vallée, réintégrant cette 
geôle qu’on est à soi-même” (p. 1440) sembra riecheggiare questa 
volta, attraverso l’allusione alla mitica valle di tempe, il tema baude-
lairiano della caduta-elevazione, quale si evoca, ad esempio, nei versi 
di Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre (“[loin] des fermes, 
des vallons […]/on rencontre un lac sombre encaissé dans l’abîme”) 
nonché in quelli di elévation (“au dessus des étangs, au dessus des 
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vallées…”) e de L’irrémédiable (“cherchant par quel détroit fatal/il 
est tombé dans cette geôle”). 

segue, nella sezione decima, una ulteriore parodia della tra-
dizione francese dell’“observation des mœurs”, nella sua versione 
settecentesca; ossia, secondo quel relativismo deterministico di 
matrice classica detto “teoria dei climi” che il Montesquieu mutuava 
da ippocrate e Vitruvio. tale “observation” si sposa alla consueta 
argomentazione apodittica: “sache que Minos et rhadamante, ces 
deux très sages législateurs, ont réglementé les mœurs de l’île, et par-
ticulièrement la pédérastie, à laquelle tu n’ignores pas que les crétois 
sont fort enclins, comme il appert de leur culture” (p. 1441).

l’undicesima sezione si apre con un’invettiva mirata contro il 
“lyrisme personnel” e la maniera romantica francese, secondo quello 
che clancier ebbe a definire, con riferimento al Musset, “discours à 
propos des sanglots”. infatti, arianna, che teseo intendeva abban-
donare lungo il viaggio di ritorno preferendole la sorella Fedra, 
minaccia la stesura di “un long poème […] au sujet de cet infâme 
abandon” (p. 1444). l’eroe commenta, al proposito, che “ce poème 
promettait d’être très beau, si j’en pouvais juger déjà par sa fureur et 
par ses accents lyriques” (ibidem). 

giunto infine in quella terra che diverrà la città di atene, teseo 
fonda la polis ergendosi a governatore illuminato e gide coglie 
l’occasione per far sfoggiare al protagonista tutta la saggezza del 
“philosophe”. risuonano, nell’allocuzione del nuovo re, famosi passi 
voltairiani, dalle Lettres al dictionnaire philosophique: “car il est bon 
que le vulgaire s’émancipe, mais non point par irrévérence” (p. 1445), 
mentre è tagliente il sarcasmo verso il programma repubblicano che 
ne consegue e che la Francia deve in larga parte all’esempio della 
città-stato greca: “il importait d’unifier et de centraliser le pouvoir; 
ce que je n’obtins pas sans peine. J’employai force et astuce” (ibi-
dem). nel progetto illuministico di teseo non manca certo la lezione 
rousseauiana del discours sur l’origine des inégalités: “je reconnus 
dans l’inégalité des fortunes et dans le désir d’accroître la sienne la 
source de la plupart des maux” (ibidem). all’utopia rousseauiana 
di teseo reagisce voltairianamente l’amico e consigliere piritoüs, 
il quale trova il proposito del governatore “beau, mais absurde”, 
aggiungendo, con chiaro riferimento alla famosa Lettre di Voltaire a 
rousseau, che “l’égalité n’est pas naturelle parmi les hommes; disons 
plus: elle n’est pas souhaitable” (p. 1446). teseo reagisce sostenen-
do che non vi sarà una “plèbe souffrante” se la nuova aristocrazia 
non sarà quella “de l’argent”, bensì “de l’esprit” (p. 1447). la satira 
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dell’apparato burocratico e amministrativo nella sua macchinosità 
(e con il suo annesso metaforismo) si profila invece in un passo suc-
cessivo allorché teseo, ammettendo che “ce n’est qu’à l’usage qu’on 
reconnaît les bons instruments”, afferma: “je ne laissai s’établir celle-
ci [la hiérarchie] que pour assurer mieux le fonctionnement général 
de la machine” (ibidem). nella dodicesima sezione inizia la parabola 
della decadenza, che ha inizio con le vicende familiari di teseo. 
dopo aver ricordato la “confiance illimitée” in Fedra e lamentato 
l’aurea mediocritas del figlio ippolito (il quale venerava, più che il 
re-padre e le giuste leggi dello stato, le “conventions qui restrei-
gnent les affirmations et fatiguent la valeur de l’homme”, p. 1449), il 
re riflette sull’incesto tra i due. al momento in cui teseo dichiara la 
sua prostrazione, causata da vecchiaia, delusione e solitudine, edipo 
giunge a colono e la sua cecità, punizione conseguente allo stesso 
misfatto di cui il re è stato vittima, “apre” gli occhi al protagonista. 
Ove quest’ultimo poteva asserire, con uno sguardo retrospettivo 
sulla propria vita: “j’ai réussi” (p. 1450), edipo era l’eroe perden-
te e l’incontro, “suprême confrontation au carrefour de […] deux 
carrières” (ibidem), fu per teseo il “couronnement” della sua gloria 
(ibidem). la patetica dialettica tra i due si incentra tutta sul nesso 
romantico tra cecità e “voyance” e, prendendo di mira l’ermetismo 
sette-ottocentesco, si conclude parossisticamente con l’ossimoro 
gridato da teseo: “Ô obscurité, ma lumière!” (p. 1451). al lungo 
discorso illuminato di teseo segue dunque l’inesauribilità evocativa 
del grido, di cui egli stesso tenta di fornire, tra parodia dell’autore 
e autoparodia del personaggio, una “explication” parafrastica: “ce 
cri signifiait que l’obscurité s’éclairait soudainement pour moi d’une 
lumière surnaturelle […] il voulait dire, ce cri: Obscurité, tu seras, 
dorénavant, pour moi, la lumière” (ibidem), mentre si ribadisce il 
dualismo apparenza-essenza, e risuona, con effetti comici, il “je est 
un autre” nervaliano e rimbaldiano. 

il confronto con edipo non induce teseo, pur in una fase di 
esaltazione emotiva, a sposare il partito del cieco veggente che, gra-
zie alla sua sfortuna dice di aver potuto fare l’esperienza di dio e 
dell’infinito, ma lo invita piuttosto a comprendere se stesso nella sua 
umanità terrena (p. 1453):

cher Œdipe, lui dis-je quand j’eus compris qu’il avait cessé 
de parler, je ne puis que te louer de cette sorte de sagesse surhu-
maine que tu professes. Mais ma pensée, sur cette route, ne saurait 
accompagner la tienne. Je reste enfant de cette terre et crois que 
l’homme […] doit faire jeu des cartes qu’il a. 
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Mentre si ripropone, come vediamo, la dialettica tra l’umano e 
il divino già evocata in precedenza attraverso due stereotipi a con-
fronto: la formula della preghiera e la formula del gioco d’azzardo, 
la psicomachia teseo-edipo si rivela feconda per il protagonista. 
Quest’ultimo, infatti, ha finalmente scoperto il significato etimo-
logico (etymon: vero) della felicità: “si je compare à celui d’Œdipe 
mon destin, je suis content: je l’ai rempli” (p. 1453). egli è dunque, 
propriamente, contentus, e tale “contentezza”, o pienezza, implica la 
sana coscienza del limite umano. 

alla fine della vita, il saggio gide-teseo contempla retrospettiva-
mente la sua opera, che con la vita stessa coincide:

J’ai fait ma ville. après moi, saura l’habiter immortellement 
ma pensée. il m’est doux de penser qu’après moi, grâce à moi, les 
hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. 
pour le bien de l’humanité future, j’ai fait mon œuvre. J’ai vécu.

Michela landi
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