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Pasolini, Marilyn e la partenza degli dei
dalla Terra

Sandro Bernardi

Il film di Pasolini La rabbia (1963), realizzato su stimolo di Gastone
Ferranti, un produttore di cinegiornali che intendeva riciclare un materiale
gia passato nelle sale, come quei «produttori poco scrupolosi» di cui aveva
parlato André Bazin, che a Hollywood conservavano le scenografie colossali
costruite per un film e le riciclavano poi in un film di serie B, non ha mai
avuto molta attenzione. Eppure, passato appena nelle sale alla sua uscita,
poi quasi del tutto ignorato dalla cronaca, potrebbe, anzi dovrebbe essere
considerato attualmente uno dei primi splendidi lavori nella storia del cinema
realizzati con quel materiale oggi tanto apprezzato, giustamente apprezzato,
che ¢ il found footage (letteralmente “girato trovato™). Il fatto ¢ che, come
diceva sempre il vecchio Bazin, anche la Storia si comporta come quei
produttori poco scrupolosi, perché usa il materiale di cui ¢ fatta essa stessa
e cioe gli “eventi”, per costruire poi le storie innumerevoli della storiografia,
nelle quali ogni evento originario si sfalda e si scompone in una miriade di
frammenti, come uno specchio che non ¢ piu possibile ricomporre. La sto-
ria stessa cioe fa del cinema. E quindi il found footage diventa il materiale
grezzo primario, a cui il montaggio solo riesce a dare un senso.

Nel caso del film La rabbia, poi, la cosa ¢ particolarmente visibile, data
la quanto meno inconsueta strategia di realizzazione, che ne fa un vero e
proprio esemplare rarissimo di saggio sull’importanza dell’ideologia nella
storiografia.

Rivediamo brevemente la genesi del film. Ferranti aveva invitato due
scrittori molto noti ma di parte opposta, per non irritare né la sinistra né la
destra, a commentare una serie di immagini a loro scelta da quell’ammasso
di cinegiornali che doveva poi mandare al macero: Guareschi, romanziere
satirico e conservatore, inventore della famosa serie di Don Camillo e Pep-
pone (in cui erano sintetizzati da una parte la piu retriva ma simpatica forza
della tradizione e dall’altra la piu superficiale ma altrettanto simpatica forza
dell’innovazione), e Pasolini, allora il pill noto intellettuale impegnato di
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sinistra, noto per il suo spirito completamente opposto, tragico e disperato,
quello che lui definiva «una disperata vitalita».

Il titolo del film risultante da questa “collaborazione” doveva essere:
Perché la nostra vita é dominata dalla scontentezza, dall’angoscia, dalla
paura della guerra, dalla guerra? . E noto che Pasolini rifiutd di collaborare
con quello che considerava uno scrittore reazionario e che i due montarono
i loro pezzi separatamente, con il risultato che il film venne diviso in due
parti distinte, che, invece di dialogare, come voleva Ferranti, s’ignoravano
reciprocamente.

Il segmento che ci interessa, quello pasoliniano, & una vera e propria
elegia per la sparizione di un mondo antico, o di un mondo mitico, ma anche
una descrizione della Storia degli anni Sessanta e della Storia in generale
come un gigantesco incubo. Ed ¢, pil che un saggio, un cine-poema di stile
molto moderno, in cui si alternano immagini delle piu atroci violenze — con
le feste dei ricchi e quelle dei poveri, soprattutto le illusioni delle povere
popolazioni africane, nella fattispecie 1’ Algeria, che si affacciavano allora,
o credevano di affacciarsi sulla soglia della liberta, per quel processo, la
decolonizzazione, il cui fallimento ha poi condotto alla tremenda globaliz-
zazione contemporanea — e, con queste mescolate, le immagini di un paese
che, come I’'Italia, si avviava verso una nuova forma di societa, 1’industria-
lizzazione. In breve: feste e massacri, gioie e torture, grandi ricchezze e
miserie infinite, speranze e violenze, liberta e repressione, le une accanto
alle altre. Lo stile ¢ quello della tragedia classica, tanto cara a Pasolini, che
aveva appena tradotto dal greco I’ Orestiade, con lo stesso senso del destino
incombente, o anche dell’ Apocalisse di Giovanni di Patmos. Un canto per
la fine del mondo, culminante nella famosa poesia a Marilyn, di cui Paso-
lini fa un vero e proprio simbolo dell’innocenza perduta, nelle immagini
terrificanti che prima compaiono di sfuggita e quasi indecifrabili, alternate
con le immagini di Marilyn, quasi nascoste nel montaggio, poi sempre pil
frequenti, ricorrenti, lunghe e chiare, del caratteristico fungo atomico, sotto
il cui grande cappello sembra collocarsi I’intera storia universale. Fungo
che si propone allo spettatore, grazie al contesto, al commento, come una
specie di totem, di divinita mostruosa e crudele, di Baal o Moloch, o vi-
sualizzazione di Crono, o ancora, come lo chiama lui stesso, una madre
cattiva, mostruosa, morta, che sembra proteggere quando uccide, e che ha
I’aria di presiedere a tutto, e soprattutto grazie alla posizione centrale della
poesia dedicata a Marilyn, che sta proprio nel cuore del film, al centro di
una somma di orrori, gioie illusorie, speranze tradite.

A fianco delle immagini, lungo tutto il film, c’¢ quasi sempre un com-
mento in versi, recitato alternativamente dalle voci di Giorgio Bassani e di
Renato Guttuso. La voce molto dolce e triste del primo legge la poesia a
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Marilyn e, con questa scelta, la poesia di Pasolini si colloca sotto 1’alta ombra
del Giardino dei Finzi Contini, e dell’opera intera di Bassani, e, attraverso
Bassani, sotto la terribile ombra dell’Olocausto, di cui lo scrittore ferrarese
¢ stato il narratore, testimone costante in quasi tutti i suoi racconti e libri.

Il mio proposito qui ¢ di analizzare la poesia, in cui troviamo prima di tutto
un esempio di stile allora nuovissimo, integrante in maniera meravigliosa
parole e immagini, poesia scritta che trasforma le immagini pit comuni,
tolte da riviste, rotocalchi e dal famoso calendario per il quale Marilyn aveva
posato nuda, in poesia visuale. Ma anche poesia intellettuale. Un’altra delle
grandi ombre tragiche sotto cui si colloca infatti questo film, e in particolare
ancora la poesia a Marilyn, ¢ I’Inferno di Dante, a cui lo scrittore friulano
aveva gia molte altre volte fatto riferimento (sia in Ragazzi di vita,nel 1955,
sia in Accattone, nel 1960).

Ci sono peraltro molte maniere di coniugare parole e immagini, e Pasolini
ne propone una enormemente diversa da quella tradizionale hollywoodiana,
basata sulla ridondanza, in cui le immagini mostrano chi sta parlando e le
parole ci fanno capire che cosa sta dicendo la persona che vediamo sullo
schermo. Qui a parlare & una voce sconosciuta, di un commentatore lontano
e desolato, amaro e commosso. Come nelle esperienze delle avanguardie
europee degli anni Venti (in particolare EjzenStejn) la parola e I'immagine qui
non trovano una reciproca integrazione, ma complicano, e spesso oscurano,
ciascuna il senso dell’altra, in un andamento davvero poetico, che persegue
una polisemia, o quanto meno una ricchezza di stimoli (proprio nel senso
di EjzenStejn) quasi infinita. Si tratta di cercare una nuova sintesi, o anche
di abbandonare I’idea della sintesi esplicita, chiara e servita in tazza allo
spettatore, che questa volta il senso se lo deve cercare, o costruire, da solo.
Pasolini ci propone cosi la costruzione di una nuova forma dell’espressione,
sintesi di poesia lineare e visuale.

Ma questo montaggio che alla prima impressione sembra del tutto inco-
erente, disordinato, poi, come nella logica del sogno e dell’incubo (lo stesso
in cui viveva il cineasta-poeta), si compone nella ricostruzione moderna
di uno dei piu grandi e antichi miti della tradizione greca e latina: il mito
di Astrea, di cui troviamo una splendida sintesi all’inizio del I libro delle
Metamorfosi di Ovidio. Per meglio confrontare le due versioni del mito,
sara opportuno fare un breve riassunto. Secondo Ovidio, un dio anonimo,
«mundi fabricator», avrebbe portato ordine nel preesistente caos, in cui tutto
lottava contro tutto: «nulli sua forma manebat» la terra, I’acqua, la luce si
alternavano continuamente nello stesso luogo; il freddo e il caldo, il secco
e I’umido, il morbido e il solido, il peso e la leggerezza si contendevano lo
stesso oggetto e tutto si opponeva a tutto. Dopo avere portato ordine fra le
cose inanimate il dio diede vita agli animali, ai pesci e agli uccelli, e infine

FATA MORGANA 117



Sandro Bernardi

all’uomo, fatto a immagine degli dei. Era I’eta dell’oro, eterna primavera in
cui gli uomini vivevano dei frutti che la terra generava spontaneamente, ma
quando Saturno fu rovesciato git dal cielo e il mondo cadde sotto Giove,
nacquero le varie stagioni, e gli uomini dovettero coltivare la terra; terza
fu I’eta del bronzo in cui gli uomini iniziarono a commettere crimini; ma
la peggiore fu la quarta, I’eta del ferro nella quale trionfarono I’avidita e la
violenza: «omne nefas; fugitque pudor verumque fidesque»'.

Gli uomini cominciano a navigare il mare alla ricerca di sempre mag-
giori ricchezze, a scavare nella terra, per estrarre 1’oro e il ferro, avanza lo
spettro della guerra:

Iamque nocens ferrum ferroque nocentius aurum
prodierat: prodit bellum, quod pugnat utroque
sanguineaeque manu crepitantia concutit arma.
Vivitur ex rapto...

(I, 141-144)

Il crimine e la paura si estendono nel mondo. Le divinita abbandonano
la terra:

Victa iacet pietas et virgo caede madentes
Ultima caelestum terras Astraea reliquit
I, 149-150)

Persuaso da tutti questi crimini, e soprattutto dalla trista figura di Licaone,
che uccideva tutti i suoi ospiti, Giove decise di distruggere I’umanita con il
diluvio. Sempre seguendo Ovidio, Zeus inizialmente pensa di distruggere
I’umanita con il fulmine, ma lo trattiene il timore che il cielo e la terra vadano
in flamme e bruci 1’asse intero del mondo, memore di un’antica profezia
secondo cui il mare, il cielo e la terra sarebbero distrutti dal fuoco.

Tamque erat in totas sparsurus fulmina terras;
sed timuit, ne forte sacer tot ab ignibus aether
conciperet flammas longusque ardesceret axis.
Esse quoque in fatis reminiscitur adfore tempus
quo mare, quo tellus correptaque regia caeli
ardeat et mondi moles operosa laboret
(I,253-258)

' Ovidio, Metamorfoseon Libri, 1, 129.
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Forse questo mito doppiamente apocalittico (Giove distrugge I’'umanita
con le acque, ma una profezia ancora pill antica degli dei stessi, prevede che
il mondo sara distrutto dal fuoco) agisce in maniera inconscia sul pensiero
di Pasolini. Non ¢ inopportuno forse anche ricordare che il mito del ritorno
di Astrea veniva riutilizzato gia dai poeti latini per cantare lo splendore
dell’epoca di Augusto, ed era studiato molto in quegli anni, in particolare
basta ricordare 1’aureo libro di Frances Yates, Astrea. L’idea di impero nel
Cinquecento® che sarebbe uscito subito dopo la morte di Pasolini (1975), e
che studia la rielaborazione del mito di Astrea da parte dei letterati e dei poeti
inglesi durante 1I’impero di Elisabetta I, che veniva appunto paragonata ad
Astrea di ritorno sulla terra. Probabilmente la conoscenza veniva al poeta da
ricordi scolastici, direttamente o indirettamente. Ma il mito era stato anche
raccontato da Kerényi, nel suo grande libro Gli dei e gli eroi della Grecia®.
Citando il poeta alessandrino Arato di Soli (Fenomeni e pronostici), Kerényi
ricorda che la dea Astrea (detta anche Dike, giustizia) avrebbe abbandonato
la terra in seguito alla ferocia degli uomini, ed era rimasta visibile in cielo
come la costellazione della Vergine.

Quale migliore immagine dell’innocente e dolce Marilyn per rievocare
negli anni Sessanta questo mito? E inoltre, quale rapporto migliore pote-
va esistere, nella fantasia del poeta, fra la povera attrice americana, trovata
morta una mattina nel suo letto (evento per cui Norman Mailer aveva anche
parlato di assassinio) e la grande figura del mito antico? Marilyn non era
certo una figura insignificante nel panorama di “gender” del cinema ame-
ricano post-bellico. La sua formazione cosi moderna presso I’ Actor’s Stu-
dio di Strasberg, e le figure femminili da lei interpretate avevano cambiato
I’immagine della donna nel cinema americano. Aveva aggiunto soprattutto
quella forte ironia e autoironia, in particolare nei confronti dell’immagine
femminile costruita dal maschio e per il maschio nel cinema hollywoodiano
classico, spesso ridotta a un corpo, a un supporto per gli sguardi voyeuri-
stici dello spettatore; una donna-oggetto, ruolo che Marilyn spesso accetta
nel gioco delle parti hollywoodiano, ma lo svolge sempre con una fortissi-
ma ironia, ponendo le basi per la nascita della donna moderna, che cono-
sce i desideri dell’uomo e sa giocarli a proprio vantaggio, quando addirit-
tura non se ne fa beffa. Era cosi possibile leggere nelle figure create della
giovane attrice una chiara e forte restituzione alla donna della sua lucidita
psicologica, e vedere nella sua tragica morte una soppressione violenta di

2 F.A. Yates, Astrea. L’idea di impero nel Cinquecento, tr. it., Einaudi, Torino 1978.
3 K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, tr. it., Il Saggiatore, Milano 1963.
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queste dignita stesse, anche se la morte di Marilyn, fosse anche stato un
omicidio, certamente non aveva a che fare con la sua opera cinematogra-
fica, che non disturbava nessuno, soprattutto con la sua infinita dolcezza
e delicatezza. Inoltre, Le metamorfosi ovidiane parlano quasi interamente
di violenze sessuali, rapimenti, e abusi perpetrati da uomini, fauni, divini-
ta inferiori e divinita superiori, ma sempre o quasi nei confronti della don-
na, tanto che la vicenda di Marilyn potrebbe davvero essere letta come un
altro anello dell’infinita catena di abusi e crimini della storia universale.
Pasolini usa le immagini di Marilyn per farne un simbolo, una nuova in-
carnazione di Astrea, di Dike, la Giustizia, che abbandona la terra o viene
cacciata, espulsa dagli uomini, e rimane nel cielo del cinema e delle imma-
gini come costellazione della Vergine, o anche semplicemente come sim-
bolo dell’innocenza.

Come viene rielaborato questo mito? Quali sono le tracce in questa poesia
visiva e verbale? Pasolini lavora lungo tutto il film, e non solo in questo epi-
sodio, sia nel montaggio sia nella scrittura, soprattutto su una figura poetica,
I’anafora. Come i massacri si ripetono fino a formare un unico grande mas-
sacro, e le feste una sola confusa festa, anche nel brano dedicato a Marilyn
il fungo atomico, simbolo della distruzione del mondo che abbiamo visto
profetizzata da Ovidio, e anche spesso gli stessi versi, ritornano molte volte
uguali o simili, sotto forma di riprese poetiche o di variazioni musicali, per
scandire la somiglianza e la ripetizione delle situazioni. In tutto il film la
Storia appare come un continuo ricorrere degli stessi eventi, anzi, di un solo
unico evento multiforme, primordiale, selvaggio, un rito selvaggio di festae
sangue. Evitando le precisazioni geografiche e temporali, Pasolini fa in modo
che tempo e spazio si condensino, generando una vera e propria mitologia
del contemporaneo; la Storia s’ incurva nel Mito e il Mito si manifesta come
verita della Storia. Iliade, Odissea e Orestiade, oltre alle infinite violenze
delle Metamorfosi di Ovidio, sono gli archetipi che la Storia ¢ condannata a
ripetere, come un’eterna favola tragica. Guerra, sterminio, tortura, malattia,
migrazioni, sventure, sfilate di moda, inaugurazioni di fabbriche, voli nello
spazio, parate militari e scioperi appaiono come manifestazioni di un solo
grande fatto, in cui lo spazio e il tempo svaniscono nel ripetersi della stessa
gioia e della stessa sofferenza. Inoltre, I’anafora consente al poeta di tenere
poche parole sotto le lunghe immagini, in modo che si stampino nella mente
dello spettatore meglio di una ricca e variata serie di frasi, che passerebbero
senza lasciare traccia. Questa anafore, si direbbe che vogliano lasciare una
traccia di sangue nella mente dello spettatore.

Consideriamo prima della poesia alcuni altri esempi. Passano le tristi
carovane dei profughi di Ungheria, poveri carri pieni di mobili, materassi,
uomini, donne, bambini, vecchie rattrappite per il freddo, in mezzo alla neve.
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Pasolini non si cura di spiegare chi siano, da quale paese vengano, che cosa
sia accaduto in Ungheria negli anni Cinquanta, parla solo di Rivoluzione e
di Controrivoluzione in astratto, perd mostra e dice 1’eterna sofferenza, in
cui il mito si rivela come verita strutturale della Storia, € in tal modo le sof-
ferenze dei profughi diventano simbolo di una sofferenza e di una violenza
eterne e senza fine: «Queste nevi erano dell’altr’anno / o di mille anni fa,
prima di ogni speranza».

In due versi, il dolore di questo evento storico non € piu storico, diviene
assoluto, la sofferenza dei profughi ungheresi ¢ I’Odissea contemporanea.
L’anafora scandisce letteralmente anche i versi:

Neri inverni d’Ungheria

E scoppiata la controrivoluzione.

Nere citta d’Ungheria

I fratelli bianchi uccidono.

Neri ricordi d’Ungheria

I fratelli borghesi non perdonano.

Nera pace d’Ungheria

Chiedono sangue per le colpe di Stalin.
Nero sole d’Ungheria

Le colpe di Stalin sono le nostre colpe.

Nella cieca violenza, la guerra d’Ungheria viene assimilata alla sfilata
della destra a Parigi, grazie a una parola ricorrente: «nero»:

Neri cieli di Parigi

la borghesia va alla Bastiglia
[...]

Nero futuro di Parigi

La borghesia gridando muore

Ma anche le manifestazioni comuniste di giovani a Roma, offrono
I’occasione per un complesso anaforico, che invita alla riflessione: la ri-
presa poetica e la variazione sono usate come procedimenti per dare allo
spettatore il tempo di pensare. E anche qui la riflessione allarga le sue onde
fino a raggiungere il mito. Infatti Pasolini si tiene lontano dall’evento sto-
rico determinato, per evitare che noi possiamo fraintendere, attribuisce un
epiteto quasi omerico ai giovani della contestazione che sfilano gridando i
loro slogan: li chiama «figli dei figli» (come Omero chiama Diomede: «il
figlio di Tideo...» ecc.):
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Se non si grida evviva la liberta umilmente,
non si grida evviva la liberta

Se non si grida evviva la liberta ridendo
Non si grida evviva la liberta

Se non si grida evviva la liberta con amore
Non si grida evviva la liberta

[...]

Questo sappiate, figli dei figli

Che gridate evviva la liberta

Con disprezzo, con rabbia, con odio.

Le voci degli speaker dei telegiornali si confondono, spariscono quasi
sempre sullo sfondo. Il dato storico non ¢ importante, prevale il modello
mitico, rappresentato dalla poesia che canta le gioie e i dolori, le sopraffa-
zioni e le lotte dei perdenti. Bassani e Guttuso recitano i versi di Pasolini,
con la musica di Albinoni, il famoso Adagio, gia usato ’anno prima da
Orson Welles, per commentare il suo film I/ processo (1962). E infatti il
ricordo di Welles permane molto forte nella composizione apocalittica
de La rabbia. Nel film di Welles, tratto da Kafka, il protagonista Josef K.
(Anthony Perkins) non ¢ colpevole e non si sente tale, a differenza dell’eroe
kafkiano (il libro chiude con la famosa frase: «E gli parve che la sua vergo-
gna gli sarebbe sopravvissuta»), ma anzi, lotta con tutte le sue forze contro
la sopraffazione di una giustizia stupida e incomprensibile, pur evocata in
modo allegorico nella misteriosa e affascinante scena della piazza notturna,
piena di gente immobile, come in attesa eterna, intorno alla statua di una
dea velata, che allude ancora una volta alla Giustizia, Dike, o Astrea, una
giustizia sublime e solenne, assente dal mondo che viene descritto, una folla
che sembra aspettare il ritorno di Dike. Perkins, o Josef K., contesta una
societa assurda e incomprensibile, attraversa una citta d’incubo, senza nome,
che ¢ la sintesi di tutte le citta del mondo contemporaneo (la Zagabria delle
periferie socialiste, la stazione di Orsay a Parigi, ancora abbandonata e in
rovina, prima dell’attuale ricostruzione), oppure attraversa lunghi interni
anonimi e spaventosi: gli stanzoni pieni d’innumerevoli dattilografe che
scrivono a macchina senza sosta, emblemi non solo dell’industrializzazione
e del taylorismo fin dai primi film americani ed europei (basta pensare a La
folla, K. Vidor, 1928, 0 A me la liberta, R. Clair, 1931), ma qui anche della
fine del mondo nella completa spersonalizzazione e riduzione dell’'uomo
ad appendice della macchina.

La somiglianza con I/ processo di Welles colpisce in modo molto in-
tenso.

Come Welles aveva collocato al termine del film, dopo 1’assassinio di
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Josef K. sotto i titoli di testa, I’'immagine fissa di un fungo nucleare, cosi
Pasolini scandisce la poesia di Marilyn con ripetute immagini di esplosioni
nucleari, o con altre immagini di giornali, come vedremo, riconducibili
all’esplosione atomica, fra cui addirittura quelle degli ospiti invitati ad
assistere con appositi occhiali alle prime esplosioni nucleari nel deserto di
Mojave, come privilegio esclusivo (!). Del resto I’analogia fra il costume
da bagno in due pezzi, detto Bikini, e la bomba, la cui prima esplosione
era stata provata nel famoso atollo di Bikini, era gia un tema corrente degli
anni Cinquanta.

Mentre scorrono le note immagini di Marilyn, mito della femminilita
dolce, ingenua, sensuale e infantile a un tempo, ¢ la voce di Bassani (Gut-
tuso qui ¢ assente) a recitare i versi elegiaci che la celebrano come simbolo
dell’innocenza perduta nel mondo.

Vediamo ora la struttura binaria delle opposizioni e dei refrain visivo-
verbali.

La sequenza precedente & dedicata alla liberazione di Algeria. E una
sequenza di festa del popolo che celebra la sua liberazione con una grande
gioia. E, appunto, con la parola «Gioia», inizia la sequenza successiva, di
Marilyn, in cui la figura della diva viene collegata al tema della bomba e
della morte.

Immagini di militari e civili che Gioia, ma quanto inestinguibile terrore.
assistono a una esplosione nucleare
di notte con gli occhiali da sole.

In mille parti del mondo e nella nostra memoria,

in mille parti dell’anima, la guerra non ¢ cessata
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Modellino in miniatura di una casetta
americana

Una famiglia (pupazzi) che si chiude
dentro un rifugio blindato

Cannone che spara
Fungo nucleare da diversi punti di
vista

(A, refrain visivo)
PPP Marilyn

Anche se non vogliamo ricordare,

la guerra ¢ un terrore che non vuole finire,

nell’animo, nel mondo

Riferimento a Ovidio, Metamorfoseon Libri, I,
141-143

Iamque nocens ferrum forroque nocentius aurum
Prodierat:prodit bellum, quod pugnat utroque
Sanguineaque manu crepitantia concutit arma

Musica di Albinoni
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Inquadratura della Passione di Cristo

Bambole che rappresentano una
famiglia felice chiusa in casa

Del mondo antico...

.... e del mondo futuro

Era rimasta solo la bellezza, e tu,

povera sorellina minore,

quella che corre dietro i fratelli piu grandi,
e ride e piange con loro per imitarli

tu sorellina piu piccola
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Fuoco che entra dalle finestre della
casa

Ancora Marilyn ora ragazza
adolescente

Marilyn adulta
PPP Marilyn che guarda in macchina
(refrain B)

R

Quella bellezza 1’avevi addosso umilmente,

e la tua anima di figlia di piccola gente,

non ha mai saputo di averla, perché altrimenti non
sarebbe stata bellezza.

Il mondo te I’ha insegnata.
Cosi la tua bellezza divenne sua.
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Contadini asiatici che lavorano nei
campi

Boxeurs

Del pauroso mondo antico

e del pauroso mondo futuro

era rimasta solo la bellezza, e tu

te la sei portata dietro come un sorriso obbediente.

L’obbedienza richiede troppe lacrime inghiottite,
il darsi agli altri, troppi allegri sguardi.

Riferimento a Ovidio, Metamorfoseon Libri I,
149-150

Victa iacet pietas, et virgo caede madentes,
Ultima caelestum terras Astrea reliquit
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PPP di Marilyn (Refrain A) Che chiedono la loro pieta! Cosi
ti sei portata via la tua bellezza.

(Refrain C) PANORAMICA su
Marilyn stesa sul divano, seminuda,

sorridente e coperta con un leggero | Spari come un pulviscolo d’oro
boa di piume scintillante

Riferimento a Ovidio, Metamorfoseon Libri, I 129
Omne nefas, fugitque pudor verumque fidesque

Dello stupido mondo antico
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Quattro foto di Marilyn seminuda

Sfilate di ragazze in costume in un
teatro, per un concorso di giovani
Miss

e del feroce mondo futuro

era rimasta una bellezza che non si vergognava
di alludere ai piccoli seni di sorellina

al piccolo ventre cosi facilmente nudo.

E per questo era bellezza, la stessa

che hanno le dolci ragazze del tuo mondo,

le figlie del commercianti
vincitrici dei concorsi a Miami o a Londra.
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(Refrain C) PANORAMICA su
Marilyn stesa sul divano, seminuda,
sorridente e coperta con un leggero
boa di piume scintillante

Altre 4 foto di Marilyn che ride
(Marilyn riprodotta in serie: tecnica
Warhol)

Fotografie di persone mostruose
(conseguenze della bomba?)

Spari come una colombella d’oro.

Il mondo te I’ha insegnata.
E cosi la tua bellezza non fu piu bellezza.

Ma tu continuavi a essere bambina,
sciocca come I’antichita, crudele come il futuro,

e fra te e la tua bellezza posseduta dal Potere

FATA' MORGANA



Pasolini, Marilyn e la partenza degli dei dalla Terra

Bambole a terra spezzate

Marilyn in pubblico su un palco,
davanti a una folla

(Refrain C) PANORAMICA su
Marilyn stesa sul divano, seminuda,
sorridente e coperta con un leggero
boa di piume scintillante

Statuine di Oscar e pupazzetti fra cui
si riconosce Clark Gable, che poco
dopo prendono fuoco

=

si mise tutta la stupidita e la crudelta del presente.

Te la portavi sempre dietro come un sorriso fra le
lacrime, impudica per la passivita, indecente per

obbedienza.

Spari come una bianca colomba d’oro.

La tua bellezza

sopravvissuta dal mondo antico,
richiesta dal mondo futuro, posseduta
dal mondo presente,
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divenne un male mortale.

PANORAMICA su fotografia di
ufficiali in divisa davanti a tombe
con corone di alloro

Ora i fratelli maggiori, finalmente si voltano,
smettono per un momento i loro maledetti giochi,

escono dalla loro inesorabile distrazione,
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Quadro: Ben Shahn, East 12.th
Street, 1947

Foto di Marilyn ragazza e poi bam-
bina

Visioni dell’esplosione nucleare. 11
fungo atomico

e si chiedono: «E possibile che Marilyn,
la piccola Marilyn, ci abbia indicato la strada?»

Ora sei tu, la prima, tu, la sorella pill piccola

quella che non conta nulla, poverina, col suo sorriso.
Sei tu la prima oltre le porte del mondo
abbandonato al suo destino di morte.
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Continua la serie di visioni ingrandite | Sogni di morte

dell’esplosione nucleare. Ah figli

‘ Erano mostri le madri

Lente fatalita che si compiono fuori dal mondo
Noi non siamo mai esistiti.

La realta sono queste forme nella sommita dei cieli

Riferimento a Ovidio, Metamorfoseon Libri, I,
152-153

Adfectasse ferunt regnum caeleste gigantes
Altaque congestos struxisse ad sidera montes

Una delle prime osservazioni che questo schema suggerisce ¢ che le im-
magini di Marilyn sono tutte fisse, fotografie tratte dai giornali dell’epoca,
quindi differenti dalle immagini in movimento dei cinegiornali, che riguar-
dano il resto del mondo, ma anche dalle immagini in movimento del fungo
atomico che aprono e chiudono la sequenza. Le immagini di Marilyn sono
fuori dallo spazio diegetico del cinegiornale, sono gia declinate al passato,
immagini di una donna morta, fin dall’inizio assente. La bellezza partita,
sparita dalla terra, in seguito alla guerra e all’esplosione nucleare, che della
guerra ¢ 1’epitome, si collega con il mito di Astrea:

Spari come una bianca colomba d’oro
(ultima caelestum terras Astrea reliquit)

Se, nel mito raccontato da Ovidio, Astrea rappresenta la giustizia o
I’innocenza fuggita per ultima dalla terra, Marilyn rappresenta la bellezza
sparita dalla terra per un fenomeno a esso comparato: I’esplosione nucleare
come Apocalisse. Non a caso parlo di Apocalisse, perché il volto di Marilyn
fin dalla sua prima apparizione (refrain A) viene accostato immediatamente
a quello di Cristo. La seconda inquadratura della sequenza infatti ¢ una
Passione, una Sacra Rappresentazione di origine medievale, di cui ¢ rima-
sta la traccia in molti paesi, sia in Europa (Oberammergau, Horitz), sia in
Italia. Non so da dove provenga questa immagine, quasi certamente da un
piccolo paese dell’Italia del Sud. La partenza di Astrea ¢ dunque solo uno
dei due grandi miti che operano sottotesto. L’altro & quello del sacrificio di
Cristo, a cui la giovane attrice viene associata per due volte, nel montaggio
di immagini e, forse per un effetto casuale, anche nella posizione che hanno
entrambi i volti, quello di Marilyn e quello di Cristo, di tre quarti, e con lo
sguardo rivolto verso lo spettatore. La sovrapposizione dei due temi, Astrea
e Cristo, gioca in senso di rafforzamento, ma anche di reciproca interpreta-
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zione, anche il sacrificio di Cristo ¢ una partenza che promette un ritorno,
e una sparizione della giustizia.

Pasolini fa uso della prolessi per porre il tema della bomba in modo
fortemente enigmatico e poetico. Compaiono durante il montaggio della
sequenza,come si vede dallo schema, alcune figurine anch’esse immobili ma
incomprensibili, probabilmente si tratta di fotografie da giornali dell’epoca:
le prime sono immagini di una casetta americana tipica della provincia,
che sembra isolata nel deserto, poi dei bambolotti che rappresentano una
famiglia “felice”, padre, madre e figli che pero si chiudono dentro un bun-
ker. Poco piu avanti altre immagini di questi bambolotti dentro una stanza,
posati sopra una scala, o ancora rotti e gettati a terra. E poi, cosa ancora piu
strana e difficile da capire, durante alcuni versi che parlano della bellezza
di Marilyn compare una inquadratura piena di fotografie mostruose, 15 per
la precisione: corpi deformati, spaventosamente gonfiati, volti mostruosi
e distorti, maschere di morte, coppie di esseri deformi, marito e moglie.
Solo alla fine capiremo che sono immagini delle persone devastate dalla
radioattivita.

Agglutinata con la morte, I’'immagine di Marilyn diviene arcaica e mo-
derna, sintesi di tutte le immagini e di tutti i miti del femminile: Afrodite
Callipigie, o Afrodite Enandioneme, nata dal nulla, dalla spuma del mare
(«figlia di piccola gente... quella che non conta nulla»). Nel gioco di am-
bivalenza dei simboli*, Marilyn simbolo della vita, viene rovesciata in una
immagine di morte.

1l film 71 processo di Welles, che Pasolini aveva visto I’anno prima (1962)
¢ pitt che un ricordo passeggero, ¢ quasi il modello di riferimento. Il motivo
comune piu forte, innanzi tutto, ¢ la citazione musicale di Albinoni, che
qui come nel film di Welles diviene un refrain che accompagna a intervalli
tutto il film, ma ce ne sono molti altri. Per esempio il tema del massacro,
che nel film di Welles ¢ riferito all’Olocausto, nella scena in cui Josef K.
per la prima volta raggiunge il tribunale e attraversa una grande piazza di
notte, dove la statua di una donna velata (la giustizia) sovrasta una folla
di poveri vecchi seminudi che portano appeso al collo un cartello con un
numero (chiaro accenno ad Auschwitz). Inoltre, I’esplosione nucleare se-
gna in entrambi i film il momento pit alto: i titoli di coda pronunciati dalla
voce stessa di Welles nel Processo e ’esplosione con la voce di Bassani
che recita: «Noi non siamo mai esistiti / la realta sono queste forme nella
sommita dei cieli».

4 Cfr. J.J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, tr. it., a cura di M. Pezzella,
Guida, Napoli 1989.
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Da ammirare in modo particolare anche il quadro che viene inserito a un
certo punto. E un riferimento non dichiarato a un pittore molto significativo
nella critica del mondo moderno e del consumismo americano, come Ben
Shahn. Dipingendo New York, la 12* strada che ¢ una delle vie centrali fra
le piu vive e pil vecchie della metropoli americana, il pittore visionario,
molto affine a Pasolini, vede un percorso desolato e tremendamente cupo,
anche nella luce, chiuso fra due muraglie altissime, che probabilmente rap-
presentano i tetri opifici e i tetri magazzini della citta ottocentesca, opifici
dove tanti operai e operaie hanno lasciato la vita, e che successivamente,
nell’epoca dei consumi, sono stati trasformati in negozi di lusso e di charme;
e in questa desolazione tre persone (due vicine, una sola, lontanissima) che
camminano brancolando verso un fondo assolutamente vuoto, allegoria di
un destino sconosciuto.

Inoltre, come vediamo dalle immagini, il tema della bomba viene svi-
luppato anche in un’altra direzione; questo nuovo tema inizia con una foto
di giornale che mostra una villetta isolata nel deserto (in quegli anni si fa-
ceva pubblicita per installare nelle abitazioni dei rifugi antiatomici), a cui
seguono altre immagini, ma non stampate, si tratta di una specie di messa
in scena che prosegue con alcune bambole, il tema della casa familiare
devastata dall’esplosione; vediamo prima una botola di un sotterraneo che
si sta chiudendo sopra le persone che scompaiono sotto (immagine fissa)
e poco dopo, in una specie di seminterrato, alcune bambole, un uomo, una
donna, dei bambini, presumibilmente nel rifugio, poi del fumo e del fuoco
che entrano dalle finestre e infine, dopo altre immagini di Marilyn, vediamo
I’interno della casa distrutto e le bambole tutte a terra in pezzi. Una metafora
angosciosa, tanto pill in quanto ¢ messa in scena con dei giocattoli, le bam-
bole, che sono collegati al gioco della famiglia felice, all’idea dell’infanzia
e del gioco. La guerra e 1’atomica come giochi mortali, dunque. E “Gioco”
sara infatti la parola che verra pronunciata fra poco, quando alle parole che
annunciano la morte di Marilyn e alle immagini del suo funerale, il poeta
dice che i «fratelli maggiori» smettono di giocare, e segue una panoramica
su una serie di ufficiali schierati in fila per una cerimonia funeraria: «Ora
i fratelli maggiori, finalmente si voltano / smettono per un momento i loro
maledetti giochi».

Il tema viene alternato a immagini di Marilyn bambina, cosi da suggerire
la sua infanzia e ’infanzia di tutti i bambini in pericolo. Accanto al tema di
Marilyn che morendo si porta via dal mondo la bellezza («svani come una
colomba d’oro») compare piu tardi anche un’immagine di una casa deva-
stata da un bombardamento, senza alcuna indicazione di provenienza, altro
simbolo di tutta la devastazione della guerra. Infine, al tema del successo di
Marilyn, ¢ associata un’altra piccola messa in scena, con un pupazzetto che
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rappresenta 1’Oscar, un altro che rappresenta Clark Gable, e una specie di
castello di carta che brucia sopra un vassoio, probabile metafora della vanitas
hollywoodiana. Ma cio0 che fa pili paura ¢ ’immagine quasi incomprensibile
aprima vista, che raccoglie quella serie di 15 fotografie di persone deformate
presumibilmente dalla radioattivita, fra cui anche alcune che raffigurano un
uomo e una donna deformi e abbracciati, presumibilmente sposati. Ma anche
questo viene lasciato nella massima indeterminatezza, non siamo in grado di
capire bene di che cosa si tratta e neppure di vedere tutto chiaramente data
la breve durata dell’inquadratura, siamo solo costretti a formulare ipotesi
in base al contesto, tutto rimane da interpretare.

Come racconta Borges nella sua poesia L’oro delle tigri, «cuatro son
las historias», I’assedio (Iliade), il ritorno (Odissea), il sacrificio di un dio
(Cristo), la ricerca del Graal (Parsifal). Pasolini ne condensa qui solo tre: la
Guerra, la Ricerca della felicita da parte degli uomini (cfr. per esempio le
ragazze della gara di bellezza), il sacrificio. La quarta, il Ritorno (Nostos,
Odissea), non a caso qui ¢ mancante; non c’¢ ritorno di Astrea, ma questo
tema compare subito dopo nell’episodio successivo, quello di Gagarin che
ritorna dopo il primo viaggio nello spazio.

Mentre infatti il film di Welles termina con la bomba, Pasolini continua
la sua alternanza di bello e brutto, inserendo una nota di ottimismo con
il volo e il ritorno di Gagarin, primo astronauta: «dall’alto dello spazio /
tutti mi erano fratelli». Ma questo non toglie il profondo senso comune
dei due film, quasi uno fosse il proseguimento dell’altro. I temi impliciti
nel Processo: le infinite colpe dell’umanita e la rivolta di Josef K. che, a
differenza del romanzo di Kafka, diventa qui un Prometeo ribelle moderno,
sono ripresi nei temi pasoliniani delle violenze infinite e della Storia come
regno dell’orrore, di destra e di sinistra («Le colpe di Stalin sono le nostre
colpe»), in cui solo pochi spiragli di speranza e di gioia si aprono per ri-
chiudersi immediatamente.

Un’altra analogia. Anche I/ processo di Welles inizia con la voce over
dell’autore stesso che recita la parabola della Porta della legge, illustrata
con le immagini a spilli di Alexeieff, ¢ sempre la voce di Welles che recita:
«Questa storia ¢ stata narrata in un romanzo intitolato // processo. Qualcuno
ha detto che la sua logica ¢ la logica di un sogno... di un incubo», parole
cui segue, con una lenta dissolvenza incrociata, I’inquadratura rovesciata
della testa di Anthony Perkins addormentato, appena in atto di svegliarsi.
Concorre a questa strana atmosfera di sogno e di incubo anche il dialogo
con la sua padrona di casa, davanti alla colazione (colazione che peraltro
rimane intatta). Mentre costei osserva che questo arresto ha qualche cosa di
«astratto... di allucinante», lui commenta: «Esatto, sono entrati in camera
mia prima che fossi del tutto sveglio e non ero presente a me stesso».
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Mentre pero i racconti di Kafka e di Welles si svolgono sul piano astratto
della metafora, del mito, quindi dell’eterno («si puo ritornare a casa con
un’assoluzione — dira il pittore Titorelli — e trovare sulla porta i poliziotti
che vengono di nuovo ad arrestarci»), il cine-poema di Pasolini usa sempre
immagini della Storia vera, dietro la quale pero s’intravede di nuovo il mito,
la sua infinita violenza e il senso di colpa che rimane nei secoli intatto. La
poesia-cronaca di Pasolini ¢ insomma una specie di commento sia alla pa-
rabola kafkiana della legge, sia al Processo di Welles. Infatti, la domanda
di comprensione della legge posta dal contadino di Kafka ricompare quasi
simile nel titolo stesso del film: Perché la nostra vita é dominata dalla
scontentezza, dall’angoscia, dalla paura della guerra, dalla guerra?come
se questa fosse la vera unica legge della Storia, che viene illustrata come uno
spaventoso cammino di sangue che dura da sempre. La prospettiva del film
di Pasolini quindi ¢ differente da entrambe le altre opere. Se nel romanzo,
come ho detto, Josef K. ¢ consapevole delle sue colpe e rassegnato alla con-
danna, nel film, come ¢ stato notato pil volte, Perkins si ribella e disprezza
il Tribunale con tutte le sue forze, diventando un eroe prometeico. Pasolini
invece non si sente affatto in colpa, ma neppure trova utile ribellarsi, rimane
nei suoi versi una totale epoké (sospensione del giudizio).

Il che equivale a dire che, mentre il romanzo di Kafka e il film di Welles
hanno forma di apologo metaforico, il film di Pasolini ha la forma della
tragedia greca.
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