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LA MORT DONNEE :
LES BOUCHES INUTILES DE SIMONE DE BEAUVOIR
Enza BIAGINI SABELLI !

« Je suis morte. » Cette présence apprivoisait la mort ; j’étais morte et la voix mummmrait : « Je suis
1a. » Et puis je me réveillais et la vérité me sautait au visage : quand je serai morte, la voix ne me dira
plus rien. Il me semblait parfois que je réussissais & &ire exactement présente & I'instant de ma mort, si
je coincidais avec elle, je la ferais éfre : ce serait une fagon de la sauver. Mais non. Jamais elle ne me
sera donnée, pensais-je ; et jamais non plus je ne ramasserai I’horreur qu'elle m’inspire en une défimitive
angoisse » (Simone de Beauvoir, La Force de 1’dge, Paris, Gallimard, 1960, p.691, T. II).

« La guerre était finie mais elle nous restait sur les bras comme un grand cadavre encombrant, et
il n’y avait nulle place au monde pour I’enterrer » (Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris,
Gallimard, 1963, p.42).

La « mort donnée », de la piece Les Bouches inutiles (tout comme le roman-réquisitoire Le
Sang des autres), n’est, véritablement, qu'une des nombreuses incarnations de la mort, dissé-
minées dans I'ceuvre de Simone de Beauvoir. Son image coudoie la mort criminelle (celle de
Xaviere, dans L'Invitée) ; le suicide (Sylvie : Elle se venge par le monologue) ; la tentation sui-
cidaire (éprouvée par Laurence, 1’héroine des Belles images). Elle se méle, enfin, 4 la mauvaise
conscience du privilege d’étre vivants (ainsi que Raymond Fosca, I’« immortel », mais, surtout,
comme les survivants, dont il est question 4 I'occasion de ce souvenir évoqué dans La Force des
choses, lorsque Simone de Beauvoir écrit : « De nouveau, j’eus honte de vivre. La mort m’ef-
frayait autant qu’autrefois : mais ceux qui ne meurent pas, me disais-je avec dégoit, acceptent
I'inacceptable ») 2.

La piece

Comme chacun sait, il s’agit d’'un drame, aux couleurs nettement tragiques, tiré d'une chromi-
que de T'histoire (c’est pour cela que certains critiques ont évoqué le calque du modéle cornélien),
bien que le décor soit imaginaire : a Vaucelles, cité médiévale des Flandres, les habitants somt
parvenus a chasser leur tyran, mais, désormais, ils sont contraints de subir I’état de siege, de la
part du duc de Bourgogne. Les notables de la cité ont décidé de résister jusqu’an printemps, en
attendant le secours extérieur, promis par le roi de France. Lissue favorable de Iaction dépend
donc de la force d’endurance de la population. Dans le but de sauvegarder la liberté, on décide
d’éloigner de la ville les « bouches inutiles » (les femmes, les enfants, les malades, les vieillards).
Pourtant, dans le courant de 1’action, démentant le récit historique (par ailleurs suivi & la letire,
dans I’épisode analogue du roman Tous les hommes sont mortels), s'impose la décision de rejeter
I'inacceptable et de tenter une sortie. Le parti pris est de se vouer tous 2 la victoire ou bien an
sacrifice commun. Les protagonistes sont les voix des habitants, des soldats et des notables de la
ville : Louis d’Avesnes (avec sa femme Catherine, véritable héroine de la piéce, et leurs enfants
Georges et Clarice) ; Jacques Van der Welde (I’échevin), Frangois Rosbourg (une sorte de jeune
aspirant au role de tyran, traitre, ayant pour complice Georges, le fils méme de Louis d’Avesnes) ;

1 Professeur de Théorie de la littérature 1’Université de Florence.
2 De Beauvoir, S. La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p.45.
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Jean Pierre Gauthier, le « messager de Paris », qui, poussé par Catherine (et par Clarice, enfin
déterminée a vivre pour autrui), prendra la décision de se révolter. Avec Gauthier, sa sceur Jeanne
aussi, qui sera tuée par Georges, lorsqu’elle découvrira son projet criminel.

La piece s’impose par son rythme assez rigoureux : deux actes et huit tableaux (trois dans
le premier et cing dans le deuxieéme) suffisent au dénouement du drame. L'acte premier sert &
la mise en scéne du mécanisme de I’action : le dilemme entre la tentative de sauver la cité et la
liberté au prix du sacrifice d’une partie de la population, ou bien le fait de se lancer tous vers
la débicle, par un « libre sacrifice ». Dans un premier temps, la décision de résister est prise et
Jean-Pierre refuse de partager la responsabilité du gouvernement de la cité (ef, en méme temps,
de se lier a Clarice, qui attend un enfant de lui). Le dernier acte voit monter I’antagonisme emntre
les vivants et les gens condamnés & mourir, déchus au rang de rebuts. Dans I’essor de Iaction,
on apprend la trahison de Georges tandis que survient, inattendu et providentiel, le revirement de
Jean-Pierre qui, grace 4 Catherine, va s’engager aux cotés des « bouches inutiles », Clarice & ses
cOtés : on ouvrira donc les portes de la guerre (comme chez Giraudoux, a la fin de La Guerre de
Troie n'aura pas lieu) :

« Lours : Que la joie soit en nous ! Nous luttons pour la liberté, c’est elle qui triomphe par notre libre
sacrifice. Vivants ou morts, nous sommes les vainqueurs. (Deux heures sonnent pour la deuxiéme
Jois. Il va se placer en téte de colonne.)

Louis : Ouvrez la porte ! (La porte commence a s’ouvrir) 3. »

Dans le drame convergent de nombreux thémes beauvoiriens : les thémes existentiels relevamt
de la transcendance, la destinée de I’homme, la liberté, 1’absolu, le débat entre ’étre pour soi et
I’étre pour autrui (Sartre), la relation entre mafire et esclave (Hegel), le sacrifice de quelques-uns
au nom de la liberté. Et convergent, tout aussi bien, les themes humains de la contingence : la
faim, et, bien entendu, la mort donnée (comme pendant la guerre, dans les camps d’extermina-
tion, les crimes et horreurs évoqués dans La Force de l'dge et dans La Force des choses) ainsi que
la conception de I'amour comme entrave individuelle.

Du point de vue structural, la piéce semble pivoter autour de deux points de vue dominants :
le regard de l'extérieur sur les événements et le regard intérieur sur les consciences. Comme
il arrive souvent dans les textes de Simone de Beauvoir, on assiste donc a une sorte de dédou-
blement entre le plan des événements et leur résonance dans les consciences. Ce dédoublement
parait moins net au cours des séquences purement événementielles : les macons qui contimuent
de construire la tour de la cité, symbole de la liberté acquise, ou bien les femmes (les « bouches
inutiles ») qui ne cessent de demander du pain et qui commencent & défiler le long des murailles ;
tous ces éléments figurent comme des repéres objectifs du drame, tandis que la dissociation emntre
action et réflexion — la conscience de I’action — est bien marquée chez les « couples » des prota-
gonistes : Louis et Catherine, J-P. Gauthier et Clarice, Georges et Jeanne. Le mécanisme tragigue
de P’acte initial se joue donc sur ce double registre : d’un coté les voix des soldats commentant le
siege et la faim, évoquant déja, avec indifférence, la présence des « bouches imutiles », de Iautre,
les répliques réfléchies, qui marquent le pas sur la scéne 4 ceux qui auront dans leurs mains le
sort des autres (entre parentheses, I'entrée du héros principal est quelque pen parodique, car Jean-
Pierre, le « messager », non reconnu, est arrét€). Lemploi de ces tons alternés, permet, surtout
dans les trois premiers tableaux, une évolution rapide. Toutes les données principales y voient lewr
mise en place : le siége, le role et le caractére des personnages, leurs sentiments, leurs doutes ;
il ne manque pas méme [’‘aléa d’un possible télescopage du cours tragique des choses (au moment

3 De Beauvoir, S., Les Bouches inutiles [1945], Paris, Gallimard, 1974, p.85.
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de T'offre de collaboration, de la part de Louis d’Avesnes, refusée par Gauthier) et enfin, 1%arrét
émis par le gouverneur de la ville d’éloigner les « bouches inutiles » :

« (Louis) Le conseil a décidé de se débarrasser des bouches inutiles. Demain, avant le coucher
du soleil, on chassera dans les fossés les infirmes, les vieillards, les enfants. Les femmes (Acte I,
troisiéme tableau) *. »

Le deuxiéme acte parait suivre un cours plus lent, surtout aprés le drame qui fait suite a la
décision du Conseil. C’est dans cette deuxiéme partie qu’on percoit, d'une facon encore plus
marquée, le dédoublement entre la représentation des événements vécus en tant que faits tragi-
ques réels — de la part des « bouches inutiles » — et leur vision réfléchie dans les consciences,
se dévoilant 2 mesure, presque en biais, a travers les dialogues : entre Louis et Catherine ou
Jean-Pierre et Clarice. Naturellement le ralenti de I’action correspond 4 une phase préparatoire
de toute importance : elle annonce le mirissement du sentiment d’une solidarité nécessaire chez
Jean-Pierre et Clarice, ainsi que le dénouement tragique (accéléré par le déchainement de la
convoitise du pouvoir de la part de Georges et de ses complices). Un dénouement qui m’est guére
le fait d’'une volonté sélective et coupable, mais celui d’'un consentement innocent et responsable,
permettant d’éviter de donner la mort (celle qui n’avait pas été évitée dans les camps nazis). J’ai
rappelé quune pareille charpente dramatique a amené a voir, dans cette piéce, une application
plutdt fidele de la tragédie classique. L'impression n’est que vraie. Méme I’aliernance formelle
entre le registre de la représentation et celui du récit confirme assez bien le jeu traditionmel du
change entre récit et mimésis au théatre ; cependant les allusion symboliques : la tour €levée en
tant que signe de pouvoir et de salut (aux dépens des « bouches inutiles »), la césure lonrdement
marquée de tout ce qui constitue I'infranchissable barriére qui tranche le vouloir vivre de la mort,
de la responsabilité de donner la mort, de I'indifférence, de la géne presque, aprés I'arrét de
mort (Georges arrive jusqu’au point d’essayer de violer sa sceur Clarice, du moment qu’il la sait
condamnée a mourir) — nous installent de plain-pied dans un contexie existentiel qui n’est propre
quau drame du XX si¢cle.

La mort

« La mort joue un rdle si important dans la vie et dans la pensée de Simone de Beauvoir qu’il
serait possible de consacrer un livre entier & ce théme, qui, comme celui de la nature, donne a
I’ceuvre de notre auteur une coloration trés différente des drames sartriens ; ce probléme, saisi
de maniére tres personnelle, confirme, s’il en est encore besoin, 'originalité de Simone de Bean-
voir. » Cette phrase, comme chacun sait, est I'incipit d’un chapitre, ayant un titre trés explicite :
« Tous les hommes sont mortels. » Lauteur est Laurent Gagnebin qui, si je me souviens biem,
1968, a été le premier a réfléchir longuement sur ce théme. Dans la liste des ouvrages, figurant
dans ce chapitre, une des premigres places revient 2 la piéce Les Bouches inutiles :

« Les titres mémes de plusieurs de ses livres nous révelent cette préoccupation constante qui est la
sienne : Le Sang des autres (1944), oui I’écrivain oppose la plénitude de la vie a la dissolution de la
mort ; Les Bouches inutiles (1945), ou I'auteur souligne la distance infranchissable qui sépare les
vivants et les morts ; Tous les hommes sont mortels (1946) envisagé comme ‘‘un long vagabondage
autour de la mort™ ; [...] Une mort trés douce (1964), ou Simone de Beauvoir décrit ’agonie de sa
mere. Pour une morale de l'ambiguité (1947) s’ouvre sur une citation significative de Montaigne :
“Le continuel ouvrage de notre vie c’est bastir notre mort” ; La Force de l'dge se conclut par une

4 De Beauvoir, S., Les Bouches inutiles, op. cit., p.43.
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longue méditation sur la mort o Simone de Beauvoir résume en une dizaine de pages sa pensée a
ce sujet (pp.692-699) 3. »

Ce serait facile de prolonger cette liste déja considérable, en évoquant les pages antérieures
bien connues des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), au moment ou la jeune Simone décou-
vre le silence de Dieu en progressant dans la chronologie de ses ceuvres, la liste pent se compléter
avec I'expérience, qui n’est pas seulement existentielle, peuplée d’images de la déchéance physique
et de la maladie, d’ceuvres comme La Vieillesse (1970) et La Cérémonie des adieux (1981). Encore
deux livres profondément marqués par la pensée et la représentation de la condition inexorable-
ment piégée du destin de ’homme. Un pi¢ge senti comme inacceptable dans la mesure oi il se
révele si étroitement 1i€ 2 une transcendance niée ab initio, se ramenant sans cesse a la conscience
de vivre dans une situation qui ne reléve que de la matiére dégradée, ot ’homme se voit partager
le destin des autres espéces « non pensantes » de I'univers.

Mais je ne veux nullement porter mon propos le long d’une pente trop proche des conceptions
de Leopardi. Je voudrais plutdt reprendre mon propos a ce point crucial avancé par Laurent Ga-
gnebin, lorsque, devant le poids de cette « pensée dominante » et sa lucide prise de la conscience
de la part de Simone de Beauvoir d’assumer son propre destin, il en arrive 4 se poser cette ques-
tion : « Que peut la littérature ? » Bien entendu, c’est trop facile de répondre : « Presque tomt. »
Une telle réponse est la plus banale qui soit, pour peu que I'on connaisse 'ceuvre de Simone de
Beauvoir et son idée de la littérature en tant qu’unique transcendance et véritable substitut exis-
tentiel ; idées manifestées a partir du vécu de 1a « jeune fille rangée » :

« Si j’avais souhaité autrefois me faire institutrice, c’est que je révais d’étre ma propre cause et ma
propre fin ; je pensais a présent que la littérature me permettrait de réaliser ce veeu. Elle m’assurerait
une immortalité qui compenserait 1’éternité perdue ; il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais
je brilerais dans des milliers de cceurs. En écrivant une ceuvre nourrie de mon histoire, je créerais
moi-méme a neuf et je justifierais mon existence. En méme temps, je servirais ’humanité : quel
plus beau cadeau lui faire que des livres ? Je m’intéressais & la fois & moi, et aux autres ; jacceptais
mon “‘incarnation’” mais je ne voulais pas renoncer & I'universel : ce projet conciliait tout ; il flattait
toutes les aspirations qui s’étaient développées en moi au cours de ces quinze années®. »

Cet aveu est de ceux qui comptent (méme si 'on doit trouver, ailleurs, une pensée quelgue peu
atténuée) ’ : il sert en tout cas 2 justifier la responsabilité du vouloir vivre ; jamais & justifier pour-
quoi on meurt. Pourtant, et c’est 13 le cOté inattendu, & I'intérieur du « canon » de la littérature
existentialiste, signalé par Gagnebin : ce fait surprenant consiste dans la possibilité de lire, d’une
facon spéculaire, les images et la pensée relevant de la mort « que 'on escompte pour vivre »
(Ungaretti), en tant que geste de révolte et de liberté totale. C’est ce qui se passe & la fin de la
piéce, lorsque le Conseil efface I’atroce condamnation initiale des bouches inutiles, choisissant le
risque de célébrer le « triomphe de la mort » (Acte 11, septieme tableau) :

5 Gagnebin, L., Simone de Beauvoir ou le refus de I’indifférence, Paris, Fischbacher, p.65-66. A ce sujet je renvoie aussi 3 Ia
contribution de Daniéle Fleury, La réception de I’Invitée et du Sang des autres par la critique journalistique, présentée lors
du Colloque organisé, par Simona Barello, 3 Rome le 15 septembre, dans le cadre de la « Simone de Beauvoir Society ». A la
méme occasion, moi-méme j’avais amorcé ce sujet.

6 De Beauvoir, S., Mémoires d une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p.199.

7 Dans La Force des choses (op. cit.,p. 58), on lit : « Je n’avais jamais cru au caractére sacré de la littérature, Dieu était mort
quand j’avais quatorze ans, rien ne ’avait remplacé : ’absolu n’existait qu’au négatif, comme un horizon & jamais perdu.
Javais souhaité devenir, comme Emily Bront€& ou George Eliot, une légende ; mais j’étais trop convaincue qu’une fois mes
yeux fermés plus rien ne serait, rien pour tenir fortement a ces réves. Je périrais avec mon époque, puisque je mourrais : il n’y
a pas deux maniéres de mourir. Je souhaitais étre lue de mon vivant par beancoup de monde, qu’on m’estimét, qu’on m’aimét.
La postérité, je m’en foutais. Ou presque. »
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« DeuxiiME DEPUTE : Vaucelles doit vivre.

Lous :Un peuple rongé par le malheur et par la honte est-il vivant ?

DruxieME DEPUTE : Est-il vivant quand ses os engraissent la terre ?

JeaN-PIERRE : Pouvez-vous regarder en face cet avenir que vous avez construit sur le crime et la
trahison ? Les uns rongés par les remords s’enfuiront de la ville ; les autres se consumeront dans
la solitude et le silence. Nous aurons sacrifié notre chair, notre sang, et il ne restera au milien de la
plaine qu’un sépulcre vide. Serez-vous satisfaits d’une pareille victoire ?

Louis : [...] Aucun échec n’est plus & craindre. Que nous réussissions cette sortie ou que nous soyons
massacrés, nous triomphons 8. »

Les raisons d’un insucces

Je viens de parler de pouvoir de la littérature et de pensées et images, suivant, d’une fagon
implicite, I'idée d’une ligne de partage entre philosophie et littérature. Mais j'estime qu’un tel
dualisme, présent d’'une mani¢re irréfutable dans ’'ccuvre de Simone de B., ne doit pas étre tenu
pour illégitime ou antagoniste : la pensée, chez elle, n’est guére un écran opaque réfléchissant
les allégories, les mythes et les phantasmes, au contraire, c’en est le fondement. L4, on dirait que
je suis en train de démentir 1'interprétation de Simone de B. elle-méme, quand elle parle d’un
schéma (en quelque sorte la source génétique), qu'elle définit comme trop abstrait, et le tout (2
savoir : la mise en mots) estimé « sans corps ». Le fait est que Simone de B. ne ménage pas cette
piece, lorsqu’elle en fait la critique, soit dans La Force de l'dge, soit dans La Force des choses. Les
réserves ne manquent pas et elles montrent bien, que, dans ’ensemble, elles louvoient de justesse
aux bords de 1’échec littéraire, opposant le fond 2 la forme :

« Je ne condamne pas sans réserve cette piéce ; surtout dans la premiére partie, le dialogue a une
certaine force, et il y a dans quelques passages un bon suspense dramatique. J’étais hardie de pré-
tendre mettre sur la scéne toute une ville, mais cette audace se défend puisque, alors, nous vivions
tous spontanément au niveau de I’Histoire. Quant au dénouement, il ne vaut ni plus ni moins qu’un
autre. L'erreur a été de poser un probléme politique en termes de morale abstraite. L'idéalisme qui
imprégne Les Bouches inutiles me géne, et je déplore mon didactisme. C’est un ouvrage de méme
veine que Le Sang des autres et que Pyrrhus et Cinéas, mais leurs communs défauts se supportent
encore moins au thétre qu’ailleurs®. »

La pi¢ce remonte & 1945 (elle est représentée au mois de novembre, dans la mise en scéne de
Michel Vitold au Théatre des Carrefours, comme il est rappelé dans la note d’édition). Le plan
est essentiel, je I’ai esquissé plus haut, et 1€ e est capitale : c’est la méme qui voit la parution
de pieces fondamentales comme Le Malentendu de Camus et Les Mouches de Sartre. Des ceuvres
théatrales, qui, aujourd’hui, sont au sommet de la considération des critiques, mais & ce moment-
13, méme ces pi¢ces ont connu des jugements partagés enire succes et réticence. En revanche,
si les ceuvres théatrales de Camus et de Sartre ont grandi dans le temps, au point d’&ire tenues
pour paliers essentiels dans 1’évolution du drame moderne, on ne peut pas dire la méme chose des
Bouches inutiles. Cette réception manquée, de toute évidence, n’est pas causée par des raisons
idéologiques : I'urgence des motivations existentielles de I"action de la piéce ne pouvaient que faire
penser 2 une mise en situation de parti pris et 4 une adhésion immédiate (ce qui s’est en effet
produit chez ses amis et les compagnons de route). Les raisons d’un succés mangué seraient-elles
alors de tout autre nature, c’est-a-dire, littéraires et théatrales, comme le laisse entendre Simone
de Beauvoir ? Elle s*était donc aventurée dans un genre qui n’était pas & sa portée ? Il est vrai,

8 De Beauvoir, S., Les Bouches inutiles, op. cit., pp.134-136..
9 De Beauvoir, S., La Force de I’dge, Paris, Gallimard, 1960, t. II, p.674.
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en tout cas, que l'entreprise avait ét€ choisie, assumée, presque par défi, pour obéir au désir de
s’essayer a un genre nouveau, aprés le roman et les essais. La recherche du sujet, on ’a un peu
déja dit, entrecroise celle du roman (c’est I’histoire de Raymond Fosca dans Tous les hommes
sont mortels ; le livre paraitra 'année suivante en 46) et, apparemment, ne semble avoir aucun
rapport avec 1’actualité du moment (au contraire de ce qui arrive dans Le Sang des autres), mais
si I'on accorde foi au souvenir de Simone de Beauvoir, c’est, disons, la « prise indirecte » qui a
marché, dans la découverte du sujet, découlé tout droit de la lecture de I'imposante ceuvre de
Sismondi 1°.

« En juillet, j’achevai une piéce entreprise trois mois plus ot et que j’intitulai : Les Bouches inutiles.
Depuis que j’avais assisté aux répétitions des Mouches, je méditais d’écrire une piece ; on me disait
que, dans L’Invitée, les meilleurs passages étaient les dialogues ; je savais que le langage de scéne
différe de celui du roman mais cela ne faisait qu’accroitre mon désir de m’y essayer ; il devait étre,
4 mon avis, dépouillé i ’extréme : celui des Mouches me paraissait trop abondant, je préférais la
sécheresse et la densité de Huis clos. [...] Pendant les vacances de Piques, je lus a La Pouéze les
Chroniques italiennes de Sismondi dont Sartre avait emprunté pour moi les douze tomes [...] je
voulais que le héros de mon roman régnit dans sa jeunesse sur une de ces villes. Un fait qui se
reproduisit dans plusieurs d’entre elles me frappa : au cours d’un siége, pour se défendre contre la
famine, il arrivait que les combattants chassent dans les fossés les femmes, les vieillards, les enfants,
toutes les bouches inutiles. Je me dis que j’utiliserais cet épisode dans mon roman [Tous les hommes
sont mortels ], et soudain je tombai en arrét : je venais, me semble-t-il, de découvrir une situation
éminemment dramatique ; je restai un long moment immobile, le regard fixe, en proie & une vive
agitation ', »

Pour étrange que cela puisse paraitre, le récit qu'on a lu montre tout d’abord que les motiva-
tions n’ont pas été de nature idéologique, méme si elles baignent dans la méme eau que la pensée
des années quarante : a savoir la prise de conscience de la déraison du destin de I’hommme face &
l’affreux spectacle de la guerre, prouvant, si besoin en était et au-deld de sa finitude sans issue,
I'emprise de la mauvaise foi. Qu'on se souvienne aussi que Simone de Beauvoir, & cette époque,
pouvait encore se considérer a ses débuts, et elle se replacait dans cette condition lorsqu’elle se
raconte en revoyant, apres coup, le trajet de sa recherche de formes mieux adaptées & son désir de
s’exprimer par I'écriture. Elle avoue étre en quéte d’un sujet de roman, aux teintes fortes comme
les précédents et elle trouve un récit dramatique. Le théme de la mort, dans la piéce, par rapport
a celui de la faim, n’a pas occupé tout de suite le premier plan ; on ’apprend dans le commentaire
rétrospectif ou 1’on voit comment ce théme a grandi, par contrecoup, par une sorte de compen-
sation, dans le but de dire (et d’« expier ») le sentiment de responsabilité de « la mort donnée ».
En quelque sorte, il s’est agi de donner une réponse allégorique & un drame existentiel d’ordre
concret (vécu, matériellement, pendant la guerre et aprés la révélation des crimes des camps nazis)
et aussi grave que le fait de condamner des « bouches inutiles 2 ». Il s’agissait d’imaginer ce que
le récit historique avait délaissé et résumé, a savoir « ce que ressentaient alors les victimes et les
péres, les fréres, les amants, les époux, les fils qui les avaient condamnés », de représenter la
« métamorphose d’étre aimés en morts en sursis, les relations d’hommes de chair et d'os avec des

10 11 s’agit de Histoire des républiques italiennes du Moyen Age (1807-1809) de Jean-Charles-Léonard Simon de Sismon-
di (Genéve 1773-1842), historien et économiste, ami de Madame de Staél et animateur du Cercle Romantique
Dépisode fait partie de I’histoire de la République génoise(Carmona) en 1311. Dans Tous les hommes sont mortels le fa1t
restant bien fidele a 1’épisode historique documenté, occupe toute la premiere partie de I’histoire. Voir aussi : Simone de
Beauvoir, Lettres a Sartre (1940-1963), éd. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1999, pp.254-255, II.

11 De Beauvoir, S., La Force de l'dge, op. cit., pp.673-674. Et Tous les hommes sont mortels, op. cit., pp.117-153.

12 De Beauvoir, S., La Force des choses : « Les déportés revinrent et nous découvrimes que nous n’avions rien su. Des
photographies de charniers couvrirent les murs de Paris. Bost était entré 2 Dachau quelques heures apres les Américains ¢
les mots lui manquaient pour décrire ce qu’il avait vu » (op. cit., p.44 et suivantes).

146

®



fantémes irrités 3 ». Mais voila que la réalité historique contingente dépassait en horreurs et en
massacres les projets criminels qu’on lit dans les chroniques du passé. Tout ceci est bien présent
dans I'atmosphére de la picce.

Au contraire, dans le roman, ce travail d’analyse collective est comme repoussé & 1’arri¢re-
plan, grace a la forme autobiographique du récit, employée d’une facon inédite dans un roman
a sujet historique. Dans Tous les hommes sont mortels, c’est Raymond Fosca qui prend la parole
(« Je suis né en Italie, le 17 mai 1279 [...]. J’épousai Catherine d’Alonzo ») 4, pour raconter a
Régine I'histoire de son destin d’immortel ; un destin délibérément choisi pendant les événements
tragiques de la cité de Carmona (au cours de sa la lutte contre le tyran Francois Rienzi), dont
les habitants seront les victimes & sacrifier. La, c’est Fosca en personne qui se charge de l'ordre
d’éloigner les « bouches inutiles » dans la piéce, Louis d’Avesnes, n’est pas le seul & décider, il
a a ses cotés Jacques Van der Welde et les notables. Le roman n’est donc pas une pure copie du
drame, méme si quelques répliques — celle de Catherine & Fosca, prononcées au moment ot elle
conteste son exclusion de la destinée commune (« ...je suis une bouche imutile. Ma place est avec
eux ») > —_ font songer a la voix de Catherine dans la piece théatrale. D’ailleurs, ce n’est pas en
comparaison avec Fosca que Simone de B. établit sa censure, mais avec Jean Blomart, le héros du
roman Le Sang des autres ; évidemment, elle était consciente du fait que, mise a part la source
historique, les liens plus étroits renvoyaient 2 la souche commune d’une thématique se rattachamt
au souci de représenter le drame du choix entre le sacrifice de I'individu et une juste cause. Dans
la cité imaginaire des Bouches inutiles, il ne s’agit nullement de la mise en scéne de la parodie
de la mort impossible comme pour Raymond Fosca, mais de celle de la mort pour la vie. Et c’est
justement la reprise d’un théme trop proche du roman Le Sang des autres que Simone de Beauvoir
juge avec sévérité :

« Je répétai l'erreur du Sang des autres dont je repris d’ailleurs de nombreux thémes : mes person-
nages se réduisent 4 des attitudes éthiques. Le jeune premier, Jean-Pierre, est un double de Jean Blo-
mart ; incapable d’inventer une conduite qui fasse justice & tous les hommes, il choisit I’abstention.
Comment comparer le poids d’une larme au poids d’une goutte de sang, demande-t-il [...] ; puis, il
réalise que sa retraite le rend complice des crimes qui se commettent sans Iui et, comme Blomart, il
se méle & l'action. Clarice, tout comme Héléne — bien qu’elle ait les traits de Xaviere — passe d’un
individualisme buté a la générosité 6. »

Ici, de nouveau, les causes de I’échec sont ramenées, pour ainsi dire, & un excés de pensée, un
peu comme pour Croce, les erreurs signalées font trop pencher la balance du c6té des présupposés
d’ordre structural. Et I’engagement, vis-a-vis de la littérature, n’est pas antre chose.

En revanche, dans le souvenir des jours révolus de La Force des choses (ou Simone de Beau-
voir entreméle dans le récit la curieuse aventure d’un interrogatoire, Quai des Orfévres, & cause de
la rencontre avec un détourneur de fonds) v, I’enthousiasme du travail sur scéne est retrouvé :

13 De Beauvoir, S., La Force des choses, op. cit., p.672-673.

14 De Beauvoir, S., Tous les hommes sont mortels, op. cit., p.117 et 123.

15 Tous les hommes sont mortels, op. cit., p.126. Dans les pages suivantes (138-141), on trouve le récit de la rencontre
avec Bartholoméo, le mendiant-magicien, inventeur de la potion, et ’épisode de I’essai qui rendra immortelle la souris.
Larrivée du Condottiero Malatesta met fin au si¢ge (Carmona a été libérée, mais les bouches inutiles ont été exterm-
minées). En 1348, la peste : Catherine en mourra, méme son fils mourra de la main de son pére (pp. 152-162). Dés lors,
Fosca commencera & manifester I’horreur de son immortalité : « Jour aprés jour les mémes gestes pensai-je. Sans fin !
Marrivera-t-il jamais de me réveiller dans un autre monde, ol le gofit méme de I’air serait différent? » (p.187).

16 De Beauvoir, S., La Force de I'dge, op. cit., pp.673-674. Simone de Beauvoir ajoute une note expliquant que « dix ans
plus tard », c’est Anne Dubreuilh, I’héroine des Mandarins qui dit « presque textuellement cette phrase » (p.673).

17 De Beauvoir, S., La Force des choses, op. cit., p. 61-64.
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« Tout me semblait parfait tant je m'émerveillais d’entendre mes phrases devenir des voix vivamntes
[...]- Une piéce, ce n’est pas inerte comme un livre ; quelque chose était arrivé, par moi, & un grand
nombre de gens : metteurs en scéne, acteurs, machinistes ; quelque chose d’heureux, pensais-
je 8. »

Grice a son habituelle clairvoyance, Simone de B. met en compte la bienveillance des amis
mais ne se cache guére les critiques de ceux qui soulignent les lenteurs et les « temps morts » de
la piéce. Elle ne mangue pas non plus de noter la remarque de Jean Genét : « Le théétre ce mest
pas ca ! Pas ¢a du tout. » De la pi¢ce, on donnera cinquante représentations a peine : le froid,
le théatre fermé ont mis fin a I’aventure de cette entreprise du « vécu de la scéne », Le théatre
deviendra a nouveau seulement une expérience de succes partagés avec d’autres (Sartre, Camus,
Genét, Dullin...) et il n'y aura pas de tentatives nouvelles. Ce sera 1'oubli, pent-Etre méme per-
sonnel : dans une conférence prononcée au Japon en 1966, parmi les formes qui som cense@s
incarner I’exigence de « tout dire » de Simone de Beauvoir, figurent le roman et I’aw '
pas le théatre :

« Pour essayer de rendre ce “‘sens vécu de I’étre-dans-le monde” dont parlait Sartre, j’ai en recours,
en gros, 4 deux formes différentes : d’abord au roman, puis a I’autobiographie. Je pense d’ailleurs
revenir au roman et plus tard de nouveau a I'autobiographie. Ce qui signifie que je ne donne de
préférence a aucune de ces deux formes. Et elles ont I'une et I'autre leurs avantages propres, leurs
caracteres propres [...]. Ecrire un roman, c’est en quelque sorte pulvériser le monde réel et n’en
retenir que les éléments qu’on pourra introduire dans une recréation d’un monde imaginaire : tout
pourra alors étre beaucoup plus clair, beaucoup plus signifiant. [...]. Un roman c’est une espece de
machine qu’on fabrique pour éclairer le sens de notre étre dans le monde. Il y a donc un avantage
évident du roman : il permet de supprimer tout ce qu’il y a d’inutile dans le monde qui nous entoure,
d’en abolir la pure facticité [...]. Il s’agit au contraire dans I’autobiographie de partir de la singularité
de ma vie pour retrouver une généralité, celle de mon époque, celle du milieu ou je vis. C’est extré-
mement important, cette visée de la généralité, parce que si vous écrivez tout simplement un recueil
d’anecdotes, il n’y a aucune espéce d’intérét pour personne **. »

11 faut croire qu’a partir de 13, I’autre forme de « sens vécu de I'éire-dans-le-monde », celle de
I’autobiographie (pas encore a I’horizon en 1945, tout comme son féminisme), a fini par prendre
la place de la « facticité » propre a l'invention théatrale. Reste tout de méme un peu lourde et
assez immotivée la tiédeur des critiques envers cette picce. Est-ce donc la preuve qu’elle ne passe
pas la rampe ? Mais il se peut aussi que derriére ce silence se cache le sens du refoulement ou de
I’embarras qu’on réserve a des sujets (la faim, la mort, les massacres des guerres, la condition de
non-liberté individuelle et collective) qui peuvent déranger les consciences. En défimitive : pour-
quoi un tel oubli des Bouches inutiles ?

Bref addenda a propos des Bouches inutiles d’Annie Vivanti

Simone de Beauvoir n’a siirement pas eu besoin de s’inspirer de la piece qu’Annie Vivanti
(1868-1942) fait paraitre en 1918 et peut-étre ne I’a-t-elle jamais rencontrée dans ses lectures (pou-
vait-elle connaitre Annie Vivanti ? Peu probable, ne serait-ce que pour des raisons biographigues).
Pourtant, 1’existence d’un texte antécédent, ayant le méme titre, confirme la justesse de I'hypothe-
se de Simone de Beauvoir disant que, dans le cours de I’histoire, le crime de Vaucelles-Carmona a

18 Ibid., p.63.
19 De Beauv01r S., Mon expérience d’écrivain [1966], Claude Francis, Fernande Gontier, Les Ecrits de Simone de Beau-
voir, Paris, Galhmard 1979, pp.442-443-449.
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été pratique courante, car 1’épisode qui a inspiré Annie Vivanti s’est déroulé & Sienne et sa source
vient de I’historien francais Montluc 2. De toute maniére, le drame de I’écrivain italien est on ne
peut plus éloigné de I'inspiration beauvoirienne, mais, curicusement, une des motivations me I'est
pas pour autant : méme chez Annie Vivanti le besoin de décrire la faim s’est manifesté apres le
désastre d’une guerre : la Grande Guerre. Cependant, malgré son choix, le sujet ni a semblé trop
risqué pour les planches :

« La faim — ce primitif et horrible supplice ! — aurait di avoir un réle principal dans cette piéce.
Mais lorsque je I’ai vue de pres dans toute sa cruauté et son horreur, j’ai compris qu’elle se prétait
mal 2 la fiction théatrale. Oui, je 'ai vue de prés, Giorgio. Je I'ai vue ici, dans les hopitaux de la
Riviera, au chevet des prisonniers que I’Autriche, par un jen presque cruel, nous renvoie de ses
camps de concentration. Sur les corps de ces martyrs la faim est passée comme une béte vivante,
égorgeant et dévorant, on aurait dit que les loups avaient arraché la chair de ces visages, laissant &
la place des joues rien que des creux noirs ; on aurait dit que des vampires se s’étaient accrochés
a ces poitrines vides, sucant leur derni¢re goutte de sang de leurs cotes palpitantes ; on aurait dit
qu’une vision démoniaque était passée devant ces yeux qui s’écarquillaient effarés,... des yeux ou il
ne restait de vivant que la mort. Lorsque je sortis de cet endroit de malheur, j’ai dit & moi-méme que
la faim ne pouvait et ne devait pas étre représentée sur scéne. Et avec mon coeur brélant de haine
et d’amour [...] j"avais I'impression de n’avoir jamais aimé assez ; et de n’avoir jamais hai assez !...
C’était une nuit d’hiver claire. Au-dessus de ma téte brillaient les étoiles, calmes, froides, éternelles.
Et elles semblaient dire : ‘““Nous ne connaissons pas la haine ; nous ne connaissons pas ’amour.
C’est pourquoi nous sommes immortelles” 2, »

Et Fosca aussi est un immortel ! Mais la faim, nous dit Annie Vivanti, est un spectacle irrece-
vable. Dés lors, l'auteur transforme la piéce en une célébration patriotique de ’héroisme viril : le
lieutenant Giorgio Tognoni, destinataire de cette dédicace, devenu célébre par ses actes de courage
accomplis pendant la guerre en 1915 (actes qui lui valent la cécité€), étant le véritable inspiratewr
du drame. Dans le texte, il sera, tout simplement, Giorgio, le héros, fils de Sir Harry de Bels
(gouverneur de la place-forte d’une ville imaginaire assi€égée, située dans un lieu de pure fantaisie,
de I'empire anglais). L’action en trois actes se déroule, pemdam les deux premiers, dans les décors
du palais colonial du commandant de Bels, pour se déplacer 4 la fin dans sa demeure du comté de
Kent. En fait, le drame de la faim, évoqué aprés coup a travers le récit de Lady Mary de Bels, se
change, grice aussi a Giorgio, en geste exemplaire d’obéissance au devoir des lois de la guerre, de
la part de son pére, le commandant de Bels. Giorgio reste un partisan convaincu de la nécessité
de cet acte et ne recule pas d’'un pouce, méme quand il apprendra que le prix payé a été la mort
de sa sceur (le commandant étant seul responsable de la décision du sacrifice des bouches imutiles,
dont sa femme, Lady Mary de Bels, qui survivra, et sa jeune fille, Lillia, qui mourra). Le sujet
principal, la faim, laisse donc place a I'exaltation de I’héroisme venant de la soumission du soldat,
devant les régles de la loi de ’honneur et de la patrie. La derni¢re réplique nous montre Lady
Bels qui, tout en reprochant avec véhémence les « mots d’hommes » & son mari, est obligée, par
son fils, & s’agenouiller devant Sir Harry de Bels et par 14, & accepter la loi du devoir militaire,
en accordant son pardon.

20 Voici I’exergue de la piece, tirée de Blaise de Montluc : « Je créai six commissaires pour faire la description des
bouches inutiles, et aprés bailler ce role a un chevalier de Saint-Jean de Malte, accompagné de 25 on 30 soldats, pour les
mettre dehors... Ce sont les lois de la guerre : il faut ére cruel bien souvent pour venir & bout de son enmemi... [[Mmmlm
Siege de Slenne] », Annie Vivanti, Le Bocche inutili [1918], Milano, Societad anonima editoriale F. Qumtlen, 1920. A
noter, au passage, que 1’épisode de 1a famine de Sienne fait une apparition minime méme dans L'Euvre au noir de Mar-
guerine Yourcenar ((Euvres romanesques, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1982, T. I, pp.662-663 ; 873).

21 Vivanti, A., Le Bocche inutili, op. cit., pp.5-6 (je traduis).
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Jrai dit quaucun rapprochement n’est praticable avec la pi¢ce beauvoirienne, exceptée la cir-
constance de l'aprés-guerre. En revanche et assez curieusement, quant 2 la suggestion et & la
migration des sujets 22, j’aime croire que, sans le vouloir, c’est Simone de Beauvoir qui, bien loin
de l'enflure du ton on ne peut plus emphatique et dannunzien de Vivanti, a pris la reléve, en re-
placant le sujet dans la perspective existentielle, si dramatique au XX* siécle, du poids accablant
de la mort donnée.

Index Thématique des Bouches inutiles (1945)

Le théme de la responsabilité et des mains sales : le refus de Ganthier.

JEaN-PiERRE : S’il fallait que je pense : « C’est moi qui condamne ces vieillards et ces femmes
a mendier leur pain, je suis responsable de leurs souffrances, mon cceur éclaterait. Je me vewx
pas leur mesurer chaque jour leur ration d’herbes. Je me serai pas complice du destin qui les
écrase. »

Louss : Si j'avais croisé les bras et courbé la téte devant le bailli du duc, le malheur de cette
ville ne serait-il pas plus grand ?

JEAN-PIERRE : Comment mesurer la souffrance et la joie ? Peut-on comparer le poids d*une
larme au poids d’'une goutte de sang ? Je souhaite que demain les hommes de Vaucelles soient
libres et prospeéres. Mais ces enfants qui sont morts de faim aujourd i, mol ne lewr rendra jamais
la vie. Je garderai mes mains pures.

Lous : Et quimporte la couleur de nos mains et la paix de nos ceeurs ? Avant notre révolte,
les hommes se trainaient comme des bétes dans la misére et 1a peine. Ce n’est pas trop que de
sacrifier quelques vies pour que désormais la vie ait un sens.

JEAN-PIERRE : Je ne veux pas payer avec le sang les larmes et la sueur des autres.

Lours : Soit. Nous nous passerons de toi. (Acte I, deuxieme tableau).

L’engagement, la responsabilité (Acte II ; apreés le choix de résister)

CLARICE : Sont-ce les mémes gens qu’hier ? .

JEAN-PIERRE : Aujourd’hui, leur sort est dans leurs mains. (A Catherine), Vaucelles vous doit
son salut.

CATHERINE : Ah ! Peut-étre efit-il mieux valu que je me laisse jeter sans résistance dans le
fossé. Ai-je sauvé ces enfants et ces femmes, Ai-je condamné ces hommes & mort?

Jean-PiErrE : Votre silence elit peut-étre sauvé ces hommes. Il perdait & coup sir ces femmes
et ces enfants. Nous pesons toujours sur la terre,

CaTHERINE : Comment savoir?

JEAN-PIERRE : On ne peut pas savoir. Maintenant j’y vois clair : notre lot, c’est ce risque et
cette angoisse. Mais pourquoi souhaiterons-nous la paix.

Lours : Adieu, Catherine !

CareerINE : Non pas adieu. Maintenant nous sommes ensemble pour toujours (Acte II, hui-
tiéme tableau).

22 En lisant la dédicace a Giorgio Tognoni on se rend compte qu’Annie Vivanti a sacrifi€ le théme de la faim et de la
mort donnée assez mal volentiers, vu son insistance sur un sujet qui, pourtant, en cours de route, s’est éloigné : « [...]
je ne m’explique pas I'incroyable vacarme que la pi€ce a suscité lors de la premiére représentation. Certes, dans I'esprit
d’une partie du public il y a eu malentendu a cause du titre. Certains - qui ignoraient le sens militaire de ’expression “les
bouches inutiles” — ont cru 4 un titre plaisant ; et le théétre s’est rempli de monde qui, pour se distraire des malheurs de
la guerre, désirait voir une comédie anodine. Les gens croyaient trouver dans ces « bouches inutiles » des bouches riamtes,
des bouches donnant des baisers, des bouches prononcant des mots amusants ou des mots d’amour. Et tout le monde resta
étonné et surpris devant les bouches tragiques des vieillards, des femmes et des enfants que la guerre améne & pousser des
hurlements de faim » (Le Bocche inutili, op. cit., p.5) (je traduis).
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La faim

PrREMIER SOLDAT : Quel froid !

DEUXIEME SOLDAT : J’ai faim. Est-ce que 1’angélus ne va pas bientdt sonner ?

PreMIER SOLDAT : Une fois qu'on a mangé, c’est encore pis : on a aussi faim et on n’attend plus
rien (Acte I, premier tableau).

JEAN-PIERRE : [...] Comme te voild maigre et péle, petite soeur.

JEANNE : Suis-je pale? Je ne me sens pas malade. As-tu mangé du pain blanc & Paris ?

JEAN-PiERRE : Oui du pain blanc. Qu’est-ce que ces gens attendent ? On distribue chaque jour
aux indigents un peu de nourriture.

JEAN-PIERRE : Des herbes seéches! Et pendant des heures ils attendent!

JEAN-PIERRE : Tous les regards que je rencontre ont I’air de reproches ou de prieres. Il n’y a
plus que des mendiants dans cette ville. Moi, je n’ai jamais rien demandé & personne. Je voudrais
quon me laisse en paix, en paix avec moi-méme.

JEANNE : Va, tu t’habitueras.

JEAN-PIERRE : Crois-tu ? Comme il faisait bon galoper seul sur les routes! (Acte I, deuxiéeme
tableau).

L’engagement ; la conscience souveraine

CLARICE : [...]. As-tu pensé a2 moi pendant ces trois mois ?

JEAN-PIERRE : Souvent.

CLARICE : Mais tu ne me regrettais pas ?

JEAN-PIERRE : Que pouvais-je regretter ? Il me suffisait de savoir que quelque part au monde
il y avait ces yeux bleus, ce sourire.

CLARICE : [...]. Moi, je n’ai pas pensé a toi. Je ne pense jamais aux morts, ni aux absents. Je
n’aime pas les fantomes.

Jean-PierrE : 11 est bien que nous n’ayons pas souffert. Si ton absence creusait un vide en moi,
si mon image te cachait le monde, c’est alors qu’il ne faudrait plus se revoir.

CLaArICE : Tu as raison. Je hais la souffrance.

[.-]

CLARICE : Pourquoi es-tu revenu ?

JEAN-PIERRE : Jétais parti pour revenir.

CLARICE : Je ne serais pas revenue.

JEAN-PIERRE : Tu aurais oublié ta ville?

CLARICE : Jaurais tout oublié. J’aurais vécu seule et libre. J’aurais vécu (Acte I, deuxiéme
tableau).

La priére de Catherine a Jean-Pierre : le double refus ; Palibi de la force majeure

CATHERINE : Veux-tu rester toujours un aventurier ? Est-ce pour cela que je t’ai €levé avec tamt
de soin ?

JEAN-PIERRE : Je peux tout au moins essayer de ne pas peser sur la terre.

CATHERINE : [...]. Pourquoi ne veux-tu pas occuper dans la ville la place que tu mérites ? C’est &
toi que je donnerais Clarice.

JEAN-PIERRE : Me la donner ? Pensez-vous que je consentirais a 'enfermer dans une maison et
a lui dire : « Voila que je suis toute ta part sur terre. Je n’ai pas ’Ame d’un gedlier. »

CATHERINE : L’amour n’est pas une prison.

JEAN-PIERRE : Tout serment est une prison.

CatHERINE : Te crois-tu libre, toi qui n’es capable ni d’agir ni d’aimer ?

JEAN-PIERRE : Je ne veux ni mentir a Clarice ni me mentir & moi-méme. Chacun vit seul, et
meurt seul (Acte I, troisieme tableau).
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(Louis) Le conseil a décidé de se débarrasser des bouches inutiles. Demain, avant le coucher
du soleil, on chassera dans les fossés les infirmes, les vieillards, les enfants. Les femmes (Acte
I, troisieme tableau).

Louis : [...]. Mais puisqu’il faut ou mourir innocents ou vivre en criminels, nous choisissons le
crime parce que nous choisissons la vie.

CATHERINE : Vous choisissez pour vous la vie pour nous la mort (Acte II, deuxieme tableau).

CaTHERINE : Lorsque les vépres sonneront, les enfants, les femmes et les vieillards se rassem-
bleront sur la grande-place, et les gendarmes les chasseront de ’autre coté des remparts.

JEANNE : Ainsi les hommes de Vaucelles ont accepté cette sentence!

CATHERINE : D’abord, ils ont regardé leurs femmes, ils ont saisi leurs mains, puis ils ont dé-
tourné les yeux, leurs doigts se sont ouverts (Acte II, cinquiéme tableau).

La mauvaise foi de la mort donnée ; les signes avant-courenrs du féminisme

Louis : (trés bas) Catherine, ma femme.

CaTHERINE : Non, pas ta femme. Un instrument qu’on brise et qu’on jette au rebut lorsqu’on
s’en est servi.

Louss : Tu es 14, et je suis seul.

CATHERINE : Tu m’as trahie ! Mourir n’est rien, mais tu m’a effacée du monde. Toutes les
promesses du passé tu les as changées en mensonges. Mensonge ce jour ol j’ai mis Clarice au
monde et ce matin ensoleillé ot jai posé la premiére pierre du beffroi. Mensonge nos baisers et
nos nuits. Notre amour n’était que mensonge.

Louss : Tu peux sauver notre amour, Catherine. Tu peux sauver le passé et I'avenir. Dis un
mot seulement : accepte!

CATHERINE : Puis-je me renier moi-méme ?

Un temps.

Tu me parlais, je répondais, et j’étais devant toi une femme vivante et libre. Et moi, je te
parlais, et tu me répondais librement ; jamais 'un de nous n’accomplissait un acte ol 1’autre ne
reconniit sa propre volonté. Et maintenant, tu as disposé de moi comme on dispose d’une pierre ;
et tu n’es plus que cette force aveugle qui me broie.

Lours : Je te parle encore et tu peux encore me répondre. Accepte ce décret, reconnais en lui
ta propre volonté ; notre commune volonté de sauver Vaucelles & tout prix.

CataerINE : C’est trop tard. Tu as décidé sans moi et tous les mots que je dirai ne seront plus
que des paroles d’esclave. Je suis ta victime ; tu es mon bourreau.

Un temps et tres tristement.

Nous sommes des étrangers (Acte I, sixiéme tableau).

Le scandale de la mort comme absence du monde
CatHERINE : Demain ! Il y aura le méme ciel noir autour de la terre, le méme vent glacé ba-
laiera la plaine. Verrons-nous encore ce ciel, ou nos yeux seront-ils fermés pour toujours ?
CLARICE : Qu'importe, nous aurons vécu (Acte I, huitieme tableau) .

23 Dans, La Force des choses (éd.cit., p.508), Simone de Beauvoir, au moment ot elle apprend la mort de Camus (décem-
bre 1960) exprime les mémes regrets devant le sentiment de I'inacceptable oubli du monde : « Ce m'était pas homme de
cinquante ans que je regrettais ; ce n’était pas ce juste sans justice, 4 la morgue ombrageuse et sévérement masqué, qu’avait
rayé de mon cceur le compagnon des années d’espoir son consentement aux crimes de la France : c’était le compagnon
des années d’espoir, dont le visage nu riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses plaisirs, de
ses triomphes, de la camaraderie, de I’amitié, de ’amour, du bonheur. La mort le ressuscitait ; pour lui le temps n’existait
plus, hier n’avait pa plus de vérité qu’avant-hier ; Camus, tel que je ’avais aimé surgissait de la nuit [...]. Au réveil, j%ai
pensé : “Cette matinée, il ne la voit pas.” Ce n’était pas la premiére fois que je me disais ¢a ; mais chaque fois est la
premiére » (il me semble que cette image a ét€ empruntée par Jacques Derrida, dans son dernier livre en mémoire de ses
amis morts. Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2005).

152

®



Le bocche inutili d’Annie Vivanti %

« Lady Mary (révélant a son fils, devenu aveugle, ses griefs contre son mari) — Giorgio,
Giorgio, cet homme n’est pas un pére, ce n’est pas un homme ! Cet homme est un tigre, une béte
féroce — pire ! Pire qu’une béte féroce, car les bétes féroces nourrissent leurs petits — les défen-
dent et cet homme n’a pas voulu nourrir, n’a pas voulu défendre son enfant ! Non !

Il T’a chassée, dehors, dehors dans la nuit — il nous a chassées toutes les deux, elle et moi
— pour ce bout de pain qu’on aurait pu manger... pour pouvoir le donner 2 ses soldats !

Gioraio : Mais, que dis-tu...que dis-tu ?

LApy MARy : Il aurait pu nous retenir... nous cacher dans la maison... personne ne 1’aurait
su ! Non ! Dehors dans la nuit ils nous a chassées, comme des chiens affamés et errants... Dehors
dans la neige, il nous a chassées devant ses soldats, avec les autres malheureux, avec les autres
affamés. Nous avons marché toute la nuit, hurlant, pleurant, trébuchant dans le noir de cette
plaine désolée...

Gioraio : Papa — que dit cette malheureuse ? [...] Pourquoi tu ne 'empéches pas de parler ?

LaApy Mary : Lillia était prés de moi, accrochée & moi... deux ou trois pas & peine et elle
trébuchait et tombait... Tout autour de nous, les autres... les vieillards... les enfamts... les femmes
avec leurs enfants dans les bras... Et tous hurlaient comme des pauvres bétes blessées. Et, par a
coups, les réflecteurs des ennemis passaient sur nous... et ils s’arrétaient, nous aveuglamt ! Tout &
coup Lillia — est tombée ; tombée dans la neige. Je voulais m’arréter | Mais les autres me pous-
saient, me faisaient avancer poussant des cris et des gémissements. Je me battais contre eux ; et
avec mes ongles, mordant, criant, je me suis fait de la place... je suis revenue en arriére, appelant
a grands cris « Lillia... Lillial... » Un gémissement me répond... deux mains s’accrochent & moi...
Je la saisis, je la fais avancer ! Et il commence 2 neiger ; le vent glacial s’empare de nous... Et
des lignes ennemies on commence i tirer sur nous ! Alors je ’ai prise sur mes épaules, et je sens
que l’effort fait enfler mes veines, que mon cceur était sur le point d’éclater... Mais toujours de
I’avant ! Je 1a pousse en avant !... Avec la joie de I’avoir sauvée, avec le délire de la sentir vivante,
vivante ... et 2 mes cotés... Tout & coup un faisceau de lumiere nous frappe. Tous les réflecteurs
se concentrent sur nous. Accablée, je m’abats sur la neige... Et celle que je traine, tombe... éva-
nouie, & mes pieds (avec un hurlement) — Ce n’était pas Lillia [...]. Lillia est restée... 1a-bas...
dans la plaine... 1a neige 'a peut-étre recouverte... et ensevelie ... »

GiorGIo : Mon pére !...

Lapy MARry : Voila ce qu’il a fait, pour ne pas nous donner & manger... C’est ca qu’il a fait
[...] pour sauver sa garnison.

GiorGio : Ah ? (se mettant debout, attentif)

LApy MaRy : Pour éviter de se rendre.

GilorGIO : (se penchant, compréhensif) Ah 7!

LADpy MARy : Parce que les transports devaient arriver.

Gioraio (sans souffle) : Oui.

LApYy MaRY : Alors pour I’« honneur », « pour la patrie » (ricanant), pour ces mots que vous,
les hommes, vous dites.

GioraGio (d’un éclat de voix) . Ah !

24 Je traduis juste quelques répliques de I’acte final, malgré son emphase, le plus dramatique, o Lady Mary raconte & som
fils le drame de la mort de Lillia. Ces répliques me semblent quand méme les plus vraies de la pigce. Evidemment Vivanti,
comme dans sa dédicace, avait devant les yeux les scénes dramatiques des « signes de vie » (Ph. Lejeune), de I’horrible
débécle italienne de Caporetto en 1917 ; probablement ce sont des scénes semblables, d’une autre guerre, qu’avait dans
ses yeux Simone de Beauvoir.
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LApy Mary (poursuivant comme forcenée) : Pous ces mots qui ont fait de lui non pas un
homme mais un criminel, un impitoyable instrument de guerre...

LE COMMANDANT (se levant, frémissant et pleurant) : J’ai fait mon devoir — mon devoir !

LApy Mary : Ton devoir ? (se tournant vers son fils) — Ah, Giorgio, Toi, toi qui avec tes yeux
fermés vois peut-étre plus clair que nous — dis-le ! Dis-le si le premier devoir d’'un homme n’est
pas envers sa progéniture ? Envers ses femmes... envers ses enfants, sang de son propre sang...
N’est-ce pas le premier devoir d’un homme ?

GioraIo (a voix haute) : Non.

LApy MaRy (frappée) : Ah !

Gioraio : Hier c’était comme ¢a. Demain peut-étre encore. Aujourd’hui — Non (avec un élan
sublime) Aujourd’hui, le premier devoir d’un soldat — (il s'arréte, suffoqué par I'émotion, comme
si la parole qu’il était en train de prononcer n'était que trop Sacrée. Ensuite, saisissant le bras
de sa mére) — Maman — agenouille-toi ! (vaincue, Lady Mary tombe en pleurs aux pieds du
commandant) ».

Enza Biagini Sabelli
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