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Prosegue con questo intervento la serie dedicata ai “primi attori”
novecenteschi. In questa seconda occasione proponiamo un ricordo di
Carmelo Bene.

1. Il percorso biografico[1].

Carmelo Bene nasce il 1 settembre 1937 a Campi Salentina, nei
pressi di Lecce, da Umberto Bene e Amalia Secolo. Prima di lui i
genitori avevano avuto una bambina, Maria Teresa, che era pero
morta subito dopo la nascita. Per i coniugi Bene “l'arrivo” di un figlio,
per giunta maschio, & motivo di grande orgoglio e costituisce anche
una forma di riscatto. Dopo diciotto mesi vedra la luce un’altra
bambina, Maria Luisa.

La famiglia Bene appartiene alla piccola borghesia salentina. Umberto
Bene dirige una fabbrica di tabacco di circa un migliaio di operaie, cui
collabora come amministratrice anche la moglie. Carmelo & un
bambino minuto, gracile, spesso malato, ma anche agile e scattante:
«Ero un acrobata nato. Tutto nervi e niente muscoli»[2]. Timido e
solitario, si divide principalmente tra |'ambiente, interamente al
femminile, della fabbrica, e quello delle chiese del paese natale e di
Lecce in cui, per volonta della madre, serve quotidianamente messa.
E questa un’esperienza di cui, nelle sue autobiografie, Carmelo Bene
enfatizza limportanza: la ritualita sacra €& la prima forma di
“allestimento scenico” pubblico con cui si confronta; le pratiche
devozionali barocche del Salento gli offriranno una preziosa fonte di
ispirazione per le sue successive produzioni artistiche. L'eccesso di
“zelo” religioso cui €& sottoposto durante linfanzia e il pessimo
esempio di alcuni dei sacerdoti incontrati («dei piccoli Gilles de
Rais»[3]) contribuiranno per contrapposizione a renderlo fortemente
avverso a tutto quanto concerne Ila religione a partire
dall’adolescenza.

Buona parte della sua istruzione e affidata a un istituto religioso:
dopo le elementari, frequenta le scuole medie e i primi anni del liceo
classico presso I'Istituto Calasanzio dei Padri Scolopi di Campi
Salentina. Quando ha circa sedici anni la famiglia si trasferisce a
Lecce, dove Carmelo Bene prosegue gli studi presso il Liceo Palmieri.
Il suo rendimento scolastico & ordinario: le difficolta in matematica
sono compensate dai buoni risultati nelle materie umanistiche,
italiano, greco e latino. Sui banchi di scuola rivela inoltre una naturale
abilita nella lettura ad alta voce dei testi lirici che lo rendono il lettore
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prescelto dai suoi professori. Le proposte scolastiche dei grandi
capolavori della letteratura sono da lui accolte con curiosita. In quegli
anni apprezza in particolare |'Iliade, il Don Chisciotte di Miguel de
Cervantes Saavedra, la Divina Commedia di Dante Alighieri, i romanzi
di Walter Scott, Alexandre Dumas pére e la drammaturgia
shakespeariana (cui si dedica con avidita intorno ai quindici anni a
partire da Timone d’Atene).

Il suo avvicinamento allo spettacolo € mediato dall’'opera lirica. Fin da
bambino, insieme ai genitori e alla sorella, ascolta le opere trasmesse
alla radio e assiste agli spettacoli allestiti al Politeama di Lecce, al
Teatro Margherita e al Petruzzelli di Bari, ma anche, in tempo di
vacanze, all’'Opera di Roma e all’/Arena di Verona. Il teatro musicale lo
affascina per la fastosita dei suoi allestimenti e la molteplicita degli
elementi di seduzione (le scene, le luci, i costumi, i cantanti). Questa
passione € condivisa anche con sua zia Raffaella, ex maestra
elementare che, quando Bene ha circa quindici anni, si prende a
cuore la sua educazione artistica. Accompagnato dalla zia al
pianoforte, Bene si applica allo studio del canto cercando di imitare i
suoi cantanti prediletti (tra cui Giuseppe Di Stefano, Aureliano Pertile,
Giulio Neri e Giuseppe Taddei). I risultati non sono pero quelli attesi.
Il parere negativo di un esperto maestro di canto fa sfumare i suoi
sogni e lo porta a ripiegare sul teatro di prosa.

A diciassette anni fa la maturita. Lo svolgimento dell’esame rivela il
carattere polemico di un adolescente inquieto: «Esame di filosofia:
[...] Carmelo vuole parlare di Hegel e si rifiuta di rispondere su Marx
[...]. Prova scritta d'italiano. Si tratta di commentare una frase di
Croce sul Romanticismo. Carmelo contesta e consegna il foglio in
bianco»[4]. Rimandato a settembre in cinque materie si da una
provvisoria “regolata” e si diploma. Ma il “burattino Pinocchio” non ha
alcuna intenzione di diventare un “bravo bambino”: gli avvenimenti
degli anni seguenti rivelano il conflitto con se stesso e con le autorita
di un giovane che fatica a trovare la sua strada.

Per accontentare il padre, che lo vorrebbe notaio, si iscrive alla
facolta di Legge. La scelta della sede universitaria cade su Roma. E
questo un passaggio decisivo della biografia di Bene che, lasciatosi
alle spalle il ristretto ambito familiare e la provincia leccese, si
trasferisce da solo nella capitale. Tra le opportunita che Roma gli
offre c’é quella di mettersi alla prova come attore. Per intercessione
della madre, ottiene il permesso di frequentare, parallelamente
all’universita, I’Accademia teatrale Pietro Sharoff. Né il percorso
universitario né quello in accademia avranno buon esito. Molto presto
infatti Bene capisce di non aver alcun interesse per le discipline
giuridiche e, pur restando formalmente iscritto a Giurisprudenza,
diserta le lezioni. Anche gli studi teatrali lo deludono. II metodo
stanislaskijano, attento alla “riproduzione” della realta, non lo
convince: cio che del teatro lo attrae di piu & infatti la sua dichiarata
“artificiosita”. Presumibilmente a distoglierlo dall’Accademia Pietro
Sharoff non & pero l'opinione negativa sull'insegnamento impartito
quanto la prospettiva di entrare in una scuola piu prestigiosa,
I’Accademia d’Arte drammatica Silvio d’Amico. Nei suo testi
autobiografici, con l'intenzione di presentarsi come un fenomeno
naturale generato dal “nulla”, Bene occulta il valore che allora
dovette probabilmente attribuire a questo avvenimento, cosi come,
pur nell'autonomia di un rapporto a distanza, sminuisce |'importanza
dei legami familiari nelle sue scelte.
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Esonerato dal servizio militare - nell’autobiografia scritta con Dotto
cita sia una «raccomandazioncella» ottenuta dal padre, sia la
manifestazione di atteggiamenti omosessuali durante la visita medica
[5]1 - nel 1957 supera le selezioni che regolamentano l'ingresso in
accademia. Si tratta del secondo tentativo di essere ammesso alla
scuola. Nel 1956-1957, infatti, era stato giudicato idoneo, ma
escluso. Giuliana Rossi racconta che la delusione era stata tale da
fargli improvvisare un sit-in davanti alla scuola in cui rivendicava di
essere molto preparato e di conoscere ben otto traduzioni dell’Amleto
a memoria. Quando finalmente nell'anno 1957-1958 Bene si accinge
a varcare le soglie della maggiore scuola di recitazione italiana &
carico di motivazioni. Non poche sono inoltre le speranze riposte in lui
dalla famiglia. Lo attestano, tra l'altro, le lettere che i genitori
scrivono alla segreteria dell’accademia: sono proprio loro a chiedere
le prime informazioni circa le modalita di svolgimento degli esami e in
seguito a informarsi sul comportamento del figlio, sulla sua salute,
sulla possibilita di ottenere una borsa di studio con cui far fronte alle
difficolta economiche derivanti alla famiglia dal mantenimento del
figlio. Particolarmente significativa € la lettera scritta il 2 ottobre
1957 dalla signora Bene di nascosto dal marito: «Carmelo trovasi
costi dal 16 scorso e Lei capira cosa significhi vivere a Roma; per noi
costituisce uno sforzo sovrumano che stiamo compiendo sperando
che sia I'ultimo. [...] Speriamo almeno che lui possa realizzare il suo
unico sogno, per cui ha fatto esaurire tutti i nostri risparmi per
sostenerlo per due anni a Roma. Vorrei tanto anch’io che non
restasse deluso dopo tanto lavoro e sacrifici da parte di tutti»[6].

L'esperienza in accademia & destinata a naufragare. Bene la definira
«un disastro»[7] e pronuncera sui suoi insegnanti giudizi lapidari:
«Ricordo le lezioni di Orazio Costa sulla timbrica. Non mi ascoltava
mai. Di lui mi restano solo certi refrain da barzelletta spicciola. [...] I
versi li insegnava Carlo D’Angelo [...] da noi ribattezzato “Una voce
poco fa”»; «“Storia del teatro” era tenuta da Bassani, lo scrittore.
Una noia mortale. Le lezioni di musica erano un casino [...]. Le lezioni
di trucco le impartiva Nerio Bernardi, un vecchio caratterista che si
arrangiava a praticare impiastri di ogni sorta»[8]. Eccezione a questa
regola €& Jone Morino che intuisce il potenziale dell'allievo
(presenziando, tra l'altro, al suo successivo debutto teatrale in
Caligola). Considerando per lo piu inutili gli insegnamenti ricevuti,
Bene si presenta raramente alle lezioni, dedicandosi quasi
esclusivamente alla scherma (attivita che praticava fin dalla
giovinezza leccese) e a letture autonome di William Shakespeare e di
Christopher Marlowe. La sua assenza in aula procura sollievo alla
maggior parte degli insegnanti esasperati dal suo comportamento
inopportuno e dalla sua refrattarieta a seguire le regole. Fa parte
dell’aneddotica del periodo la risposta degli altri studenti ai professori
che chiedono di lui: “Non c’e Bene, grazie”.

Di questo stato di cose rende conto un’altra lettera della madre che,
durante il primo anno di corso, il 24 marzo 1958, scrive alla scuola
per avere notizie del figlio: «Ha fatto altre assenze? Lette le medie
del primo trimestre, mio marito gli scrisse [...]. Da allora non ci ha
piu scritto e non sappiamo piu niente neanche riguardo alla
salute»[9]. La situazione precipita durante il secondo anno di studi
(1958-1959). Lontano dal controllo familiare Carmelo Bene conduce
una vita sregolata. I genitori gli pagano vitto e alloggio presso un
affittacamere; a corto di soldi il figlio si procura alcool e sigarette
giocando a dama e barattando i suoi capi d'abbigliamento. Segnalato
alla polizia, finisce piu volte in commissariato: «Sollecitavo le
attenzioni della Forza Pubblica girando ubriaco di notte, in
smoking»[10]. Il suo comportamento non sfugge ai suoi insegnanti: il
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16 dicembre 1958 & ammonito da Raul Radice, Commissario
Straordinario dell’accademia, insieme ai compagni Silvio Anselmo e
Santo Versace, per il «contegno fuori scuola»[11]. Nei mesi
successivi le continue note disciplinari e le ripetute assenze decretano
la sua espulsione della scuola. Da quanto si deduce dalla
testimonianza di Giuliana Rossi, come da quella di un anonimo
ristoratore presso il quale l'attore “scroccava” spesso i suoi pasti,
Carmelo Bene non & per0 ancora l'artista fieramente amorale che
sarebbe diventato, ma «solo un ragazzo» immaturo e sotto certi
aspetti ancora impacciato e provinciale[12].

In quel periodo le sue energie migliori sono rivolte a un progetto
elaborato insieme al coetaneo aspirante regista Alberto Ruggiero:
I'allestimento del Caligola di Albert Camus. A questo appuntamento il
giovane attore si fa trovare preparato. Affittato un appartamento in
via Belsiana che adibisce a sala prove e palestra, svolge «Ore e ore di
allenamento per aprire il diaframma, centrare la voce»[13]. Il suo
training fisico prevede, oltre alla scherma, anche la boxe, che pero a
causa di un colpo che lo mette KO abbandona quasi subito. Decisivo
per la buona riuscita dell’iniziativa l'incontro personale con Albert
Camus. Bene e Ruggiero si recano appositamente a Venezia per
conoscerlo e ottenere il permesso di lavorare sul suo testo. L'autore
consegna il Caligola nelle loro mani senza avanzare nessuna richiesta
economica.

Lo spettacolo €& annunciato in modo inusuale: sui manifesti
campeggiano “aforismi” tratti dall'opera di Camus come «Vivere
Cesonia! Vivere ¢ il contrario di amare» o anche «Liberi si & sempre a
spese di qualcuno». Un particolare che ha assunto nel tempo uno
speciale rilievo & quello che riguarda la dicitura “Carmelo Bene
Junior” con cui l'attore € indicato sulle locandine. Carmelo Bene
racconta che aveva l'intenzione di eliminare quel “Junior” una volta
divenuto “grande”. Al debutto del Caligola pertanto I‘attore si
considera «il doppio [...] di un se stesso grande e celeberrimo. E una
sfida. L'artista sceglie di offrirsi al pubblico in quanto figlio eventuale
di un Grande Artista ancora incastonato nel ventre del puro
immaginario»[14]. Questa “lettura” (suggerita dalla successive
dichiarazioni di Bene) & perd in parte ridimensionata da Giuliana
Rossi secondo la quale il “Junior” sarebbe stato inserito per evitare
confusioni con un cugino omonimo anche lui appassionato di teatro.

Dopo quaranta giorni di prove tra il Teatro delle Arti e il Caffé de
Paris in via Veneto, il 1 ottobre 1959 la compagnia I Liberi debutta al
Teatro delle Arti. Tra il pubblico sono presenti molti “nomi” del teatro,
della letteratura e del cinema richiamati dalla curiosita verso chi
aveva meritato la fiducia di Camus: «Eravamo i “ribelli” e questi
ribelli incuriosivano la cultura ufficiale»[15]. Secondo quanto riportato
da Bene al termine dello spettacolo il pubblico esplode in ovazioni. Le
critiche uscite sui giornali non sono unanimi, ma non mancano le voci
che ritengono che un nuovo e potente attore si sia manifestato.
Anton Giulio Bragaglia commenta l'interpretazione del protagonista
definendolo “un attore di razza”. Tra le note positive si segnala, per la
sua preveggenza, quella di Sandro De Feo: «se io fossi un
capocomico o un regista, terrei d’occhio quel Carmelo Bene [...] con
quella magrezza impudente d’un discolo di Collodi, d’'un Lucignolo, o
anche d’'un teddy boy d’adesso, con quell’aria di pagliaccio vizioso e
di teppista provocatore, € riuscito a darci pit d’una volta non solo il
disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pieta di
quell’anima angosciata e “pura nel male”»[16].
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Mentre & in scena con Caligola Carmelo Bene conosce Giuliana Rossi,
una ragazza fiorentina di circa sei anni maggiore di lui. Anche lei si
occupa di teatro ed € a Roma per recitare una commedia diretta da
Oreste Palella al Teatro dei Servi. I due si innamorano e iniziano a
fare comuni progetti di vita e d’arte per I'avvenire. Una volta esaurite
le quaranta repliche dello spettacolo Bene, disoccupato, ipotizza di
allestire il Woyzech di Georg Blichner affidando a Giuliana la parte di
Maria. Nel frattempo pero decide di scendere a Lecce per presentare
ai genitori quella che considera la sua futura moglie.

A Lecce si verifica un episodio di estrema gravita. I coniugi Bene, che
avevano assistito felici e frastornati al debutto teatrale del figlio, ma
erano poi rimasti perplessi dall’'evidente mancanza di un immediato
riscontro economico delle sue iniziative teatrali, considerano l'ipotesi
di un matrimonio un letterale segno di follia. Durante la notte, dopo
averlo sedato a sua insaputa, lo fanno internare in una clinica
psichiatrica privata. Al suo risveglio Giuliana non riesce a trovarlo:
«Tutti erano convinti che avessi corrotto Carmelo per sistemarmi in
una famiglia ricca, come si consideravano [...]. Mi accusarono di
averlo drogato, di avergli dato la cocaina, di essere un’avventuriera
alla ricerca di soldi...»[17]. Trasferitasi in un albergo riesce a
ricostruire I'accaduto e a rintracciare il fidanzato assicurandogli la sua
assistenza.

Chiuso forzatamente in clinica Carmelo Bene si consola con la musica
che tiene ad alto volume sperando di essere dimesso presto. Recita
per gli internati, alcuni dei quali lo salutano buttandosi a terra come
fosse Maometto (questo ricordo sarebbe alla base della scena di
Nostra Signora dei Turchi in cui Bene si affaccia al balcone). La
permanenza nella clinica, il contatto con i “folli”, sono esperienze forti
su cui Bene si sofferma a lungo nella sua autobiografia: qui, alla luce
delle letture “filosofiche” svolte posteriormente, definisce il
“manicomio” una «macchina trita linguaggio» in cui si pratica «una
comunicativa fatta di non-comunicazione, di significanti che si
alleavano secondo criteri arcani»[18].

Quando, dopo due settimane di ricovero coatto, Bene & finalmente
“rilasciato”, la coppia si stabilisce a Firenze, in via Faenza 69 di fronte
all’'Educatorio di Fuligno, in un appartamento della famiglia Rossi: «Lli
si poteva almeno stare insieme. C’erano tante stanze, un letto
matrimoniale tutto per noi. La madre di Giuliana era molto buona,
paziente. Aspettava che m’assestassi, mi trovassi un lavoro
[...]»[19]. Dopo un tempo concessosi per ripensare all’accaduto,
Carmelo Bene torna a sentire il desiderio di calcare le scene, ma il
debutto teatrale in Caligola & ormai un’esperienza lontana, Il
“successo” & sfumato rapidamente. L'immobilismo in cui si sente
costretto dalla sua situazione lo rende insoddisfatto. Passa molte ore
a dormire, fuma e beve smodatamente. Ricorda Giuliana Rossi:
«inizid a essere insofferente, non tollerava nulla, era anche molto
geloso»[20]. Rispetto alla citta, i suoi monumenti, il cibo, il vino,
«aveva sempre qualche critica da fare»[21].

Frustrato dalla sua condizione Bene elabora svariati progetti artistici
la maggior parte dei quali mai realizzati: «Carmelo in quel periodo
era molto attivo nella ricerca di spazi dove allestire i suoi spettacoli, e
anche molto occupato a scrivere, a creare scenografie e costumi, a
fabbricare meccanismi teatrali. Costrui con del legno, del cartone e
della stoffa un teatro in miniatura con la botola, il palcoscenico e le
scale semoventi»[22]. Vedendosi preclusa la possibilita di allestire
Assassinio nella Cattedrale di Thomas Stearn Eliot nella chiesa di
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Santa Croce sia per i costi altissimi del progetto, sia per il rifiuto dei
frati di mettere a disposizione l'altare maggiore, ipotizza di recitare
una piece nel giardino di Boboli «con lintenzione di sconvolgere
I'architettura preesistente. Nell’anfiteatro voleva farci il palcoscenico
e recitare dove di solito siedono gli spettatori, i quali dovevano
assistere alla rappresentazione dalla parte opposta»[23]. Anche in
questo caso pero l'esorbitante preventivo di spesa impedisce
I'attuazione del progetto.

Un’iniziativa che si concretizza & invece quella che, ai primi del 1960,
lo vede protagonista di uno spettacolo al teatro dell’Istituto francese
di Firenze dedicato alla memoria di Albert Camus, morto in un
incidente automobilistico nel gennaio di quell’anno. Sua partner in
scena € Marcella Novelli, figlia di Ermete. E in questa occasione, una
delle prime, che Bene si rivolge al pubblico in questi termini:
«Commemoro con la voce di un vivo alla platea di morti»[24].

Il 23 aprile 1960 Carmelo Bene e Giuliana Rossi si sposano. Dopo il
matrimonio Bene cerca un lavoro, ma i colloqui e i provini svolti (tra
cui uno presso la sede Rai di Firenze e un altro con Sandro Bolchi per
un allestimento della Figlia di Jorio di Gabriele d’Annunzio) non
portano frutti, con conseguenti ricadute sulla propria soddisfazione
personale e sul clima familiare.

Nonostante le difficolta, il periodo fiorentino non & privo di esperienze
e di incontri che in seguito si dimostreranno importanti per la sua
vicenda artistica. Prima tra tutti la lettura dell’Ulysses di James Joyce,
uscito nel 1960 nella traduzione di Giulio de Angelis, tra le poche
personalita frequentate dall’attore a Firenze. L'Ulysses, parafrasando
le parole di Bene, “depenna” tutto il resto, spazza via Camus «ogni
forma di esistenzialismo, ogni ismo. L’incontro letterario e forse
anche non letterario decisamente piu importante della mia vita.
L'Ulysses € un fantastico gioco di significanti. Il pensiero non &€ mai
descritto, ma immediato. Dai lacerti piu dotti ai luoghi
melodrammatici pit comuni. Nessun’altra opera gli € pari»[25]. A
Firenze Carmelo Bene ha poi l'opportunita di “aggiornare” le sue
competenze musicali. Con Giampiero Taverna (divenuto in seguito
direttore d’orchestra) conduce ricerche sul suono presso l'istituto di
fonologia, e assiste ai concerti per orchestra diretti da Bruno
Maderna. Tramite Giuliana Rossi, allaccia inoltre contatti con Sylvano
Bussotti, con cui condivide «la smania di misurarci con i limiti del
linguaggio e delle partiture»[26]. Proprio insieme a Bussotti, nel
1960, allestisce il suo primo Majakovskij al Teatro della Ribalta di
Bologna. Un’incisione del Majakovskij (realizzata in studio in via del
Corso a Firenze) incontra il favore di Sarah Ferrati, responsabile del
settore prosa della casa discografica La Voce del padrone, che invita
Bene e Bussotti a Milano per incidere due 45 giri. La registrazione del
brano La spiaggia tratto dall’Ulisse di Joyce viene invece scartata
dallo stesso attore che, insoddisfatto del risultato (in particolare
infastidito dal didascalico rumore d’onde di sottofondo alla sua voce),
disintegra i dischi.

Altra conoscenza di questa fase & quella con Aldo Braibanti (che, su
invito di Bussotti, assiste alla produzione del Majakovskij). Braibanti &
definito dall’attore «uno dei miei tanti padri», e riconosciuto come
fondamentale maestro per la lettura dei versi di Dino Campana («Mi
insegno con quella sua vocetta a leggere i versi, come marcare tutto,
battere ogni cosa»[27]).
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Le piccole soddisfazioni artistiche che Bene € riuscito a prendersi fino
a questo momento non placano il suo “fuoco” d’arte e non risolvono i
problemi economici familiari. Desideroso di trovare altrove la sua
fortuna, nel 1961 Carmelo Bene si trasferisce insieme alla moglie, in
dolce attesa, vicino a Genova, a Sant’llario Nervi. Secondo Giuliana
Rossi la scelta della localita & dovuta alla presenza a Sestri Ponente di
alcuni parenti su cui fare affidamento in caso di necessita (in
particolare un omonimo Carmelo Bene proprietario di un negozio di
alimentari). La coppia affitta una porzione di villa circondata da un
parco vicino al mare. La casa accoglie presto numerosi ospiti, tra cui
Braibanti, Antonio Salines, la moglie Flavia Milanta, e soprattutto lo
scenografo Giancarlo Bignardi reduce dall’esperienza della Borsa di
Arlecchino, chiusa nel 1960, e interessato a riprendere insieme a
Bene il percorso artistico interrotto.

Bene e Bignardi valutano dapprima diverse possibilita, tra cui quella
di costruire a Portofino un grande palcoscenico galleggiante sul mare,
collocando gli spettatori sulla riva. Dopo il diniego di Aldo Trionfo di
collaborare con loro come regista, anche per ragioni economiche
optano per una pil modesta ripresa del Caligola di cui stavolta Bene
assume l'intera responsabilita artistica. Ma insieme ai progetti teatrali
Bene condivide con Bignardi un diverso tipo di interessi:
«tracannavamo quarantacinque, cinquanta pernod al giorno, seguiti
da cocktail molto alcolici. Poi si passava alle droghe»[28]. A disagio
per la situazione creatasi, piuttosto convinta che tutto si risolva in
uno spreco di denaro e affaticata dalla gravidanza, Giuliana Rossi
torna a Firenze: «Anche se alcuni avevano delle qualita come Salines
e la moglie [...] gli altri ospiti della casa erano guitti volgari e si
lasciavano trascinare e plasmare da mio marito diventando peggio di
lui. A differenza di loro perd Carmelo aveva anche dei comportamenti
straordinari da uomo intelligente e garbato quale era»[29].

Nell’aprile 1961 Caligola va in scena al Politeama Genovese con
Antonio Salines nei panni di Scipione. Lo spettacolo & un fallimento
economico e nel suo complesso anche artistico, ma da conferma della
novita di Carmelo Bene come attore: «Nel silenzio lunare Carmelo-
Caligola rompe lo specchio con la mano nuda, dalla carne ferita esce
sangue che oscura lo specchio: questo non €& teatro, € un’altra vita, e
la voce & un rantolo che esce da un punto profondo oscuro vero. A
Giannino [Galloni] & venuto dal cuore di dire: “questo ragazzo mi
ricorda Memo Benassi”»[30].

Quasi in contemporanea Bene prepara Tre atti unici di Marcello
Barlocco che esordisce in giugno al Teatro Duse («un altro pazzo,
interessante scrittore»[31]). Lo spettacolo in cui crede di piu € pero
Lo strano caso del Dottor Jekyll and Mister Hyde alla Borsa di
Arlecchino, con il quale inaugura la sua opera di “demolizione” del
testo, limitandosi per il momento ad inserire nell’originale alcuni
estratti da Gli infortuni della virtd del Marchese De Sade.

A fronte di un grande dispendio di energie e di risorse economiche
Bene & ancora ben distante da ottenere riconoscimenti per il proprio
lavoro. Nel frattempo, il 14 maggio 1961, € nato suo figlio. Bene sta
recitando Caligola a Genova; appena possibile raggiunge Firenze.
Fatica perd ad accettare la paternita: «“*Ma mio figlio sono ancora
io” [...] Io non ero in grado. Dovevo badare a me stesso»[32]. La
scelta del nome del bambino, inizialmente concordato in Stefano
(come lo Stephen Dedalus dell’Ulysses), ma poi mutato in Alessandro
per desiderio unilaterale della madre, &€ motivo di frizione tra i
coniugi.
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Rientrato per breve tempo a Genova ed esauriti gli impegni teatrali,
alla ricerca di un‘occasione e in fuga da se stesso, insieme a Tonino
Conte, senza un soldo in tasca, Bene si da “al nomadismo”: «Fu un
viaggio pieno di soste e di delizie. Prima da “Rodrigo” a Bologna, le
ubriacature di sangria, le stupide orge con le matrone bolognesi, il
Veneto. [...] Come un Jacopo Ortis rovesciato, senza donne per la
testa. La donna ero io. Senza patrie, senza bandiere, senza amori.
L'erranza totale»[33].

L’'incontro con un finanziatore (Aldo Bruzzichelli) offre finalmente a
Bene la possibilita di allestire al Piccolo Eliseo di Roma una nuova
edizione dello Strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. L'attore
torna cosi a stabilirsi nella capitale dove nei mesi successivi lo
raggiunge anche Giuliana Rossi che lavorera al suo fianco. Il figlio
Alessandro resta invece a Firenze affidato alla nonna. Secondo
quanto raccontato da Tonino Conte, Bene fatica a mettere insieme un
gruppo d’attori: quelli che avevano gia collaborato con lui, “scottati”
dalle precedenti esperienze per le quali non erano stati pagati, si
rifiutano; altri temono il rischio dell’iniziativa. Lo spettacolo debutta
nell’'ottobre del 1961, ma le aspettative del pubblico, richiamato in
gran numero dal titolo di Stevenson, sono deluse; nei giorni
successivi la sala resta semivuota. Bene allestisce allora Gregorio:
cabaret dell’800, ma il suo linguaggio innovativo continua ad
allontanare gli spettatori. La mancanza di risultati economici e il suo
atteggiamento indisponente stanca Bruzzichelli che taglia i
finanziamenti.

Bene ripropone allora lo spettacolo a Milano, al Teatro Gerolamo.
Anche qui si ripete il copione gia visto: alla prima, affollata, il
pubblico si infuria; nelle sere successive gli spettatori disertano il
teatro. A niente serve il tentativo di catturare l'attenzione facendo
apporre sui manifesti la scritta “Grande insuccesso”. Da questa
disfatta Carmelo Bene ne esce indebitato. Nonostante cio, secondo
quanto raccontato da Giuliana Rossi, rifiuta la parte di Mercuzio in un
Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli. Ripara invece insieme alla
moglie a Lecce e, nel periodo natalizio, organizza un’altra
rappresentazione di Gregorio: cabaret dell’800 al Teatro dell'Opera.

Nel gennaio 1962 l'attore rientra a Roma dove inizia a scrivere il suo
primo Pinocchio. Giuliana Rossi invece, torna dal figlio a Firenze dove,
nel febbraio 1962, si rivolge a un avvocato: esasperata sia dalle
precarie condizioni di vita, sia dalla certezza dell'infedelta coniugale,
sia dal trattamento irrispettoso che gli viene riservato in pubblico,
considera la possibilita di una separazione. Nei mesi successivi la
“crisi” sembra rientrare e Giuliana Rossi si sposta a Roma dove nel
frattempo Bene sta sistemando quello che prendera il nome di Teatro
Laboratorio. Impossibilitato a lavorare nei grandi teatri, I'attore ha
infatti affittato I'ex magazzino di un falegname in Piazza San
Cosimato 23, in Trastevere, e lo ha trasformato in uno spazio
teatrale. Si noti che quella di Bene non & una risposta ideologica
alternativa al teatro ufficiale, ma un atto che nasce dall’esigenza di
continuare a lavorare: «Mai teorizzato, io, le cantine, mai avuta la
vocazione di fare l'eroe artritico. Il “Laboratorio” era semplicemente
la necessita di avere uno spazio per la ricerca tutto mio e a basso
costo, dove smontare in tutta fretta i cadaveroni della prosa prima
che il mio olfatto subisse danni irreparabili»[34].

L'opera di “demolizione” del teatro trova qui una progettualita che
supera i confini dell’allestimento occasionale. Bene si fa
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“capocomico”: raccoglie attorno a sé un gruppo di attori (alcuni dei
quali, come Luigi Mezzanotte, Manlio Nevastri e Alfiero Vincenti,
prelevati presso il teatro di Borgo S. Spirito dalla compagnia di Bianca
D’Origlia e Emanuel Palmi, “enclave” del teatro all’antica italiana
oramai fuori moda e proprio per questo seguita con curiosita da
numerosi intellettuali) e cura personalmente ogni dettaglio degli
allestimenti, compresi scenografie, costumi e luci. Alle origini di
questo modus operandi ragioni d’economia, senza dubbio, che si
sposano perd anche a scelte di poetica (e infatti non verranno
sconfessate da Bene nemmeno una volta affermato). Tutto il teatro di
Bene € emanazione della sua persona. Le scene, i costumi, le luci,
non sono <«aggetti o aggettivi necessari a wuna “proposta”
spettacolare», ma «dilatazioni naturali e persino involontarie» di se
stesso. Le sue opere, insomma, non sono concepite «come l'esito
espressivo da rincorrere», ma come «un divenire organicamente
legato al suo autore-attore»[35].

Vengono alla luce al Teatro Laboratorio le prime edizioni di alcuni
spettacoli fondamentali, tra cui Pinocchio, nel giugno 1962, e I’Amleto
shakespeariano, in autunno. In questa stessa sede |'attore riallestisce
inoltre il Majakovskij insieme alla poetessa Amelia Rosselli. Poco alla
volta gli intellettuali che gravitano a Roma (tra cui Pier Paolo Pasolini,
Alberto Moravia, Elsa Morante, Ennio Flaiano, Angelo Maria Ripellino)
e numerosi attori, da Franca Valeri a Nora Ricci, iniziano a guardare
con interesse le novita proposte dal Teatro Laboratorio. La Roma
ricca e borghese scopre il “piacere” di scendere “negli inferi” di un
quartiere popolare per essere “maltrattata” da Carmelo Bene: «Si
facevano seviziare volentieri, si sentivano molto illuminati. Giocavano
alla stravaganza»[36]. Proseguendo sulla direzione indicata da
Antonin Artaud, l'inclinazione naturale di Bene alla provocazione si fa
deliberata strategia di comunicazione che mira a scuotere il pubblico,
non piu spettatore neutrale di un “prodotto” replicabile, ma “punto
sul vivo” da un evento ogni volta irripetibile. La stessa finalita &
perseguita anche “voltando le spalle” al pubblico, come in Addio
porco, rielaborazione di Gregorio: cabaret dell’'800, in cui (dopo una
serie di “scene” riprese da libretti d’opera ottocenteschi) gli attori
approdano a <«una specie d’afasia» per cui la bocca & usata
esclusivamente «per mangiare, ruttare e deglutire»[37]. Nella replica
finale questo “meccanismo” & estremamente forzato: la compagnia si
siede a tavola per mangiare come se non ci fosse nessuno in sala.

Ai primi del 1963 il Teatro Laboratorio € costretto a chiudere. La
causa € un episodio ormai assurto a “leggenda” teatrale. Stando al
racconto di Carmelo Bene (nella sua seconda autobiografia) e alla
testimonianza di Luigi Mezzanotte (che quella sera era di scena), il
giorno stesso del debutto di Cristo ‘63 Alberto Greco, pittore
“estemporaneo” argentino coinvolto come interprete della parte
dell’'apostolo Giovanni, avrebbe urinato sugli spettatori (in particolare
un ambasciatore argentino, sua moglie e un addetto culturale) e poi,
nei panni di Giovanni Battista, avrebbe coperto il pubblico di panna. Il
gesto sarebbe stato erroneamente attribuito a Carmelo Bene in
quanto gestore del locale: condannato a otto mesi in contumacia,
dopo la morte di Alberto Greco, suicida in Spagna, l'attore sarebbe
stato processato e assolto come estraneo ai fatti. Di diverso avviso
Giuliana Rossi (che perd, pur avendo preso parte all’organizzazione
dello spettacolo, non era presente a Roma quella sera): sarebbe stato
proprio I'ex marito a urinare sul pubblico. A sostegno della sua tesi,
Giuliana Rossi adduce il fatto che, dopo il “fattaccio”, rifugiatosi in
una villa di Carla Panigali, Bene avrebbe riallestito Cristo ‘63 e orinato
nuovamente sugli spettatori, tra cui il critico teatrale Paolo Milano.
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Anche questo episodio ha una versione diversa nell’autobiografia di
Bene che indica come responsabili dell’accaduto «Due, tre esagitati, i

Magi»[38].

Archiviata l'esperienza del Teatro Laboratorio, Carmelo Bene ha
ormai stabilito a Roma contatti sufficienti a non farlo nuovamente
precipitare nell'ombra: nel maggio 1963 debutta al Teatro Arlecchino
(oggi Teatro Flaiano) con Edoardo II da Christopher Marlowe;
nell’autunno dello stesso anno & con I polacchi (Ubu Roi) di Alfred
Jarry al Teatro dei Satiri; nel marzo 1964 con Salomé da Oscar Wilde
al Teatro delle Muse. Questo spettacolo sigla definitivamente
un‘alleanza tra Bene e una parte numericamente ristretta, ma
intellettualmente agguerrita, della critica. Scrive ad esempio Alberto
Arbasino: «Finalmente, questa interpretazione della Salomé di Wilde
a cui & possibile applicare qualunque teorizzazione di Artaud, e
funzionano tutte. [...]. Sono anni che non vediamo uno spettacolo
cosi geniale»[39]. E Ennio Flaiano afferma: «una Salomeé cosi
conciata puo fare l'effetto di uno scherzo insolente. Ma non & uno
scherzo. Per intenderci meglio: detesto chi fa i baffi alla Gioconda,
ma non ho niente da dire a chi la prende a pugnalate[40].

Sul piano della vita privata Salome segna invece la definitiva
separazione tra Carmelo Bene e la moglie. Negli anni successivi,
racconta Giuliana Rossi, «Carmelo si allontand anche da suo figlio,
mentre i suoi genitori non si fecero mai sentire»[41], nemmeno
quando (ad eccezione di una visita di Carmelo Bene e della sorella), a
tre anni, il bambino sviluppa un tumore tra il palato e la gola. Da
parte sua l'attore afferma di aver chiesto, invano, due milioni ai
genitori per far operare il bambino in Svizzera. Alessandro muore il 3
ottobre 1965, a quattro anni e quattro mesi. In una delle sue due
autobiografie e in alcune interviste I'attore indica quale eta del figlio
al momento della morte quella di «sei anni e mezzo, quasi
sette»[42].

Nel 1964, durante un periodo di pausa nella casa di Elsa De Giorgi sul
Circeo, Carmelo Bene conosce Lydia Mancinelli. Anche lei ha alle
spalle un matrimonio fallito e due figli. Tra di loro si stabilisce un
solido rapporto affettivo e professionale che durera per 17 anni.
Durante questo lungo periodo Lydia Mancinelli collabora con Bene
come attrice, ma anche come manager e organizzatrice. Il suo € un
ruolo chiave per la gestione di tutte le mansioni “pratiche” del lavoro,
come sara riconosciuto dallo stesso Bene in piu occasioni.

Il debutto di Lydia Mancinelli & fissato per I’Amleto che nel luglio 1964
avrebbe dovuto essere ospitato al Festival di Spoleto insieme a
Pinocchio. «A Spoleto eravamo stati invitati, perd [Gian Carlo]
Menotti non ci voleva inserire... Eravamo troppo off per il gusto degli
spoletini, allora acconsentirono a farci mettere in un giardino con una
tenda»[43]. Il tendone provvisorio viene perd danneggiato da un
violento acquazzone e pertanto le repliche sono annullate. La coppia
Bene-Mancinelli raggiunge Lecce dove, in quella stessa estate, in casa
dei genitori, I'attore inizia a scrivere il romanzo Nostra Signora dei
Turchi. Pubblicato nel 1966 per i tipi di Sugar, non & questo I'esordio
di Bene sul “mercato librario”. Nel 1964 era infatti gia uscito un
volume comprendente due testi teatrali, Pinocchio e Manon, e lo
scritto teorico Proposte per il teatro, testimonianza di una
“riflessione” che sta varcando con decisione i confini del teatro per
abbracciare la carta stampata.
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Nell’'autunno 1964 va in scena La Storia di Sawney Bean di Roberto
Lerici, incentrato sulla leggendaria figura del cannibale scozzese
vissuto nell’epoca di Giacomo I Stuart. L’allestimento € preparato
nella casa di Susy Giusti in Versilia. E il primo “assaggio” della costa
della Versilia che, negli anni Settanta, diverra il “rifugio” ideale per
Bene (ormai stabilito con Lydia Mancinelli a Roma) nelle fasi di
elaborazione dei propri spettacoli, e dove conoscera fra l'altro una
nutrita cerchia di letterati tra cui il poeta Eugenio Montale. Nel 1965 &
la volta di Manon (in gennaio al Teatro Arlecchino di Roma) e, in
aprile, di una terza edizione dell’Amleto dal titolo Basta, con un "“Vi
amo” mi ero quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pieta
filiale, per il quale Bene attinge per la prima volta all’opera di Jules
Laforgue. Alla fine dell'lanno, tra Napoli e Roma, prende corpo, in
collaborazione con Franco Cuomo, un progetto dedicato alla figura di
Faust. Faust-Margherita debutta nel gennaio del 1966 e, grazie
allinvito a partecipare al Festival di Sarajevo, & la prima produzione
beniana a varcare i confini italiani.

Non va a buon fine, invece, lipotesi di realizzare un Pinocchio
cinematografico con Totd nella parte di Geppetto e Brigitte Bardot (o
Virna Lisi o Claudia Cardinale) come fatina dai capelli turchini: alcune
pagine della sceneggiatura scritta da Bene insieme a Nelo Risi (che
avrebbe dovuto essere il regista del film) sono pubblicate da
«Sipario». L'ansia creativa di Bene si indirizza allora verso la scrittura
di un altro romanzo, cui si dedica al rientro in Italia da Sarajevo
durante un soggiorno dai genitori: «Di nuovo Santa Cesarea, con
Lydia, il vino, il cane e l'esercizio amanuense»[44]. Nasce cosi
Credito italiano (Milano, Sugar, 1967), storia di un giovane attore,
Giacobbe, che fa di tutto per cadere in disgrazia, ma € perseguitato
dalla Provvidenza.

Nella stagione teatrale successiva va in scena uno spettacolo
capitale: I/ Rosa e il Nero tratto da The Monk di Matthew Gregory
Lewis, tradotto da Liana Johnson, di cui Bene corregge le bozze.
L'attore lo considera a lungo il vertice del suo operato: & qui infatti
che con piu maturita realizza una vera e propria “scrittura scenica”,
impiegando il testo al pari degli altri elementi propri del linguaggio
teatrale. Lo spettacolo non € pilu realizzazione di una drammaturgia
preventiva, ma esclusivamente cid0 che si materializza davanti agli
spettatori. Non una messinscena, ma un accadimento, come indicato
dall’assenza di costumi precostituiti e dal valore assegnato alle scelte
illuminotecniche: «L’illuminazione non contempla nessun riflettore in
sala. Qui la “luce” é distribuita attraverso gli spiragli di due porte
sistemate di fronte, come se ogni scena fosse SPIATA da QUALCUNO
[...]. L'essenziale & capire che due fasci di luce possano discutere
(dialogare) come persone viste di lontano»[45]. Fasci di luce, corpi di
attori, costumi, oggetti al posto di personaggi. E al centro di tutto la
recitazione di Bene che “smonta” I'arte del Grande Attore.

Alla fine del 1966 Bene prende in affitto il Teatro Beat ‘72 di Roma,
dove hanno origine Nostra Signora dei Turchi e, nei primi mesi del
1967, una riedizione di Salomé, Amleto o le conseguenze della pieta
filiale da Laforgue secondo Carmelo Bene e Salvatore Giuliano, vita di
una rosa rossa. Affidate le repliche di quest'ultimo ai suoi attori,
|'attore parte per il Marocco dove partecipa alle riprese dell’Edipo re
di Pier Paolo Pasolini. La scelta di Pasolini (che gli affida la parte di
Creonte in un film il cui cast include un‘altra forza del rinnovamento
teatrale, il fondatore del Living Theatre Julian Beck) & un implicito
riconoscimento del ruolo di preminenza di Bene nella sua generazione
di attori e al tempo stesso della sua “eccentricita”. A circa trent’anni,
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pur non avendo mai ricercato questa investitura ed avendo al
contrario sempre dichiarato la sua autonomia rispetto alle neo-
avanguardie, Bene é& identificato quale capo carismatico del “nuovo
teatro”. Il suo esempio ha di fatto aperto la strada ai giovani che
ormai popolano le “cantine” romane, ai gruppi e ai movimenti che
presto reclameranno spazi e riconoscimenti da strappare al teatro
ufficiale.

La posizione occupata da Carmelo Bene nel panorama teatrale
italiano si chiarisce, nel giugno 1967, al Convegno d’Ivrea, anticipato
I'anno precedente dal manifesto Per un convegno sul nuovo teatro
pubblicato da Franco Quadri su «Sipario»[46] e sottoscritto anche
dall’attore. Ad Ivrea Bene diviene il naturale capofila di quei teatranti
che pongono in primo piano le questioni relative al linguaggio
teatrale, in opposizione a coloro che invece privilegiano i contenuti, il
messaggio politico. Questa divergenza esplode quando Bene
interrompe lo spettacolo Gorizia tu sia maledetta, nel quale il Gruppo
d’'Ottobre recita in termini parodici la poesia di Filippo Tommaso
Marinetti Zang-Tumb-Tumb ispirata all’assedio di Adrianopoli. Bene
aggredisce il Gruppo d’ottobre (composto da Nuccio Ambrosino,
Sandro Bajini, Massimo De Vita e Vittorio Franceschi) dichiarando
intollerabile la derisione di chi, come Marinetti, era stato capace di
fondare un linguaggio nuovo. Il suo intervento polemico suscita un
agguerrito scontro tra i presenti: lo spettacolo & sospeso. Ludovico
Zorzi, ospite del convegno, ritira il patrocinio del Centro Culturale
Olivetti da lui presieduto. La posizione di Bene viene difesa da Mario
Ricci, Carlo Quartucci e Leo de Berardinis che finiscono per costituire
una “corrente” riconoscibile all'interno di quello che viene etichettato
come Nuovo Teatro. Per questi artisti la dimensione politica del teatro
non & legata ai «contenutismi ideologici», ma al linguaggio: «l‘opera
teatrale si “apre” [...] al mondo contemporaneo e al pubblico,
attraverso una nuova configurazione dei segni scenici e dello
spazio»[47]. Sara proprio questo uno dei portati piu significativi del
convegno: «Ad Ivrea, infatti, emerge una nuova concezione di
impegno e di teatro “politico”, fondata sulla scrittura scenica, che
prospetta una direttrice di ricerca eversiva, e costituisce il punto di
partenza per le generazioni successive»[48].

Ai primi di gennaio 1968 Carmelo Bene inaugura a Roma, in vicolo
del Divino Amore, un teatro cui assegna il proprio nome. Il numero
delle produzioni allestite in questo spazio, l'ultimo ad essere gestito
direttamente dall’attore, & piuttosto ridotto: Arden of Feversham (il
cui copione €& pubblicato nel 1967 su «Sipario»), Spettacolo-
Majakovskij (stavolta con musiche dal vivo di Vittorio Gelmetti) e il
Don Chisciotte per il quale Bene collabora con Leo de Berardinis e
Perla Peragallo. Lo spettacolo pone termine alla prima fase della
produzione artistica di Bene. In quasi dieci anni di attivita e poco
meno di una trentina di spettacoli, la sua azione si & diretta verso la
“demolizione” «dell’'unita formale» degli spettacoli con «intento
provocatorio» e, «forse, per verificare il punto di rottura delle singole
parti che compongono il sistema teatro»[49]. Negando I'egemonia del
testo, ha inteso «ridare ai singoli elementi scenici una funzione
autonoma e prevaricante»[50]. Negli anni successivi la sua
“esplorazione linguistica” & distratta dal teatro, rapita da un altro
mezzo espressivo: il cinema.

Dal 1968 al 1972, uno dopo l'altro Bene realizza cinque film. Sebbene
limitata a un breve arco di tempo la parentesi cinematografica di
Bene & fondamentale sia dal punto di vista artistico sia sul piano
biografico. II primo «si gioca essenzialmente intorno a due

http://www.drammaturgia.it/saggi/saggio.php?d=5277 22/01/2013



Interpreti maschili del Novecento italiano. Parte Il. Carmelo Bene Page 13 of 32

proposizioni: declinare antinaturalisticamente I|‘arte mimetica per
eccellenza, e utilizzare l'immagine in movimento non gia per
restituire una narrazione, cioé il resoconto filmico di un accaduto,
bensi per cogliere la drammaturgia nel suo farsi»[51]. Conseguenza
biografica del suo avventurarsi nel campo cinematografico € invece
soprattutto l'incontro con la critica internazionale: proprio il cinema
infatti amplia I'eco delle “imprese” di Bene e lo impone all’attenzione
degli intellettuali europei, in particolare francesi, che divengono negli
anni Settanta i suoi interlocutori pit apprezzati.

L'esordio di Bene dietro la macchina da presa si verifica con alcuni
cortometraggi: A proposito di “"Arden of Feversham”, realizzato con
Salvatore Siniscalchi, si pone in continuita con la ricerca teatrale.
Hermitage, il primo “corto” di Bene a colori, girato in un hotel romano
da cui e desunto il titolo, € invece ispirato al romanzo Credito italiano
V.E.R.D.I. Anche il primo Iungometraggio, prodotto nel 1968
utilizzando i contributi stanziati per tre cortometraggi sul Salento, ha
un “precedente” nell’attivita letteraria di Bene, ed é& infatti
liberamente tratto dall'omonimo romanzo Nostra Signora dei Turchi.
Il film € «l’'unico di Bene girato in ambienti “reali”: la villa paterna a
Santa Cesarea Terme, affacciata sul mare, il palazzo Sticchi in stile
moresco Kitsch, la piazza principale, la grotta Zinzulusa e la
cattedrale d'Otranto. Quaranta giorni frenetici di riprese, nessuna
sceneggiatura di partenza»[52].

Con Nostra Signora dei Turchi, nel settembre 1968, Bene partecipa
alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia che, in quell’anno,
sulla scia delle pit ampie contestazioni giovanili, € oggetto di ampie
critiche, accusata di privilegiare gli aspetti *“mondani” del cinema alla
qualita artistica e al contenuto politico dei film in rassegna. In questo
contesto la presenza di Bene non passa inosservata. Secondo quello
che diventa uno “stilema” ricorrente, |'attore provoca i giornalisti
italiani, dai quali non si sente compreso, cacciandoli dalla sala
stampa: «la stampa italiana parla, parla, parla, mentre la stampa
straniera & “capable de boire”»[53]. Anche la proiezione scatena una
disputa tra ammiratori e detrattori di Bene: tra i primi, molti
“teatranti” (tra cui Perla Peragallo, Leo de Berardinis, Piero Panza,
Mario Ricci, Cosimo Cinieri) accorsi alla mostra esclusivamente per
sostenerlo, tra i secondi, non pochi giornalisti. Carlo Mazzarella che
assume una posizione critica nei confronti del film viene aggredito.
Carmelo Bene sostiene sia stato schiaffeggiato da Perla Peragallo.
Altri, tra cui Lydia Mancinelli, imputano il gesto direttamente a lui.
Nostra Signora dei Turchi € infine vincitore del premio speciale della
giuria presieduta da Guido Piovene: una produzione a basso budget &
riuscita a farsi strada tra i colossi della cinematografia.

Ha meno fortuna Capricci, un mélange da Arden of Feversham e dalla
Manon di Bene, al quale il regista inizia a lavorare nel marzo 1969
direttamente sul set senza una sceneggiatura definitiva. Proposto a
Cannes come il pit audace tra i film in rassegna, suscita le consuete
polemiche, ma viene accolto con meno favore anche dai “seguaci” di
Bene, e resta uno dei suoi film meno visti. La sua realizzazione causa
tra l'altro il dissesto economico dei suoi produttori, Carmelo Bene,
Jacques Brunet e Gianni Barcelloni (la BBB). Cid nonostante Bene
considera Capricci il suo film preferito dopo Salomé. Per Bene il suo
“cuore” & costituito dalle scene in cui donne giovani e in salute sono
“ammucchiate” insieme a vecchi decrepiti: «Si voleva con quella
parata di cadente vecchiume decadente rappreso in attori e crocifissi
abbrutire ogni tentazione dell’Arte. Non fu capito, Capricci. [...]
Incompresa fu la parodia della “creazione” per immagini nella
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distruzione di tutto quanto il pittore andava creando. Il pittore di
Arden €& colui che avvelena con i dipinti, che intossica con le
immagini. Il ribrezzo per le immagine stava sempre piu definendo in
linguaggio, parodiato vignettisticamente e dissipato sulla vita della
phoné»[54].

Per recuperare in breve tempo un po’ di soldi, Bene accetta di
interpretare la parte di un killer nel film sulla mafia Colpo rovente
(1970) di Piero Zuffi (alla cui sceneggiatura collabora Ennio Flaiano).
Per I'occasione si sposta a New York dove conosce Ruggero Orlando e
stabilisce contatti con intellettuali e artisti americani. Come attore
cinematografico Bene aveva inoltre precedentemente recitato nel film
Lo scatenato (1967) di Franco Indovina ed era apparso in Umano non
umano di Mario Schifano (presentato a Venezia nel 1969, ma
distribuito nel 1971). Successivamente prendera parte a Necropolis
(1970) di Franco Brocani e Tre nel mille (1970) di Franco Indovina
(trasmesso in televisione dalla Rai in sei puntate con il titolo di Storie
dell’'anno mille).

Per quanto riguarda i suoi progetti, si dedica alla scrittura di una
sceneggiatura cinematografica a proposito del conterraneo San
Giuseppe da Copertino, detto Frate Asino, ignorante e amato dai
poveri, che durante le sue estasi si alzava in volo. A far desistere
Bene dal realizzare questo film & la consapevolezza di non poter dare
compimento alla sua idea artistica: per il suo autore infatti la pellicola
avrebbe dovuto essere proiettata in sale dotate di due schermi, di cui
uno sul soffitto per i voli di Frate Asino. Non & questo |'unico piano di
lavoro ad arenarsi. Dopo aver carezzato e abbandonato l'ipotesi di un
Faust cinematografico e, insieme a Eduardo de Filippo, di un film
tratto da La serata a Colono di Elsa Morante, Bene propone alla Rai
un Don Chisciotte televisivo di cui avrebbe dovuto essere autore e
regista, con Eduardo de Filippo protagonista nei panni di Don
Chisciotte, il clown sovietico Popov interprete di Sancho Panza,
Salvator Dali “pittore estemporaneo” delle visioni di Don Chisciotte. Il
rifiuto della Rai fa perd accantonare l'iniziativa.

Si concretizza invece un nuovo film, Don Giovanni, tratto da una
novella di Barbery d’Aurevilly e girato «in un set di tre metri
quadrati», la casa di Bene sull’Aventino[55]. Differentemente dai
precedenti il film non ha legami con nessun altro spettacolo di Bene,
ed e pertanto il pitu “puro”, il piu “cinematografico”. Proiettato al
festival di Cannes nel maggio 1970, e a Venezia ad agosto, Don
Giovanni & apprezzato dalla critica internazionale, ma attira anche
violenti attacchi. La sua uscita & accompagnata da un “testo teorico”,
L’orecchio mancante (Milano, Feltrinelli 1970), in cui Bene, in difesa
della sua cinematografia, manifesta la sua poetica iconoclasta e
deride a sua volta il cinema impegnato, a suo avviso troppo
concentrato sull'ideologia per occuparsi della bellezza.

Al 1970 dovrebbe risalire anche il cortometraggio Ventriloquio,
realizzato in collaborazione con la Rai su richiesta di Giulio Macchi per
Habitat (ma probabilmente mai trasmesso in tv), presentato solo il
21 maggio 1973 alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes.

L'apice della produzione cinematografica di Bene €& raggiunto con
Salomé. Le riprese vengono effettuate a partire dal settembre 1971 a
Cinecitta. Bene € ancora affiancato dai suoi fidi collaboratori: Mario
Masini alle riprese, Mauro Contini al montaggio e, tra gli interpreti
Lydia Mancinelli e Alfiero Vincenti. Per I'occasione sono poi incluse nel
cast le modelle Donyale Luna e Veruschka. Il film esce nell’agosto
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1972 in un’edizione della mostra del cinema di Venezia in cui non
vengono assegnati premi. Prodotto e distribuito da Italnoleggio,
Salomé & molto piu ricco degli altri film di Bene (costa ben 150
milioni) e pit complesso (ha seimila inquadrature): il regista porta
alle estreme conseguenze quanto gia in parte sperimentato in Don
Giovanni, sottoponendo lo spettatore all'iper-stimolazione di un
montaggio estremamente frenetico che, limitando la Vvisione
dell'immagine, gli impedisce la ricostruzione del racconto (e del
senso) e lo costringe “all’abbandono”.

L'ultima “fatica” cinematografica di Bene & Un Amleto di meno, girato
a partire dall’autunno del 1972 ancora a Cinecitta e proiettato nel
maggio successivo a Cannes. Se si eccettua la partecipazione come
interprete al film di Glauber Rocha Claro nel 1975, Carmelo Bene non
si occupera piu della settima arte. Sulle motivazioni di un cosi
prematuro abbandono sono in molti ad interrogarsi. Certamente pesa
sul piatto il disastroso esito economico delle sue produzioni: oltre a
«la fama internazionale» e «svariate targhe e trofei», l'incursione
cinematografica ha lasciato a Bene «il fegato definitivamente a pezzi,
certa esagerata intimita con i medici, un bel po’ di debiti e I'annesso,
rovinoso fallimento decretato dal tribunale civile»[56]. Ma alla base
del distacco dell’artista dal cinema si collocano anche considerazioni
che entrano nel merito della sua ricerca artistica: «Il piu grande divo
osceno della scena risentiva troppo l'oscenita incancellabile del
cinema, il suo dar forma alla morte (ri)calcando la vita (stessa) come
scena. O insopportabile gli parve (un destino che si potrebbe dire
comune) |'esser sopravvissuto in vita a qualcosa (un‘immagine, ma
da se stesso lavorata osteggiata vellicata ri-prodotta) che gli sarebbe
sopravvissuta»[57].

Seppure i film di Bene siano distribuiti quasi esclusivamente in circuiti
d’essai, la partecipazione dell’attore a grandi manifestazioni culturali
come il Festival di Cannes e la Mostra Internazionale del Cinema di
Venezia lo ha reso noto anche al grande pubblico. Quando Bene torna
al teatro non & piu il giovane ancora semisconosciuto che si esibisce
in sale teatrali eccentriche, ma una personalita della cultura,
spassionatamente amata o visceralmente contestata, in ogni caso
riconosciuta. Si fa inoltre sempre piu evidente la sua distanza dal
teatro “sperimentale” che proprio in quegli anni si sta indirizzando
verso il Teatro-Immagine, e il suo (solo apparentemente
insospettabile) imparentamento con la tradizione italiana del Grande
Attore. Anche per questo, pur «non rinunciando al gusto delle
provocazioni e mantenendo una sua coerenza espressiva aliena da
compromessi nei confronti dell’istituzione teatrale», Bene comincia
«ad essere accettato anche» da una parte degli «avversari di un

tempo»[58].

Il rientro in teatro si verifica nell’aprile 1972 con un rifacimento di
Nostra Signora dei Turchi al Teatro delle Arti di Roma. La maggiore
novita nella scenografia € una vetrata realizzata da Gino Marotta che,
chiudendo la “quarta parete”, intende porre l'accento sull’interesse
voyeuristico degli spettatori. Il pubblico accorre numeroso: Carmelo
Bene ¢ riuscito ad emergere dalle “catacombe” degli scantinati ed &
ora invitato nei pil prestigiosi teatri italiani. La cena della beffe da
Sem Benelli, ad esempio, € prodotto nel 1974 dal Teatro Stabile
dell’Aquila presso il Teatro Comunale del capoluogo abruzzese ed
ospitato al Teatro della Pergola di Firenze, al Sistina di Roma, al Duse
di Bologna. S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso
bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni
debutta invece in ottobre a Milano presso l'importante Teatro
Manzoni. Quest’ultimo spettacolo costituisce la transizione verso una
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nuova fase della produzione teatrale di Bene che, pur non scendendo
a compromessi e non addomesticando il suo linguaggio scenico al
gusto delle “folle” (tanto che proprio S.A.D.E., spettacolo
«antisociale» che irride il popolo che reclama lavoro, & sospeso per
oscenita), progressivamente, a partire dalla meta degli anni Settanta,
tende a passare da un atteggiamento di violenta “lotta” contro tutti a
quello di superiore e disincantato distacco. Allo stesso modo da
spettacoli «in cui prevale un sentimento dell’arte che si richiama a
una poetica di tipo allegorico e grottesco» Bene approda a opere «in
cui dominano gli accenti piu lirici e simbolici»[59]. S.A.D.E. & inoltre il
primo spettacolo in cui l'attore (che in seguito fara «trionfare
I'amplificazione sonora come mezzo o come totem del suo teatro»)
assegna alle «macchine del suono e il suono delle macchine» «un
peso non soltanto periferico e un ruolo non soltanto
scenografico»[60] anticipando il successivo «decollo della prevalenza
vocale e dell'amplificazione»[61]. Dopo S.A.D.E l'attore inaugurera
infatti la sua ricerca della voce “prima della parola”, la phoné, suono
originario, per la quale diviene fondamentale |'uso di sofisticati
strumenti di amplificazione, con i quali Bene aveva iniziato a
prendere confidenza proprio grazie al cinema.

Contribuisce a questa ricerca anche l'attivita radiofonica svolta da
Bene parallelamente a quella teatrale dai primi anni Settanta. Dopo
una versione radiofonica di Nostra Signora dei Turchi, nel 1973
I'attore presta la sua voce ad alcuni dei “fantasmi” del passato
“resuscitati” da Le interviste impossibili messe in onda da Radio Rai:
e Ludovico II di Baviera e Oscar Wilde che dialogano con Arbasino;
Fédor Dostoevskij e Leopold von Sacher Masoch che discorrono con
Oreste del Buono; Charles Dickens, Tutankhamon, Giacomo
Casanova, Il Califfo di Bagdad, Nostradamus ed Edmondo De Amicis
nei colloqui con Giorgio Manganelli; Montezuma che interloquisce con
Italo Calvino; Attila e Jack lo squartatore nelle conversazioni con
Guido Ceronetti e infine Marco Aurelio che si intrattiene con Vittorio
Sermonti. Nel 1974 registra Pinocchio da Collodi e Amleto da
Shakespeare; nel 1975 la sua Salomé da Oscar Wilde. Nello stesso
anno € inoltre interprete di una versione radiofonica di Carlo
Quartucci di Tamerlano il Grande di Marlowe. La radio, che Bene
definisce «visione accecata», resta lo strumento espressivo da lui piu
apprezzato[62]. Gioca inoltre un non piccolo ruolo nell’ampliare il suo
bacino di pubbilico.

Un altro “bagno di folla virtuale” & offerto dalla televisione: nel 1974
Bene realizza sia Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij,
Blok, Esenin, Pasternak (messo in onda dalla Rai nell’ottobre 1977)
sia una versione televisiva di Amleto di Carmelo Bene (da
Shakespeare a Laforgue), trasmessa nel 1978. Tra le partecipazioni
televisive di Bene negli anni Settanta vanno poi almeno menzionate
quella a Domenica in (nel 1977), dove canta alcuni couplets tratti dal
suo S.A.D.E, e “lintervista” del 1978 ad Acquario di Maurizio
Costanzo. Piu avanti Bene lavorera alle edizioni televisive di altri suoi
spettacoli teatrali tra cui Riccardo III (in onda sulla Rete 2 il 7
dicembre 1981) e Hommelette for Hamlet (25 novembre 1990).
Otello, invece, girato nel 1979 negli studi Rai di Torino, verra
montato solo dopo ventun anni da Marilena Fogliatti, aiuto regista
durante le riprese, per volonta dello stesso Bene, ma sara proiettato
in pubblico solo due giorni dopo la morte dell’attore, il 18 marzo
2002.

Tornando al teatro, l'incontro mancato in gioventl con Aldo Trionfo si
concretizza nel 1976. Direttore del Teatro Stabile di Torino, Trionfo
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sceglie Bene per il suo Faust-Marlowe-Burlesque in buona parte poi
affidato, per ragioni di salute, all’assistente Lorenzo Salveti. Il
controllo registico esterno non stempera la forza dell’'interpretazione
di Bene. L'aura “nera” che lo circonda si nutre stavolta dello scandalo
creato sui giornali dalla foto in cui, nella parte di Mefistofile, bacia il
Faust di Franco Branciaroli. Debuttato al Teatro Metastasio di Prato il
22 marzo 1976 e replicato solo al Teatro Argentina di Roma, lo
spettacolo & sospeso ufficialmente a causa di problemi personali di
Carmelo Bene. Quando Mario Missiroli subentra ad Aldo Trionfo nella
direzione dello stabile torinese, Bene rileva la produzione che, in
novembre, debutta al Teatro Manzoni di Milano.

Nella stessa stagione la collaborazione tra Bene e Franco Branciaroli
prosegue con Romeo & Giulietta, spettacolo che non prevede un
copione, ma solo un canovaccio scritto da Bene con Franco Cuomo e
Roberto Lerici a partire da materiali di Matteo Bandello e di
Shakespeare. La defezione di Branciaroli che, poco dopo l'‘esordio a
Prato il 17 dicembre 1976, si ritira a causa di un’otite, offre a Bene
l'occasione di rielaborare lo spettacolo, secondo una linea
interpretativa, proseguita negli spettacoli immediatamente successivi,
che lo vede “spingere” I'acceleratore sul suo “appartarsi” «nell’azione
dell’assenza»[63]. I ruoli tradizionali, la corrispondenza attore-
personaggio, sono frantumati anche grazie all’'uso del play-back: «Da
allora in poi il play-back diventera I'espediente tecnologico-teologico
del mio situare la voce al di la del soggetto»[64]. Ridimensionata la
figura di Romeo (inizialmente interpretata da Branciaroli), Romeo &
Giulietta (storia di Shakespeare) viene interamente filtrato dal suo
Mercuzio che non si rassegna alla morte: «Lo spettacolo € la sua
emorragia permanente, i flussi ostinati del suo moribondo non voler
morire»[65]. Se Mercuzio non muore e la tragedia sospesa, la catarsi
€ impossibile.

Dopo una stagione di repliche lo spettacolo (da cui Bene ricava anche
una versione radiofonica) €& ospite nel 1977, con il S.A.D.E., del
Festival d’Automne di Parigi. Le contestazioni, specie di stampo
femminista, ma anche dei “puristi” che non comprendono I'atto critico
che sta dietro la demolizione del testo, non cancellano le esternazioni
di incondizionata stima di cui l'attore & oggetto. L’invito all'Opéra
Comique € per Bene non solo un alto riconoscimento del suo operato
d'artista ma anche una tappa decisiva verso linvestitura a
intellettuale di cui manifesta implicitamente il desiderio professandosi
estraneo alla “casta” dei teatranti, e coltivando rapporti con
“pensatori” italiani (come Maurizio Grande) e d'Oltralpe (da Pierre
Klossowski a Jacques Lacan, da Michel Foucault e Gilles Deleuze e
Jean-Paul Manganaro).

Sostiene questa “candidatura” anche la produzione scritta che Bene
interseca a quella teatrale. Nel 1976 nel volume A boccaperta
(Torino, Einaudi, 1976) l'attore da alle stampe, oltre alla
sceneggiatura dedicata a San Giuseppe da Copertino scritta sei anni
prima, il copione di S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del
complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due
aberrazioni e un testo teatrale (Ritratto di signora del cavalier Masoch
per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo in due incubi)
inizialmente messo in prova, ma poi sottratto agli onori della ribalta a
causa delle resistenza di Lydia Mancinelli. Nel 1977 il S.A.D.E. ¢
tradotto in francese da Manganaro e Danielle Dubroca; I/ rosa e il
nero € riproposto nella raccolta di Franco Quadri L‘avanguardia
teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Torino, Einaudi; I'attore
pubblica la “sua” Salomeé da Oscar Wilde per la Rai e Fragments pour
un auto-portrait sulla rivista «Les Nouvelles Littéraires». Nel 1978 &
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la volta di alcuni articoli di Bene su «Paese sera» (poi in parte
confluiti in La voce di Narciso del 1982), di un copione di Pinocchio
(Firenze, Giusti) e infine del testo di Riccardo III corredato da un
saggio di Deleuze e da una relativa risposta di Bene nel volume
Sovrapposizioni (Milano, Feltrinelli).

Quest'ultima opera anticipa la realizzazione dello spettacolo che
esordisce nel dicembre 1977 al Teatro Bonci di Cesena
(accompagnato, tra I'altro, dall’ennesima “benedizione” di Bene, che
orina dal balcone dell’'albergo Leon d'Oro sulla folla sottostante).
Secondo quanto gia colto da Deleuze all’esame del progetto
esaminato, nel Riccardo III Bene sottrae all’'opera shakespeariana
tutto cio «che “fa” Potere [...] il Re, i Principi, i Padroni, il Sistema>»,
ma anche «il potere dello stesso teatro (il Testo, il Dialogo, I'Attore, il
Regista, la Struttura)»[66]. La trama & destrutturata; i dialoghi sono
ridotti a monologhi solitari; ogni interazione tra i personaggi €
negata; gli stessi personaggi, pur conservando un nome, non hanno
consistenza psicologica, sono “situazioni”, fantasmi. In scena non
compare Riccardo III, ma un attore impossibilitato a rappresentarlo.

Il percorso di Bene nella drammaturgia di Shakespeare prosegue con
Otello, «il piu lirico e bruciante dei miei spettacoli»[67]. Anche qui la
tragedia € “sospesa”’: Desdemona € uccisa all’apertura del sipario, «in
quanto personaggio e in quanto presenza [...] e la si continua ad
uccidere ogni volta che si “presenta”»[68]. Il fazzoletto perde la
funzione che aveva nella trama ordita da Jago e, proprio perché
“sottratto” alla storia, diviene un «significante impazzito» che
«appare ovunque: ingigantito sullo sfondo della scenografia e
illuminato come uno stendardo; ad asciugare la fronte di Jago; in una
fragorosa soffiata di naso; confuso tra bianche lenzuola e le vesti che
sempre si strappano»[69]. Tutto lo spettacolo si fonda
sull’opposizione bianco/nero, luce/buio che riflette la contrapposizione
tra Otello e Jago. Tutti gli altri “personaggi” (Brabanzio, Cassio,
Roderigo) si riducono a loro proiezioni mentali. Il colore del Moro
contamina i personaggi che lo affiancano, mentre al contempo lui si
“stinge”, mostrando la pelle dell’attore che il cerone copriva e
perdendo in questo modo la sua identita. Cosi, mentre Jago «gioca

con il suo desidero di essere Otello», Otello «gioca con
I'assenza»[70].

Il 18 gennaio 1979 alla conferenza stampa precedente il debutto di
Otello al Teatro Quirino di Roma, Carmelo Bene annuncia la decisione
di abbandonare il teatro. I fatti lo smentiranno. Si tratta del coup de
théétre di un “mattatore” esperto che coltiva un “vezzo” gia praticato
in precedenza dai suoi “colleghi ottocenteschi” i cui abbandoni alle
scene preparavano gia il terreno alle successive rentrée. Ma non solo.
E anche il riconoscimento del valore di lascito testamentario di Otello:
nel percorso di negazione della rappresentazione non & possibile
spingersi oltre. L™oltre” (almeno per il momento) & infatti gia
assenza. E coerentemente |'attore si sottrae alle scene, riducendosi a
sola voce e approfondendo le sue ricerche attorno alla phoné: ad
Otello segue la cosiddetta “svolta concertistica” che portera Bene a
privilegiare I'attenzione alla voce solistica agli allestimenti corali. Nel
1979 con Manfred, cinque atti di Lord Byron, musiche di Robert
Schumann, Bene debutta come concertista in teatro diretto da Piero
Bellugi con l'orchestra e il coro dell’Accademia Nazionale di San
Cecilia. La sua voce, amplificata, si assume il carico di tutti i
personaggi in continuo rapporto con [l‘orchestra. L'iniziativa &
applaudita sia dai critici teatrali sia da quelli musicali. Si compiace
I'attore: «Ho dimostrato che c’é piu orchestra in un grandissimo
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attore-macchina che non in un’orchestra vera e propria al gran
completo... Non si tratta piu di voce recitante. Anche nei momenti in

cui il magma orchestrale-sonoro tace, la parola €& giocata
musicalmente. Questo attore & un’orchestra che rilancia un’altra
orchestra»[71].

Sulla strada aperta da Manfred negli anni successivi, con o senza
orchestra, in grandi teatri o in palazzetti dello sport, Bene concepisce
molte delle sue esibizioni come concerti in cui il dato sonoro supera
quello visivo. Tra questi, nel 1980, la ripresa dello Spettacolo-
concerto Majakovskij (con le musiche di Gaetano Giani Luporini e le
percussioni dal vivo di Antonio Striano) e Hyperion di Bruno Maderna
(suite dall’'opera di Friedrich Hélderlin diretta da Marcello Panni).

Se la “voce-orchestra” di Bene, paragonato a Maria Callas, trova la
sua consacrazione con l'esibizione nel Manfred alla Scala di Milano nel
1979, l'apoteosi dell’attore si verifica il 31 luglio 1981 quando €&
chiamato dal sindaco di Bologna, Renato Zangheri, a svolgere una
Lectura Dantis sulla torre degli Asinelli in ricordo delle vittime della
strage dell'anno precedente. Il coinvolgimento di Bene in questa
occasione genera forti scontri politici: si teme che il "mostro” possa
offendere le vittime, il “padre” Dante, le stesse istituzioni che lo
hanno invitato. Ed € per questo che I'evento, che avrebbe dovuto
essere trasmesso dalla televisione, non &€ nemmeno ripreso. Le
polemiche non intimidiscono perd una nutrita folla che la sera
prevista si accalca sotto la torre bolognese. Carmelo Bene «in jeans e
camicia militare di cotone, s‘inerpica scalzo sulla scaletta da pompiere
che porta alla sommita degli spalti della Torre. Appare. Boato da
stadio»[72]. Non €& pero la sua presenza fisica ad impressionare gli
spettatori, molti dei quali (distribuiti nei ristretti spazi di quella zona
di Bologna) non riescono nemmeno a vederlo. A far da sovrana ¢ la
voce che dall'alto discende sulla citta, «un tuono che precipita e
rimbalza su quel tappeto umano, riecheggiato altrove da migliaia di
watts»[73]. Il silenzio partecipe dei presenti € rotto tra un canto e
I"altro dalle ovazioni. «Un’ora in tutto incluso l'invocatissimo bis dei
“Sonetti”», poi Carmelo Bene si congeda con una frase di quelle che
vogliono essere ricordate: «Io mi scuso per il vento che ha turbato
questa dizione, questo canto, e, sebbene ringrazi gli astanti, ricordo
un po’ a tutti che ho dedicato questa mia serata, da ferito a morte,
non ai morti, ma ai feriti dell'orrenda strage»[74]. L'attore considera
la lettura dantesca bolognese I'avvenimento piu intenso di una vita di
spettacolo. Anche i giornali, superata la bufera politica, ne
riconoscono il valore, «una sorta di irripetibile prodigio al confine tra
laico e religioso: una comunita intera in raccoglimento ai piedi di un
“muezzin” che recita la “"Divina Commedia”»[75].

Nel successivo dicembre 1981, a Pisa, Carmelo Bene torna ancora
una volta su Pinocchio. Come ricordato da Roberto Tessari questa
versione dello spettacolo & incentrata sul rapporto tra il personaggio
principale, interpretato da Bene, e la fata di Lydia Mancinelli: «era
una favola di una piacevolissima tortura giocata tra la Bimba-Divina
Provvidenza infantile e il burattino, due elementi di un gioco. Il
burattino che desidera essere giocato, che desidera essere impiccato
in fin dei conti, per essere magari resuscitato; che desidera vedere
morta la bella Fata per poter dire “rivivisci” per recitare un bel pezzo
di melodramma sul suo cadavere che non esiste, perché ovviamente
la Fata non & morta e non pud morire»[76]. E proprio durante le
prove di questo Pinocchio che il rapporto tra Bene e Lydia Mancinelli
arriva al capolinea. Avvisaglie della loro separazione si erano gia
manifestate all’epoca della preparazione di Otello, opera in cui
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I'attrice non aveva recitato. La conclusione del loro legame affettivo
determina anche lo scioglimento della societa che avevano gestito
insieme, ma che di fatto sul piano amministrativo-organizzativo
I'attore aveva in tutto delegato a Lydia Mancinelli. Se |'attrice, senza
la guida di Bene, non riuscira a ottenere un pieno riconoscimento
artistico, Bene potra invece oramai fare a meno, sul piano
professionale, di un aiuto senza il quale, per sua stessa ammissione,
difficilmente avrebbe potuto affermarsi negli anni Sessanta.

Sul fronte letterario al 1981 risale la pubblicazione di Otello, o la
deficienza della donna, seguito nel 1982 da una raccolta di scritti
teorici, La voce di Narciso. In quello stesso anno, in estate, a casa di
Antonio Giusti, Bene scrive un’autobiografia il cui titolo, Sono apparso
alla Madonna (che riprende un tema caro gia a Nostra Signora dei
Turchi), gli viene involontariamente suggerito da Ruggero Orlando:
«Estate '82. Forte dei Marmi. Notte fonda. Carmelo Bene e i suoi
ospiti si sfiancano di ping-pong e aitanti smash nel giardino di Villa
Beatrice. Dalla fessura del cancello filtra la sagoma alticcia di
Ruggero Orlando, la bottiglia di scotch in pugno. Barcollando,
poggiandosi precario a provvidenziali fusti indovinati al buio,
accostandosi al tavolo da gioco: “Caro Carmelo... ho saputo che sei
apparso alla Madonna!”, e giu, piegato in due, un uno sgangherato
sghignazzo dei suoi»[77]. Il libro & pubblicato I'anno successivo da
Longanesi con il sottotitolo Vie d’(h)eros(es). E il primo atto di quella
studiata opera di “selezione della memoria” che vedra Bene curare in
prima persona la raccolta omnia dei suoi testi letterari nel 1995
(Opere con I'Autografia di un ritratto, Milano, Bompiani) e distendere
un’ulteriore autobiografia, con l'aiuto di Giancarlo Dotto, nel 1998
(Vita di Carmelo Bene, cit.).

Una collaborazione a lungo, ma invano ricercata che prende
finalmente corpo a partire dall'autunno 1981 & quella con Eduardo de
Filippo. I due attori si esibiscono insieme in un recital bipartito:
Lectura Dantis di Bene e Eduardo recita Eduardo. Nel marzo 1982 al
Palazzetto dello Sport di Bologna le due eccezionali personalita del
teatro italiano trionfano insieme accolte da un pubblico da “stadio”.
L'intesa tra i due artisti ha per0 vita breve ed & bruscamente
interrotta probabilmente per questioni economiche e per il narcisismo
tipicamente attoriale che li contrappone.

Bene torna alle sue creazioni procedendo su un doppio binario. Da
una parte si collocano i recital poetici, i “concerti solistici”, come
quello dedicato nel 1982 ai Canti Orfici di Dino Campana (con la
chitarra solista di Flavio Cucchi) al Palazzo dello Sport di Milano, cui
seguono, nel 1983 Poesia della voce. Voce della poesia (da Dante,
Manzoni, Campana, Leopardi, Pascoli), Egmont (un ritratto di Goethe)
con musiche di Ludwig Van Beethoven e ...Mi presero gli occhi... da
Friedrich Holderlin e Giacomo Leopardi con musiche di Giani Luporini.
Particolarmente significativo € nel 1983 L’Adelchi di Alessandro
Manzoni in forma di concerto (uno studio di Bene e di Giuseppe Di
Leva nel centenario della nascita dello scrittore milanese, ancora con
musiche di Giani Luporini), presentato dal Teatro della Scala e dal
Comune di Milano al Teatro Lirico di Milano, diffuso anche via radio e
tv, e accompagnato da un pamphlet teorico (L’Adelchi o della
volgarita del politico) di Bene e Di Leva (Longanesi). Sono concepiti
ancora come concerti, nel 1987, i Canti di Leopardi, che come
I’Adelchi conosceranno una nuova edizione negli anni Novanta.

Su una via parallela si collocano gli allestimenti piu strettamente
teatrali che con quelli “concertistici” condividono sia |'attenzione al
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valore “musicale” dello spettacolo (nei suoi aspetti sonori, ma anche
visivi in quanto «le posture del corpo, le poggiature del capo, gli
abbandoni, tutto € musica»[78]), sia la tendenza al monologo. Nel
Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da Shakespeare del 1982, tinto
di biondo e vestito di bianco, |'attore & solo in scena. L'esperienze
«elettronica ereditata dalla fase cinematografica» e «l‘avventura
concertistica del poema sinfonico (s)drammatizzato» suggeriscono a
Bene un nuovo orizzonte di lavoro: Macbeth «segna la fine della
scrittura scenica e spalanca l'avvento della macchina attoriale»,
sintesi di attore e macchina[79]. Nel suo percorso di “sottrazione”
alla scena, I'attore si spinge cosi ancora oltre, «fino al punto di “de-
pensarsi” in qualita di Io e di assumere su se stesso, come “macchina
attoriale”, la circolazione dei soli significanti. L'essere macchina
attoriale significa [...] esprimere [...] la regressione fino all'inorganico
e all’'oblio, a rapire il senso delle parole per poi rigettarlo subito»[80].

Ancora Shakespeare ¢é la base di partenza per una nuova edizione
dell’Otello dei primi mesi del 1985 e di Hommelette for Hamlet,
«operetta inqualificabile (d'a J. Laforgue)» del 1987. Fra i due si
colloca Lorenzaccio, al di la di De Musset e Benedetto Varchi.
Preceduto dall’lomonimo racconto (in realta «un saggio di filosofia e di
tecnica attoriale (la sua, s‘intende): un discorso sull’'atto e
sull’azione»[811), Lorenzaccio € l'occasione in cui Bene, attraverso la
dissociazione tra azioni e effetti sonori, mette in evidenza con pil
spietatezza «l’irriducibilita del teatro alla dimensione formale dello
spettacolo»[82]. L'attore avvia cosi un «percorso verso un teatro che
si esaurisce nell’inutilita della rappresentazione per giungere al rifiuto
della “forma”»[83], che sara portato alle estreme conseguenze in La
cena delle beffe (1988), nel dittico Pentesilea, la macchina attoriale -
attorialita della macchina, momento n. 1 e 2 del progetto di ricerca
«Achilleide, Stazio a Kleist, Omero e post-omerica» (1989-90) e nella
controversa esperienza alla Biennale di Venezia.

La nomina a direttore della sezione teatro della Biennale di Venezia
giunge nel gennaio 1988. Nei mesi successivi, mentre € in tournée
con Hommelette for Hamlet e sta lavorando alla Cene delle beffe,
Bene elabora i punti cardine del suo programma. I suoi propositi sono
molto ambiziosi: «La mia non sara una rassegna divulgativa. Si
trattera di una Biennale piu indisciplinata che interdisciplinare. [...]
Riportero la citta ai fasti di un lontano passato in cui venivano a
Venezia Chagal e Stravinskij»[84]. Il progetto che espone al consiglio
della Biennale, nel maggio dello stesso anno, riguarda i due
successivi bienni: «La Biennale Uno» (da giugno a ottobre 1989)
ispirata @ Tamerlano il Grande di Christopher Marlowe vertera sul
«barbarico ovvero il linguaggio come sottrazione di senso, ovvero la
scena restituita al gioco» e produrra «quattro, cinque, sei
performance assommate e assemblate in uno spettacolo finale
itinerante che andra da New York a Pechino»[85]. Per il biennio 1991
-1992 Bene si ispira invece al Bafometto di Pierre Klossowski e
propone la realizzazione di «“un museo stregato” tutto istoriato su
superfici vitree, da costruire su wun’‘isola o altro ambiente
abbandonato della laguna, scenografato da un gruppo di artisti che
lavoreranno su delle diapositive professionali riproducenti una serie di
originali grandi pastelli dello stesso Klossowski. [...] Sara la voce
registrata dell’'ottantacinquenne Klossowski a far da guida in questo
cammino di “frantumazione del concetto di soggetto”»[86].

L'attuazione del progetto si rivela molto presto irta di difficolta. A

luglio, mentre & a Parigi al Festival d’Automne con il suo Lorenzaccio,
occasione anche per registrare la voce di Klossowski, Carmelo Bene
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ha un infarto (i giornali parlano di un collasso da stress). Non & pero
lo stato di salute, quanto la preoccupazione che non gli vengano
messi a disposizione fondi sufficienti a realizzare l'iniziativa secondo i
suoi intenti, a fargli pensare in un primo momento ad abbandonare
I'impresa. Le sue richieste economiche per la Biennale sono
considerate troppo elevate dal consiglio direttivo, affatto confortato
dalla promessa dell’artista di privilegiare la ricerca artistica “pura” alla
produzione di spettacoli da mostrare al pubblico. Il 26 maggio 1989,
allindomani dell'inaugurazione della manifestazione, lo strappo
sembra ricucirsi. Il consiglio direttivo della Biennale stanzia «un
miliardo e mezzo per fare, a settembre, il Tamerlano di Marlowe, e un
miliardo per il ‘91 [...] per costruire il museo stregato, tutto di vetro,
di Pierre Klossowski con il suo Bafometto»[87].

Nel settembre 1989 nei padiglioni della Biennale Arte viene
finalmente inaugurato il laboratorio permanente Carmelo Bene e la
ricerca impossibile. Ovvero il teatro senza spettacolo. Come
segnalato da un cartello posto allingresso («E severamente vietato
Iingresso al pubblico per motivi di sicurezza ai sensi delle norme
vigenti sull’agibilita dei luoghi di lavoro e per motivi di carattere
igienico»[88]) l'accesso €& aperto agli addetti ai lavori (attori,
musicisti, studiosi e tecnici) ma rigorosamente interdetto al pubblico.
A porte chiuse, gli artisti conducono percorsi di ricerca sulla macchina
attoriale e su Tamerlano il Grande. All'ipotesi iniziale di realizzare un
grande spettacolo in cui Bene, protagonista, avrebbe coinvolto
numerosi artisti (tra cui il regista Carlo Quartucci, I'attrice Carla Tato,
la cantante Anne Laure Poulain, il percussionista Han Bennik e il
compositore Lorenzo Ferrero) subentra la decisione di comporre un
video televisivo. Saranno proprio le riprese girate nei diversi gruppi di
lavoro, insieme ai volumi La ricerca impossibile e Il teatro senza
spettacolo (il primo realizzato per volere della Biennale, il secondo
proposto dallo stesso Bene), i soli prodotti tangibili della gestione
beniana della manifestazione veneziana. Quando il 22 settembre, nel
corso di un incontro con gli studenti universitari nell’auditorium di
Santa Marta, Bene chiarisce ai giornalisti che non sono attesi altri
risultati, incontra una platea esterrefatta e scandalizzata.

Dalle colonne dei giornali si alzano le critiche di chi ritiene sia
inappropriato spendere soldi pubblici destinati al teatro per finanziare
costose attivita con un beneficio minimo per gli spettatori, quasi del
tutto esclusi dalla Biennale. D’altra parte le divergenze tra l'attore
(che non intende compromettere la qualita dei suoi risultati per
ragioni economiche) e i dirigenti della Biennale, restii anche ad
accettare la strada del “teatro senza spettacolo”, sono inconciliabili. II
3 febbraio 1990 Carmelo Bene lascia il suo incarico. Nei giorni
successivi accusa la Biennale, che aveva reso pubblico il suo testo di
dimissioni, «di aver mutilato e contraffatto la lettera con la quale
annunciava di essersi ritirato irrevocabilmente dall'incarico»[89].
Deciso € il contrattacco della Biennale danneggiata dal prematuro
abbandono di Bene e dal conseguente ritiro anche di Pierre
Klossowski. Negli anni successivi inoltre la Biennale portera Bene in
tribunale con Il'‘accusa di essersi indebitamente appropriato dei
pastelli di Klossowski, che |'attore afferma invece essergli stati
regalati dall’autore in segno d’amicizia.

Nei quattro anni successivi alla spossante esperienza veneziana,
I'attivita teatrale di Bene si dirada a causa dei gravi problemi che
minano la sua salute. La prima avvisaglia & un attacco di angina con
versamento polmonare, che comunque non gli impedisce di recarsi,
nel dicembre 1990, con la sua Achilleide a Mosca ospite del Teatro
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Majakovskij. Nel 1991 I'attore si sottopone all'impianto di ben quattro
bypass. Nonostante il riposo forzato cui €& costretto, pur
mantenendosi lontano dalle scene, fa comunque parlare di sé per
alcune iniziative. In particolare inasprisce la sua lotta culturale contro
il Ministero del turismo e dello spettacolo denunciando I'incompetenza
dellistituzione a valutare la qualita degli spettacoli e I'asservimento
del teatro, ridotto a intrattenimento, alla politica. Il 20 maggio 1991
ad esempio scrive al Ministro del turismo e dello spettacolo per
chiedere «elementari spiegazioni del termine “prosa” applicato alle
“Attivita e Ricerche Teatrali” nella circ. corr. 1990/1991». Le
inserzioni pubblicitarie che nel 1992 fa pubblicare a sue spese su «IlI
Messaggero» e  «lLa Repubblica»  contro  «l'inqualificabile
sopravvivenza del Ministero dello Spettacolo»[90] sostengono invece
che I'unico scopo del ministero sia finanziare se stesso e creare reti
clientelari. Chiamato in causa, il Teatro Stabile di Roma querela
I"attore.

A richiamare |'attenzione dei media su Bene non sono pero solo le
sue polemiche. Il 2 gennaio 1992 sposa la ventottenne Raffaella
Baracchi, ex Miss Italia attrice con Tinto Brass e con lo stesso Bene
(scritturata per la Cena delle beffe), incinta di sei mesi, da circa tre
anni sua convivente. Si tratta di un matrimonio-lampo. A marzo
infatti «Carmelo Bene & trattenuto sette ore dai carabinieri della
stazione “Aventino” [...] perché sospettato di aver preso a sediate e
provocato lesioni a wuna donna incinta, la moglie Raffaella
Baracchi»[91]. Dopo il controverso episodio, I'attore, annunciando la
prossima separazione, si sfoga con la stampa: «Ho avuto tante vite,
io. E ho avuto una sola compagna, che si chiama Lydia Mancinelli. Ma
era in un’altra vita. Poi ho sposato me stesso, da sempre. E non
andiamo mai d’accordo [...]. Perché I'ho sposata? [...] L'ho fatto
perché credevo di dare una mano. [...] Siccome volevano
appiopparmi questo figlio allora ho detto: benissimo andro fino in
fondo: perché non sposarla addirittura. E “all’apparir del vero tu
misera cadesti”: nemmeno un mese, & durata. [...] Non mi ha
denunciato perché non aveva le carte per farlo. [...] domani
divorzio... Rido, rido. Ma no, non rido piu. Non c’€ nemmeno da
sorridere»[92].

Trascorrono due anni. Nel 1994 Carmelo Bene riprende la sua attivita
artistica. Come autore da alle stampe Vulnerabile invulnerabilita e
necrofilia in Achille. Poesia orale su scritto incidentato. Versioni da
Stazio Omero Kleist (Roma, Nostra Signora Editrice). Il 27 giugnho
1994 ¢ invece ospite dell’'Uno contro tutti del Maurizio Costanzo
Show. Le affermazioni di Bene, volutamente desiderose di suscitare
scandalo o criptiche, scatenano il pubblico e le proteste di
telespettatori e giornalisti. Ma (persino tra gli insospettabili) c’é€ anche
chi ritiene che quella di Bene non sia la manifestazione dell’ennesimo
“personaggio televisivo” in caccia di notorieta. Scrive ad esempio
monsignor Claudio Sorgi in un articolo apparso il 29 giugno
1994 sulle pagine di «Avvenire»: «Carmelo Bene & una tigre o una
pantera dell' arte teatrale. L'uso che egli fa della parola, del gesto e
dell' espressione del volto, tutto il volto: dai muscoli, agli occhi, ai
capelli tinti [...], e di tutto se stesso, € ogni volta un originale, mai
una fotocopia. Credo che per la prima volta sul palco del “Costanzo
Show” si € vista una tale comunicazione creativa, un evento artistico
che si compiva mentre veniva comunicato». Lo stesso Bene precisa i
suoi intenti: «Io non volevo fare uno spettacolo, non facevo teatro,
non recitavo un copione, come ha detto qualcuno. La mia intenzione
era di rompere il meccanismo della trasmissione, di mettere in corto
circuito la televisione, di far si che il mezzo fosse bucato dal mio
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intervento»[93]. Un secondo round del match al Maurizio Costanzo
Show é trasmesso il 23 ottobre 1995.

Per quanto riguarda il teatro I'attesissimo ritorno di Bene si verifica in
Hamlet suite. Il consenso € stavolta incontrastato, ma durante le
repliche milanesi I'attore subisce un nuovo infarto. Con poche
eccezioni si terra lontano dalle scene fino al 1996 quando la sua
“fucina” produce Macbeth Horror Suite che, dopo l'esordio al Teatro
Argentina di Roma dedicato ad Antonin Artaud nel centenario della
nascita, € invitato al Festival d’Autumne di Parigi e all'Hebbel Theatre
di Berlino.

Fisicamente provato e sottoposto a invasivi trattamenti medici, Bene
trascorre i suoi ultimi anni tra Roma e Otranto affiancato da Luisa
Viglietti, costumista dei suoi ultimi spettacoli e sua compagna dal
1994, Sempre piu distaccato dalle “cose del mondo”, si compiace di
mostrarsi ai suoi ospiti come un “monaco” che coltiva in solitudine i
suoi interessi e le letture predilette. Emerge dal suo “romitaggio” per
allestire le riedizioni di Pinocchio (nel 1998, seguita I'anno dopo da
un’edizione televisiva) e dell’Achilleide (In-vulnerabilita d’Achille.
Impossibile suite tra Ilio e Sciro nel 2000), e per riproporre le sue pil
notevoli letture-concerto (Adelchi, i Canti di Leopardi, la Lectura
Dantis), cui si aggiunge, nel 1999, quella tratta da La figlia di Jorio di
Gabriele d’Annunzio. Nel 1998, oltre alla gia citata seconda
autobiografia, Bene pubblica con Enrico Ghezzi il Discorso su due
piedi (il calcio). La sua ultima opera letteraria & '/ mal de’ fiori:
poema, consegnata alle stampe nel 2000 (Milano, Bompiani).

Muore il 16 marzo 2002 a Roma. Secondo le sue volonta non sono
celebrati funerali e il suo corpo & cremato. Dopo la sua scomparsa, la
ripartizione del suo patrimonio € causa di contenziosi legali che
coinvolgono la Fondazione Immemoriale di Carmelo Bene (voluta
dallo stesso attore per conservare i documenti sulla sua attivita),
Maria Luisa Bene, sorella dell’attore, Raffaella Baracchi, sua ex-
moglie e madre della figlia Salomeé e infine Luisa Viglietti, sua ultima
compagna.

2. Lo stile di recitazione.

Carmelo Bene costituisce nella storia del teatro italiano del Novecento
un punto di non ritorno. Ha squarciato un velo che non puo essere
ricucito. Per quanto la sua sia un’eredita ingombrante, il suo teatro
non ha eredi. Per chi &€ venuto dopo & impossibile proseguirne la
ricerca: facile scadere nell'imitazione, nella ripetizione. La
dirompenza della sua “rottura” non puo essere replicata.

Gli spettacoli dei suoi esordi sono uno schiaffo inflitto a un pubblico
fino ad allora abituato ad essere lusingato dagli epigoni dei Grandi
Attori, ma anche dai registi che, nel loro intento educativo, ne
ricercano la complicita. Per la prima volta (o quasi) gli spettatori
italiani sono “maltrattati”. Alcuni osannano Bene come il Messia di un
nuovo teatro finalmente giunto a cacciare i mercanti dal Tempio. Altri
lo condannano senza appello, ma non potranno rimanere indifferenti.
Pochi eletti “pensatori” riescono a capirlo e a indicare nell™attrazione
del vuoto” coltivata da Antonin Artaud un precedente. Molti, del loro
primo “incontro” con Bene, ricorderanno soprattutto un‘impressione
di fascino e paura dovuta da una parte alla seduzione sensibile del
“gioco” strettamente teatrale (il carisma personale emanato
dall’attore, il divertimento di una comicita tagliente dei primi
spettacoli e la “poesia” di quelli della seconda parte della carriera),
dall’altra all’horror vacui dovuto alla studiata negazione di quelle
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convenzioni, di quei “luoghi comuni”, che solitamente favoriscono la
trasmissione della comunicazione in teatro. L'arte di Bene scuote gli
spettatori dal torpore delle loro poltrone: la sua forza si scatena
prioritariamente nel conflitto con il pubblico, di cui (con
atteggiamento molto aggressivo nella prima parte del suo percorso
artistico, piu distaccato nella seconda) irride credenze e miti. I suoi
detrattori lo liquidano come un goliarda. Ma le provocazioni di Bene
(in scena come nella vita, si pensi solo alle apparizioni al Maurizio
Costanzo Show) non sono sberleffo divertito: vero e proprio
skandalon, inciampo, fanno precipitare le certezze di chi ascolta o
vede, mettendone in discussione i cardini esistenziali.

Per la sua opera di demolizione del teatro italiano e per le strade
anche involontariamente aperte alle successive generazioni di artisti,
Carmelo Bene & stato spesso rivestito della «divisa
dell'avanguardia»[94], assimilazione che peraltro I'attore ha sempre
rifiutato. Sembrano piu condivisibili le letture che ne sottolineano il
rapporto con la tradizione attorica italiana in funzione anti-registica.
La “guerra” al teatro presente & infatti perseguita tramite la
restituzione della posizione di preminenza all’attore, unico autore,
artifex e responsabile del proprio teatro. Ma in Bene |I'omaggio alla
tradizione attorica non sfocia direttamente nella riproposizione delle
forme di recitazione del passato, ed & invece mediato dalla parodia:
Carmelo Bene recupera il Grande Attore proponendone un doppio al
tempo stesso «derisorio e celebrativo»[95]. Cosi se [l'ultimo
mattatore Vittorio Gassman, amatissimo dal Bene degli esordi,
mettendo a frutto la lezione imparata da Renzo Ricci - a sua volta
erede da una parte di Ermete Zacconi dall’altra di Ruggero Ruggeri -
si compiace di “fare il verso” a Tommaso Salvini come invocando
un‘auctoritas con cui legittimare il proprio operato nell’'epoca della
regia, Bene “saccheggia” tecniche e vezzi dei suoi precursori (tra cui,
oltre e prima di quelli gia citati, Memo Benassi), ma li passa davanti
allo specchio deformante offertogli da Ettore Petrolini, con cui
condivide la tendenza al dileggio dell’autorita.

La presenza scenica di Bene si alimenta dell'opposizione stridente tra
il «simbolismo critico» di Benassi e la «parodia tagliente»[96] di
Petrolini. L'attore orfico sprigiona il dionisiaco, ma al tempo stesso si
guarda recitare e si deride: la recitazione debordante ed enfatica
appresa da Bene alla scuola del Grande Attore & sottoposta al
continuo contenimento di un filtro autoparodico e autodistruttivo. In
questo modo Carmelo Bene esprime l'impossibilita di essere Grande
Attore, non la sua personale incapacita, ma l'impossibilita tout court
di “rappresentare”: vana € infatti la pretesa di interpretare il
personaggio e, con questo, di farsi portatore di una visione unitaria
del “mondo” di cui il testo & legge. L'attore artifex che Bene ricolloca
al centro del processo creativo, pur padrone delle tecniche del Grande
Attore, € per paradosso un non-attore, un attore “disfatto” perché
incapace di coincidere con il personaggio: «II non-attore diventa
contrappunto parodico dell’attore artifex, impedendogli di consistere
se non nella forma “umoristica” dell'impasse»[97].

Lo stile di recitazione dell’attore, che pur nel corso della carriera
subisce variazioni consistenti, rimane il campo in cui con maggior
evidenza e fascino si compie un processo di sottrazione del senso.
Dopo aver contrapposto (appellandosi ad Antonin Artaud) al "morto”
testo scritto la vitalita dell’evento teatrale che si consuma nel suo
farsi, e aver affidato all'attore, incorrendo nelle sanzione dei
sostenitori della regia critica, la responsabilita della “scrittura
scenica”, Bene giunge a smascherare ['artificiosita della scrittura
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scenica stessa: senza l'elemento narrativo che costruiva una cornice
di senso unitario, testo e personaggi restano segni “fluttuanti” nel
vuoto, privati di valore rappresentativo e pertanto di significato.
L'attore & il “risuonatore” di segni svincolati dal senso, baricentro di
un «processo di decostruzione drammatica [...] esperito attraverso
una scrittura di scena che si da come antagonista rispetto alla
coesione dell’'ordine rappresentativo»[98].

Le prove attoriche della giovinezza, che vedono Bene confrontarsi con
personaggi ‘“ribelli” o incapaci di inserirsi nella “buona
societa” (Caligola, Majakosvkij, il dottor Jeckyll, Pinocchio, Amleto),
sono contraddistinte da un notevole dispendio di energie fisiche.
Bene, "“carico” e allenato, segue la strada della “dissipazione”
energetica: il suo € un corpo “folle”, “dissociato”, acrobatico,
nevrotico che si agita e si contorce senza un superiore perché e,
proprio per questo, produce un’ilaritd insensata e pungente. E un
corpo pervaso da una tensione autolesionista attraverso la quale
cerca di protrarsi oltre i confini dell'identita; lo strazio di sé &
strumento per superare il proprio limite e al tempo stesso & denuncia
del limite. Gli spasmi, le torsioni, I'assunzione e I'abbandono di pose
statiche, le ripetizioni, tuttora riscontrabili nelle interpretazioni
cinematografiche, esprimono l'impossibilita di “prendere forma”, di
“sposare” lo stile recitativo degli attori di tradizione, di “essere” il
personaggio: «non ho mai potuto prescindere dal corpo. C'€ molto
“corpo” nel mio lavoro in scena. Voce, cavita orale, diaframma,
respiri. I personaggi via via son venuti meno. Diventati membra, dita,
unghie, protesi, corpi, pezzi di corpi colonizzati, volontarizzati dall’lo
deriso»[99].

I gesti rivelano continuamente lo scollamento tra Bene e i personaggi
interpretati: eseguiti dall’attore secondo delle logiche tutte interne al
codice teatrale, non sono motivati sul piano narrativo, e pertanto
“distraggono” l'attore dal personaggio. Quello di Bene & «un gesto
[...] che accenna un dire e subito lo cancella, che introduce un fare e
subito lo annulla, che mostra un essere e immediatamente lo sfigura.
E un gesto “inutile”, che non produce, ciog, alcuna utilita all’obiettivo
di rendere comprensibile il personaggio»[100]. Nella Salomé (1964) il
continuo cambiar d’abito diventa “un lavoro” fine a se stesso. Nel
Macbeth Bene € invece «un mimo barcollante e contorto, nel cui volto
vibra una sorta di ebete e disperato nulla, intento a trafficare con
pezzi d'armatura, la corazza, lo scudo, gli schinieri, se li mette, se li
toglie, fragorosamente li sposta o li scaglia lontano»[101].

Come il corpo, anche la voce segue la strada della deformazione
secondo «una partitura diseguale che alterna il grido o la distensione
in acuti lancinanti al sussurro volutamente inintelligibile, a fonemi,
spezzature, borborigmi»[102]. Bene nega alla voce la funzione di
canale privilegiato per la trasmissione del “verbo”. Per la tendenza a
far ricadere i suoni che proferisce allinterno della cavita orale
piuttosto che a indirizzarli all’esterno verso il pubblico, gli viene
spesso imputato di “recitarsi addosso” e di non essere comprensibile.
Il testo passato attraverso la bocca di Bene diventa balbettio,
farneticazione: «E quella che Bene stesso chiama la manducazione
del testo, lo sprofondarsi nella bocca come voragine che cancella la
distinzione del significato e uccide la parola riconducendola nella sua
dimensione fonematica»[103].

Ostacoli, “tilt”, tic, inceppamenti, inciampi del corpo e dell’'apparato

fonatorio spezzano gli automatismi della recitazione rappresentativa.
Costumi che ostacolano i movimenti, oggetti che "“rapiscono”
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I'attenzione dell’attore senza nulla aggiungere “alla trama”, cerotti e
bende che rendono irriconoscibile il volto, il play-back (a partire dal
ritorno al teatro dopo il cinema), sono tutti elementi che “rovinano” la
recita, infrangono |'unita attore-personaggio. Mai appagato dalla
rincorsa del personaggio, complice anche “l'iconizzazione” di sé che
Bene persegue fuori scena, l'attore si ritrova “nudo”: la continua
dichiarazione dell'incapacita di indossare le vesti altrui, finisce cosi
per esprimere un’angoscia reale, quella di non poter aderire ai
modelli stilistici tradizionali e, insieme, a un’univoca visione del
mondo. Rilevando la «commistione in scena fra arte e vita»[104] che
porta Bene ad esprimere in teatro la propria «angoscia
nervosa»[105] senza la mediazione del personaggio (procedimento
per il quale in piu recensioni di spettacoli giovanili I'attore & ritenuto
un autentico “dissociato”), Armando Petrini parla di
«immedesimazione straniata»[106]. La parodia messa in atto da
Bene non perviene mai a esiti riconciliatori: unica strada «per
esprimere il sentimento del tragico che, qui e ora, coincide con la
coscienza della sua impossibilita» & «crudele e sofferta»[107]. Pur
nell’apparente divertimento non oscura la fatica, I'affanno autentico
dell’attore che non trova sosta nel tranquillo “recinto” del
personaggio.

Nelle performances degli anni delle maturita la recitazione di Bene
stempera la sua aggressivita. Il rifiuto del teatro non € piu espresso
con l'irrisione violenta ma incanalato in un atteggiamento stoico che
tracima talora nella nostalgia per “il senso” che non c’é: «un’accesa e
dolorosa staticita ha [...] sostituito I'agitato e rutilante disordine; una
briosa e funebre statuarieta ha riepilogato e composto, proprio come
nel barocco, le linee divergenti e i contrasti dissonanti che animavano
la primitiva scena beniana»[108]. Il corpo di Bene si ferma, &
pervaso come da un senso di “noia” che lo induce all’inerzia. Non pil
sovra-esposto e iper-sollecitato, ma annientato, tende
all"™inorganico”: € in scena perché deve, ma al tempo stesso, tramite
la sua apatia, si nega. Addirittura, negli spettacoli-concerto,
“sparisce”. E un altro modo per affermare, attraverso la negazione,
I’equivalenza tra attore e corpo che si ritrova anche nelle indagini di
Bene intorno all’espressione verbale. La ricerca della phoné, suono
puro, originario, non contaminato dai residui del senso,
manifestazione del corpo senza mediazione razionale, lo spingono al
superamento dei confini tra parola e musica. Se fin dalla giovinezza
Bene aveva sempre privilegiato il risultato “sonoro” alla
comunicazione del contenuto della “parola” & soprattutto negli anni
della maturita che, ridimensionato lo “sperpero” fisico del corpo e
accentuata la componente musicale degli spettacoli, la sua prassi di
recitazione vocale, motivata sul piano teorico e potenziata dai mezzi
di amplificazione, viene valorizzata pienamente. La parola &
impiegata per il suo valore evocativo, per il suo portato sonoro, alla
stregua dei rumori e delle musiche che, come gia negli spettacoli
giovanili, fanno da contrappunto della voce di Bene, sia per
contraddirla, sia con «valenza di ‘straniamento’», sia infine con
funzione «di potenziamento della sua dizione»[109]. La “lotta” alla
rappresentazione non €& piu perseguita attraverso un dispersivo
accumulo di significanti contraddittori e pertanto sottratti al senso,
ma tramite il “dissolversi” dell’attore che, quando € in scena, funge
da cassa di risonanza per la musicalita del testo: il corpo
inespressivo, il volto fisso, ora bloccato in un ghigno autocensorio,
ora “neutro”, svuotato, non agisce, ma & agito, non dice, ma & detto,
non trasmette significati, perché & attraversato da infiniti significati.
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Tramite l'interazione con strumentazioni tecnologiche (amplificazioni,
microfoni, mixer, ecc.), Bene si propone quindi come “macchina
attoriale”, sintesi di attore e macchina, di cui pur non dando una
definizione esplicita Bene sottolinea il legame con la «strumentazione
fonica amplificata» e con «la Jettura come non ricordo»[110].
L'amplificazione non & per Bene un semplice strumento di
innalzamento del volume, ma il mezzo per mettere in relazione
I'esterno e l'interno rendendo percepibili al pubblico quelle sfumature
di suono (soffiati, salivazioni, respiri, ecc.) altrimenti perse. La lettura
come «non ricordo» implica l'oblio, il de-pensamento del soggetto,
con la conseguente liberazione della macchina dall’individualita. Il
corpo, disumanizzato, non permette l'identificazione tra attore e
personaggio. Se con la phoné «linesprimibile sembra rivolgersi a un
pieno», con la macchina attoriale Bene rivendica il passaggio a un
vuoto, verso «un superamento dell’Arte, dell’Altro, del soggetto, del
desiderio, dell’eros, della forma, della simbolica: [...] un salto mortale
multiplo che, preso alla lettera, dovrebbe unicamente potersi inverare
nel silenzio totale»[111]. Ma la macchina attoriale &€ per Bene
soprattutto un «espediente teorico» che non corrisponde alla sua
prassi teatrale[112]. A dispetto dei proclami teorici infatti, nei suoi
ultimi anni di attivita Bene continua a ritornare su propri passi,
riprendendo e rilavorando su “situazioni”, da Amleto a Pinocchio,
ricorrenti nel suo percorso artistico: «Come una cantante d’opera del
secolo XIX o un grande attore alla Salvini» riduce il proprio repertorio
«a poche “arie”» che fa diventare «di replica in replica, nel corso
degli anni, tradizione»[113]. E cosi, pur avendo recitato tutta la vita
I'impossibilita di essere un Grande Attore, Carmelo Bene assurge
all'Olimpo dei divi e, ancora in vita, diviene a suo modo un “classico”.

[1] Oltre alle opere citate nelle note successive, per la stesura di
questo intervento sono state consultati i seguenti titoli: Ennio
Flaiano, Salomé di Carmelo Bene (da Oscar Wilde), in «L'Europeo>,
15 marzo 1964, poi in Id., Lo spettatore addormentato, a cura di
Anna Longoni, Milano, Adelphi, 2010, p. 138); Giuseppe Bartolucci,
La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968; Cesare Garboli, Bene,
grande attore postumo, in «Il Mondo», 22 aprile 1976; Goffredo Fofi,
Carmelo Bene, n Enciclopedia del teatro del '900, a cura Antonio
Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 174-175; Dante Cappelletti, La
sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Torino, ERI-
Rai, 1981; Roberto Tessari, Pinocchio «summa atheologica» di
Carmelo Bene, Firenze, Liberoscambio, 1982; Gigi Livio, Minima
theatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia, 1984; Carmelo
Bene, Lorenzaccio, con lo studio La grandiosita del vano di Maurizio
Grande, s.l., Nostra Signora, [1986], (Firenze, Press 80); Maurizio
Grande, La lettera mancata, s.l., s.n., [1989] (in copertina il titolo La
lettera mancata. Uno studio di Maurizio Grande su La cena delle beffe
di Carmelo Bene); Pierre Klossowski [et al.], Carmelo Bene. Il teatro
senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990 (interventi di Pierre
Klossowski, Camille Demoulié, Jean Paul Manganaro, André Scala,
Umberto Artioli, Edoardo Fadini, Maurizio Grande); La ricerca
impossibile. Biennale Teatro '89, Venezia, Marsilio, 1990 [curato da
Diego Ventimiglia, il volume contiene i saggi: Carmelo Bene, La
ricerca teatrale nella rappresentazione di stato (o dello spettacolo del
fantasma prima e dopo C.B.); Jean-Paul Manganaro, La memoria del
futuro (il Laboratorio veneziano ovvero dei saggi prescritti e della
Ricerca ritrovata); Umberto Artioli, Morire di Teatro per IIncreato:
Carmelo Bene tra silenzio e vocalita; Camille Dumoulié, Chéra ou le
checeur de la voiz; Jean-Paul Manganaro, Le parfum de la fureur;
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André Scala, La voix boiteuse; Edoardo Fadini, La cavita orale;
Maurizio Grande, La Macchina Antilinguaggio]; Enrico Bajardo,
Roberto Trovato, Un classico del rifacimento. L'Amleto di Carmelo
Bene, Genova, Erga, 1996; Cosetta G. Saba, Carmelo Bene, Milano,
Il Castoro, 1999 (edizione aggiornata: 2005); Gianfranco Bartalotta,
Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000; Antonio Attisani,
L'invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma,
Bulzoni, 2003; Materiali per una storia del teatro italiano di
contraddizione. Carmelo Bene in Pinocchio di Carlo Collodi (1962 e
1966), a cura di Donatella Orecchia e Maristella Zuzzi, in «L'asino di
B», n. 11, 2006, pp. 95-125 disponibile sul sito www.lasinovola.it;
Gigi Livio, Appunti metodologici. A partire da un’affermazione di Carlo
Cecchi su Carmelo Bene, in «L'asino vola», febbraio 2009, pp. 1-3
(consultato on-line all'indirizzo www.lasinovola.it). Un piu ampio
censimento delle fonti e della bibliografia relativa a Carmelo Bene
sara presto disponibile nell’Archivio Multimediale degli Attori Italiani
(AMALI).

[2] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano,
Bompiani, 1998, p. 28.

[3] Ivi, p. 23.
[4] 1vi, pp. 42-43.

[5] Ivi, p. 47.

[6] Lettera trascritta in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori.
L'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica. Storia di cinquant'anni,
Roma, PCM-Direzione generale delle informazioni dell’editoria e della
proprieta letteraria artistica e scientifica, 1988, p. 176.

[7] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 45.
[8] Ivi, p. 45 e pp. 46-47.

[9] Lettera trascritta in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori
[...], cit., p. 177.

[10] Carmelo Bene, Sono apparso alla madonna. Vie d’(h)eros(es),
Milano, Longanesi, 1983, p. 19.

[11] Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori [...], cit., p. 175.
[12] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 49.
[13] Ivi, p. 55.

[14] Roberto Tessari, "Caligola” di Carmelo Bene, «L'asino di B.», n.
4, 2000, p. 9.

[15] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 59.
[16] Sandro De Feo, Limperatore esistenzialista, «L'Espresso», 11
ottobre 1959, poi in Id., In cerca di teatro, Milano, Longanesi, 1972,
pp. 839-840.

[17] Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Firenze,
Meridiana, 2005, p. 22.

[18] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp.
110-111.

[19] Ivi, p. 112.

[20] Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 25.

[21] 1vi, p. 26.

[22] 1vi, p. 27.

[23] Ibidem.

[24] 1vi, p. 29.

[25] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.
113.

[26] Ivi, p. 113.

[27] Ivi, p. 116.
[28] Ibidem.

[29] Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 35.

[30] Tonino Conte, L'amato Bene, Torino, Einaudi, 2002, p. 21.

[31] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.
116.
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[32] Carmelo Bene, Sono apparso alla madonna. Vie d’(h)eros(es),
cit., p. 19.

[33] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.
115, che colloca queste esperienze, di cui rende conto anche Tonino
Conte nel suo romanzo autobiografico L‘amato Bene, prima del
soggiorno genovese.

[34] 1vi, p. 124.
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[38] 1vi, p. 152.
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224,

[45] Il Rosa e il Nero. Versione teatrale n. 1 da "Il monaco” di Mattew
Gregory Lewis, in Franco Quadri, L‘avanguardia teatrale in Italia
(Materiali 1960-1976), Torino, Einaudi, 1977, vol. I, p. 71.
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1966, pp. 1-2.

[47] Daniela Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-
1967, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2010, pp. 249-250.
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[49] Stefano Di Lauro, La mosca nel bicchiere. La poetica di Carmelo
Bene, Lecce, 1 libri di Icaro, 2007, p. 17.

[50] Franco Quadri, I/ teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca
[...], Torino, Einaudi, 1982, p. 316.
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[52] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.
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cit., pp. 123-124.

[55] Ivi, p. 126.

[56] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.
310.

[57] Enrico Ghezzi, (ad)di(ti)vo (di) cinema, in A CB. A Carmelo
Bene, a cura di Gioia Costa, Roma, Editoria & Spettacolo, 2003, p.
134.

[58] Silvana Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in
Storia del teatro moderno e contemporaneo, diretta da Roberto
Alonge e Guido Davico Bonino, vol. III. Avanguardie e utopie del
teatro, Torino, Einaudi, 2001, p. 712.

[59] Armando Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per
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[62] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.
359.
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