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◄ Eureka - Discorso per il Nobel 
    di Imre Kertész

Prima di tutto devo fare una confessione, una confessione forse strana,
ma franca. Fin da quando sono salito sull’aereo per venire qui a
Stoccolma a ricevere il Premio Nobel per la letteratura di quest’anno
avverto ininterrottamente, alle mie spalle, lo sguardo indagatore di
qualcuno che mi osserva freddo e, in questo momento solenne che mi
pone d’un tratto al centro dell’attenzione di tutti, io mi sento piuttosto
questo osservatore distaccato che non lo scrittore di colpo letto nel
mondo intero. C’è solo da sperare che il discorso che ho l’onore di
tenere in questa circostanza mi aiuti a rimuovere tale dissociazione e a
riunificare una volta per tutte le due persone che vivono in me.
Tanto per cominciare, non mi è del tutto chiaro di quale tipo sia
l’aporia che colgo fra questo alto riconoscimento e la mia opera, la
mia vita. Forse sono vissuto troppo tempo in una dittatura, in un
ambiente intellettuale a me ostile, disperatamente estraneo, per poter
acquisire una sicura coscienza di me come scrittore: era ozioso star lì a
scervellarsi sul punto. Per soprammercato, mi si faceva capire in tutti i
modi che ciò di cui scrivo, il cosiddetto “tema” che mi occupa, era
fuori tempo e non attraeva. Per questo – e ciò ha coinciso con il mio
proprio convincimento – ho sempre considerato la scrittura una
faccenda rigorosamente privata.
Faccenda privata, il che naturalmente non esclude che fosse seria,
anche se tale serietà appariva un tantino ridicola in un ambiente in cui
solo la menzogna veniva presa sul serio. Lì vigeva l’assioma filosofico
secondo cui il mondo è la realtà oggettiva, che esiste
indipendentemente da noi. E però a me nel 1955, un bel giorno di
primavera, inaspettatamente capitò di pensare che esisteva un’unica
realtà e che questa realtà ero io stesso, la mia vita, questo dono fragile
che mi era stato destinato per qualche tempo e che poteri ignoti,
estranei, avevano sequestrato, statizzato, fissato e stampigliato e io
dovevo portarla via alla cosiddetta Storia, a questo Moloch tremendo,
perché apparteneva soltanto a me e dunque soltanto io dovevo averci a
che fare.

Ciò stava comunque in nettissima antitesi con tutto quanto intorno a
me costituiva la realtà, magari non oggettiva, ma pur sempre
incontestabile. Parlo dell’Ungheria comunista, del socialismo in fiore.
Se il mondo è una realtà oggettiva, che esiste indipendentemente da
noi, allora l’uomo non è altro che un oggetto – anche per se stesso – e
la storia della sua vita nient’altro che una serie slegata di accidenti,
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davanti ai quali egli può certo stupirsi ma con i quali non ha nulla a
che fare. Collegarli in un tutto coerente non serve, dentro vi resteranno
sempre momenti troppo oggettivi perché il suo io soggettivo possa
assumersene la responsabilità.
Un anno dopo, nel 1956, esplose la rivoluzione ungherese. Per un
attimo il paese divenne soggettivo. I carri armati sovietici ristabilirono
subito l’oggettività.
Se dovesse sembrare ch’io stia ironizzando, si rifletta su quanto è
accaduto alla lingua, alle parole nel ventesimo secolo. Probabilmente
una delle prime e più sconvolgenti scoperte per gli scrittori odierni è
che la lingua così com’è, pervenutaci quasi da un’epoca culturale che
stava prima della nostra cronologia, è semplicemente inidonea a
rappresentare i processi reali e le idee una volta chiare per tutti. Si
pensi a Kafka, a Orwell, nelle cui mani la vecchia lingua si disfa,
come se, per così dire, la rigirassero nel fuoco, per poi additarne la
cenere mentre vi vengono alla luce forme nuove, finora ignote.

Vorrei però tornare alla mia faccenda rigorosamente privata, alla
scrittura. Vi sono domande che uno nella mia situazione nemmeno si
pone. Jean-Paul Sartre, per esempio, ha dedicato a una di esse tutto un
libretto: “Per chi scriviamo?” La domanda è interessante, ma può
anche risultare pericolosa, e in ogni caso sono grato alla sorte di non
avervi mai dovuto riflettere sopra. Vediamo dove sta il pericolo.
Quando ad esempio scegliamo uno strato sociale e vogliamo, non solo
dilettarlo, ma anche influenzarlo, dobbiamo prima di tutto esaminare il
nostro stile per vedere se è davvero adatto a produrre l’effetto voluto.
Immediatamente lo scrittore viene assalito dai dubbi: il peggio è che,
in ogni caso, non fa altro che osservare se stesso. E poi, come venir a
sapere quali desideri in effetti il suo pubblico ha, che cosa in effetti gli
piace? Non può mica mettersi a interrogare ogni persona. Per altro,
sarebbe un lavoro vano. Ne può uscirne solo affidandosi a come
s’immagina che quel determinato pubblico sia, a quali sono le attese
che gli attribuisce e a ciò che potrebbe esercitare su di lui l’effetto che
lui vuol ottenere. Allora, per chi scrive lo scrittore? La risposta è
evidente: per se stesso.
Di me stesso posso dire almeno che sono arrivato a questa risposta
senza passare per vie traverse. Beh, certo, era più facile: non avevo
pubblico, né volevo influenzare nessuno. Non ho cominciato a
scrivere pensando a un fine determinato e quanto scrivevo non era
diretto a qualcuno. Se un fine esplicito nella mia scrittura c’era, si
trattava di nient’altro che della fedeltà formale e linguistica
all’oggetto. Importante metterlo in chiaro nell’epoca ridicola, ma
triste, della letteratura che si diceva impegnata ed era pilotata dallo
stato.
Con maggiore difficoltà sarei riuscito a rispondere all’altra domanda,
posta non senza qualche giustificato dubbio, sul perché scriviamo.
Anche qui ho avuto fortuna, infatti non è mai capitato che io abbia
potuto scegliere a tale proposito. Com’è andata, l’ho del resto
puntualmente descritto nel romanzo intitolato Fiasco. Mi trovavo
nell’atrio di un edificio pubblico, non c’era anima viva e tutto quello
che accadde fu che sentii dei passi sordi provenire da un corridoio
trasversale. Mi prese una curiosa eccitazione, tanto più che i passi si
avvicinavano e, sebbene fossero di un’unica invisibile persona,
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d’improvviso m’investì la sensazione che fossero centinaia di
migliaia. Era come si andasse avvicinando una colonna in marcia, io
udivo il rimbombo dei passi e d’un tratto compresi quale risucchio
provenisse da essa. Lì, in quell’atrio, nello spazio di un minuto mi
divenne chiara l’estasi della rinuncia a se stesso, l’ebbra voluttà di
perdersi nella massa, quel che Nietzsche – in un altro contesto, ma in
maniera calzante anche qui – ha chiamato esperienza dionisiaca.
M’incalzava un’energia quasi fisica, m’attirava nei ranghi, e sentii che
dovevo tenermi alla parete e lì rannicchiarmi per resistere a quel
seduttivo risucchio.
Sto raccontando di questo momento intenso al modo in cui l’ho
vissuto; come se la fonte da cui la visione scaturiva si trovasse in
qualche luogo fuori e non dentro di me. Ogni artista conosce momenti
così. Una volta si chiamavano ispirazioni improvvise. Tuttavia quel
che io ho vissuto non lo annovererei fra le esperienze di tipo artistico.
Lo definirei piuttosto un acquisto di coscienza esistenziale. Quel
momento non mi fece impadronire della mia arte, i cui mezzi ho
dovuto cercare ancora a lungo, ma della mia vita, da me quasi perduta.
Annunciava solitudine, una vita più difficile di quella di cui ho parlato
all’inizio: lo star fuori dalla marcia inebriante, dalla Storia che ci ruba
personalità e destino. Sbigottito, mi resi conto che dopo un decennio
dal mio ritorno dai campi di concentramento dei nazisti, e tuttora
mezzo incantato dal terrore stalinista, di tutto ciò non mi restava che
un’impressione nebulosa e qualche aneddoto. Quasi che non fosse
capitato a me, come si usa dire.
È evidente che tali momenti visionari hanno una loro lunga preistoria;
Freud li farebbe derivare, c’è da supporre, dalla rimozione di un
vissuto traumatico. Chissà che non avesse ragione. E poiché anch’io
propendo piuttosto per la razionalità e sono lontano da ogni
misticismo o fantasticheria, quando parlo di visione, intendo che
qualcosa di reale ha assunto un forma soprannaturale; la rivelazione
improvvisa, per così dire rivoluzionaria, di un pensiero già maturo in
me, qualcosa espresso dal grido antico “eureka!”, “ho trovato!” Sì, ma
che cosa avevo trovato?

Ho avuto modo di dire una volta che il cosiddetto socialismo ha avuto
per me il medesimo significato della madeleine per Marcel Proust, che
inzuppata nel tè gli aveva d’un tratto risvegliato il gusto dei tempi
andati. Dopo la sconfitta della rivoluzione ungherese del 1956, io,
soprattutto per ragioni linguistiche, decisi di rimanere in Ungheria.
Questa volta potei perciò osservare il funzionamento di una dittatura
con gli occhi di un adulto e non, com’era successo in precedenza, di
un ragazzo. Vidi come un popolo venne indotto a rinnegare le proprie
idee, vidi i primi cauti gesti dell’adattamento, compresi che la
speranza è strumento del male e che l’imperativo categorico kantiano,
l’etica, è solo una servizievole ancella della sopravvivenza.
Ci si può immaginare una libertà maggiore di quella di cui gode uno
scrittore in una dittatura relativamente moderata, diciamo stanca anzi
decadente? Negli anni sessanta la dittatura ungherese era pervenuta a
uno stato di consolidamento che potrebbe quasi essere definito di
consenso sociale e cui il mondo occidentale più tardi diede con ilare
indulgenza il nomignolo di “comunismo al gulasch”: dopo il
malanimo iniziale, quello ungherese sembrava di colpo essere
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diventato il comunismo prediletto dell’Occidente. Nel pantano
profondo di tale consenso o si abbandonava definitivamente la lotta
oppure si trovavano vie tortuose per arrivare alla libertà interiore. I
costi iniziali di uno scrittore sono bassi, per esercitare il mestiere
bastano carta e matita. La nausea e la depressione con cui mi
svegliavo ogni mattina mi mettevano subito in sintonia con il mondo
che volevo rappresentare. Dovetti rendermi conto che narravo in un
altro totalitarismo l’uomo che gemeva sotto la logica di questo
totalitarismo e senza dubbio ciò faceva della lingua in cui scrivevo il
romanzo un medium suggestivo. A valutare con tutta onestà la mia
situazione di allora, non so se in Occidente, in una società libera, sarei
stato capace di scrivere il romanzo che oggi è conosciuto sotto il titolo
di Essere senza destino e cui viene attribuito il massimo
riconoscimento dell’Accademia svedese.
No, sicuramente mi sarei dedicato ad altro. Non dico che non sarebbe
stato anch’esso la verità, solo che forse sarebbe stata una verità di
genere diverso. Nel libero mercato dei libri e delle idee, probabilmente
anch’io mi sarei rotto la testa intorno a una forma di romanzo un po’
più spettacolare: per esempio, avrei potuto frammentare il tempo
narrativo e presentare soltanto le scene d’effetto. Solo che nel
romanzo il mio eroe nei campi di concentramento non vive il suo
tempo personale, in quanto non possiede né tempo, né lingua, né
personalità suoi. Non presenta dei ricordi, esiste. Per cui questo
povero ragazzo ha dovuto languire negli oscuri lacci della linearità e
non ha potuto liberarsi dal tormento dei dettagli. Invece di una bella
serie di grandi momenti tragici, è stato costretto ad attraversare il tutto,
il che è opprimente e offre scarse variazioni, come la vita.

Ne sono venute però inattese lezioni. La linearità richiedeva che le
situazioni venissero presentate con completezza. Non ammetteva
l’eleganza di saltare, diciamo, venti minuti, semplicemente perché
questo tempo stava davanti a me come un ignoto e tremendo buco
nero, come una fossa comune. Sto parlando dei venti minuti trascorsi
davanti alla banchina di carico del campo di sterminio di Birkenau
prima che le persone discese dal treno arrivassero davanti all’ufficiale
che eseguiva la selezione. Questi venti minuti io li ricordavo un po’
alla grossa, ma il romanzo esigeva che non mi rimettessi alla memoria.
Infatti per quanti resoconti, testimonianze, ricordi di sopravvissuti
leggessi, quasi tutti concordavano nel dire che la cosa si era svolta
velocissima e senza particolari rilevanti: le porte dei vagoni vennero
spalancate, si sentirono urla e cani che abbaiavano, le donne e gli
uomini vennero separati, in questa confusione caotica essi finivano
davanti a un ufficiale che, dando loro un rapido sguardo, allungava il
braccio per indicare qualcosa e subito dopo essi si ritrovavano in
tenuta da internati.
Questi venti minuti me li ricordavo diversi. In cerca di fonti
autentiche, cominciai a leggere i racconti chiari, spietati, masochisti di
Tadeusz Borowski, tra cui Signore e signori, per di qui al gas.
Successivamente ebbi tra le mani la serie delle fotografie, di mano di
una SS, dei trasporti umani che arrivavamo sulla banchina di Birkenau
e che i soldati americani trovarono nella caserma delle SS del campo
liberato di Dachau. Studiavo, sgomento, le foto. Bei volti di donne che
ridono, giovanotti dallo sguardo intelligente, pieni delle migliori
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intenzioni, pronti a collaborare. Allora capii perché e come quegli
umilianti venti minuti di inattività e impotenza avevano potuto
cancellarsi in loro. E considerando che tutto quello si era ripetuto in
continuazione, alla stessa maniera, giorno dopo giorno, settimana
dopo settimana, mese dopo mese, per una lunga serie di anni, mi resi
conto di quale fosse la tecnica di tale orrore, afferrai com’era stato
possibile voltare perfino la natura umana contro la vita di un essere
umano.
Così, passo dopo passo, ho proceduto per il cammino della
conoscenza lineare; se si vuole, è stato questo il mio metodo euristico.
Mi accorsi in fretta che non m’interessava affatto per chi scrivevo e
neanche perché scrivevo. M’interessava solo una questione: che cosa
c’entravo io con la letteratura? Perché una cosa era chiara: dalla
letteratura, dallo spirito e le idee che si collegano a tale concetto, mi
separava una invalicabile linea di demarcazione, la quale linea – così
come molto altro – si chiamava Auschwitz. Chi scrive su Auschwitz,
deve aver chiaro che Auschwitz abroga – almeno in certo senso – la
letteratura. Su Auschwitz si può scrivere solo un noir, un, sia detto
senza offesa, un romanzo d’appendice a puntate, che inizia lì e arriva
fino a oggi. Con questo voglio dire che dopo Auschwitz non è
accaduto nulla che abbia abrogato, contraddetto Auschwitz.
L’Olocausto nei miei scritti non è mai riuscito a comparire nella forma
del passato.

Di me si dice di solito - a volte per lodarmi altre per biasimarmi – che
ho un solo tema, l’Olocausto. Non ho nulla da obiettare; per quale
motivo dovrei non accettare – a parte qualche chiarimento – di venir
collocato negli scaffali delle biblioteche a ciò destinati? Quale
scrittore oggi non è uno scrittore dell’Olocausto? Intendo dire che
l’Olocausto non deve necessariamente divenire il tema esplicito per
avvedersi del tono spezzato che da decenni domina l’arte moderna in
Europa. Dico di più: non esiste, a mia conoscenza, alcuna arte vera e
autentica in cui non si percepisca questa rottura, per così dire come se
uno, rotto e irresoluto, si guardasse attorno nel mondo dopo una notte
di incubi.
Io non ho mai tentato di interpretare il complesso di problemi definito
Olocausto come qualcosa di simile a un conflitto ineluttabile fra
tedeschi ed ebrei; non ho mai creduto che sia un po’ l’ultimo capitolo
della storia dolorosa degli ebrei, sèguito logico delle prove passate;
non l’ho mai considerato, per dir così, una sbandata unica della storia,
un pogrom superiore per dimensioni a tutti quelli che lo hanno
preceduto, la precondizione della nascita dello stato ebraico. Io ho
visto nell’Olocausto la situazione dell’essere umano, lo stadio
terminale della grande avventura, cui l’uomo europeo è giunto dopo
duemila anni di cultura etica e morale.
Ora non ci resta che pensare a come uscirne in avanti. Il problema
Auschwitz non è, per così dire, se passarci sopra o no un tratto di
penna; se conservarlo nella memoria o chiuderlo nel corrispettivo
cassetto della storia; se innalzare monumenti per i milioni di
assassinati e quale aspetto debbano avere. Il vero problema Auschwitz
è che è accaduto e che noi, con la migliore o anche la peggiore nostra
volontà, non possiamo cambiare questo fatto. Il poeta cattolico
ungherese János Pilinszky ha dato forse la definizione più precisa di



7/3/12 23:05Lettera Internazionale n. 76 - Imre Kertész, Eureka-Discorso per il Nobel

Pagina 6 di 7file:///Users/tottossy_air/Desktop/UGOV_copiaVALUTAZIONE0408/TOTTOSSY_KERTESZdiscorsoNOBEL_lettera03n76.webarchive

questa situazione difficile chiamandola uno “scandalo”; e con tutta
evidenza egli intendeva che Auschwitz, essendo avvenuto nell’ambito
culturale cristiano, per la mente metafisica è irredimibile.
Vecchie profezie dicono che Dio sarebbe morto. Certo è che dopo
Auschwitz noi siamo lasciati a noi stessi. Dobbiamo farci i nostri
valori da noi, giorno per giorno, con quell’incessante, anche se
invisibile, operare etico che un giorno li porterà alla luce e forse li
eleverà a nuova cultura europea. Il Premio, con cui l’Accademia
svedese ha ritenuto giusto contraddistinguere la mia opera, io lo
considero un indizio del nuovo bisogno che l’Europa ha di possedere
le esperienze che i testimoni di Auschwitz, dell’Olocausto, furono
costretti a subire. Ai miei occhi, questo, mi sia permesso dirlo, è segno
di coraggio, per un certo verso addirittura di ardimento in chi ha
voluto che io comparissi qui, nonostante presagisse che cosa avrebbe
ascoltato da me.
Comunque sia, quel che ha trovato espressione nella soluzione finale e
nell’”uni-verso concentrazionario” non si presta a equivoci, e l’unica
possibilità di sopravvivere e di conservare la nostra energia creatrice è
riconoscere questo punto zero. Perché una tale lucidità non dovrebbe
dare frutti? Nel profondo dei grandi atti di conoscenza, anche quando
si basino su catastrofi irrimediabili, sta sempre qualcosa di ciò che è
grandioso in tutti i valori europei, il momento della libertà, che entra
nella nostra vita come un surplus, come qualcosa che ci arricchisce
portando alla nostra coscienza l’effettualità della nostra esistenza e la
nostra responsabilità per essa.
È per me una gioia speciale poter esporre questi pensieri nella mia
lingua madre, in ungherese. Io sono nato a Budapest, in una famiglia
ebraica, il cui ramo materno proviene da Kolozsvár, in Transilvania,
mentre il ramo paterno dalla zona sudoccidentale del Balaton. I miei
nonni ancora accendevano le candele la sera del venerdì, all’inizio del
Sabato, anche se avevano già magiarizzato il nome, e per loro era
scontato considerare propria fede l’ebraismo e propria patria
l’Ungheria. I miei nonni materni hanno trovato la morte
nell’Olocausto, quelli paterni sono stati uccisi dal regime comunista di
Rákosi trasferendo coattivamente sul confine settentrionale del paese
la casa di riposo per anziani ebrei di Budapest. Per me tale breve storia
familiare contiene, e simboleggia quasi, l’ultimo capitolo di passione
del paese. Da tutto ciò io ho imparato che il lutto ha in sé non solo
amarezza, ma anche straordinarie riserve morali. Essere ebreo: mi
sembra che oggi sia di nuovo, in primo luogo, un compito morale. Se
l’Olocausto opera già da fatto creatore di cultura – come in effetti
innegabilmente è – può farlo soltanto mirando a generare, dalla realtà
oramai insanabile, una guarigione sul piano dello spirito, una catarsi.
Arrivato alla fine del mio discorso, devo onestamente confessare di
non aver trovato, neppure lungo questo ragionamento, il giusto
equilibrio fra la mia vita, i miei scritti e il Premio Nobel. Anzitutto
sento una profonda gratitudine, gratitudine per l’amore che mi ha
salvato e che ancora oggi mi tiene in vita. Bisogna però ammettere che
in questo percorso ormai quasi completo, in questa, se così posso dire,
“carriera” – la mia – c’è qualcosa di sconcertante, di assurdo; qualcosa
di cui non si viene a capo con la mente senza essere tentati di credere a
un ordine oltremondano, a una provvidenza o a una giustizia
metafisica: cioè senza cadere nella trappola dell’autoillusione e con
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ciò naufragare, smarrirsi e perdere il legame profondo e straziante con
i milioni di persone che sono state annientate e non hanno mai
conosciuto la grazia. Non è così facile essere un’eccezione; e se il
destino ci ha consegnato all’eccezione, bisogna accettare l’ordine
assurdo del caso che, sulle nostre vite sottoposte a potenze disumane e
a dittature feroci, regna con l’arbitrio di un plotone d’esecuzione.

Comunque, mentre mi preparavo a tenere questo discorso è accaduto
qualcosa di strano che, in un certo senso, mi ha ridato serenità. Un
giorno m’è arrivata per posta una grossa busta gialla. Veniva dal
direttore del Memoriale di Buchenwald, Dr. Volkhard Knigge. Agli
auguri aveva aggiunto una busta minore il cui contenuto veniva da lui
chiarito in anticipo, affinché io, nel caso non reggessi, potessi evitare
di affrontarlo. Nella busta c’era infatti una copia della Nota giornaliera
sull’effettivo degli internati del Campo di concentramento di
Buchenwald del 18 febbraio 1945. Nella rubrica Abgänge, vale a dire
“uscite”, venni a sapere della morte dell’internato
sessantaquattromilacentoventuno, Imre Kertész, nato nel 1927, ebreo,
operaio industriale. I due errori, quello circa la mia data di nascita e
quello circa la mia professione, erano finiti lì perché al momento di
essere registrato nell’amministrazione di Buchenwald io avevo detto
di essere più grande di due anni, per non farmi inserire fra i bambini, e
operaio invece che studente, per risultare più utilizzabile.
Una volta, dunque, sono già morto, per poter vivere – e forse è questa
la mia vera storia. Se è questa, allora dedico l’opera nata dalla morte
di un ragazzo ai molti milioni di morti e a tutti coloro che oggi si
ricordano ancora di loro. Ma poiché in fin dei conti si tratta di
letteratura, di una letteratura che, secondo la motivazione della vostra
Accademia, è anche testimonianza, essa potrebbe forse tornare utile
anche in futuro, beh mi piacerebbe dire: un’opera che servirà il futuro.
Perché, a mio avviso, quando affronto l’effetto traumatico di
Auschwitz, vado a toccare le questioni di fondo della capacità di vita e
di energia creativa dell’uomo oggi; vale a dire che, nel momento in cui
rifletto su Auschwitz, forse paradossalmente il mio pensiero verte,
piuttosto che sul passato, sul futuro.

Traduzione di Beatrice Töttössy
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