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Editoriale

Con LEA, Letterature d’Europa e d’America, gli studiosi del Dipartimento di
Filologia Moderna dell’Università di Firenze danno inizio alla pubblicazione
collegiale di parte dei risultati del loro lavoro scientifico, di ricerca “pura”, in
quanto innovazione storico-letteraria e teorica, o di ricerca “applicata” alla
comunicazione culturale, alla didattica e alla gestione del patrimonio lingui-
stico e letterario europeo, statunitense e australiano. Si tratta di finalità che
appaiono ovvie per un gruppo di esperti di civiltà “straniere” o “non-italia-
ne”, per usare una locuzione che si accosti il più possibile alla ipotetica neu-
tralità di una antropologia sociale. 

Anche taluni aspetti strutturali intendono richiamarsi allo stile e alla soli-
dità tradizionali dell’Accademia. Tra essi, ad esempio le due sezioni, Il tema e
Osservatorio, che registrano opzioni di ricerca e attenzione culturale in que-
sto senso naturali. Sul piano delle scelte tematiche le due sezioni non si di-
scostano dall’antica consuetudine, per la comunità scientifica, della «forma-
lizzazione, al più alto livello possibile, di un discorso di tipo intellettuale», che
Alberto Asor Rosa (era il 1988), riferendosi al letterato in senso stretto, defi-
niva come abitudine a darsi un «punto di vista conservativo sul mondo». Ta-
le visione “alta” della realtà appare oggi un bene epistemologico “migrante”
dal territorio della letteratura verso tutti gli spazi di quel pensiero colto che
voglia condursi verso nuove ed esclusive profondità del sapere e dilatarne, con
distacco, l’orizzonte. Distacco, ironia, senso della realtà e scelta realistica so-
no passaggi concatenati tra loro vicendevolmente e inevitabilmente coerenti
sia nel letterato che nell’intellettuale in genere, e ciò avviene in tutta la loro
produzione: nella letteratura, nell’arte, nella “formalizzazione” in generale. 

LEA ha assunto questa volta come campo di approfondimento la riflessio-
ne su Soglie, margini, confini. Ha recepito così «anche nell’ambito della cul-
tura letteraria» un tema cui i filosofi e gli scienziati sociali hanno già da tem-
po riconosciuto attualità e superiore importanza. La Presentazione alla sezio-
ne, firmata da Ornella De Zordo, informa circa la ricca tipologia delle nuove
soggettività di confine, di passaggio, di trasformazione. Circa le nuove forme
di libertà scaturite dallo sconfinato «spazio neutro dell’instabilità semantica».
A tali libertà (o alla loro mancanza o alla difficoltà per esse di affermarsi) si ri-
feriscono anche gli interventi dell’Osservatorio, che in questo volume viene in-
teramente dedicato al mondo della traduzione. 
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Come opera complessiva, come molteplicità di pensieri la cui coesione – al
di là delle energie provenienti dalla collegialità – si alimenta di un proprio mo-
dello narrativo, di un senso, di un ordine autocostituitosi a composizione e
struttura, insomma di una «regia e strategia d’insieme», se vogliamo esplicita-
mente citare uno dei teorici in Italia della forma-antologia, il critico Alfonso
Berardinelli, LEA si presenta come una forma d’insieme autoprodottasi nel du-
plice ambito della cultura letteraria “straniera”, non-italiana (di competenza
primaria dei filologi moderni) e italiana (elemento qui costantemente coinvol-
to dalla metodica comparazione, “connaturata” al milieu intellettuale imme-
diato in cui operano, in Italia, gli studiosi di letteratura appunto non-italiana). 

All’interno di un ordine articolato così fatto può evidentemente prodursi
una moltitudine di forme. Qui per noi la sezione Scritture si configura come
una vera antologia, con una propria densità poetica. La quale poi, per effetto
della regia e strategia d’insieme, come puntualizza la Premessa di Maria Fan-
celli, s’irradia sul «rapporto di scambio libero» con il lavoro di ricerca, di cri-
tica, di teoria. Tale modo trasversale vede “ospiti” di LEA, questa volta, Fau-
sta Garavini, Uta Treder, Sergio Givone e Michele Ranchetti che si presenta-
no in quanto autrici e autori di racconti, romanzi e poesie, ma anche Giovan-
na Angeli in veste di perspicace giornalista accademico-culturale a Parigi e
Marina Warner con la sua visione mitologico-storica in transito fra cultura e
lingua italiana e anglo-americana. Antonio Cassese, giurista, qui finemente si
dedica alla «formalizzazione al più alto livello di un discorso» tipicamente let-
terario. Taluni colleghi sono “in maschera”. Si tratta di Giuseppe Bevilacqua,
qui poeta, e Mario Materassi che fornisce all’“insieme” LEA energie composi-
tive inconsuete in questo tipo di pubblicazioni, sconfinando e liberando ma
anche formalizzando (ha appreso, supponiamo, dalla cultura mitteleuropea
del distacco: «C’è ironia» – diceva Musil – «quando un clericale viene rap-
presentato in modo da colpire, oltre a lui, anche il bolscevico»).

Forse è una specie di fisionomia del doppio che caratterizza LEA nel suo
insieme. Senza incrinare in nulla la responsabilità individuale per l’elabora-
zione scientifica che resta, appunto, individuale, LEA, per volontà collegiale,
accorda anche spazio allo Zeitgeist, che ama gli sconfinamenti e la fluidità dei
generi. Nell’ambiente LEA, lo spirito d’epoca postmoderno induce a produr-
re chiavi di lettura, orizzonti e progetti nuovi e a muoversi verso la “grande”
diffusione, nelle sue nuove modalità. Dove il target saranno le nostre istitu-
zioni, i nostri studenti e i nostri media: la cultura italiana a diretto contatto
con la cultura non-italiana, europea e mondiale. Ed è proprio ciò che s’in-
tende fare raddoppiando LEA in una versione anche online, presso la Firenze
University Press, in una edizione a periodicità più ravvicinata rispetto all’edi-
zione cartacea, e ampliata con alcune sezioni di informazione su quanto acca-
de nel mondo letterario globale. Una informazione che, mirata alla compren-
sione, usa forme e maniere espressive glocali.

EDITORIALE
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Questo per aderire ai nostri tempi, quelli in cui il sapere come sistema
(come “insieme”) non nasce più soltanto dal rapporto con la realtà materia-
le-effettuale (la prima) e con la realtà artisticamente creata (la seconda), ma
inoltre dal fatto che ci troviamo all’interno di quella terza realtà telematica
che costringe tutti i nostri modi di pensare e di vedere (scientifico, letterario-
artistico o religioso) a rivedere lo statuto ontologico-sociale della propria ma-
teria prima, del proprio specifico immaginario, tra cui in primis quello lette-
rario, collettivo o individuale che sia, ma finora comunque e in ogni caso ge-
nerato e alimentato dalla Bildung, dalla cultura letteraria canonica, che ora si
trova per questo in via di trasformazione. Oggi la cosa letteraria, per diventa-
re un oggetto visibile onnipresente, finisce per essere una quantità di brandelli
residuali dello spettacolo di massa, di un’opera totale seriale, a puntate, che
si vuole perfetto connubio tra estetica e tecnologia. LEA ONLINE, nella sua
“formalizzazione, al più alto livello possibile, di un discorso telematico di tipo
intellettuale”, tenterà di dare una risposta a quella che sembra una versione
postmoderna dell’antica vulgata: la traduzione telematica della cultura, con
forte deficit di canonizzazione. Giovani ricercatori, dottori e dottorandi, stu-
diosi delle civiltà letterarie altre, saranno i protagonisti della necessaria ri-tra-
duzione e ri-scrittura operata da LEA ONLINE.

BEATRICE TÖTTÖSSY
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Premessa

Aprire una sezione dedicata alla libera scrittura all’interno di una rivista uni-
versitaria che ha come prima finalità lo studio scientifico della letteratura
sembra appartenere oggi quasi ad un ordine naturale degli eventi. L’univer-
sità, infatti, che istituzionalmente ha dato alla letteratura uno statuto scienti-
fico, attraversa un periodo di profondi mutamenti soprattutto a causa della
nuova domanda di formazione che la società le rivolge ormai da anni. L’in-
segnamento della letteratura, in particolare, è investito appieno dallo stesso
processo di trasformazione che interessa anche tante altre discipline accade-
miche e tutta la ricerca umanistica nel suo complesso. Eppure crediamo di
poter dire oggi che, su un orizzonte più vasto, la letteratura vede progressi-
vamente riconosciuto il suo valore cognitivo e la sua funzione civile; né ci pa-
re un caso che la parola poetica, nonostante la durezza dei tempi, stia ritro-
vando una propria centralità mentre, quasi seguendo un singolare percorso
parallelo, la filosofia si è andata facendo sempre più ermeneutica e scienza
dell’interpretazione.

Il fatto è che ci troviamo di fronte a un generale riposizionamento di con-
fini e a un imponente processo di mutazione destinato a cambiare molto il no-
stro modo di pensare, di fare e di studiare la letteratura.

Per tutte queste ragioni ci è sembrato naturale prendere atto di un così
appassionante processo e accogliere in questa rivista, proprio nella sua parte
iniziale, i frutti che liberamente germinano dalla frequentazione e dalla cono-
scenza dei meccanismi poetici, nella piena consapevolezza che, tante volte, è
stata proprio questa capacità di uscire dai limiti del discorso strettamente ana-
litico la linfa segreta che ha alimentato molti e importanti percorsi di ricerca.
Ci è parso in piena armonia con il nostro tempo collocare questi frutti del-
l’immaginazione creatrice in una zona contigua a quella nella quale trovano
tradizionalmente posto studi di carattere scientifico, in un rapporto di scam-
bio più libero e più vivo tra atto di invenzione poetica, lavoro di ricerca e ri-
flessione critica e teorica.

MARIA FANCELLI
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Self-service
di Fausta Garavini

Una volta questo locale era assai meno accogliente. Anzi, era assolutamente
inospitale: tavoli e sedie di formica verdina con i piedi nichelati, pavimento di
linoleum, su tutto la luce fredda del neon. Ora non si riconosce: tavoli di le-
gno, sedie imbottite, piante verdi forse vere. Ma quello che non è cambiato e
mi attira ancora, come prima, in questo posto, è la sua perfetta impersonalità.
Scegli e mangi, tutto da sola, senza far parola con nessuno. 

Che sollievo il pasto solitario, per di più ridotto ai suoi minimi termini, al-
le cose più semplici, facili, quelle che uno potrebbe prepararsi anche da sé ma
che è così bello non dover preparare. Che liberazione rispetto alla sacralità del
pranzo in famiglia, subìto per tanto tempo, a ore fisse, guai a chi sgarra, e guai
a chi non apprezza i piatti elaborati con tanto amore, accompagnati dalla de-
scrizione delle ricette, dai commenti sul più o meno dei vari ingredienti che as-
sicura il miglior risultato. Fin dall’ingresso, anzi fin dalle scale ti assalivano gli
effluvi della cucina, potevi indovinare quel che avresti trovato in tavola. Ma il
peggio era quando dovevo aiutare mia madre, la domenica, e quegli odori mi
impregnavano i vestiti, i capelli. Me li sentivo addosso anche di notte. La mat-
tina del lunedì cambiavo la federa e facevo uno shampoo, ma se non avevo tem-
po mi toccava portarmeli dietro ancora per una giornata. Non sopporto i pro-
fumi, figurarsi quelli del soffritto o dell’arrosto. Le mani me le lavavo infinite
volte, sfregando col sapone, durante la preparazione del pasto: mi disgustava
l’unto sulle dita, e l’afrore insistente dell’aglio o della cipolla. 

Non che queste ripulse mi togliessero il gusto del mangiare; ma la tavola
per me non è mai stata una preoccupazione, tanto meno un interesse: sono ca-
pace di nutrirmi tutti i giorni a pane e formaggio senza la minima insofferenza.
I buoni cibi posso apprezzarli solo a condizione di trovarli già pronti. Lo stes-
so con i bambini: carini – qualche volta – ma non ho nessuna voglia di farli. 

Ero la più grande di quattro tra fratelli e sorelle, gli altri erano arrivati ot-
to anni dopo di me, uno dietro l’altro. Avevo visto l’addome di mia madre
sformarsi in un pancione mostruoso, le gambe imbitorzolirsi di varici, la sua
vita comprimersi nel ritmo pappa-cacca-nanna. Non ho mai avuto la vocazio-
ne materna e trovo insoffribile la retorica della procreazione. Un feto in pan-
cia mi fa l’effetto d’una proliferazione abnorme che mi divora le viscere – e
una volta espulso mi divora l’esistenza. Finite la cacca e la nanna, resta sem-
pre la pappa, ci risiamo, la cibaria per tutta la famiglia, senza contare gli invi-



tati, quando il marito annuncia che verrà a colazione il collega di Milano, con
signora, o che bisogna dare un ricevimento per la personalità di passaggio che
ci onora della sua amicizia. 

Eppure c’ero cascata anch’io, nel tranello della brava padrona di casa, a cui
nessuno impedisce di svolgere una professione – io insegnavo –, a patto però
che sappia anche mettere in tavola e ricevere come si deve, e che il suo lavo-
ro non vada a detrimento dell’organizzazione familiare. È importante per il
marito, magari per la carriera del marito. E una s’impegna con tutta se stessa
per essere degna della qualifica di brava moglie. 

Mi lasciai prendere, come si dice farsi prendere da un racconto: mi insinuai
nelle sue trame. Rimossi la mia esperienza originaria – l’immagine di mia madre
– per costruirmi un’altra favola familiare che m’illudevo diversa. Ma era, anche
la mia, una variante dell’atavica favola romantica in cui tante donne sono state
chiamate a consumare la loro vicenda. Mi lusingai nel ruolo di angelo custode –
custode del genio di Fabrizio, l’artista – e mi ritrovai ineluttabilmente angelo del
focolare. Come fare altrimenti? Lui era incapace di sbrigarsela nel quotidiano,
perennemente distratto, la testa tra le nuvole. La sua inettitudine mi disarmava. 

Amavo quella sua aria di pulitezza aristocratica, pelle pallida, quasi esan-
gue, che non denunciava in lui il buongustaio, capelli castani corti e lisci, ba-
setta dritta, perfetta la scriminatura su una parte, baffetti concisi e ben pareg-
giati. Ammiravo la raffinatezza delle sue incisioni, che inventariavano la poesia
di oggetti desueti – una macchina da cucire antidiluviana, un calamaio di pel-
tro col tappo a foglia, una campanula di vetro rosa smerlato –, captavano la
nostalgia d’un mondo di ieri – case semidistrutte, officine abbandonate, tetti
sfondati, vetri trafitti. Anche quando andavamo in giro, mi portava in quar-
tieri lontani, lembi di periferie deserte. A Venezia lungo il rio degli Ognissan-
ti verso San Basegio, in fondo ai bacini portuali, fra casupole basse e ponti di
legno, fino alla vecchia fabbrica del cotonificio, relitto spettrale, le vetrate in-
frante. A Parigi nell’atmosfera nordica e brumosa del Canal Saint-Martin, ol-
tre le chiuse, fino alla Villette, al di là dei macelli. 

Fabrizio era un mago d’immagini che indagava nel presente il suo immi-
nente sapore di già passato. Voleva fissare gli aspetti più fugaci di un’epoca, i
dettagli presto dimenticati, le cose effimere e insigni che accennano a un in-
congruo paradiso perduto. Il suo gusto del démodé significava la curiosa fa-
coltà di sentire anche il tempo attuale come un futuro buon tempo andato. Mi
accorsi presto che significava anche, nell’artista, l’attaccamento alla tradizio-
ne – compresa quella della buona cucina, e della tavola apparecchiata secondo
le regole, non all’americana per carità. La tovaglia di lino ricamata, il centro fio-
rito, i due candelieri, i piattini d’argento per il pane; e per i pranzi i bicchieri in
fila da sinistra a destra – acqua, vino rosso, vino bianco, champagne – più le
mezzelune di cristallo per l’insalata, ma no, vanno portate insieme al piatto

FAUSTA GARAVINI
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dell’arrosto, a proposito i piatti vanno serviti tiepidi, e alla frutta deve arriva-
re la coppetta lavadita con qualche petalo di rosa o una fogliolina di menta.

Che fossi giovane e innamorata vale come scusa? Dimenticai che le mie
ambizioni non potevano concentrarsi sulla cristalleria baccarat che Fabrizio
aveva ereditato dalla nonna o sullo sformato di carciofi che lei faceva così be-
ne: uno dei più delicati, da servire per tramesso, come consiglia l’Artusi. Mi
ci misi di buona volontà, per contentare Fabrizio. Ma non avevo estro. Non
ero riuscita a imparare nulla da mia madre, che aiutavo distrattamente, con ri-
pugnanza. I miei tentativi, Artusi alla mano, non furono mai all’altezza. Non
seppi mai penetrare i misteri del mantecato, e soprattutto un giorno ebbi la
certezza di non voler sacrificare il mio tempo a una crema pasticcera. È
un’opera d’arte – diceva Fabrizio lasciandomi dire – né più né meno delle mie
incisioni. Aveva perfino ragione, ma la mia vocazione non era quella: si può
chiedere a un aspirante corridore di diventare un boxeur? E una donna ha
forse in sé il gene – il genio – della casalinga? 

Dietro le lenti, credevo di scoprirgli negli occhi una punta di malizia. Sem-
pre così: riserbo, contegno, ironia lieve, un parlare privo di fronzoli ma spino-
so di sottigliezze. E io, mentre si lisciava, di qua e di là, i baffetti compunti, non
sapevo se fingeva di prendermi sul serio per meglio prendermi in giro. Non so-
no certa che mi ascoltasse. Forse avrei resistito, ringoiando le mie recrimina-
zioni, se soltanto lui non mi avesse opposto quel suo sorriso sfacciatamente in-
differente che designava normale il mio ruolo di serva. La casa ben messa, i
pranzi per i suoi clienti erano più importanti di tutto, ovviamente anche del mio
lavoro. Lo so, dicevo delle banalità, anche se ho sempre cercato di scrollarmi
di dosso i luoghi comuni più attaccaticci del femminismo. E poi, al diavolo l’in-
sofferenza di Fabrizio per le cosiddette banalità. Controllo, stile, essere spiri-
tosi, possibilmente originali. Ho imparato anch’io che l’ironia, quella di buona
marca, illumina solo chi prende le cose sul serio, e che il coraggio di vivere sta
nel coraggio di essere – sempre sorridendo! – banali. E poi al diavolo anche il
sorriso, la marca orgogliosa della superiorità, il secondo grado con cui preten-
diamo di nobilitarci. Mi scorticai: sei un macho mediterraneo, ecco cosa sei. 

Ricordo perfettamente i suoi occhi fissi nella tazza del tè – porcellana di Li-
moges –, giocava col cucchiaino schiacciando ostinatamente, spicchio per spic-
chio, la rondella di limone che via via riaffiorava in superficie. Concentrato in
quel gesto, evitava il mio sguardo. Non aveva mai creduto che mi ribellassi sul
serio, che avessi l’audacia di rompere le righe. Contava sul torpore in cui mi ave-
va avvolto la forza stabile del suo tradizionalismo, la sua innocente persuasione
di essere nel giusto ordine delle cose. Non si mosse nemmeno quando gli dissi:
andrai ad abitare nel tuo studio. Ma la sua maschera ironica si spappolò come
fosse di cartapesta e gli rimase incollata al viso, molle e appiccicosa. 

Nei nostri patti, per fortuna, il progetto bambini era stato rinviato a più tar-
di. L’appartamento che occupavamo apparteneva ai miei genitori, me ne riap-
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propriai, lo svuotai delle cose di Fabrizio, i suoi limoges, i suoi baccarat, i suoi
oggetti pateticamente desueti. Certo, ci misi del tempo per rimettermi, Fa-
brizio era il mio primo grande amore e me lo portavo dietro. Ma dietro. Il pri-
mo amore è qualcosa contro di noi, contro quello che non siamo ancora ma
che diventeremo. Qualcosa che vuol trattenerci nell’età del morbillo e che non
ha niente a che fare con le malattie della vita vera. 

Le speravo, quelle malattie. Tuttavia mi vietai la condizione del catecu-
meno, perennemente in attesa del battesimo. Avrei vissuto altrimenti, a modo
mio. La scuola non bastava a riempirmi, ma mi ci impegnai, con una rasse-
gnazione efficiente, abbastanza efficiente da poter trasformarsi in moderata
soddisfazione sul raggiungimento di moderati obiettivi. Mi aggrappavo a pro-
grammi minimi per dare via via un senso compiuto alle mie giornate. Comin-
ciai a fare delle recensioni per una rivista e finii per entrare in redazione. La
trasformammo, quella rivista, con le idee che mi feci venire e che furono ac-
colte con entusiasmo. Fu un successo. Lavoravo a tempo pieno, pervasa da
una specie di ansia di redenzione. Volevo cancellare il mio recente passato, il
mio imperdonabile errore. Mi ripetevo che i condizionamenti della femmini-
lità, le dipendenze ancestrali, insomma il cosiddetto vissuto culturale non mi
giustificavano. Perché non avevo agito da essere responsabile, negandomi a
quel ruolo che non mi era congeniale? 

Naturalmente avevo smesso di far da cucina. Accendevo il gas solo la mat-
tina, per il caffè. Ogni tanto, con gli amici, andavo al ristorante, ma quotidia-
namente venivo qui, al self-service. Mi sembrava di essere sfuggita alla legge
di gravità, mi sentivo muovermi con leggerezza. Per tutto quel periodo, sera
dopo sera, indugiavo, dopo la parca cena, a ispezionare il campionario uma-
no che mi circondava, a riconoscere ai tavoli vicini altre solitudini, forse non
scelte né accettate. La mia, la inalberavo come una bandiera mentre lasciavo
i miei pensieri vagare sui possibili. Frammenti sconnessi d’un film tutto da co-
struire, immagini in dissolvenza incrociata che sarebbero probabilmente spa-
rite nella fase di montaggio. Il futuro era nebuloso, indefinito, ma ero sicura
almeno di essere padrona di me stessa: sarei riuscita a spremere umori pota-
bili dall’astruso pasticcio dell’esistenza. 

Qualcuno di fronte a me una sera mi chiese il sale. Lo rovesciò, si scusò
– accidenti, non sarà superstiziosa? –, finì che attaccammo discorso. Così co-
nobbi Enzo. Un uomo solido, pratico, che non si perdeva dietro a fantasie pas-
satiste. Non che gli mancasse l’immaginazione, ma si affidava soprattutto al-
l’esercizio della lucidità critica per stacciare il tritume dei giorni. Era consigliere
comunale e giornalista del quotidiano cittadino: seguire tutto quello che succe-
de, leggere tutto quello che se ne scrive, strologare su tutto quello che si tace nei
giochi foschi della politica... tener sveglia l’opinione. Ecco il mio compito – si ac-
calorava – il mio puntiglio. E qui batteva il pugno destro chiuso sulla palma si-
nistra aperta, mani forti, dita quadrate. Era un uomo di passione, di desiderio
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impetuoso, trascinante. E poi pieno d’iniziativa, un uomo tuttofare. Pretendeva
di cavarsela da solo negli impicci quotidiani: si occupava bene o male del suo
guardaroba – naturalmente non vedeva le macchie –, si provava perfino ad at-
taccare goffamente i bottoni. I risultati erano per lo più disastrosi, ma la buona
volontà restava convincente. Non ti preoccupare, farò io, mi rassicurava quan-
do gli spiegavo la mia allergia alla culinaria. Un argomento su cui lui invece ama-
va abbandonarsi, sfoggiando la sua facondia. Perché anche lui era un buongu-
staio, e per di più teorizzava l’arte del banchetto. Un temperamento conviviale,
che al self-service andava soffrendo, per necessità, per fretta o per caso. 

La fisiologia ci governa, perorava. L’altera indipendenza dello spirito è una
bufala consolante con cui l’uomo cerca di affermare la propria eccezionalità di
anello estremo nella catena dell’essere. Favole, vizi della mente che si disfanno
nella distensione del corpo. Bisogna tornare alle funzioni elementari, ristabili-
re l’aderenza col nostro io, rilassarsi, rendersi disponibili alla cerimonia comu-
ne della nutrizione. Allora sì, riscaldati dal cibo e dal vino, allentiamo i nostri
lacci e siamo aperti al contatto, non per nulla il convivio è convivenza e con-
versazione. La bisboccia scioglie la lingua e i discorsi a tavola diventano più sa-
poriti. Quindi, deduceva, conta quel che si mangia ma anche con chi si mangia. 

Fu di parola, faceva lui da cuoco. Rapido ed efficiente, benché arruffone.
Non voleva che mettessi bocca né dito. E nemmeno io lo volevo, ligia ai pat-
ti. Anzi, li interpretavo alla lettera, non mettevo neppur piede in cucina men-
tre lui sfaccendava. Ma dopo ogni pasto, giorno e sera, la cucina era un vero
cafarnao: tegami anneriti, teglie incrostate, forno bisunto, dappertutto mac-
chie d’olio, schizzi di pommarola, carte oleose, veli di cipolla, bucce di pata-
te. La colf veniva due sole volte la settimana, ovviamente io facevo da sguat-
tero, bisogna pur dividersi le incombenze. Non sapevo tacitare altrimenti un
mio subdolo disagio che fui costretta a identificare come senso di colpa. Era-
no dunque così forti i condizionamenti culturali? Impossibile scrollarmi di
dosso il modello tradizionale senza pagare uno scotto. Lui cuoco, io lavapiat-
ti. Diventò una quotidiana guerra di posizione. Ancora una volta, lui creato-
re, io... criado, come dicono gli spagnoli per designare i servi. 

Il caos in cucina giungeva al parossismo in occasione dei frequenti inviti.
Non erano pranzi ufficiali con commensali di riguardo, erano occasioni per ri-
trovarsi con gli amici: a desco, secondo la teoria di Enzo, si allentano le ten-
sioni, si assorbe chimo e si spurgano confidenze, ci si libera dei veleni segreti,
si lasciano scorrere i succhi vitali. Un modo per rigenerarsi quando le situazio-
ni che vivi ti farebbero crepar di bile. Per quegli incontri Enzo superava se stes-
so: pelava, pestava, trinciava, frullava, grattugiava, infarinava, rosolava, cro-
giolava, assaporava, farciva, lardellava. E io, dopo: sbrattavo, raschiavo, sgras-
savo, strofinavo, lucidavo, spazzavo, davo il cencio. Le tossine della mia irrita-
zione, che del resto non avevo mai eliminato, m’invadevano subdolamente,
straripavano mentre buttavo gli avanzi. Quanto sciupio, m’infuriavo contro
quelli che non terminavano le porzioni, lasciando la roba nel piatto. Lo spre-
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co, qualcuno lo ha pur detto, è una forma di trionfo continuo sui poveri, sugli
impotenti, sui malati. Ma lui, uomo di sinistra godereccio, non aveva il senso
della parsimonia. Non lo disturbavano nemmeno, durante le feste, le imban-
digioni sontuose di ristoranti e negozi di alimentazione, l’euforia trionfale di
tacchino farcito, luminarie al neon, pacchetti-regalo infiocchettati. 

Per Natale propose pasticcio di cacciagione e un cappone arrosto tartu-
fato che richiese tre giorni di frollatura. Anch’io ormai ero frolla, dopo una
lenta maturazione. Non era mai stato un grande amore. Mi sfuggì dalle mani
mentre sfregavo casseruole. 

Tornai al self-service. Cosa volevo insomma, mi dicevano le amiche, il pomo
che canta e l’acqua d’oro che suona e che balla? Aver la fortuna d’un uomo
che mi faceva da mangiare, non mi bastava? Non mi piaceva mangiare? Affa-
ri miei, se pretendevo di vivere come nessuno vive, se consideravo penose con-
suetudini da evitare quelli che per gli altri erano piaceri irrinunciabili. 

Eppure, a vivere come nessuno viveva, ebbi un periodo di tranquilla felici-
tà. Avevo cominciato una ricerca che mi appassionava, su Matilde Serao. Vole-
vo essere come lei: dimostrare, senza ideologismi sovvertitori, che una donna
può farcela mettendo nel lavoro la stessa energia con cui procrea e manda avan-
ti i figli e la casa. Passavo i pomeriggi in biblioteca, di rado alzavo gli occhi dal
tavolo, ipnotizzata dalla catena dei rinvii, una notizia dietro l’altra, in una caccia
al tesoro in cui per il momento contava la disciplina del gioco. Uscivo quando
suonava la campanella della chiusura, le spalle ingranchite, la testa gremita di let-
ture e la cartella di appunti. Più tardi quella provvista d’ingredienti avrebbe
composto uno stufato succulento: avrei scritto un libro su Matilde. Intanto quel-
le ore in biblioteca erano una droga, il pane papaverino dei tempi penuriosi. 

Al self castigavo i miei pasti già moderati: una sogliola pallida, certamen-
te surgelata, o una mozzarella gommosa, verdure lesse o insalata. Nessun le-
nocinio, e mi piaceva perfino lo squallore dell’ambiente. Mi permetteva di non
distrarmi, di riconcentrarmi in me stessa. Non tanto per scrutarmi dentro,
quanto per crogiolarmi nelle ragioni che mi spingevano a quella goduta mor-
tificazione. La soddisfazione di sbarazzarmi dei compiti domestici, ma non
soltanto: la fierezza, anche, di dimostrare che si può vivere di poco senza pa-
tire. Che i pasti che la gente considera normali – abbuffate che ti lasciano ab-
biosciato sulla sedia o ti costringono a buttarti sdraioni – sono sempre ecces-
sivi, offensivi. Che gli schifiltosi che piluccano di malavoglia – troppo crudo,
troppo cotto, troppo sciapo, troppo salato – meriterebbero un soggiorno ai
lavori forzati. Che infine – soprattutto, anzi sotto sotto, questo era il denomi-
natore comune delle mie reazioni – siamo tutti cannibali, pronti a mangiare
l’altro: ma che di solitudine si può vivere, che l’unico modo dignitoso di vive-
re, anche in compagnia, è divorarsi e digerirsi da soli. Senza chiedere a nes-
suno di ammannirci il mondo in fricandò per rendercelo commestibile. 
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Soprappensiero, mi guardavo intorno. Cominciai a notare, sera dopo sera,
un viso bruno, due occhi gradevolmente arguti che mi fissavano. Poi, una vol-
ta, era lunedì, la bocca piccola si aprì in un sorriso sgranando una fila di den-
tini candidi perfettamente allineati. Come dire? Io, sventurata, risposi. Fran-
cesca si alzò dal suo tavolo, raccolse la borsa con la sinistra e venne verso di me
mentre con la destra si spettinava i capelli cortissimi che le davano l’aria d’un
monello. Prendemmo un caffè, facemmo conoscenza. Poi altri caffè, fino al ve-
nerdì. Era un giugno caldo. Il sabato pomeriggio la biblioteca è chiusa, anche
lei era libera, decidemmo una passeggiata sulle colline grondanti di ginestre. 

Mi ci volle fiato e coraggio. Avevo sentito il fluido imponderabile dell’at-
trazione condensarsi fra di noi, gonfiare e premere sotto la ragnatela delle con-
venzioni. Cercai di non arrivare all’appuntamento impreparata, ma nel trava-
glio dell’ultima mezz’ora tutti i miei ragionevoli controlli furono scardinati e
sommossi. L’emozione è ministra d’illuminanti turbamenti, di messaggi che la
coscienza in equilibrio tenderebbe a respingere. Finimmo la serata abbrac-
ciate sotto un cielo immenso, sciarpato di frange splendenti. 

Era invasata, infettata d’ideologia femminista. Mi fece conoscere le sue
compagne, che volevano fondare una società di artiste e organizzare incontri
letterari e mostre di pittura, fra sole donne. Un ghetto, dissi, il territorio se-
parato del femminile. Gli uomini fanno forse delle mostre esclusivamente ma-
schili? Volete isolare i lavori delle donne come si espongono a parte quelli dei
bambini e dei matti. 

Francesca si dispiacque, ma non me ne volle. Era intelligente e piena di
talento. Soprattutto sapeva riconoscere con sicura consapevolezza le qualità e
i limiti del proprio talento. A tempo perso scriveva – vorrei dire scalpellava,
tanto la sua scrittura era lapidaria – dei racconti di piccole dimensioni, sobri,
asciutti, la perfezione del cortometraggio. A tempo pieno faceva l’attrice, in
una compagnia di giovani. Mi affascinava quando parlava di teatro: della na-
turalezza dell’innaturale, della doppiezza dell’attore, a mezza strada fra il rea-
le e l’immaginario, sempre teso nel tentativo di disputare l’uno all’altro. Il
doppio che esce di dentro, diceva, è altrettanto reale di noi stessi. 

Lei del resto era doppia, c’era in lei una Francesca che non sapeva di do-
ve veniva. Nella sua prima infanzia vedeva pareti spoglie, una suora bianca e
grassa, altri bambini: il brefotrofio. Era troppo piccola per ricordare di più. I
suoi ricordi cominciavano più tardi, quando era stata affidata a una famiglia.
Ma aveva avuto dei problemi, non amava parlarne. Mi si attaccò, me la porta-
vo addosso come il paguro porta una spugna. Dovevamo vivere così, ripeteva,
in simbiosi, non obbligata ma facoltativa, concentrando in soccorrevole equi-
librio le nostre virtù di autonomia individuale. Un rapporto di nutrizione. 

Quanto a nutrirsi, Francesca si nutriva, ma non le interessava il mangia-
re. Le interessava però mangiare a casa, aveva nostalgia di casa, amore per la
casa. Non importa far da cucina – cercava anche lei di tranquillizzarmi –, per-
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ché costringersi a fare quello che non piace? Non viene mai bene. Le cose si
comprano già fatte, basta scaldarle. Me ne occupo io. 

Mi trovai di nuovo in trappola. Francesca portò a casa, trionfante, un forno
a microonde: le vivande ci andavano dentro già nel piatto, si eliminavano le cas-
seruole, in pochi minuti tutto era pronto. Cominciarono i polli arrosto, le pol-
pettine, gli arancini di riso, tutto preso in rosticceria. E l’insalata? Troppo fati-
coso mondarla, sentenziò lei. E arrivava dal supermercato con spinaci precotti e
carote grattugiate conservate in vasetto. Dopo qualche tempo presi ad accusare
cattiva digestione, acidità di stomaco, punture al fegato. Le feci osservare che al
self si poteva mangiare qualcosa di meglio, che non valeva la pena di stare a ca-
sa per trangugiare cibi riscaldati e conservati. Mi guardò con rimprovero: e la
nostra privatezza, il piacere della cenetta a quattr’occhi? Resistetti. Non resiste-
va il mio digerente, ma mi resi conto che non dipendeva soltanto dalla qualità
dei cibi. Non sopportavo che il ritmo delle giornate dovesse scandirsi sui pasti,
benché abborracciati, l’obbligo di ritrovarsi più o meno a ore fisse – non vorrai
lasciarmi mangiare da sola, è troppo triste –, la tavola come pretesto per farsi
compagnia, insomma un ulteriore facsimile di desco familiare. Diventai irritabi-
le, bisbetica. Un giorno Francesca se ne andò. Col forno a microonde. 

Ho recuperato il mio equilibrio. In tutti i sensi, la miglior soluzione è il
self-service.



27

Padre e figlio
di Sergio Givone

A Salamanca! Giancarlo Balletto aveva appena ricevuto l’invito da parte del
professor Ignacio Reguerra a tenere un corso di storia del pensiero italiano
contemporaneo a Salamanca. Profesor invitado... Il suo primo pensiero («e tu
che non credevi...») fu per suo padre. Non avrebbe osato, se il pover’uomo
fosse ancora stato in vita. Ma per l’appunto era morto, da due mesi. Il secon-
do invece era una cosa soltanto sua. «Vagliedo, Juan Carlos Vagliedo». Così
lo avrebbero chiamato a Salamanca – e l’irrimediabile pochezza del suo nome
gli pareva di colpo redenta.

Tenne a lungo la lettera in mano, di tanto in tanto rileggendola. Seduto al
suo solito posto, al tavolo di cucina. Di fronte a quello che sarebbe stato il po-
sto di suo padre, se suo padre lo avesse mai occupato. Infatti stava quasi sem-
pre in piedi. A preparare la cena, che era anche il mangiare per l’indomani.
Per lo più uno spezzatino cotto nella conserva di pomodoro. Gli avanzi li
avrebbe messi da parte per sé, nel pentolino a doppio scomparto da portare
in fabbrica, a Mirafiori, ma solo dopo aver servito quel suo ragazzo senza ma-
dre finché lui non avesse posato la forchetta con un gesto di sazietà.

E siccome capitava che il figlio, più per distrazione che per fame, in-
ghiottisse tutto quel che il padre gli metteva nel piatto, vale a dire tutto quel
che aveva preparato, l’operaio Balletto allora faceva lessare due patate e due
cipolle, che sarebbero state il suo pasto serale e anche quello del giorno do-
po, non certo scontento di ciò, ma al contrario. Ossia felice del fatto che suo
figlio, così magro e smunto, mangiasse, e anche del fatto che patate e cipolle,
diceva, erano «tutta salute». Intanto Giancarlo, mentre mangiava, leggeva.
Ad alta voce. Sempre cadenzando a seconda dell’importanza del passo in
questione. E talvolta, nei punti cruciali, interrompendosi per cercare gli oc-
chi del padre. Il quale allora lasciava il fornello e si voltava verso il figlio. In
silenzio, pensieroso, chiedeva spiegazione a Giancarlo. E Giancarlo dava fon-
do al suo sapere.

Oggetto di quelle letture intense e severe era per lo più la rivista di Ama-
deo Bordiga, “Soviet”, di cui i Balletto possedevano quasi tutti i fascicoli. Non
a caso. Padre e figlio erano bordighisti. Anzi membri del Partito comunista
internazionalista, di cui fin dal 1954 quell’appartamentino (camera, tinello e
servizi) fungeva da sede della cellula torinese. Vero è che già da qualche an-



no, a furia di scissioni interne, tale cellula si era ridotta a due soli militanti: i
Balletto. Ma ciò non aveva comportato, faceva notare Giancarlo, alcun calo
della tensione rivoluzionaria.

Con una certa regolarità Giancarlo Balletto scriveva ad Amadeo Bordiga,
per sottoporgli delicate questioni teoriche. Puntuali, da Napoli, dove Bordi-
ga era tornato a fare l’ingegnere, arrivavano le risposte. Erano frasi di reper-
torio vergate stancamente, ma intinte nell’inchiostro di una specie di dispera-
zione teologica, come di chi sa che ogni speranza è morta, e tuttavia solo dal
fondo della disperazione ha senso sperare. Insomma, suggeriva Bordiga, dan-
nazione e salvezza sono oscuramente intrecciate. L’importante, anche se il Ne-
mico (sia il nemico di classe sia quell’altro) sembrava averla vinta su tutto, era
tenersi pronti. Appunto. Padre e figlio annuivano. Tenersi pronti. Chi più di
loro, del resto?

Le parole del segretario generale non solo li confermavano nella loro fe-
de bordighista. Ma aiutavano a capire. Quelle missive avevano il potere di far
luce in modo infallibile sui punti più oscuri di “Soviet”. E mentre l’operaio si
preoccupava di conservarle in bell’ordine, lo studente si alzava dalla sedia di
scatto, e, come preso da raptus, correva nell’altra stanza, le tirava fuori dal-
l’incartamento, le sfogliava febbrilmente, ed ecco, trovava: lo scioglimento
dell’enigma era nella frase («la contraddizione che governa il processo stori-
co...», per esempio) che ora leggeva e rileggeva ad alta voce incurante della
mela che, sbucciata a metà, intristiva nel piatto.

Poi, la svolta. O non fu piuttosto una naturale evoluzione dello spirito?
Sia come sia, Giancarlo Balletto un giorno fece sapere di essere diventato ca-
taro. «Come sarebbe a dire, cataro?». «Sì, cataro, cataro, perché?». E c’era in
quel perché un certo orgoglio, ma anche sdegno e disprezzo per chi si ostina-
va a non capire: che cataro e comunista internazionalista non fa nessuna dif-
ferenza, e infatti il rifiuto per qualsiasi compromesso mondano è lo stesso, la
convinzione che tutte le cose sono preda del maligno è la stessa, la certezza
che una luce di verità brilla nelle tenebre più tenebrose è la stessa... Bisogna
aggiungere altro? No, secondo Balletto figlio.

E secondo Balletto padre? L’operaio Giuseppe Balletto era turbato. Di-
ciamo pure: interiormente diviso. Nel senso che, finché era a casa sua con suo
figlio, i conti tornavano, quei ragionamenti non facevano una grinza, e, per
quel che lo riguardava, poteva benissimo professarsi cataro anche lui. Però, in
fabbrica, era tutta un’altra cosa. Quei pensieri, già solo a farseli venire in men-
te, lì sul lavoro gli sembravano... eh, sì, gli sembravano... senza offesa, si capi-
sce... che uno se ne vergognava. A Giancarlo non avrebbe osato dirlo, ma è
così: se lui in FIAT dichiarava di essere comunista internazionalista, se ne po-
teva discutere, ma cataro, be’, che cosa discutevi?

Però si capivano, padre e figlio. Senza trascurare l’esegesi di Bordiga e del-
la sua rivista, o forse un po’ sì (infatti Balletto padre aveva intuito qualcosa),
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per settimane e settimane Giancarlo Balletto si era dedicato alla composizio-
ne di un vasto poema metafisico. Era intitolato Arimane. Più di tremila versi
sciolti. La lingua, un impasto escogitato dall’autore, fra l’occitanico e varie
commistioni romanze. Incominciava con i versi: «El mund est toto volto, / con
el culo in sù». E con gli stessi versi finiva.

Una sera ne diede lettura. Giuseppe Balletto, come al solito, preparava da
mangiare. E siccome Giancarlo Balletto, in piedi, declamava, quella volta Giu-
seppe si sedette. E rimase a sedere. Mangiando. Ascoltando e mangiando. Sì,
mangiando come non gli era capitato da quando era rimasto solo con quel fi-
glio da allevare. La lettura durò fin dopo la mezzanotte – e lui che in fabbri-
ca aveva il primo turno, ma figuriamoci se gl’importava. Intanto aveva conti-
nuato a versarsi da bere. Così, quasi un gesto automatico, tutto preso com’era
dal poema. Quando Giancarlo lesse gli ultimi versi, come sappiamo identici
ai primi, Giuseppe Balletto era dolcemente ubriaco. Gli occhi pieni di lacri-
me dalla commozione. Si alzò dalla sedia. Ma subito si risedette, poiché gli gi-
rava la testa. Batté con forza il palmo della mano sul tavolo facendo sobbal-
zare le stoviglie. Poi, dopo aver ricordato che sì, è proprio così, il mondo è tut-
to girato con il culo in su: «Ma noi il mondo lo rimettiamo sulla testa», fu il
suo commento finale. «Vuoi dire sulle gambe, papà», lo corresse suo figlio.
«Sì, sì, sulle gambe, è questo che volevo dire», aggiunse lui un po’ confuso.

Poi Giancarlo Balletto si laureò, avventurosamente. Gli era stata data una
tesi su «decadentismo e maledettismo in Piemonte fra Otto e Novecento».
Avrebbe dovuto scavare fra materiali non ancora sufficientemente esplorati,
gli disse il professore, e chissà a cosa si riferiva. «Bene», pensò Balletto, e lui
sì che subito vide chiaro, anche se quel che vide, per la verità, non è facile a
dirsi. Questo vide: la sua anima che s’inabissa e visita le regioni infere dell’es-
sere, e lì, nel cuore di tenebra, trova la perla purissima, l’essenza luminosa e
divina, la memoria dello spirito fra le rovine di un mondo reietto. «Però!», si-
bilò perfido l’assistente del professore a cui Balletto si era rivolto per comu-
nicargli i primi risultati delle sue ricerche. «Dove ha trovato tutto questo?»,
incalzò quello. «In me stesso!», avrebbe voluto rispondergli lui. Ma preferì il
basso profilo: «Nella cerchia di Arturo Graf», si limitò a dire. L’assistente lo
gelò. «Arturo Graf era un poseur!». Balletto restò senza parole. Il labbro in-
feriore prese a tremargli, la bocca semiaperta. E intanto sentiva montare dal
profondo un odio sconfinato per quella bestia ignorante. Gli avrebbe dato vo-
lentieri un pugno sui denti.

Trovava “illuminati” e “puri” e insomma catari non solo nella cerchia di
Arturo Graf, ma ovunque dirigesse la sua attenzione nella Torino tardo-otto-
centesca ormai eletta a sua patria spirituale. Cataro, ad esempio, era a suo giu-
dizio il Cottolengo, che abbracciò la miseria umana senza riserva. E cataro
Nietzsche, che abbracciò un cavallo. Ne trasse spunto per un articolo: Un in-
contro mancato nella Torino umbertina. Cottolengo e Nietzsche. La sua idea era
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che il Cottolengo e Nietzsche la pensavano allo stesso modo. Infatti entram-
bi sostenevano, secondo Giancarlo Balletto, che il mondo non dovesse essere
redento dal dolore, ma nel dolore. E questa era la chiave d’un pensiero anco-
ra tutto da pensare, diceva. «Ma non era già stato pensato dal Cottolengo e da
Nietzsche?», gli fu fatto osservare. Lui non raccolse la provocazione.

Aveva letto l’articolo a suo padre, naturalmente. Il vecchio bordighista
cercava di nascondere la sua perplessità. Se n’era stato in silenzio, come sem-
pre, attento, concentrato. Ma poi, come capitava in quei casi, incominciò a
torcere la testa piano piano e a grattarsi la nuca fino a farsela sanguinare. Gian-
carlo Balletto ne trasse la conclusione che l’articolo era per specialisti. Allora
pensò di proporlo ad Augusto Ceppaloni, perché lo pubblicasse su “Filoso-
fia”. Il vecchio accademico se ne stava sprofondato nella poltrona del suo stu-
dio in via Po. Teneva gli occhi socchiusi. Che dormisse? Se il professore cre-
deva, gli avrebbe letto lui l’articolo. «No!», urlò Ceppaloni improvvisamente
destandosi e balzando in piedi. Ma non gli riuscì tanto facilmente di levarse-
lo di torno. Balletto aveva preso a dargli la caccia. Si appostava nei corridoi di
Palazzo Campana. A certi angoli strategici delle strade dove il professore tran-
sitava in ore stabilite. Nell’androne di casa sua. Perfino nella sala d’attesa
d’uno studio dentistico. «L’articolo, professore?».

Non fu pubblicato. In compenso Ceppaloni gli offrì un lavoro. Be’, non
proprio un lavoro. Ma che avrebbe potuto diventar tale a pieno titolo, disse
Ceppaloni, se la biblioteca di Piero Martinetti... Insomma, si trattava intanto
di mettere ordine nel lascito martinettiano, libri e manoscritti, e poi, chissà,
un posto di bibliotecario poteva anche saltar fuori. Balletto non pensò al po-
sto. Bensì alla biblioteca. Dove si lasciò scivolare come nel ventre materno. Ne
varcava la soglia all’alba. E ne usciva spesso a notte fonda – suo padre ad
aspettarlo, pronto a rimettere lo spezzatino sul fuoco e a dividerlo con lui,
quando ne restava, cioè quasi mai, visto che Giancarlo raccontava trasognato
tutte le scoperte del giorno, per giunta a digiuno dalla sera prima, e mangia-
va, mangiava. L’operaio Balletto non capiva più suo figlio, ma era contento
che non lasciasse niente nel piatto. Tanto più che a lui le patate e le cipolle bol-
lite piacevano moltissimo ed era certo facessero bene.

Non c’era libro né manoscritto del fondo Martinetti che non fosse per
Giancarlo Balletto fonte di ispirazione. E giù articoli su articoli, scritti in uno
stato d’autentico delirio speculativo. Di tanto in tanto ne inviava qualcuno a
improbabili riviste di cui solo lui conosceva l’esistenza, sia italiane sia stranie-
re, e qualche volta venivano pubblicati, senza che lui desse minimamente pe-
so alla cosa. Il suo lavoro lo assorbiva completamente. Già, ma quale lavoro?
La biblioteca versava in uno stato di caos totale, messa sottosopra dall’incon-
tenibile pathos filosofico con cui Balletto portava avanti le sue scorribande in-
tellettuali. Ceppaloni, che era andato a verificare come procedesse il lavoro di
riordino, aveva seriamente rischiato un colpo apoplettico. Ma non poteva far-
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ci niente. Qualche settimana prima aveva ricevuto per “Filosofia” una nota da
parte di Ludwig Sammer, ordinario a Marburgo. Questa nota era dedicata a
un giovane filosofo italiano: Giancarlo Balletto. E tu adesso vallo a licenziare,
il Balletto!

A far precipitare la situazione ci fu la storia del pinguino. Come tutte le
mattine Balletto era entrato nei locali del fondo Martinetti in ora antelucana.
Accende la luce, e vede venirgli addosso, ali sbattenti e tremendi colpi di bec-
co, un essere mostruoso. Balletto, terrorizzato, riuscì a barricarsi in una stan-
za. E a telefonare a Ceppaloni. Nessuno sa che cosa i due si dissero. Se non
che, alla fine di un dialogo concitatissimo, Ceppaloni aggiunse: «Dottor Bal-
letto, confessi, lei fa uso di eccitanti!». E poi, visto che l’altro negava: «Allo-
ra, pazzo furioso, lei lo è naturaliter!». Subito aggiungendo: «Solo quel creti-
no di Sammer...».

E dire che se Ceppaloni avesse avuto un po’ di pazienza sarebbe venuto
presto a capo della vicenda, nient’affatto straordinaria. Era andata così. Da
settimane un gruppo di studenti aveva dichiarato guerra allo zoo comunale.
Nella convinzione che zoo e barbarie fossero tutt’uno. E la liberazione del-
l’uomo (come i più estremisti giungevano a sostenere) passasse attraverso la
liberazione degli animali. Accadde che un giorno quegli studenti riuscissero a
catturare un pinguino. Ma una volta nelle loro mani, si decise che il volatile o
presunto tale dovesse diventare un simbolo, uno strumento di lotta. Si pensò
di portarlo in un’aula durante le lezioni. Ma come evitare di essere scoperti
prima? Si ripiegò sul seminterrato. Dove il fondo martinettiano aveva trova-
to provvisorio ricovero. «Sì, da Balletto!». La proposta suscitò l’entusiasmo
generale. Ecco spiegato il mistero.

Quella sera Balletto non aveva voglia di raccontare. Aveva capito benissi-
mo tutto quello che c’era da capire: che la sua parte in commedia era sempli-
cemente ridicola. Lui, Giancarlo Balletto. Balletto. Cosa può aspettarsi dalla
vita uno che si chiama così? Ma poi non ce la fece a tenersi quel groppo in go-
la. Raccontò per filo e per segno l’accaduto a suo padre. Il quale ancora una
volta stava a sentire tutto assorto e meditabondo. Ma le parole gli arrivavano
da troppo lontano. Proprio non gli riusciva di afferrarne il significato. Un pin-
guino che assale rabbioso suo figlio. Il professor Ceppaloni che lo copre di mi-
serie. La Croce Verde che arriva e invece di un demente che sogna un pin-
guino trova un pinguino. A Giuseppe Balletto, operaio comunista internazio-
nalista bordighista, sembrò che tutta l’insensatezza del mondo stesse per crol-
largli addosso. Guardava quel suo figlio umiliato. Ma i suoi occhi galleggia-
vano, smarriti, in un’acqua azzurrina senza luce.

«Non hai più il lavoro?», fu la sola cosa che osò chiedere. Ma non otten-
ne risposta.

Poi, furono mesi di balbettamenti e silenzi amari. Il filo del discorso che
aveva legato tenacemente padre e figlio si era spezzato. Adesso nel tinello al-
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la Falchera (già, abitavano alla Falchera) mangiavano tutt’e due seduti, cia-
scuno la sua porzione, ogni porzione ben divisa, e ne restava sempre quel tan-
to che bastava da portare in fabbrica il giorno dopo. Ma non durò a lungo.
Non c’era più niente da fare, quando il figlio lesse negli occhi del padre che
era ammalato, e il padre capì di esserlo leggendolo negli occhi del figlio. Giu-
seppe Balletto se ne andò senza disturbare.

A tutto questo pensava Giancarlo Balletto tenendo fra le dita la lettera che
Ignacio Reguerra gli aveva spedito da Salamanca. E quando, a Salamanca, sot-
to la statua di Fray Luis de León, dove si erano dati appuntamento, vide ve-
nirgli incontro Ignacio Reguerra in persona: «Vagliedo», continuava a risuo-
nargli in testa, «Vagliedo, Vagliedo», come un dolce scrosciare d’acque che
avrebbe dilavato tutte le miserie del mondo. E invece: «Carissimo professor
Balletto!» lo apostrofò con impeccabile accento italiano Ignacio Reguerra.

La redenzione, che per un istante era sembrata a portata di mano, tornò
a sprofondare in un suo cielo remoto.
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Tre modi di dire
di Michele Ranchetti

1
Sequenze in levare

Il tempo fra l’incontro e il fatto è sempre
più breve e attonito. Ti perde e tu sei
la caduta nell’altro come unico
destino e su di lui precipiti
unica morte salvifica, ma è breve
anche questa caduta di salvezza.

Come può il segno
di un corpo sopravvivere
entro il corpo di un altro
senza lederne il corso
e della mente, anzi proteggerlo
dai frammenti di morte in vita?
Mai più forte 
la promessa amorosa
ti sillaba il vivere.

Lucida nube prima dell’avvento
del nome e del secondo
nome che mi designa nell’arco
dell’esistere.

Stalagmiti d’angoscia grano a grano
deliri capofitti nel celeste del giorno
alberi senza croce nel Golgota estivo
dal mare ai campi
verso il deserto abitato da nomi
di morenti alla luce
come pesci alla luce.

Si oppone alla coscienza
di averti la memoria
della vita contro di te, fuori



di te, con altri, tutti senza
di te di fronte, senza la forma
e il segno del tuo corpo.

La mia vita borghese
di affetti di ragione e consuetudine
distesi sopra i giorni
fattisi carne e anni di consensi
contro l’estraneo o il vero.

Il tempo dell’istante
senza seguito d’anni ma di istanti
a non comporre il giorno né l’ora
solo un presente senz’ombra
di presente.

Credevi accompagnarmi da vita a morte
ora da morte a vita, in un altro o lo stesso
amore sino alle tua ossa.
Credevi attendere e ora mi precedi
limpida luce fredda ove il rigore
del corpo e della mente è già sollievo
d’amore e morte, come nei presagi
quando il presente inaugura il futuro
che non incontra perché è già un presente
fuori dal tempo delle membra.

Stella e delirio, tragedia del presente
libero dai tuoi sguardi.

Di dove mai
viene la paura che è mia
e solo mia? Per quali
mai sorti di altri e mie
mi investe di sciagura
e me ne libera lasciandomi
solo ad attendere?

Livore acceso dove era
luce diversa, accusa fissa
a distruggere dove era
violenza di avere.

La vittoriosa ascesa 
verso l’assenza
di ogni e ogni forma
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di conoscenza per essere
solo di solo acceso
amore per la luce.

I) La perdita porta con sé
dono respinto perché gratuito
e oscuro la promessa di un libero
corso di eventi dalle loro
cause apparenti: il compito
di una disgrazia come fine
da sempre inseguito.

II) La perdita riproduce
un senso originario, offuscato
da eventi immaginari
per distrarre con essi
il vuoto della vita.

III) Il campo libero, il vuoto
ricompone il disegno:
in esso poni uno ad uno i viventi
come strumenti di un compito,
poi li distogli ed essi si disperdono.
Di nuovo innanzi al vuoto
confronti la memoria ed il presente
ma senza riconoscere gli assenti
da sempre fra di loro assenti
nell’applauso del vivere.

Tra le due ante il cielo:
da destra entrano gli uccelli
brevissima presenza del vivo
nel vuoto bianco. Poi altri
uccelli nel riquadro celeste.
Io guardo e mi spavento
per ogni occorrenza di voli:
e solo nell’assenza dei rapidi corpi
lo spazio mi riguarda
mi libera e mi assolve.

I) Il gelo della gratitudine e l’ombra
del perdono insidiano la luce
fissa sull’atto tra due vite.

II) Il complice diviene testimone 
il distacco non prevede alleanze
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ma il giudizio di parte ritrovata:
solo la morte interviene a conoscere.

Perché il cielo su questa
forma di terra che si estende
sino alla morte, abitata
da viventi e non altro o sassi
e licheni in radure dipinte
già trafitti da lapidi
cimiteriali del tempo fra le morti.

Io esposto alle viscere, latente
al cuore, imperterrito in testa
a fronte del conoscere, al buio
del credere entro i novissima verba.

Alterata da te, come
vi fosse un unico
che dispone di noi
entro di noi e non
più forte il desiderio
d’essere altro da sé
da condividere.

Prima che si addentri
il tuo corpo nell’impeto
dello sfacelo e sia
il perdersi della mente in altro
da sé nella memoria
di sé dispersa fra diversi
arredi del conoscere
fuori del campo della vita

fermati, assisti al presente.

2
Über sich selbst

1. «Ha insegnato molto e non ha imparato “niente”». Ho immaginato que-
sto mio necrologio già alcuni anni fa. E credo che sia vero anche a distanza di
anni. È vero, mi sembra, nel senso che l’apprendimento, nel modo tradizio-
nale, di acquisizione di nozioni, di fatti, di date, di esperienze, che caratteriz-
za ogni esistenza (e in parte anche la mia) e corrisponde ad una crescita, a un
itinerario verso una certezza o almeno una persuasione conoscitiva, estetica,
morale, religiosa, si è sempre accompagnato, in me, spesso scontrato con una
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sorta di deposito originario rimasto immutato, direi intangibile, in larga mi-
sura, inconscio. Ed è a questo deposito non dottrinale, né esperienziale, che
fa riferimento, meglio, che attinge ogni mia forma di espressione: poetica, ar-
tistica, musicale, ma anche ogni idea, filosofica, o religiosa (per quanto possa
apparire una contraddizione in termini).
2. Deriva da qui, io credo, la mia mancanza di curiosità, di spirito di avven-
tura, di fantasia, l’impossibilità di leggere romanzi, di inventare storie, lo scar-
so interesse per il teatro, e anche per la pittura narrativa. Potrei dire anche,
esagerando, per la storia, in quanto storia di fatti che si sono succeduti a com-
porre le vicende e i caratteri di un’epoca.
3. Tutto questo può sembrare, ed è forse arroganza, come di chi pretende di
sapere già tutto, e non ha bisogno di altro che del proprio sapere, di cui si nu-
tre. Ma non è così. O almeno non è così semplice. Nella realtà, io percepisco,
in me, come due vie parallele: una tradizionale, quella dell’accrescimento del-
la cultura e del perfezionamento della sua comprensione. E l’altra, che non è
una via, ma un assieme indistinto di un sapere diverso, di cui non conosco
l’origine e la provenienza.
4. Segno di questo sarebbe il fatto che in ogni mia forma espressiva (dise-
gno, poesia, musica, prosa accademica) non vi è stato mutamento di “stile”,
nessuna “sperimentazione” di generi, di maniere: è tutto rimasto come era al-
l’origine, dalle prime poesie composte a tredici-quattordici anni alle ultime,
dai primi disegni agli ultimi, senza un qualsiasi cenno di un percorso, di una
“crisi” formale o teoretica (o religiosa), senza alcuna traccia di ricerca.
5. Naturalmente, qualche mutamento c’è stato, e si vede. Ma è come se il
mutamento si fosse aggiunto ad una costante, rimasta immutata. Ossia, una
contraddizione, o una tautologia più ampia.
6. Mi sono interrogato sulle ragioni di tutto questo. E da ragazzo sono an-
che andato a confessarmi. Solo che, dopo qualche tempo, in luogo di esporre
al confessore i miei peccati, in atto di contrizione, li ho esposti facendoli pre-
cedere da un “non” («non devo, non avrei dovuto, non dovrò più») conse-
guendo una assoluzione che mi ero già data e facendo coincidere consapevo-
lezza e perdono.
7. Ho anche cercato una spiegazione in un lungo periodo di malattia, fra i do-
dici e i sedici anni. Durante questo periodo ero diventato grasso e questo mi
ha impedito di partecipare ai giochi dei compagni, isolandomi e sottraendomi
ad una vita fisica. Ero escluso dalla ginnastica e anche dalle adunate. Mi invi-
tavano a non prendervi parte, per non far sfigurare il manipolo dei balilla e poi
degli avanguardisti, ero preso in giro dai compagni. Questo ha certamente
prodotto una separazione dal mondo esterno ed un conseguente accumulo di
esperienza interiore, non visibile, e forse il trasferimento nell’immobilità e nel-
la fissazione dei movimenti di pensiero e di vita che, non agiti e non espressi,
venivano a formare come uno strato di detriti di esistenza non consumata.
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8. Ma è una congettura. In realtà non ricordo di aver sofferto in modo parti-
colare di una diversità. Andavo a scuola, non ero bravo, ero solo un buon sco-
laro non diligente e non interessato. Avevo pochi amici e prendevo parte agli
amori di mio fratello maggiore, struggendomi in solitudine ma in fondo pago
dei suoi successi e del suo grande amore per me, durato tutta la nostra vita.
9. Ritornato normale nel fisico dopo i sedici anni, mi sono trovato privo di
quella giovinezza, certo irrecuperabile, e incapace di prendere atto del mio
stato presente, perché avevo conservato quella distanza fra il mio corpo e
l’esterno in cui ero così a lungo vissuto.
10. Vivevo in una famiglia agiata. Mio padre era siciliano, mia madre lombar-
da. Mio padre non l’ho quasi conosciuto se non come una presenza affettiva e
protettiva che si esprimeva in gesti. Non aveva potuto seguire la sua vocazione
di medico perché aveva dovuto interrompere lo studio della medicina alla mor-
te di suo padre e provvedere ai suoi sette fratelli e alla madre, analfabeta. Mi
portava con mio fratello ogni anno a Palermo dove riprendeva a vivere “se-
condo natura”, riparlava in dialetto, distribuiva coccole e dolci ai fratelli e ai
nipoti. Ma era una parentesi, di cui io ricordo soltanto l’arrivo con la nave, di
prima mattina, e si vedeva Monte Pellegrino. Poi la guerra gli ha impedito que-
ste parentesi e le brevi riprese della gioia naturale di vivere gettandolo in una
disperazione crescente che è divenuta quasi subito una malattia mortale.
11. Mia madre era lombarda, cattolica e fascista. Ha sempre creduto di esse-
re credente ma non so se ne fosse del tutto persuasa. Me lo fanno pensare cer-
te sue domande sul mondo dei morti, estranee alla dottrina della beatitudine
eterna e piuttosto indice di un’incredulità nei confronti dell’assetto borghese
del paradiso come continuazione e perfezionamento dell’agiatezza in cui era
sempre vissuta: un’incrinatura, anche, della sua fede cattolica incarnata nel fa-
scismo, una critica velata alla conciliazione, che tuttavia aveva accolto come
l’opera maggiore del regime. Era patriottica e voleva patriottici i suoi figli,
mentre mio padre considerava la patria e il fascismo perdite di tempo e di di-
gnità civile. Mio padre non era religioso nel più puro stile della superstizione
meridionale: aveva i santini nel portafoglio e li baciava ogni sera insieme alle
fotografie dei suoi morti e dei suoi figli.
12. Sono stato educato nella confessione di fede cattolica, apostolica e roma-
na. Educato, più che istruito, perché la dottrina del catechismo di Pio X non
mi fu mai spiegata, ma indotta, nella preparazione alla Prima Comunione. Mi
sembrava del tutto naturale che le cose stessero così, come dicevano i paragra-
fi del catechismo, ma non mi sono mai chiesto, né nessuno degli istruttori al-
l’oratorio mi ha fatto mai capire, cosa mai fossero queste cose che stavano co-
sì, e di cosa mai parlassero i comandamenti. Era come una sorta di istruzione
per l’uso di un farmaco per una malattia che non sapevo cosa fosse. Del resto,
in ginnasio, il libro di religione si chiamava I conforti della fede, ma io e i miei
compagni non ci siamo mai chiesti perché mai dovessimo essere confortati.
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13. Non credo, quindi, a distanza di molti anni, di essere stato un giovanet-
to religioso e quindi non credo di aver perso la fede. Se mai, posso chieder-
melo ora, sostituendo a quasi tutti i principi che costituiscono la dottrina cat-
tolica, altri principi che costituiscono l’essenza del cristianesimo e che pos-
sono riconoscersi in quasi tutte le forme della cultura e dell’intelligenza in cui
sono vissuto.
14. Non ho avuto maestri, non nelle scuole superiori, di cui non ricordo qua-
si niente, né all’università, che ho frequentato subito dopo la fine della guer-
ra. Credo dipenda dal fatto che la guerra, a cui non avevo preso parte per ra-
gioni di età e altre, private (la partecipazione di mio fratello alla guerra con-
tro la volontà di mio padre ha fatto prevalere in me la decisione di conserva-
re, con la mia presenza, un equilibrio affettivo, una piccola vita di famiglia,
in mancanza di un qualsiasi criterio di giudizio pubblico, di verità di parte)
ha provocato un’esigenza di radicalità etica che non poteva essere certo sod-
disfatta da alcune figure di docenti che intuivo corrotte da una lunga obbe-
dienza al fascismo e dalla subita necessità di offrirsi disponibili al nuovo cor-
so. O almeno così mi sembrava, forse a torto, anche per filosofi come Anto-
nio Banfi o Gustavo Contadini. Sembrava a me che avessero fatto troppo pre-
sto a rimettersi ad insegnare, senza una sufficiente meditazione, una pausa di
ripensamento, di cesura.
15. Mi sono laureato in storia, con una tesi sul pensiero politico del Quattro-
cento, suggeritami da Federico Chabod ma condotta da solo, perché Chabod
era stato destinato a dirigere l’Istituto Croce di Napoli. L’argomento non mi
era affatto congeniale e la tesi non fu giustamente meritevole di una borsa per
l’Istituto di Napoli. Avrei preferito occuparmi di eretici, non so bene perché,
ma un colloquio per la ricerca di un argomento con don Giuseppe De Luca,
a Roma, mi aveva lasciato profondamente deluso. Umanamente deluso, per
quella che mi era apparsa come una sua dolcezza eccessiva, quasi una melli-
fluità allusiva e sapiente da prete romano che ne ha viste tante e tuttavia è ri-
masto fedele sia alla ricerca che alla professione di fede cattolica.
16. Ho creduto allora che l’insegnamento universitario mi fosse precluso per
sempre. E ho fatto altro, pur aderendo all’invito di Giuseppe Martini di di-
venire suo assistente volontario alla cattedra di storia medioevale.
17. Ho fatto molti lavori. Sono stato segretario di Adriano Olivetti a Ivrea per
due anni, ma senza troppo credere alla novità dell’esperimento umanistico in-
dustriale che altri accanto a me contribuivano a realizzare. Qui ho conosciu-
to Fortini, il primo, credo, a cui ho fatto leggere le mie poesie.
18. Avevo scritto poesie sin dai dieci, dodici anni, così come avevo disegnato
e composto musica. Come un fatto naturale e non come un proposito di “espri-
mere me stesso”. Ossia, mi sembra, non avevo alcuna necessità di affermarmi,
di farmi presente al mondo delle lettere e delle arti, con la mia voce e le mie fi-
gure. Non volevo essere riconosciuto e iscritto “nel novero” dei poeti e degli
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artisti. Era una sorta di elaborazione privata. Potrei definirla un’elaborazione
del lutto, se sapessi di quale mai perdita io fossi consapevole.
19. E così, in una sorta di vite parallele, ho continuato a fare fino ad ora.
20. Ho trovato maestri in alcuni autori, due in particolare: Wittgenstein e
Freud. In entrambi ho cercato e riconosciuto il proposito, più esplicito nel se-
condo, di cominciare da capo, ossia da un’interrogazione radicale, in una sor-
ta di “prima” che mi sembrava corrispondere a un mio desiderio, piuttosto
che a un mio bisogno teoretico: la costruzione di un luogo iniziale da cui far
partire i tracciati della mente e degli affetti. Ho contribuito a farne conoscere
le opere, iniziando un’edizione completa delle opere di Wittgenstein fino ad
allora apparse in forma antologica non corrispondente agli originali e promo-
vendo e curando in parte l’edizione italiana di Freud. Non credo affatto di
averne capito il pensiero, così come non capivo il pensiero dei filosofi al liceo,
ma mi sono posto in una sorta di imitazione conoscitiva ed etica che credo sia
intervenuta a sorreggere quanto venivo scrivendo. Così, ad esempio, vorrei
usare alcuni concetti fondamentali di Freud per descrivere il procedimento di
composizione delle mie poesie: Besetzung, Verschiebung, Befreiung, ossia oc-
cupazione, spostamento e liberazione, a indicare i diversi momenti (ma anche
momento è termine freudiano): l’occupazione della mente da un peso nemi-
co (Besetzung è un termine di origine militare), lo spostamento della tensione
emotiva in altro, ad esempio una forma espressiva, alcune parole, e la conse-
guente liberazione dall’oppressione e dalla fissazione emotiva. In ogni caso,
per tutto il breve percorso, se così si può chiamare, è l’affetto, in senso freu-
diano e spinoziano, a dettare le regole che a me, esecutore, rimangono tutta-
via in un certo senso estranee. Quanto a Wittgenstein, mi sono accostato al
suo proposito, che non è unicamente morale, di divenire un uomo decente
forse solo per poter dire con lui, alla fine della mia esistenza, di «aver avuto
una vita felice». Dire agli altri, ai rimasti, forse più che a me stesso.

3
Leggere Benjamin

1. Ho avuto sempre una grande difficoltà a leggere Benjamin. Per due ra-
gioni, soprattutto: la difficoltà della lingua e la percezione, immediata e non
motivata, di una particolare congenialità della sua figura. Due ragioni opposte
solo in apparenza. La lingua di Benjamin è difficile, non immediata, non scor-
revole. Difficile quasi come quella di Adorno, che gli stessi tedeschi faticano a
intendere. Ma, mentre per Adorno si può ora ricorrere alla trascrizione delle
sue lezioni, molto più semplici forse perché mediate dalla necessaria chiarez-
za della esposizione orale; per Benjamin ogni singola frase, anche nelle lettere
meno impegnate, nei biglietti di auguri, appartiene a una lingua articolata in
un ductus che sembra contorto. È una lingua che respinge la traduzione, o al-
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meno che non invita alla traduzione, come se, nel passaggio alla versione ita-
liana, essa perdesse qualcosa di irripetibile e proprio. Mi viene in mente una
frase scritta durante il nazismo e riferita da Klemperer nei suoi diari: «Un ebreo
che parla tedesco, mente». Faceva parte, questa frase, dell’invasione della lin-
gua ad opera della propaganda nazista, e Klemperer l’annota nella sua raccol-
ta di espressioni della Lingua Tertii Imperii. La mia è un’associazione eccessi-
va, certamente, ma indica, nel processo di estirpazione della forma naturale
d’espressione dell’ebreo tedesco, per ricondurlo alla sua diversità non conver-
tibile, la violenza di un potere che agisce là proprio dove il singolo ha la sua na-
tura di parlante. Questo, almeno, come prima determinazione.

La seconda difficoltà, quella della congenialità della sua figura, non so
davvero come e perché possa originarsi. Ma è un fatto. Non sono ebreo, non
sono tedesco, non sono stato perseguitato, non ho dovuto divenire un erran-
te. Non vi è, cioè, nulla che possa indurre un’identificazione motivata. Eppu-
re, sin dalla prima lettura, in italiano, questa volta, degli scritti di Angelus No-
vus, tradotti da Renato Solmi mio amico e compagno di classe, ho percepito
un’affinità che sarebbe riduttivo definire elettiva. Mi chiedo, come mi sono
chiesto molte volte, perché. Gli scritti che compongono l’antologia sono di ca-
rattere vario: lo spettro degli interessi del loro autore non corrisponde a un
progetto “disciplinare”. Sappiamo ora, dopo le biografie e le testimonianze su
Benjamin, che questo carattere di interdisciplinarietà non è vocazionale, ma è
indotto dalle circostanze, in particolare dal rifiuto dell’accademia ad acco-
gliere la sua dissertazione e quindi a iscriverlo nei suoi ruoli, come a Benjamin
sembrava naturale e giusto. Da questa cesura, o interruzione di un percorso
prevedibile e, in un certo senso, tradizionale, deriva una sorta di dispersione
della intelligenza critica di Benjamin in campi diversi, non tutti di ugual valo-
re e rilevanza, con una disponibilità curiosa inestinguibile, come se tutto, ogni
parola scritta, valesse la pena di essere osservata, compresa, ricondotta a una
serie, a un progetto di scrittura e di vita. Non era così per molti autori mino-
ri, oggetto delle sue recensioni, e ci si chiede perché Benjamin “sprecasse” la
sua straordinaria intelligenza occupandosi di questi scritti di occasione. Non
so se vi è una ragione prevalente se non forse l’idea che nulla dovesse andare
perduto e, anche, che ogni cosa potesse avere il carattere di elemento costitu-
tivo di una crescente fenomenologia composta di materiale di diverso ordine
e grado ed era pertanto necessario procedere a un loro esame, per quanto
provvisorio, nella prospettiva di un loro futuro ordinamento. E per far que-
sto, era necessario non sovrapporre, per il momento, alcun criterio discrimi-
nante tratto da una disciplina particolare: filosofia, teologia o anche lettera-
tura. L’individuazione dei temi, delle categorie, sarebbe intervenuta in un se-
condo tempo. L’amico Scholem operava certo al suo fianco, e la trascrizione
dei loro colloqui che figura nei diari di Scholem testimonia dell’affinità dei lo-
ro interessi. Ma mentre in Scholem già giovanissimo si intravede un percorso,
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una progressiva riduzione delle curiosità e delle ambizioni (oltre alla perdita
di una prospettiva messianica che poteva persino prevedere un suo investi-
mento diretto come il vero “messia”), in Benjamin si avverte, a me sembra,
una certa reticenza nei confronti di una riduzione del campo, che direi visivo,
più che parziale. Ossia, in certo modo, una scelta, ma nell’ordine di un’espe-
rienza continua, di un percorso non indirizzato a un fine, e la persuasione che
solo nella disponibilità nei confronti di ogni aspetto della scrittura e della vi-
ta consistesse per lui il compito non eludibile, il suo proprio.

Gli anni in cui si compie questa decisione verso l’esperienza conoscitiva
sono quelli attorno alla prima guerra mondiale. Forse più di altri, e più dello
stesso Scholem, a me sembra che Benjamin fosse, in un certo senso, prema-
turamente consapevole del loro carattere straordinario, forse irripetibile: la
presenza di correnti spirituali, politiche, artistiche al loro incrocio, che pote-
va anche corrispondere alla loro fine, di contraddizioni in qualche modo com-
patibili: di espressioni artistiche estreme nelle quali si accertava la compre-
senza di volontà eversive di grado opposto in figurazioni simili. Erano anche
gli anni della psicoanalisi nella sua forma di movimento tendente a rivoluzio-
nare le coscienze di sé dei singoli non solo nell’aspetto della sofferenza ner-
vosa, ma nella ricerca di un senso collettivo dell’esistenza dei gruppi, delle fa-
miglie e della società, della scoperta degli affetti dell’inconscio e della neces-
sità di una terapia non intesa a comporre nella norma le differenze delle pul-
sioni e degli istinti quanto a riconoscerne le origini e a esplicitarne le ragioni
e a viverle nei fatti. In quegli anni, mentre Scholem si interrogava sui modi e
le forme del vero sionismo e ne riferiva all’amico Benjamin, altri cercavano di
costruire un’intelligenza dell’ebraismo per via analitica attorno a Frieda Rei-
chmann in un luogo, chiamato scherzosamente Thorapeuticum, dove si esa-
minavano i testi della cultura ebraica, a cominciare dal Talmud, in una pro-
spettiva per così dire delle origini, e in vista di conseguenze “operative” per
la sorte dei singoli pazienti ebrei. In altre parole, era l’ebraismo ad essere sot-
toposto ad analisi. Anche l’ebraismo, come tutto il resto.

2. Di questa prospettiva di interrogazione assoluta, non precostituita da
competenze disciplinari (erano proprio queste competenze ad essere messe in
dubbio), a me sembra che Benjamin sia l’esponente più autentico, ed è forse
per questo carattere della sua figura che io ho creduto di avvertire la conge-
nialità che ho indicato come la seconda difficoltà incontrata nel leggere Ben-
jamin. Infatti il simile induce all’imitazione e non al confronto. E credo che
siano in molti coloro che, letta una riga di Benjamin, in particolare un passo
dei frammenti del Passagenwerk, si siano sentiti autorizzati a mettersi in cam-
mino con lui, a passeggiare per Parigi, o Poggibonsi, e a raccogliere materiali
per una nuova fenomenologia dei detriti. Ma a me sembra che essi forse ab-
biano frainteso l’intenzione che presiedeva il percorso solo in apparenza iti-
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nerante di Benjamin: la necessità di costruire un ordine, e non di valersi, di
appropriarsi e di usufruire del disordine. Talvolta in modo puramente edoni-
stico, e non ludico. Benjamin non è riuscito, o meglio ha dovuto abbandona-
re un progetto in cui si veniva riconoscendo il senso della sua esistenza, per-
ché costretto a fuggire da una persecuzione; questi celebrano un banchetto
dei resti. Benjamin ha lasciato alcune delle sue cartelle a Bataille, di cui era
amico, ma Bataille se mai ha fatto un uso ben diverso delle idee di Benjamin
iscrivendole e disperdendole in un erotismo perverso di cui Benjamin forse
aveva sofferto in proprio e, direi, in solitudine. Benjamin ha voluto salvare i
particolari e non riuscendo a iscriverli tutti in un processo unificante, da ulti-
mo, ma recuperando altri particolari delle sue riflessioni, ha tracciato solo al-
cune tesi di una filosofia della storia da cui veniva espulso.

3. Sono andato a rileggere l’ultima pagina della Dialettica dell’Illuminismo,
scritta, probabilmente, da Horkheimer, quando Benjamin era morto da poco
suicida. È una pagina straordinaria che, in certo senso, ben più delle parole di
Horkheimer e Adorno primi lettori delle Tesi, recano il segno della riflessio-
ne comune sul loro presente storico.

Scrive Horkheimer:

Le domande senza fine del bambino sono già sempre il segno di un dolore segreto, di
una prima domanda a cui non ha avuto risposta e che non sa porre nella forma giusta.
La ripetizione ha qualcosa dell’ostinazione giocosa, come quando il cane salta senza
fine davanti alla porta che non sa ancora aprire, e finisce per desistere se la maniglia è
troppo alta e qualcosa della coazione senza speranza, come quando il leone nella gab-
bia va infinitamente su e giù, e il nevrotico ripete la reazione di difesa che è già stata
vana una volta. [...] le ripetizioni si spengono nel bambino o, se l’impedimento è sta-
to troppo brutale, l’attenzione può rivolgersi altrove, ma è facile che resti, nel punto
in cui la voglia è stata colpita, una cicatrice impercettibile, una piccola callosità, dove
la superficie è insensibile. Queste cicatrici danno luogo a deformazioni. Possono crea-
re “caratteri” duri e capaci, possono rendere stupidi – nel senso della deficienza pa-
tologica, della cecità e della impotenza (o) nel senso della malvagità, dell’ostinazione
e del fanatismo, quando sviluppano il cancro verso l’interno. La buona volontà di-
venta cattiva per la violenza subita. E non solo la domanda proibita, anche l’imitazio-
ne vietata, il pianto o il gioco temerario vietato possono produrre di queste cicatrici.
Come le specie della serie animale e i punti ciechi in uno stesso individuo, segnano le
stazioni a cui la speranza si è arrestata, e che attestano, nella loro pietrificazione, che
tutto ciò che vive è sotto una proscrizione escludente.

L’espressione finale tedesca è «unter einem Bann», dove è presente anche il
senso di scomunica, espulsione, bando, sospensione a divinis nella termino-
logia cattolica. Cherem, in ebraico. È il termine usato per Spinoza.

Horkheimer, forse l’unico tra gli amici, Scholem, Benjamin, Adorno, era
stato in analisi e ve n’è anche una eco in questa pagina che cita un testo di Lan-
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dauer, il suo analista, appunto, e uno degli analisti che avevano cercato di co-
struire una forma istituzionale per l’insegnamento delle teorie analitiche, a
Francoforte, nella sede dell’Istituto per la Sozialforschung. Landauer morirà a
Bergen-Belsen. Horkheimer non poteva ancora saperlo...

4. Per tutto questo, per la pagina finale della Dialettica e soprattutto per
quella proscrizione escludente che la conclude, ho avuto difficoltà a leggere
Benjamin e a mitsingen con lui. Del resto, a confermare in un certo senso il
pudore, vi è una straordinaria corrispondenza anche terminologica con un’al-
tra ultima pagina dei Minima Moralia, anch’essa di quegli anni di esilio per al-
cuni, di morte per molti altri. Scrive Adorno:

La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tenta-
tivo di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della re-
denzione. La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana dalla reden-
zione del mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a posteriori e fa parte
della tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, ri-
veli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e manchevole
nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza, questo, e
questo soltanto, è il compito del pensiero.

E anche in Adorno figura poco più oltre l’espressione «in balia del mondo».
Se si riesce a liberarsi del senso cristiano del termine redenzione (qui del tut-
to assente) e se si riesce a non entrare nel merito del “messianismo” (ponen-
dolo cioè come un “a sé” astorico all’interno di un costrutto teoretico e non
consentendosi metafilologie), le due pagine sono parallele e corrispondono al-
le ultime pagine di Benjamin. E invitano, a me sembra, non solo al rigore del-
la ricerca, quanto a evitare ogni coinvolgimento immaginario, ogni apparente
congenialità per chi, come me, non ha mai dovuto pagare di persona, non è
mai stato proscritto o messo al bando e pertanto non deve illudersi in un iti-
nerario che è stato per altri la disperazione, la fuga, l’esilio e la morte.

5. Rimane dunque solo l’altra difficoltà, quella della lingua. Perché Benjamin
scrive in tedesco, pensa in tedesco, e allude in tedesco, in una cultura che ha
nel tedesco la sua unica lingua. Per parafrasare l’orrenda frase nazista: «Un te-
desco che scrive italiano, mente». O, se non mente, non coglie mai nel segno.
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Tredici poesie
di Giuseppe Rollèri

Exit. All’alba

Ti rizzasti profetico, nel buio
solo il cuscino gessoso
accoglieva un poco
dell’esterno bluastro chiarore.

Segnando con la mano protesa
il tuo varco imminente gridasti
È buona! È buona!...

Intendesti, è vero? la vita e non
la morte?

Frost

Il giovane arancio
che piantammo e crebbe,
svelto di tronco e rotondo di fronde,
si trova ora per sempre
seccato.

Il gelo impomatò di venefica brina
le pomarance
ed impietrì gli zuccheri sanguigni.

Sfrondato e brutto di stecchi
non ha più età,
il giovane arancio,
come ogni morto,
e solo chiede di essere
presto divelto.



***

Leggendo una brutta poesia
di un grande poeta mi parve
di non averlo mai
così tanto amato.

Fu forse in un calidoso week-end
e la strada era pure
da una foschia arancione
invasa, in una sera
come questa sconciata
dal suo stesso indifferente
passare.

La Belle-Alliance-Strasse tu, Gottfried,
risalivi adagio, infossato, a ritardare
lo scacco, la pena, imposti,
ma poi quanto a lungo
– mentre fuori incarboniva il giorno –
fosti tutt’uno col tuo vuoto
e la dura semplicità dello strumento,
dentro la luce cremosa dell’abat-jour.

Museo a Siracusa

Anelli, orecchini, lucerne,
cucchiai e specchi
stanno, in vetrina, sotto la scritta:
Anonima città di Monte San Mauro.

Di chi dopo allegra cena
soffiò su quel lume e sciolse
quella fibbia femminea dolcemente
neppure resta il nome del luogo,
grande di luci e di grida, antico,
ove quegli fu, dopo il piacere,
triste di essere pago.

Anche vi sono, sul lucido ripiano,
frammenti di leggi in verdastro bronzo,
prefissi, desinenze, rare
parole intere. Che resterà un giorno
del vasto, ben ordinato
museo?
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Via del Mercato Vecchio

Per terra
una testa di pesce, grande,
intatta,
vicino all’occhio di stagno
un tocco di rosso,
poi anche, guardando,
un po’ di celeste o di verde,
in una via dietro il Mercato Vecchio,
per terra, nel chiarore senza sole,
di prima sera.

Non buttata. Messa,
dalla stessa mano,
per ricordarmi
come sono.

Ricordo della pittrice A. B. R.

Pochi colori nei tuoi abiti,
il lilla e nero del mezzo lutto,
e nell’ombra della morte sfumavano
anche i rosa e gli amaranto
dei pochi anni illusi.

Nel governare e crescere
cespugli versicolori e steli, inesperta;
mentre esibiva dai giardini intorno
ogni ebete madama stupende epifanie.
A te mal cresceva il geranio
sbandando dalla terrazza assolata
e le zinnie smaniose proliferavano
al montare di pulverolente infezioni.

Erano, per te, cose dell’anima, vietate
al mondo, i fiori,
quando nella penombra e nell’assente sorriso
la tavolozza odorosa di trementina
mettevi a confronto con il bouquet
nel cristallo punteggiato di luce.
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***

Dicevi, curvandoti al finestrino
della macchina già avviata: Butta via
– dicevi senza molta speranza –
butta via, spreca, una cartolina!

L’umiltà, di quella supplica attenuata
dal tono scherzoso.

La crudeltà, di quel mio negarmi nascente
da fondo insondabile.

Quanto è comune, quanto è atroce la storia
dell’atto filiale mancato: la racconti ognuno
con le sue parole più nude,
se ancora ne ha.

***

Piove laggiù,
sull’alto cimitero che dentella
il colle di Trespiano.

Ora la siepe d’acqua calerà
al vallone, lì in fosche ciarle
trattenuta dal pioppeto buio
del fondo.

Ma risalita a questa altura
che qualche tocco di sole smarrito
ancora inganna,
sarà, a un tratto, la nostra
volta.

Dagli occhi protesi
ci faremo lavare le ultime
croste di pianto.

Per la morte noi siamo
una meta.
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***

Questa è la terrazza dove ardente
fissai la solitudine degli astri,
qui tremai alle mie
prime sortite
dal cono del raggiante camino, quando
il mio terroso pallore lavavo
in poche gocce.

Ma oggi quanto più alta
è l’ora,
quanto più lungo l’avvento.
Già Orione s’inalbera.
Lontano svolta
e non arriva che un’eco
dall’orchestrina delle Pleiadi.

***

Tornato ieri
dopo breve assenza
– e giorni d’acqua – dalla finestra
vedo dietro il grande cespuglio
levarsi una lingua di candida fiamma:
un giglio, un giglio di Sant’Antonio,
crebbe occulto
dietro il rosmarino.
Pare voglia dirmi qualcosa,
quel bianco tratto da povere oleografie
e grotte divote che sbuca
dall’aspro perenne verdazzurro 
dei rametti nerboruti.
Sopra l’aroma virile degli arrosti
galleggia fin qui
un filo di lunare profumo.

Chi chiama, l’inatteso
simbolo?
Non sono io, mi dico, non io.
Eppure, mentre inizio la dura giornata,
sono frastornato da una speranza.



***

Tu, prossimo alla nuda finestra,
alloro, con tutto l’intatto candore
del tuo verde, tristemente
ondeggiando mi persuadi
come si perda di questa sera
il senso
tra le mille che ricuoce
quel calderone di rame
lontano.

Vacanza sveva

Quando ogni notte riaccende
la mischia degli astri,
sull’alto ponte dell’estate,
ho girato le valli del Neckar
raccogliendo sere azzurre
rarissime
e ritagliando le ali ai tramonti
per la mia raccolta di farfalle.

Ho cercato fin dai primi giorni
i segni della fine:
quando questa è venuta
io solo mormoravo felice
colchiques dans les près
nella generale tristezza.

Piccolo notturno

Sorpresa nuda,
pudica la luna attraversa
di corsa
una radura fra le nubi.

GIUSEPPE ROLLÈRI
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Bivi
di Alessandro Serpieri

Una piccola baia sulla costa siciliana. Sera autunnale con foschia di scirocco.
Cielo e mare grigioconfusi all’orizzonte. Acqua ferma. Loro due tutti soli a se-
dere sul camminamento in cemento sbrecciato lungo cabine abbandonate e
salmastre. A sinistra, sulla lingua di sabbia che porta al promontorio roccio-
so, due pescatori lavorano alle reti con la barca in secca. Voci lontane quasi
impercettibili.

Davanti, crepitare di minuscoli pesci quasi a riva. Saltano tutti insieme
come un unico organismo multiplo e sincronizzato bucando l’acqua pigra di
risacca. Lunghi minuti a osservarli. Saltano quando, nel nuotare a pelo d’ac-
qua, gli balena dall’alto l’ombra o la forma di un gabbiano alla sua ultima pe-
sca prima della notte. Saltano e si rituffano in un baleno, forse per disorien-
tare quel becco puntuto e deciso come un bisturi che li insidia dall’altro rea-
me dell’aria, per non dargli un punto di riferimento nel loro regno d’acqua.
Tutti quanti, a centinaia, sembrano eseguire all’unisono questo schizzo tra i
due regni per salvare la vita di un unico individuo, il pesciolino che, per il gio-
co del caso o per una necessità imperscrutabile fissata dall’inizio dei tempi, fi-
nirebbe altrimenti nella strozza del gabbiano a fermargli lo stridìo con cui im-
pazza nella sera. Innumerevoli crepitii di pesci. Infinite svolte di minuscole vi-
te. Esiste un destino del singolo individuo in questa caccia incessante?

Nel grigio sempre più uniforme del crepuscolo, ecco che si avvicina a lo-
ro una vecchia, sciamannata ma benportante, che dopo un primo saluto deci-
de immediatamente di raccontare loro tutta la sua vita. Tutta! Come è capita-
ta da queste parti e c’è rimasta per sempre, pur non essendo siciliana (e parla
ancora con un vago accento settentrionale). Il padre era stato dirigente della
filiale di una importante industria francese prima della guerra. La madre era
morta di cancro all’inizio degli anni Trenta. Vivevano allora in un quartiere
esclusivo alla periferia di Milano, residenza di giornalisti famosi, come Bruno
Roghi, vi dice niente il nome? Eccome, raccontava le gesta del ciclismo epico
quando non c’era ancora la televisione. Lei, adolescente, faceva la bella vita.
Poi la tragedia della madre. Due o tre anni dopo il padre si risposa. Odiata
matrigna per sempre.

Nel ’38 i tre visitano la Sicilia, in vacanza. E lì, qui, in questa stessa baia,
in una giornata luminosa di febbraio, già alto il sole e azzurrissimo il mare, lei,



diciottenne, vede, insieme al padre e alla sua compagna detestata, una miria-
de di testoline bionde che sciaguattano, quasi ferme, al largo.

Fa notare che nemmeno cercavano di riscaldarsi nuotando: si godevano
un bagno fuori stagione senza soffrire apparentemente il freddo, forse anche
perché qui il mare è divino, è mitico, assoluto. Brigata di giovani tedeschi, cer-
to abbienti, forse aristocratici, pura razza ariana, venuti qui a svernare o a
sprecare un po’ del loro ricco tempo. C’era perfino, allora, un treno diretto
da Berlino alla Sicilia. Visti così, allegre testoline bionde al largo nella festa del
mare antichissimo.

Ed ecco, a questo punto, si ha la svolta della sua intera vita. Il padre co-
munica loro che qui è il paradiso, lascerà tutto e verrà a vivere in questa baia
per il resto dei suoi giorni e qui vorrà morire. Niente più affari e feste e in-
contri mondani nella affollata Milano. Compra una villa. Si trasferiscono con
tutte le loro cose. Tagliati i ponti col passato. La ragazza si sente morire, qui,
ora, in questo angolo sperduto. E presto decide di fuggire al Nord e di far per-
dere le sue tracce. La riprendono ad Acireale. Il padre si addolora, la matri-
gna non vuole vederla per giorni, ma le lascia in camera un biglietto minato-
rio. Ormai è prigioniera. Chissà, dice, che cosa sarebbe stato della mia vita se
fossi riuscita a eclissarmi lassù lontano in quegli anni Trenta. Sparire. Rico-
minciare da sola nell’incoscienza della sua giovinezza.

Vecchia zingara dai capelli bruni e ricci intorno a una faccia pienotta do-
ve spuntano due occhi neri lucenti e ironici, ma ogni tanto perplessi come se
non riuscissero a divinare le alternative di vita mancata (lì sta la sua curiosità
di fondo e lì la sua domanda filosofica, quella che la spinge a raccontare la sua
vita di punto in bianco a due sconosciuti), vecchia zingara che scende a ritro-
so le tracce della sua esistenza, come se avesse davanti non tanto i loro occhi
interessati e interdetti quanto la sua mano rugosa da leggere per interpretare
il proprio passato, vecchia zingara, sibilla greca di tardo millennio, li condu-
ce quindi a ulteriori bivi dove il destino le si biforcò davanti, e lei prese la via
destra o la via sinistra. Ed eccomi qua, settantaseienne – ma li porta bene; qui
sto, con questi pescatori, in questa baia, sotto questi sproni di monte, con las-
sù, nel paese di ***, mio figlio vicesindaco, ne parlano i giornali anche oggi,
ricordatevelo, si chiama ***, il mio unico figlio, avvocato, bravo.

Ma bisogna tornare indietro. Si trasferirono in Sicilia. Ben presto, però, la
ditta francese insistette affinché il padre andasse a gestire le vendite in Africa,
nelle colonie italiane, perché, dice, nel frattempo era stato proclamato l’Im-
pero. E andarono. Qualche anno in quelle terre sconfinate, tra governanti in
camicia nera, balli in ambasciate, safari nelle savane e forse, davanti, spiragli
di possibili amori, quand’ecco che scoppia la guerra e devono rientrare. Chis-
sà, non lo dice, forse le sembra implicito, la ditta francese ruppe con i nemici
italiani. Fatto sta che rientrarono in questa stessa baia accesa di sole sotto i
barlumi ombrosi dei gabbiani. Di qui partivano missioni di guerra. I tedeschi
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avevano requisito la villa sulla sinistra della spiaggia. Accanto, c’erano anche
le forze italiane dei famosi MAS, comandate dal celebre capitano o colonnello
Nardi. Diventarono amici del padre e quindi anche della ragazza. I MAS par-
tivano di qui per compiere missioni contro le navi inglesi stazionate a Malta. 

Non durò molto. Nel ’43 giunse la notizia che gli alleati erano sbarcati a
sud dell’isola. Il comandante tedesco, prima di ritirarsi con le sue truppe, av-
vertì il padre che gli americani mandavano in avanscoperta i marocchini e
quindi non sarebbe stato prudente tenere lì, esposta ai loro assalti sessuali, una
ragazza di venticinque anni. In un primo momento, pensarono di nasconder-
la per qualche tempo in una specie di grande pozzo senz’acqua alle spalle del-
la baia. Poi scartarono l’idea e, su suggerimento del Nardi, progettarono la
spedizione della ragazza, e di un’altra più o meno della stessa età, a Pisa, do-
ve abitavano alcuni loro parenti. Partirono su una camionetta militare. A Mes-
sina non c’erano più traghetti. Dovettero passare lo stretto su una imbarca-
zione paramilitare, provvista di una grossa lamiera trasversale sul ponte – non
si attarda a spiegarne né la forma né la funzione – dietro la quale avrebbero
dovuto rifugiarsi, da una parte o dall’altra, se fossero stati attaccati dagli aerei
(tedeschi, americani, inglesi?). Nel villaggio calabrese dove attraccarono do-
vettero constatare che non esistevano più nemmeno collegamenti ferroviari
con il Nord. Quindi, sempre su raccomandazione del Nardi, raggiunsero Na-
poli dopo molti giorni su una carretta militare che evidentemente riusciva a
tenere frequenti contatti telefonici o telegrafici con vari comandi dell’arma.

La ragazza si era lasciata dietro il padre e l’odiata matrigna, mentre il fi-
danzato era stato arruolato nell’esercito e spedito in Africa, dove era stato fat-
to prigioniero, e avrebbe passato sette anni di strazi – dice anticipando even-
ti posteriori –, e alla fine gli era toccata la morte, non si sa come. Lei e la sua
amica, intanto, erano arrivate in qualche modo a Pisa, dove si trattennero per
qualche tempo. Poi scesero a Roma, da altri parenti, e fu lì che assistette alla
liberazione. Prima, aveva visto gli italiani marciare derelitti e cenciosi nella di-
sfatta; ora, vedeva i tedeschi lasciare Roma, smagriti e plumbei, trascinando-
si armi e bagagli su bidoni e carretti della spazzatura. Entrarono gli america-
ni su carri armati e su blindati, allegramente distribuendo cioccolate e che-
wing-gums. Gran fracasso della guerra nella sua mente frastornata: attacchi,
ritirate, umiliazioni, complicità. E gli anni della sua giovinezza, un tempo do-
rata, passavano tra sfolgoranti, agghiaccianti, svolte di vita e di morte. Lei
scampò a tutto. 

E infine fece ritorno nella baia. Morto il fidanzato, si mise con uno di
questo stesso posto, il proprietario di una villa o pensione, che indica loro
sulla collina, e lo sposò. Il padre morì non molti anni dopo. Gli ultimi inver-
ni aveva dovuto lasciare quella baia che lo aveva fatto dirottare dal binario
principale della sua vita – e aveva spostato anche la giovane vita della figlia –
perché il cuore e l’asma non sopportavano l’umido invernale. Salì al paese ar-
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roccato sul monte. Lui, già direttore della grande filiale francese per l’Italia,
volse gli ultimi sguardi ai faraglioni conficcati nel bagliore del mare greco
quando si levava il sole a ricordargli, con la crudeltà della sua luce sempre ac-
cesa negli immensi spazi, la morte imminente. La matrigna ordiva disegni
sempre più confusi. La vita della ragazza, ormai sposata, ormai madre, si era
definitivamente incagliata nella baia dove tanti anni prima le testoline bion-
de, beate nel mare d’inverno, avevano attratto l’intero desiderio di vita di suo
padre.

La luce cala sempre più nella foschia della sera. Due pescatori vengono
a prendere la vecchia per darle un passaggio per il paese lassù in alto. Ven-
go, dice, ho appena raccontato a questi signori la mia vita. «Via col vento!»,
aggiunge voltandosi con un guizzo quasi allegro negli occhi bui. E se ne va
scalcagnata, e tuttavia ancora forte, su per le scalette che la porteranno alla
strada statale. Si è letta ad alta voce la mano della vita. Si è fermata ad ogni
bivio. E qui sono, vuole dire, perché è andata così, e così, e così. Sapete spie-
garmi perché?
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Gli alberi di Babelsberg*

di Uta Treder

Era maggio. Era esattamente il 18 maggio, giovedì.
Poco prima dell’atterraggio a Tegel il comandante del volo aveva segnala-

to una lieve nuvolosità e una temperatura di venti gradi. Dieci gradi meno che
in Italia. Per fortuna, senza fidarmi delle previsioni meteorologiche dei gior-
ni precedenti, che annunciavano anche a Berlino temperature intorno ai tren-
ta gradi, mi ero portata uno spolverino, una giacca di lana e un pullover. Per
evitare di doverlo tenere in braccio, avevo già indossato lo spolverino in ae-
reo, mentre mi preparavo a scendere.

Non avendo consegnato bagagli, non fui costretta ad aspettare davanti al
nastro girevole. Perciò fui tra i primi passeggeri a oltrepassare quello che un
tempo era stato il controllo doganale. L’ultima volta c’erano ancora due do-
ganieri. Ora non c’era più nessuno. La porta di vetro automatica si aprì e mi
ritrovai di fronte a una muraglia di cartelli, che una folla di persone teneva sol-
levati in alto, accalcandosi l’una sull’altra. Alcuni, di cartoncino, erano stam-
pati con competenza professionale al computer, altri, scritti col pennarello, al-
tri ancora erano di carta, generalmente bianca, qualcuno di carta colorata.
Uno esibiva addirittura un color rosa, due erano bordati di verde. I cartelli
erano attaccati a bastoni o paletti, mentre quelli di carta venivano per lo più
sorretti a due mani davanti al petto. Su ciascuno comunque era scritto un no-
me, di uomo o di donna, un Mr. o una Mrs. Due cartelli riportavano anche un
titolo: Dr. o Ing. Per quanto mi era dato di abbracciare con lo sguardo la sel-
va di nomi, nessun cartello indicava un nome di battesimo. Perfino il cartello
rosa cercava soltanto una Mrs. Taylor.

Mi fermai, spostandomi lateralmente di un passo per lasciar spazio agli al-
tri passeggeri che man mano uscivano dal gate. Ogni volta che qualcuno ol-
trepassava la porta di vetro, tutta la schiera di coloro che stavano in attesa al-
lungava il collo, sollevando un po’ più in alto il cartello e scrutando il passeg-
gero con occhio speranzoso. Alcuni si facevano strada nella selva di cartelli
senza neppure alzare gli occhi di uno sguardo. Erano coloro che nessuno at-
tendeva e che nessuno era venuto a prendere. Non erano tanti. Capitava più
spesso che all’uscita di un passeggero il cartello trovasse il proprietario del no-

* Da un romanzo inedito. Traduzione di Carla Becagli.



me e si allontanasse in sua compagnia. Naturalmente c’era anche chi era ve-
nuto a prendere un passeggero senza cartello. Si trattava di amici, conoscen-
ti, parenti, innamorati. Ma erano una minoranza. Giacché chi viaggia in aereo
lo fa generalmente per motivi di lavoro. In ogni caso era facile arguire che co-
loro che venivano, e stavano per essere, accolti dal cartello erano dei perfetti
sconosciuti per chi li stava aspettando.

Lentamente le file si diradarono. Progressivamente era aumentato il nu-
mero dei cartelli che avevano trovato il proprietario del nome e che se ne an-
davano insieme a lui. Verso l’atrio, verso l’uscita. Solo quando davanti alla lat-
tiginosa vetrata automatica rimasero in attesa due persone con cartello e una
senza, decisi di incamminarmi. In quel momento vidi un uomo arrivare di cor-
sa dal corridoio. Davanti a una giacca sbiadita di jeans reggeva all’altezza del
torace un foglio formato A4 con sopra scritto Caudia Seeliger Trieste.

Era il mio cartello. Lo seppi immediatamente e con assoluta certezza. Il
perché di quella certezza mi era ignoto. Senza pensare, senza riflettere, sentii
per istinto che non sarebbe arrivato più nessuno. Tutti i passeggeri del mio vo-
lo avevano lasciato il gate. Ma anche nel caso che qualcuno fosse rimasto den-
tro a reclamare il bagaglio perduto, quello non poteva essere Claudia Seeliger,
perché Claudia Seeliger ero io.

L’uomo che era venuto a prendermi era di corporatura media, con un vol-
to dai lineamenti marcati e la pelle che mostrava le prime tracce di quel-
l’ispessimento che la fa assomigliare al cuoio, così frequente nei fumatori in-
calliti. Portava capelli cortissimi, tagliati a spazzola. Erano quasi completa-
mente grigi, di quel grigio dorato che viene invecchiando a chi in origine è
biondo chiaro. Eppure l’uomo non doveva essere molto più anziano di me.
Sui quaranta, a occhio e croce. Prima che arrivasse a fermarsi compii gli atti
di rito: allungai il collo, scrutai impaziente colui che reggeva il cartello e mi di-
pinsi sulla faccia un’espressione di sollievo, cui feci seguire un piccolo sorri-
so. Poi mi avvicinai a lui.

Sono io, dissi, e non stavo mentendo.
Nessuna conoscenza, neppure la più superficiale o casuale, dovrebbe ini-

ziare da una menzogna, anche se, oppure proprio perché, quasi sempre si con-
clude con una menzogna. Purtroppo è così, quasi tutte le conoscenze finisco-
no con una menzogna, specialmente quelle più profonde. Che ogni grande
amore finisca con una bugia è nella natura delle cose. Solo un amore piccolo
può non finire con una bugia, perché un amore piccolo è già un tradimento
dell’amore e la fine di un tradimento non è mai una bugia, casomai contri-
buisce a ristabilire la verità.

Ma chi pretende di giudicare la grandezza di un amore? Forse per lui era
grande e per lei piccolo. Oppure il contrario. Forse per entrambi gli amanti a
volte era grande e a volte piccolo. Forse la fine di ogni grande amore è la bu-
gia necessaria alla verità. Comunque stiano le cose, mi attenni fermamente al
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mio motto: mentire all’inizio il meno possibile, anche se poi tutto sarebbe sta-
to destinato a finire con una bugia.

Scusi, disse l’uomo, scusi tanto, ma ho trovato un ingorgo. In questo pe-
riodo a Berlino ce ne sono dovunque. E ora anche a Potsdam. Cantieri dap-
pertutto, metà delle strade buttate all’aria. Deviazioni, carreggiate dimezzate,
è tutto un caos. Ha dovuto aspettare molto?

Niente di importante, risposi. Era la mia seconda frase, e anche questa
volta non avevo mentito. Claudia Seeliger non sarebbe stata molto loquace,
perlomeno all’inizio, e avrebbe mentito il meno possibile.

Potsdam, registrai, seguendo la mia guida sulla rampa del parcheggio.
Potsdam. Non era molto, ma era la parola con la quale Claudia Seeliger ave-
va cominciato a respirare. Il suo sculaccione sul culetto. In lei potevo os-
servare come una vita prende avvio, dopo che una vita si è bruscamente in-
terrotta.

L’uomo aprì la portiera di una Ford Fiesta, all’interno della quale rista-
gnava un forte odore di fumo. Appallottolò il foglio formato A4 e lo gettò sul
sedile posteriore: Non è più necessario.

No, risposi, la conoscenza è fatta.
Il mio accompagnatore rise. Un riso giovanile. Quando sollevò il braccio

per allacciarsi la cintura di sicurezza, fui investita da un odore ascellare così
penetrante che involontariamente mi spostai verso destra.

Ha ricevuto le mie ultime e-mail, chiese accendendo il motore.
No, risposi a casaccio.
Tipico. Fece una smorfia sprezzante. Qui a Potsdam ci sono parecchie co-

se che ancora non funzionano. La nostra posta elettronica passa dalla centra-
le di calcolo, che è stata colpita dal millennium bug. Glielo avevo già detto, mi
sembra. Non c’è stato un computer al mondo a prendere il virus, solo il no-
stro, quello dell’Università di Potsdam. Comunque, dicono che il problema
sia stato risolto.

Si immise nella corsia d’uscita.
Ma le altre mie e-mail, quelle precedenti, le ha ricevute, vero?
Sì, risposi. Che altro avrei dovuto rispondere se non un sì? Forse avrei po-

tuto aggiungere un naturalmente, ma non ci riuscii. Eravamo arrivati alla sbar-
ra e il mio accompagnatore dovette scendere per inserire lo scontrino nella
macchina automatica, introdurre del denaro, riprendere lo scontrino e infi-
larlo nella fessura accanto alla sbarra. La sbarra si alzò prima che si fosse rial-
lacciato la cintura di sicurezza.

Nella mia ultima e-mail le avevo comunicato il suo nuovo indirizzo. Non
abiterà più dalla signora Martin a Potsdam.

Davvero, e perché? Domandai.
Non sono riuscito a trovare la signora Martin, e perciò le ho procurato un

altro alloggio.
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Aha, commentai questa volta. Le espressioni davvero e aha avrebbero oc-
cupato un posto chiave nella conversazione di Claudia Seeliger, perlomeno al-
l’inizio.

E dove starò, visto che non sarò ospitata dalla signora Martin?, chiesi in
tono leggermente allarmato, così come era ovvio aspettarsi da me.

Starà a Babelsberg, dalla signora Buntrock, in una delle antiche casette dei
tessitori. Molto carina. Può esserne soddisfatta, è stato un cambio favorevole,
mi informò il mio accompagnatore.

Buntrock [gonna variopinta, N.d.T.], è un nome appropriato per qualcu-
no che abita nelle antiche case dei tessitori, non trova? Claudia Seeliger spe-
rimentò la sua prima battuta di spirito e il suo primo sorriso. Intanto non ave-
vo ancora capito dove si trovasse Babelsberg. Tuttavia non erano né Babel-
sberg né la signora Buntrock a preoccuparmi, quanto l’informazione che ave-
vo memorizzato poco prima: Università di Potsdam.

Nonostante il traffico sull’autostrada fosse intenso, procedemmo senza
difficoltà e in mezz’ora raggiungemmo Babelsberg. Viali alberati, una chiazza
di bosco. Sembrava d’essere in campagna. Solo nei pressi dell’argine della fer-
rovia cominciarono ad apparire i primi segni della città. Il mio accompagna-
tore mi mostrò la stazione della metropolitana. Non era lontana dal mio al-
loggio, e da Babelsberg a Potsdam c’era solo una fermata. Cinque minuti, non
di più. È vero che la signora Martin abitava direttamente a Potsdam, ma per
raggiungere la stazione da casa sua avrei dovuto prendere l’autobus o cam-
minare per venti minuti. Da casa della signora Buntrock il tragitto non sareb-
be stato più lungo.

La signora Buntrock si rivelò una donna vispissima, radiosa, sulla soglia
dei cinquanta. Indossava calzoncini corti e aderenti ed era così abbronzata che
sembrava appena rientrata dalle vacanze. In effetti aveva passato tre settima-
na a Ischia e l’isola aveva suscitato il suo più appassionato entusiasmo. La na-
tura, la gente, il cibo, le terme, tutto le era sembrato magnifico. A Claudia See-
liger si era dunque offerto subito e per così dire spontaneamente un innocuo
argomento di conversazione con la padrona di casa.

Tuttavia non c’era ragione di sentirsi sollevati. Le parole con le quali il mio
accompagnatore mi aveva presentato alla signora Buntrock, così sollecita da
saltar fuori dalla sua casetta al primo squillo di campanello, mi avevano spa-
ventato terribilmente. Claudia Seeliger aveva un titolo accademico, era stata
definita «la mia collega» e all’Università di Potsdam si aggiungeva anche quel-
la di Trieste. Avrei voluto darmela a gambe, ma era impossibile. Ora non più.
Incuneato tra la mia padrona di casa e il mio accompagnatore e collega, il de-
stino iscritto nel cartello si mise in moto.

Il mio alloggio era un miniappartamento cui si accedeva dal giardino. Ave-
va un ingresso indipendente, disposto obliquamente rispetto al portone della
signora Buntrock, ed era composto da un cucinotto, una camera a due letti,
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posta due gradini più in alto della cucina, e un bagno con cabina doccia. Per
motivi di spazio il lavandino, invece che in bagno, era stato istallato in cucina,
a destra della porta d’ingresso. In bagno il suo posto era occupato da uno
stretto guardaroba, perché la camera era tanto piccola da non poter accoglie-
re un vero armadio.

Il mio collega ebbe modo di accorgersi immediatamente delle dimensio-
ni da casa di bambole del mio alloggio. Dopo aver depositato la mia borsa da
viaggio sul secondo letto urtò la testa contro il televisore che troneggiava al di
sopra dei gradini su una mensola nell’angolo della camera. Con un grido di
dolore portò la mano alla fronte. Poverino, esclamò la signora Buntrock, che
esaminò la parte lesa e scomparve con la rapidità del lampo per ricomparire
altrettanto fulmineamente con uno straccio in mano. Indovinai subito la ra-
gione di tanta rapidità: era passata nel suo appartamento usando la porta di
comunicazione che si trovava nel mio bagno. Probabilmente il suo bagno era
contiguo al mio. La signora Buntrock tenne per un po’ lo straccio sotto l’ac-
qua corrente e poi lo strizzò. Il mio collega dovette sedersi sulla panca di cu-
cina, inclinare la testa all’indietro e tenere il cencio bagnato sulla fronte, nel
punto dove aveva urtato.

Mentre lui si sottoponeva alla cura del cencio a occhi chiusi e con
un’espressione di lieve sofferenza, che faceva apparire i suoi lineamenti anco-
ra più marcati, la signora Buntrock mi illustrò il contratto d’affitto. In base al
quale avevo locato l’appartamento dal 18 al 21 maggio, al prezzo di sessanta
marchi al giorno, più cinque marchi di spese d’agenzia. Il contratto non era a
nome di Claudia Seeliger, ma a quello del mio accompagnatore e collega. Si
chiamava Michael Roth, Dr. Roth, e sotto il nome c’erano un indirizzo e un
numero di telefono. Li registrai fotografandoli con lo sguardo.

Cosa aveva spinto Claudia Seeliger a lasciare Trieste per andare a Pots-
dam, da Michael Roth? Cosa mi aveva condotto a Babelsberg, nella Karl-
Gruhl-Strasse numero 8?
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Illustri colleghi, amici carissimi
di Mario Materassi

C’è una vignetta di Giuseppe Novello, nel Signore di buona famiglia, che di
queste mie caricature rende bene la genesi – parola grossa, per così piccole co-
se; ma tant’è. La didascalia dice: «Se a teatro ascoltassimo l’opera come
l’ascoltiamo per radio a casa nostra». Il disegno mostra un teatro – palchi e
platea – affollatissimo. Il pubblico è eterogeneo: una signora macina il caffè,
una fa la maglia, un’altra (en déshabillé) si rammenda una calza; una coppia
amoreggia, una mamma dà la pappa al bambino, un signore si fa la barba, un
altro le unghie, un terzo il pediluvio. In primo piano, un signore si pulisce la-
boriosamente il naso. C’è chi fuma, chi legge, chi sonnecchia; chi dorme.

Al posto dell’opera, si legga Consiglio di facoltà.
Sarà allora il collega che rivede le bozze, il collega che sfoglia il giornale,

la collega che legge una tesi; quello che fa le parole crociate (il riferimento è
puramente autobiografico). Il gruppetto di italianisti che confabulano; l’ame-
ricanista e il linguista che parlano della Fiorentina; i tre storici che escono a
prendere il caffè, i quattro filosofi che discutono se aspettare il prossimo pun-
to all’ordine del giorno. Gli anglisti pronti a scattare, gli antichisti a saltar su,
gli storici dell’arte ad azzannare. L’ispanista che fissa fuori dei finestroni. La
collega di nuova nomina che, aperta la borsetta, smorfieggia nello specchiet-
to – sì, il rossetto regge ancora. L’archeologo che cerca qualcuno con cui usci-
re a fumare. Il collega che, finite le parole crociate, fa – o cerca di fare – delle
caricature.

Consigli di facoltà. Consigli di corso di laurea. Consigli di dipartimento.
Le commissioni – per la didattica, per gli orari, per le aule, per i dottorati, per
la biblioteca, per i piani di studio, per l’assegnazione dei fondi di ricerca fan-
tasma, per l’aggiornamento e la compilazione telematica della modulistica,
per l’esegesi delle circolari dell’ufficio circonlocuzioni. Qualche congresso;
qualche seminario. Qualche conferenza – tanto meglio se onorata dalla pre-
senza del magnifico rettore, perché allora l’obbligo di comportarsi bene svuo-
ta i volti in una fissità che lascia emergere la nostra vera natura.

Dalla lista dei colleghi e amici che, senza saperlo, mi hanno aiutato ad av-
vicinarmi, senza troppi danni evidenti, all’età della pensione, si potrà rico-
struire la mia fattiva partecipazione alle attività degli organi collegiali dei qua-
li ho avuto il privilegio di far parte. Restano fuori i colleghi degli anni newyor-
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kesi, causa l’impossibilità di abbinare il disegno al referente; si ritroveranno in-
vece le tracce del passaggio dalla Sapienza, quindi dal Magistero fiorentino, in-
fine da Lettere. Mi auguro che, ove si riconoscessero nei miei schizzi, gli ami-
ci – e soprattutto le amiche – vorranno perdonarmi una lettura dei loro tratti
forse meno lusinghiera di quella che, legittimamente, considerano la corretta.
A mia discolpa, posso dire soltanto che questi schizzi sono nati dal tedio, da
una presto rassegnata impotenza, dalla rattenuta impazienza per certi riti del-
la nostra professione – nonché per la seriosità con la quale alcuni di noi vi si ri-
conoscono. Stati d’animo che confido non essere del tutto ignoti ai colleghi, e
che hanno avuto la loro parte nel farmi vedere le cose (e dunque anche loro,
mie incolpevoli vittime) in una luce più cattiva del giusto.

E qui ringrazio (in troppi casi, ahimè soltanto in memoria) Sergio Baldi, Sara
Barni, Piero Bigongiari, Aldo Celli, Serena Cenni, Carlo Cordié, Tullio De
Mauro, Guido Fink, Giuseppe Galigani, Anthony Johnson, Domenico Ma-
selli, Giulia Mazzuoli Porru, Eugenio Montale, Gavino Musio, Ettore Para-
tore, Susan Payne, Mario Praz, Mario Rossi, Gigliola Sacerdoti Mariani, San-
dro Serpieri, Simonetta Signorini, Giorgio Spini, Rita Svandrlik, Erminio Ce-
sare Vasoli, Marina Warner.
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Presentazione

La categoria della liminalità ha assunto negli ultimi decenni un’enorme rile-
vanza teorica, anche in virtù del balzare in primissimo piano di quel grande
protagonista del pensiero contemporaneo che è lo spazio, nelle sue moltepli-
ci declinazioni. Che si tratti di uno spazio geografico, psicologico, testuale,
identitario o corporeo, nella riflessione postmoderna l’idea di confine tende
soprattutto a specificarsi come luogo di incontro delle differenze: negli studi
più recenti di taglio tematologico e comparatistico, come nelle teorizzazioni
delle nuove geografie del soggetto, il confine viene infatti inteso non tanto co-
me linea che divide, e dunque definisce, bensì come luogo di contatto e di ibri-
dazione tra realtà diverse, assimilando nel termine l’accezione di passaggio e
trasformazione già attribuita al topos della soglia.

Nella cultura italiana questo dibattito critico è apparso finora vivace so-
prattutto nell’area delle scienze antropologiche, filosofiche e sociopolitiche.
Dedicare perciò un numero tematico di “Letterature d’Europa e d’America”
alla rappresentazione del confine in testi, autori, generi e movimenti delle di-
verse letterature, rappresenta un passo significativo verso la sua necessaria ri-
cezione anche nell’ambito della cultura letteraria.

Alcuni dei saggi qui contenuti raccontano il confine come frontiera tra di-
verse regioni culturali, in una prospettiva comparatistica che costantemente
allude allo sconfinamento, allo scambio e alla sovrapposizione, richiamando
quel “riassestamento dello spazio liminale” sulle cui potenzialità si è soffer-
mata Susan Bassnett e sul quale ritorna anche Gayatry Spivak. Altrove il con-
fine è invece da intendersi quale interfaccia tra stati psicologici ed emoziona-
li costitutivi delle varie tipologie del personaggio: la condizione liminale tra
veglia e sonno o tra vita e morte, in questo senso, si impone come luogo di at-
traversamento per eccellenza, quello sul quale per Rella «convergono, batto-
no e sciabordano le onde del dentro e del fuori». E se il confine è anche luo-
go di rottura delle gabbie disciplinari, processo di transito e di ibridazione tra
forme espressive eterogenee – letterarie, visive, sonore, multimediali –, per chi
ha voluto sondare la materialità del testo esso coincide con i punti terminali
di Butor o con le soglie – luoghi di transizione e transazione – di Genette.

A movimentare ulteriormente gli accostamenti ambigui e precari tra testo
e senso, possiamo rivolgerci a Barthes, che ha teorizzato la liminalità come
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unica strategia per sfuggire a qualsiasi “presa” del senso, o a Derrida, che at-
tribuiva allo spazio neutro dell’instabilità semantica la capacità di resistenza
alla logica del paradigma oppositivo occidentale. Quel che è certo è che l’epi-
stemologia decostruzionista ha messo definitivamente in crisi il binarismo
dentro/fuori valorizzando lo spazio del “tra” e mettendo in discussione il con-
cetto stesso di confini testuali. Perché in quest’ottica il testo sconfina e ri-
manda perennemente ad altre “tracce differenziali”, come anche prospetta
Dole=el, ravvisando nell’incertezza di confine tra l’originale e la sua riscrittu-
ra un processo irrimediabilmente biunivoco attraverso il quale sempre qual-
cosa passa dall’uno all’altro, o meglio, nell’altro.

Il confine può essere il limite imposto ai corpi dal controllo normativo di
cui parla Foucault, oppure la linea conflittuale di demarcazione tra l’essere
soggetto corporeo sessuato e al tempo stesso costruzione culturale che su quel
corpo si è stratificata, come la intende De Lauretis. Da prospettive non di-
stanti, il confine equivale alla posizione del margine assunta dal soggetto-don-
na come tratto della sua identità, una messa a lato rispetto al centro delle cui
potenzialità sovversive parla bell hooks, ridisegnando i rapporti di potere tra
i diversi confini di razza e di genere.

C’è poi un confine costantemente superato che corrisponde alla condi-
zione liminale di esseri mutanti, nei quali categorie identitarie non ben defi-
nite originano quel mostruoso fisico e psichico che col suo repertorio di de-
vianze ha da sempre popolato il nostro immaginario.

Quel che oggi sappiamo, come gli studi postcoloniali ci confermano, è che
ogni attraversamento dello spazio – sia esso fisico o metaforico – implica per
il soggetto la ridefinizione dei propri confini. In tal senso, proprio l’essere pe-
rennemente in viaggio, ossia in bilico su linee di demarcazione sempre meno
certe, finisce per risultare la cifra della soggettività contemporanea, che non a
caso tende così ossessivamente a riconoscersi in quel suffisso “trans” che per
definizione indica la perpetua negoziazione con l’alterità, il passaggio oltre un
confine.

ORNELLA DE ZORDO
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Le Colonne di Ercole:
plus ultra, o il limite a «virtute e canoscenza».

Ovvero, oltrepassare il limite*

di Marina Warner

In ascesa tra le stelle, proprio sul bordo del nono cielo, il più cristallino e il
più veloce, Dante guarda in basso verso la terra, e vede, al di là del limite oc-
cidentale dell’Europa continentale, il varco attraverso cui Ulisse raggiunse
l’Atlantico (Paradiso, XXVII, 82-4):

sì ch’io vedea di là da Gade il varco
folle d’Ulisse, e di qua presso il lito

nel qual si fece Europa dolce carco.

Secondo Dante, il «varco folle d’Ulisse» spinse l’eroe omerico attraverso e ol-
tre lo stretto di Gibilterra, diritto incontro alla morte. In questo saggio, il mio
viaggio seguirà la sua scia, attraverso le Colonne d’Ercole che si ergevano sul-
la soglia oltre la quale il Mediterraneo si getta nell’Oceano Atlantico; esplo-
rerò quel passaggio in quanto simbolo di confini, e quelle colonne in quanto
«celebri testimoni» della «suprema orbis meta», come scriveva Erasmo citan-
do Pindaro – in altre parole, gli estremi confini della terra oltre cui si esten-
deva «l’oscurità infernale» (zòphos). Il linguaggio estremo di tali metafore
classiche può suonare strano se consideriamo la quantità di traffici che si svol-
gevano attraverso lo stretto di Gibilterra sia nell’antichità che nel Medioevo,
ma da Pindaro a Dante la tradizione vuole che le colonne erette dall’eroe mar-
cassero una sorta di viaggio nell’aldilà. Evocando la presenza spettrale di en-
trambi gli avventurieri – Ulisse ed Ercole –, analizzerò la riapparizione di quei
segni di confine sulle prime monete coniate nel Mundo Otro, come i conqui-
stadores spagnoli chiamavano il Nuovo Mondo, sulle quali il minaccioso sim-
bolismo originale delle colonne è trasfigurato, e in seguito esplorerò come ta-
li segni si siano fusi nei contorni familiari, e soprattutto nelle ambizioni glo-
bali, del simbolo del dollaro. Svilupperò l’ipotesi, precedentemente proposta

* I miei ringraziamenti vanno a: John Onians, che per primo attirò la mia attenzione alla
possibile connessione tra il simbolo del dollaro e le colonne d’Ercole; Philip Attwood, del Di-
partimento di Monete e Medaglie del British Museum; Peter Hulme per i suoi saggi illuminan-
ti sul tema dei traffici nel Mediterraneo antico; Valerio Lucchesi, Meg Bent, Helen Cooper,
Peter Hainsworth e gli altri membri della “Dante Society” di Oxford per i loro commenti
quando, per la prima volta, suggerii questi pensieri. Traduzione di Elena Sibilio, rivista e ap-
provata dall’autrice.



in pieghe dimenticate della numismatica e toccata da Earl Rosenthal in un im-
portante articolo del 1971 («Plus Ultra, Non Plus Ultra», and the Columnar De-
vice of Emperor Charles V), secondo cui le colonne non starebbero soltanto al-
la base della forma visiva del segno, ma addirittura narrerebbero una storia
squisitamente umana di limiti ed eccessi, di sforzi e fallimenti, di vincite e per-
dite. Attraverso l’episodio secondario del mito eroico, spero di gettare una lu-
ce obliqua e inquietante sulla costruzione delle Torri Gemelle di New York,
sulla loro distruzione e la conseguente crisi politica che stiamo vivendo.

Dante nel Paradiso guarda verso il Mediterraneo, e la sua occhiata al-
l’indietro, al «varco folle d’Ulisse», rimanda il lettore al magnifico – e giu-
stamente famoso – canto XXVI dell’Inferno, nel quale Virgilio parla con la
fiamma a doppia lingua che imprigiona Diomede e Ulisse e domanda a que-
st’ultimo di raccontare la propria fine. Alla richiesta appassionata di Virgilio,
l’eroe epico narra di come «l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esper-
to, / e delli vizi umani e del valore» (vv. 97-9) lo consumasse. Racconta così
la storia del suo ultimo viaggio, descrivendo come navigò attraverso e oltre
le Colonne d’Ercole, finché dopo cinque mesi (o il quinto mese) vide una
montagna dai contorni velati, e subito dopo fu colpito da una violenta tem-
pesta che portò la sua nave al naufragio (vv. 100-20):

ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno, e con quella compagna
picciola dalla qual non fui diserto.
[...]
Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segnò li suoi riguardi,
acciò che l’uom più oltre non si metta:
dalla man destra mi lasciai Sibilia,
dall’altra già m’avea lasciata Setta.
«O frati», dissi «che per cento milia
perigli siete giunti all’occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de’ nostri sensi ch’è del rimanente,
non vogliate negar l’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza».

E così ripete il discorso che fece alla sua ciurma per rianimarla, esortando i
suoi uomini a navigare con lui verso l’ignoto, «di retro al sol, del mondo san-
za gente», quell’oscurità infernale invocata da Pindaro, al di là delle terre
abitate.

MARINA WARNER
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Nei licei italiani era abitudine imparare questi versi a memoria, e forse ta-
le abitudine sopravvive tuttora. Nel capitolo Il canto di Ulisse della sua auto-
biografia, Se questo è un uomo (1958), Primo Levi ricorda come ad Auschwitz
lo recitasse al suo compagno di lavoro Jean, conosciuto come Pikolo, dopo
che quest’ultimo, un alsaziano che parlava sia francese che tedesco, aveva
espresso il desiderio di imparare un po’ di italiano. Mentre camminavano per
andare a prendere le razioni per il proprio gruppo di lavoro, Primo recitava il
discorso di Ulisse. Levi ricorda il suo stato d’animo:

Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere
perché «misi me» non è «je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo in-
franto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo im-
pulso. L’alto mare aperto [...]. E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle co-
lonne d’Ercole [...]. Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che
tu capisca: «[...] Fatti non foste a viver come bruti [...]». Come se anch’io lo sentissi
per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momen-
to, ho dimenticato chi sono e dove sono 1.

Questo capitolo, così pieno di emozioni, segue le difficoltà di Levi mentre cerca
di ricordare i versi, senza riuscire a recuperarli completamente. Trattiene Jean,
deve svelarglieli, quei versi, con la stessa urgenza che una di quelle ombre mor-
te dell’Inferno ha di parlare a Dante, finché non giunge alla conclusione del
canto, quando Ulisse e i suoi uomini vengono ingoiati dalle acque (vv. 137-42):

ché della nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque:
alla quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,
infin che’l mar fu sopra noi richiuso.

Levi, ricordando, scrive: 

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda
questo «com’altrui piacque», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo es-
sere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del così uma-
no e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco
che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del no-
stro destino, del nostro essere oggi qui...

Il capitolo termina con il verso finale del canto, quando la nave naufraga e af-
fonda: «infin che’l mar fu sopra noi richiuso».

Per Levi, il campo di concentramento era un inferno vivente, ricreato nel
qui e ora, e la morte per annegamento riservata a Ulisse dalla volontà divina
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era il desiderio dei brutali creatori del campo di vederne morire i prigionieri.
Il passaggio rende magistralmente la forza che Levi traeva dalla poesia, ci fa
capire come essa ravvivasse la speranza nella sua lotta disperata per la so-
pravvivenza all’interno del campo, e come questi versi in particolare riportas-
sero sia lui che Jean a un barlume della propria natura umana, nonostante la
degradazione che veniva inflitta loro. Ma allo stesso tempo l’impresa di Ulis-
se era destinata al fallimento, e più tardi l’immagine di quell’avventura finita
in fondo al mare avrebbe riecheggiato con profonda tristezza nella metafora
che unisce le meditazioni di Levi sull’ideologia nazista e le morti che ha cau-
sato, meditazioni che lo avrebbero accompagnato per tutta la vita.

Levi sviluppò un crescente e profondo fatalismo riguardo all’esperienza
nei campi: i migliori venivano annegati, scriveva, i peggiori salvati. L’Ulisse di
Dante adombra, nel pensiero di Levi, quei migliori dimenticati dalla Shoah, i
questers, gli avventurieri, tutti coloro che sanno lottare – gli idealisti. In vari
scritti successivi, tra cui I sommersi e i salvati (1986), temeva la moralità dei so-
pravvissuti, dell’egoismo meschino, della violenza che aveva permesso loro di
sopravvivere. Questo pensiero continuava a tormentarlo, poiché anche lui
non era annegato.

Io credo che, al di là dell’audacia, della sfida e dell’eroico individualismo
che Levi legge in Ulisse, si possa intravedere un altro messaggio, estrema-
mente diverso, un messaggio che riguarda l’oblio come conseguenza del viag-
gio verso l’ignoto. L’ecologista contemporaneo Robin Grove-White, metten-
doci in guardia contro i rischi che devono essere valutati oggi, parla di “igno-
ti sconosciuti”, in senso politico. Ai suoi albori, il nazismo era un ignoto sco-
nosciuto: prima che si manifestasse, un tale orrore era inimmaginabile. Ulisse
e il suo viaggio al di là delle Colonne d’Ercole, nell’ignoto sconosciuto così co-
me lo si intendeva allora, incarna pensieri che oggi abbiamo fatto nostri, e che
Levi aveva profeticamente anticipato.

Recentemente, Adrienne Rich, in una lezione a Cambridge, ha riflettuto
con eloquenza sul ruolo della poesia, come modo di resistere alla brutalità, al-
l’ipocrisia e alla falsità e come campo di sollecitazione alla coesione e all’al-
largamento degli orizzonti del pensiero. Ha esortato noi, il suo pubblico, ad
ascoltare le voci oracolari dei «poeti antichi», a cercare tra le loro stesse esi-
tazioni e i balbettii una chiave verso una più profonda comprensione e una
maggiore armonia. L’Ulisse di Dante, sebbene condannato duramente a bru-
ciare tra coloro che abusano del linguaggio, del racconto e dell’intelligenza –
i consiglieri fraudolenti – contraddice brillantemente la propria colpevolezza
ufficiale in quanto prova vivente della capacità di lottare e del desiderio di co-
noscenza insiti nella natura umana.

Sulla scia del destino immaginato per Ulisse e delle tormentate medita-
zioni di Levi sulla sua storia, penso sia possibile sviluppare un discorso che in-
daghi quanto le Colonne d’Ercole siano lugubremente pertinenti alle nostre
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vicende contemporanee, e che associ tale simbolo al periodo di guerra e di
brutalità che stiamo attraversando.

Il viaggio per mare che Ulisse propone ai propri uomini, convincendoli
così abilmente a intraprenderlo nonostante l’età avanzata e la spossatezza,
implica seguire il sole a ovest, e li porta, come racconta Ulisse, oltre il punto
al di là del quale nessun uomo aveva mai navigato. Una volta oltrepassate le
colonne che demarcavano i limiti del mondo conosciuto, dopo cinque mesi,
Ulisse e i suoi uomini vedono, da lontano, una grande montagna, una «nova
terra». Un dantista inglese, John D. Sinclair, collega questa nuova terra nel-
l’oceano alla montagna del Purgatorio; altri l’hanno identificata con le Isole
Fortunate (oggi conosciute come Canarie), ma potrebbe anche rappresenta-
re il continente immaginario di Atlantide che dà il nome all’oceano. In due
dialoghi di Platone, Timeo e Crizia, la leggendaria isola di Atlantide si erge
oltre il Mediterraneo, dove inizia il flusso oceanico, le acque che cingono il
mondo. In quei dialoghi Atlantide è descritta minuziosamente, e, dal punto
di vista dell’Ulisse dantesco e del suo viaggio, vale soprattutto la pena nota-
re che Atlantide cade sotto la giurisdizione divina di Poseidone, che circon-
da l’isola di bastioni e pareti d’acqua; alla luce di ciò, mi sembra che potreb-
be essere stato il dio del mare stesso a decretare il naufragio della nave di Ulis-
se per la propria soddisfazione, piuttosto che il dio di Dante o il demiurgo
ottenebrato della prospettiva storica illuministica di Primo Levi. Poseidone
è l’implacabile nemico di Odisseo da quando ha accecato suo figlio Polife-
mo, storia, questa, che anche Enea narra nell’epica di Virgilio.

La montagnosa Atlantide, cinta dalle acque, sarebbe stata ricca di metal-
li e di vegetazione, e sarebbe stata affidata da Poseidone a suo figlio maggio-
re, Atlante, affinché la governasse. Il nome di Atlante appare spesso nelle av-
venture di Ercole: l’eroe si serve dell’aiuto del gigante per rubare le mele del-
le Esperidi, le ninfe del sole ponente. Il loro giardino si trova tanto a occidente
che Ercole manda Atlante in sua vece, poiché persino lui trema di fronte a un
tale viaggio, e mentre il gigante compie questa impresa per conto dell’eroe Er-
cole prende sulle proprie spalle il fardello del mondo. È Erodoto che nomina
per la prima volta l’Atlante, la catena di montagne nord-africana, dal nome
del gigante leggendario, e le leggende successive che lo riguardano sono estre-
mamente confuse. In ogni modo, la sovrapposizione con il figlio maggiore di
Poseidone, il re della montagnosa Atlantide che, in alcune leggende, è anche
il padre delle Esperidi, sembra una confusione piuttosto comprensibile.
Atlante prende il posto di Ercole: in termini narrativi si tratta di eroi positivi
intercambiabili. Ercole appare varie volte anche nel ciclo dei miti di Ulisse,
come suo precursore e modello; tra tutti gli eroi classici, è lui a fare da batti-
strada a tutti gli eroi classici, più di Giasone, addirittura più di Teseo. Per Dan-
te, egli prefigura il tentativo di Ulisse di passare attraverso lo stretto di Gibil-
terra, ma Ulisse, essendo mortale, fallisce nella sua impresa e muore annega-
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to. Ulisse, in quanto uomo, non può fare ciò che a Ercole, in quanto eroe, è
concesso, perché Ercole è un semidio, destinato all’Olimpo. Al contrario,
l’Ulisse della mitologia sopravvive per l’inganno e l’astuzia, oltrepassa il limi-
te contro tutte le disposizioni che la provvidenza ha stabilito per l’umanità e
le Colonne d’Ercole rappresentano il confine che egli, sbagliando, attraversa.

Le colonne demarcano sì un limite geografico, ma tale limite funziona im-
plicitamente come un confine morale che rappresenta allo stesso tempo sia la
grandezza che la piccolezza della natura umana: la mappa romanzata del Me-
diterraneo, pullulante di storie esemplari e ammonitorie sulle avventure degli
dei e sul destino dell’umanità, rappresenta allo stesso tempo una mappa psi-
cologica ed etica, in cui tutto è molto meno definito e stabile. Le simpatie del
poeta vanno alla grande e alta fiamma infernale nella quale Ulisse brucia con
dignità epica, e Dante invita a identificarsi con lui come un ognuno. Questa
figura dell’“ognuno” riappare nel canto XXVI del Paradiso, quando Adamo ri-
corda la caduta, e, allo stesso tempo, rappresenta esplicitamente il peccato
della superbia, attraverso la metafora del superamento di ogni confine o fron-
tiera concessi: «Or, figliuol mio, non il gustar del legno / fu per sé la cagion di
tanto essilio, / ma solamente il trapassar del segno» (vv. 115-7).

Secondo la tipologia dei manuali medievali, lo schema di Dante riflette
nell’ultimo viaggio di Ulisse la colpa di Adamo, l’aver mangiato del frutto del-
la conoscenza. Nell’Inferno, il cammino di Ulisse verso il sole rappresenta an-
che altri due classici miti di superbia: Icaro, che volò troppo vicino al sole con
le ali che suo padre Dedalo aveva costruito per lui, e Fetonte, che prese in pre-
stito il carro di suo padre, il dio del sole, senza riuscire a controllarne i caval-
li. Dante sceglie di alludere alla tragedia di entrambi i giovani quando rievo-
ca la propria discesa con Virgilio nell’abisso delle Malebolge in groppa al mo-
stro Gerione (canto XVII). Gerione vola giù, planando come un moderno del-
taplano, disegnando ampi cerchi nell’abisso secondo le indicazioni di Virgi-
lio; i versi che ne risultano rappresentano una delle sequenze più altamente
drammatiche immaginate da Dante: «Ella sen va notando lenta lenta: / rota e
discende» (XVII, 115-6).

Per descrivere la «fera» che discende in lenti circoli, Dante paragona Ge-
rione a un falco che vola disegnando un cerchio mano a mano più stretto, e
che infine atterra, esausto: Gerione deposita il suo carico sul fondo dell’abis-
so e svanisce, lasciando il canto XVII nel mistero di un finale ambiguamente
aperto. Il passaggio prefigura il fato della nave di Ulisse, che vortica per tre
volte nella furia della tempesta, finché, al quarto giro, si inabissa, e termina al-
lo stesso modo il canto con la sua scomparsa.

Il mostro Gerione fa parte dei numerosi miti che concernono Ercole: ap-
pare in una delle dodici fatiche imposte dal re Euristeo; Esiodo precisa che
Gerione pascolava le sue greggi selvagge in Eritea, una terra oltre il tramon-
to. L’identificazione con Gades, o Cadice, è stata fatta successivamente. In al-
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cune leggende, Ercole spacca lo stretto proprio quando sta per uccidere Ge-
rione e rubare le sue greggi; separa le montagne di Calpe (oggi rocca di Gi-
bilterra) e Abyla (oggi Ximeira, o Montagna delle scimmie, in Marocco), e
apre così la via di uscita dal Mediterraneo. È Dante che, come ben vide Pri-
mo Levi, svela l’altra faccia del messaggio della storia, e insiste sul fatto che le
Colonne d’Ercole sarebbero un avvertimento minaccioso contro l’oltrepassa-
re il limite. Questa contraddizione insita nel significato delle colonne come
passaggio che può segnalare sia un’entrata che un’uscita, sia un inizio che una
fine, rimane intrinseca ai «riguardi» – le colonne – di Ercole.

Gerione possedeva una quantità enorme di animali, descritti da alcune fon-
ti come mostri cannibali sorvegliati da un cane a due teste e dal pastore Euri-
zione, entrambi uccisi da Ercole durante il massacro del prezioso gregge. Ge-
rione stesso, secondo la Teogonia di Esiodo, ma anche dalle sue rappresenta-
zioni sui vasi greci, aveva tre corpi uniti alla vita. Virgilio vi allude, ma Dante
non segue la convenzione classica; egli sembra piuttosto prendere il suo spun-
to immaginativo da altri mostri, come Lamia, che infestava la costa nord-afri-
cana, e da altri antagonisti di Ercole, quei terribili ibridi che uccide nel corso di
altre fatiche, come la feroce Idra e i maleodoranti uccelli stinfalidi. Il suo Ge-
rione è un diabolico «fiero animale» (Inferno, XVII, 79), una «bestia malvagia»
(v. 30), una «fiera» (v. 1) con un aculeo di scorpione sulla coda e con pelle di ser-
pente che scintilla «di nodi e di rotelle» (v. 15). Con la pelle maculata e la bella
faccia che nasconde una natura malvagia e selvaggia, «quella sozza imagine di
froda» (v. 7), il Gerione di Dante presenta varie affinità con peccatori come Ulis-
se che hanno abusato dei loro poteri di affabulazione e di comunicazione: men-
tre Dante si erge con così tanta potenza a ridare corpo all’anima dannata di Ulis-
se dalla doppia lingua di fuoco, il bugiardo e l’ingannatore, allo stesso tempo il
poeta, consapevole di condividere con l’eroe il potere della retorica, indugia con
sincera emozione sulla falsità di Gerione. Gerione in questo senso anticipa la
Lamia di Keats; è una delle più imponenti figure dell’Inferno, mentre giace sul
bordo dell’abisso come una sfinge letale (Gerione, un mostro dalla fisionomia
bella e falsa, ispirò a Botticelli uno dei suoi disegni più intensi, quello in cui rap-
presenta la caduta vorticosa di Dante e Virgilio sul dorso del mostro).

Ci sono pervenuti frammenti enigmatici di una lunga opera corale del po-
eta lirico Stesicoro, la Gerioneide, nella quale si celebra Gerione, e questi ver-
si hanno a loro volta ispirato la poetessa canadese Anne Carson. Nel suo ro-
manzo in versi, Autobiography of Red (1998), la Carson propone alcune
traduzioni molto libere che ne mettono in luce la caratteristica miscela di lu-
minosa semplicità e, a volte, di gnomica eccentricità. Un esempio:

He [Geryon] loved lightning He lived on an island His mother was a 
Nymph of a river that ran to the sea His father was a gold
Cutting tool Old scholia say that Stesichorus says that
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Geryon had six hands and six feet and wings He was red and
His strange red cattle excited envy Herakles came and
Killed him for his cattle

The dog too

Nel corpo del libro, la Carson inventa la sua propria fiction contemporanea
su Gerione, catapultandolo in Canada, adolescente dalla pelle rossa e con un
paio di ali pieghevoli di pipistrello nascoste sulla schiena, che si innamora di
Ercole, un omosessuale che appare nel testo come un consumato avven-
turiero. L’infatuato Gerione lascia sua madre, la sua casa di periferia, i suoi
studi, e di fatto fugge con quell’uomo più grande di lui e il suo compagno An-
cash, vanno in Perù e a Lima, e da lì proseguono a bordo di autobus verso le
Ande per visitare il vulcano attivo Icchantikas, a nord di Huaraz, tra l’Ar-
gentina e il Perù. Là Gerione, umiliato per via della sua passione non cor-
risposta per Ercole, spiega le ali e vola nel cratere, filmandosi con una video-
camera. Gli echi danteschi sono indiscutibili:

He has not flown for years but why not
be a
black speck raking its way toward the crater of Icchantikas on icy possibles,
why not rotate
the inhuman Andes at a personal angle and retreat when it spins – if it does
and if not, win
bolts of wind like slaps of wood and the bitter red drumming of wing muscle on 

[air –
he flicks Record.

Autobiography of Red, la più intensa tra le riscritture di Anne Carson, spinge
il mitico nel contemporaneo e offre una risposta esauriente alla questione del
limite sollevata dall’Ulisse di Dante. Il suo Ercole – urbano, affascinante, sen-
suale e privo di scrupoli –, il suo amante Ancash e Gerione, il ragazzino che
prendono con sé, sono resi vivi attraverso il dialogo e i pensieri di Gerione,
che rivelano tutte le pene, le crudeltà, le delizie del suo primo amore; ma ciò
che più ci interessa è che il viaggio che essi intraprendono li porta al di là dei
limiti conosciuti: geografici, nel caso del vulcano attivo, e morali, nella storia
della seduzione, per non dire del rapimento, di un minore.

È significativo che oggi Ercole non rappresenti più un modello di virilità,
specialmente se paragonato a Odisseo/Ulisse, che ancora suscita un forte inte-
resse immaginativo e morale. Ma è stato comunque Ercole che, nel secolo do-
po Dante, è emerso nell’Umanesimo fiorentino come il massimo esempio di lot-
ta e conquista umana, e sebbene molti aspetti del suo mito complesso hanno
contribuito alla sua rilevanza nella filosofia politica ed etica, è stato soprattutto
il suo continuo viaggiare nell’ignoto a delinearne la virtù e la conoscenza.
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L’umanista Coluccio Salutati, cancelliere di Firenze, ha dissertato più vol-
te sulle scelte morali di Ercole: asseriva che Ercole aveva aperto la strada per
uscire dal Mediterraneo quando aveva innalzato le colonne. Cristoforo Lan-
dino, nel De Vera Nobilitate (1487-90), ha interpretato le fatiche di Ercole al-
la luce di valori neoplatonici, dilungandosi sul topos morale della scelta eroi-
ca tra Virtù e Vizio, o Piacere. L’impatto di questi pensatori avrebbe potuto
restare questione di studio limitata ai circoli intellettuali fiorentini, ma stra-
namente la loro influenza dilagò e raggiunse Milano, dove un altro umanista,
il fisico Luigi Marliano, si era legato al giovane re e futuro imperatore Carlo
V e alla sua corte nel 1516.

Marliano era un lombardo, amico di Pietro Martire d’Ungheria, il corti-
giano urbano e dotto che era stato tutore dell’Infanta di Spagna, la madre di
Carlo, quando era giovane; Pietro Martire ha scritto una storia delle Ameri-
che estremamente influente, De Orbe Novo (1516), ampiamente diffusa grazie
alle sue relazioni diplomatiche e intellettuali. Come mette in luce lo storico
francese Marcel Bataillon in un articolo del 1960, fu proprio Marliano a in-
trodurre nella panoplia dei simboli reali l’emblema delle Colonne d’Ercole e
a combinarlo col motto Plus ultra, letteralmente “più oltre”, in altre parole
“sempre avanti”, “sempre più lontano”. Questa frase, che suona così classica,
in realtà contiene un errore madornale, poiché la forma corretta sarebbe Ul-
terius. Ma Plus ultra offre un aggancio riconoscibile al famoso brano di Dan-
te, dato che si tratta di un calco latinizzato della frase che Dante usa per indi-
care ciò che le Colonne d’Ercole dovevano rappresentare: «acciò che l’uom
più oltre non si metta» (Inferno, XXVI, 109, corsivi nostri).

Sembra improbabile che già nel 1516, vale a dire solo ventiquattro anni do-
po il primo viaggio di Colombo, Marliano intendesse riferirsi al Nuovo Mondo
e ai futuri vasti domini di Carlo V nelle Americhe quando introdusse l’emblema
nella sua orazione in onore del primo raduno dell’ordine del Vello d’oro presie-
duto da Carlo, che all’epoca aveva sedici anni. In quell’occasione Marliano esor-
tò il suo allievo a diventare un nuovo Ercole, un nuovo Atlante, e a raccogliere
l’immenso fardello dei suoi numerosi possedimenti in tutto il mondo; l’anno se-
guente, il 1517, quando il nuovo re lasciò i nativi Paesi Bassi per ascendere al tro-
no di Spagna, sulle vele della sua nave ammiraglia erano dipinti l’immagine del-
la crocifissione tra le Colonne d’Ercole e il motto Plus ultra. Carlo V ha conti-
nuato a identificarsi con l’eroe: nel 1556, per commemorare i cinquant’anni del
suo regno, lo scultore umanista Leone Leoni creò per lui una medaglia mirabil-
mente modellata che rappresenta Ercole, nella sua pelle di leone, armato della
sua clava, mentre soggioga l’Idra, un mostro terribile con ali di pipistrello e sei
teste che affonda malignamente gli artigli nella carne dei suoi assalitori.

Marliano ritornò in Italia come medico personale dell’ambizioso nuovo
monarca, durante la decisiva e devastante spedizione in Italia del 1527, che ave-
va lo scopo di sottomettere i nuovi sudditi. L’immagine delle Colonne d’Er-
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cole, che rappresentano un altro episodio della vita dell’eroe, fu impressa per
la prima volta su moneta alla zecca di Milano sotto controllo spagnolo: le due
colonne apparivano affiancate sotto la corona spagnola, ed erano intrecciate
con una banderuola barocca avvolta intorno a ciascuna di esse come decora-
zione (arabesco che più avanti assumerà un altro e più profondo significato).
Più tardi, le colonne sorgeranno da un oceano agitato, ancora accompagnate
dal motto Plus ultra. Tale immagine allude apertamente alle sconfinate ambi-
zioni imperiali spagnole. Infatti, immediatamente dopo la sua prima appari-
zione nella simbologia di Carlo, l’emblema classico iniziò ad essere investito
di una specifica energia: la mappa dell’ignoto era stata disegnata, e il mare a
occidente non si apriva più sull’infinito, ma era diventato la strada verso la
conquista, la fama e la fortuna – verso l’oro e l’argento americani. Le colonne
iniziarono ad apparire sulla moneta imperiale spagnola coniata a distanza di
Milano, ad Anversa e in altre colonie: dopo il 1530 e la conquista di nuovi ter-
ritori americani, gli spagnoli stamparono proprio con l’argento del Nuovo
Mondo la loro nuova moneta imperiale, sulla quale era impressa l’immagine
delle Colonne d’Ercole. I reales coniati a Lima, Città del Messico e Bogotà ri-
portano il motto Plus ultra e a volte un bordo con su scritto Utraque unum (e
un mondo oltre). Scrivendo nel 1523 a un altro monarca del periodo, France-
sco I di Francia, il grande umanista Erasmo esortava alla cautela i sovrani am-
biziosi e belligeranti, che, secondo la sua argomentazione, avevano bisogno di
consiglieri saggi e amanti della pace.

Ma le aspirazioni erculee dell’imperatore continuarono a crescere. A par-
tire dal 1540 vennero messe in circolazione diverse altre medaglie in comme-
morazione delle imprese di Carlo, che portavano impresso lo stesso simbolo,
con l’aggiunta di un’aquila imperiale con le ali aperte tra le due colonne.

Questi due esempi di medaglie non furono casi isolati: dopo l’abdicazio-
ne di Carlo nel 1556, il devoto e solitario re Filippo II («Deo Gratia Hispanio-
rum et Indianorum Rex», per grazia divina re degli spagnoli e degli indiani)
continuò a utilizzare il simbolismo. Nel 1548-49 una medaglia squisitamente
eseguita da Leone Leoni rappresenta Filippo II nelle vesti di Ercole che sce-
glie tra vizio e virtù, secondo il topos centrale all’Umanesimo, quello della scel-
ta di Ercole, accompagnato dal motto austero Colit Arduam Virtus (scelse la
dura virtù): questa medaglia fu coniata per essere donata all’imperatore Car-
lo V. Filippo aveva anche un suo ritratto nei panni di Ercole mentre prende
su di sé il peso del mondo liberando il gigante Atlante. Ut Quiescat Atlas (af-
finché Atlante riposi), proclama l’iscrizione su una medaglia lavorata da
Giampaolo Poggini, esempio finemente intarsiato di artigianato italiano.

L’arte spagnola del ritratto imperiale era dominata dal motivo delle gesta
dell’eroe. Le monete proponevano l’emblema delle colonne (columnario, in
spagnolo), e nel Nuovo Mondo ne furono coniati parecchi esemplari con de-
nominazioni diverse a partire dal 1568. Nelle monete del regno di Filippo II fu-
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rono introdotte alcune caratteristiche nuove e cruciali: le colonne si ergevano
ai lati dei due emisferi, sormontati dalla corona e sovrapposti l’uno all’altro,
il continente americano davanti, e il vecchio continente dietro. Plus e Ultra
apparivano sulle due banderuole intrecciate intorno a ciascuna colonna, la cui
base affondava in un oceano turbolento.

Questa magnifica moneta d’argento, famosa in quanto era il pezzo origi-
nale degli otto di cui parla il pappagallo nel Treasure Island di Robert Louis
Stevenson, era nota nel XVIII secolo come dollaro messicano e, addirittura pri-
ma dell’indipendenza americana, influenzò la grafica della moneta dei futuri
Stati Uniti, ispirando il disegno del dollaro d’argento sul quale appare l’aquila
americana, che discende direttamente dal simbolo a due teste asburgico.

In ogni modo, ancor più cruciale sembra il fatto che l’emblema delle co-
lonne ha dato forma al simbolo del dollaro stesso. La S attraversata da un’asta
doppia o singola deriva dalle Colonne d’Ercole nella loro foggia barocca, o
più esattamente da quella che appare sulla destra della moneta da 8 reales del
Nuovo Mondo spagnolo.

Se guardiamo gli esemplari dal 1737 al 1753, vedremo in ognuno il simbo-
lo del dollaro (S��) raffigurato sulla colonna di destra, nella posizione in cui, sui
pesos precedenti, appariva il valore numerico della moneta, i numeri 8, 4 o 1.
Una somiglianza fortuita col simbolo tradizionale della lira italiana, £– , con la
doppia asta trasversale sulla L maiuscola, abbreviazione contabile, potrebbe
aver influenzato l’interpretazione erronea della colonna in quanto segno del
valore della moneta, sebbene in questo caso la lettera S non si riferisca ad al-
cuna parola. Ma un tale errore avrebbe potuto essere commesso facilmente,
specialmente da qualcuno che non sapeva leggere.

L’espediente delle colonne incarnava l’aspirazione umanistica del XVI se-
colo alla virtù e alla conoscenza: Francesco Bacone adornò la pagina iniziale
della Instauratio Magna (1620) con le Colonne d’Ercole seguite da un’iscrizio-
ne posta sotto un galeone diretto a ovest, «Multi pertransibunt & augebitur
scientia» (molti varcheranno il limite e la conoscenza sarà accresciuta). Sette
anni più tardi, il tema mitico del mondo al di là delle colonne avrebbe rie-
cheggiato nel titolo del grande manifesto di Bacone, un’utopia su altre possi-
bilità umane, Nova Atlantis (1627). Nell’opera, la ricerca della luce impegna
tutti gli abitanti di Atlantide: i mercanti di luce, come li chiama, sono pensato-
ri che aspirano a scoprire «the knowledge of causes and the secret motion of
things; and the enlarging of the bounds of the human empire, to the effecting
of all things possible» («la conoscenza delle cause e il moto segreto delle cose;
e l’ampliamento dei limiti dell’impero umano, per la realizzazione di tutte le
cose possibili»). Ma l’ambizione imperiale verso la conquista è ormai scissa dal
sogno intellettuale di un viaggio che oltrepassi ogni nuovo limite.

Se la nave immaginata da Bacone avesse navigato attraverso lo stretto, gli
alisei l’avrebbero spinta verso sud; ma se fosse stata in grado di volare come
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il corvo, avrebbe raggiunto la costa orientale degli Stati Uniti e, quasi alla stes-
sa latitudine dello stretto di Gibilterra, solo circa 6 gradi a nord, sarebbe ap-
prodata sull’isola di Manhattan, dove nel 1976 le più alte costruzioni del mon-
do venivano erette come colonne gemelle.

L’architetto delle Torri Gemelle, Minoru Yamasaki, morì l’anno dopo il lo-
ro completamento, circa vent’anni dopo che l’idea della loro realizzazione era
stata proposta da David Rockefeller, l’apostolo della «catalytic bigness».
L’estetica delle costruzioni non ha avuto molto successo. Yamasaki era un gran
viaggiatore, un architetto estremamente eclettico, un nippoamericano di se-
conda generazione cresciuto a Seattle. Egli ha costruito molto, sia negli Stati
Uniti che altrove, inclusi i paesi del Golfo Persico; era affascinato dal monu-
mentale, e ha dichiarato più volte la sua passione per i grattacieli e per il loro
simbolismo: «The sense of upwardness [...] this perhaps replaces to a degree
the feeling of aspiration that the man [on the street] had in medieval days when
he walked into a cathedral» («Il senso di ascesa [...] forse questo rimpiazza no-
tevolmente l’aspirazione nutrita dall’uomo [uomo comune] nel Medioevo,
quando entrava in una cattedrale»). Yamasaki era specializzato in luoghi edu-
cativi e in aeroporti; diceva del terminale di Saint Louis: «Being the gateway
to a large city [...] I had felt from the beginning that somehow this building
should symbolize this sense of being a gateway [...] I [...] went to Grand Cen-
tral Station and realised that [...] this great high room somehow gave you the
sense of arrival to an important city» («Costituendo l’ingresso ad una grande
città [...] mi ero reso conto fin dall’inizio che, in qualche modo, questo edifi-
cio avrebbe dovuto simbolizzare il senso di essere un ingresso [...] andai alla
Grand Central Station e mi resi conto che [...] questa stanza grande e alta ti
dava in qualche modo il senso di essere arrivato in una città importante»).

Anche le Torri Gemelle di Yamasaki rappresentavano un ingresso, un pa-
io di colonne che incorniciavano la statua della Libertà; le costruzioni erano
scanalate, con motivi a sesto acuto alla base che ricordavano le cattedrali go-
tiche alle quali si richiamano così tanti grattacieli newyorkesi. Esse riprodu-
cevano un ingresso immaginario o, se usiamo il linguaggio informatico, un
portale virtuale tra due modi di essere economici: come ha suggerito Eric Dar-
ton, la loro costruzione coincideva con «the transition from industrial to in-
formation age values, and in New York specifically between a mixed econo-
my and an emergent monoculture of finance, insurance and real estate» («la
transizione dai valori dell’età industriale a quelli dell’età dell’informazione, e
a New York specificatamente tra un’economia mista e una emergente mono-
cultura finanziaria, assicurativa e di beni immobili»).

Le Colonne d’Ercole demarcavano un limite, ma quel limite, una volta ol-
trepassato, diventava un portale: questa è l’ambiguità che il mito contiene,
quando rappresenta Ercole che divide le montagne per creare una via di usci-
ta dal Mediterraneo, ma che allo stesso tempo istituisce il segno di confine che
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mette in guardia contro i pericoli insiti nell’attraversamento. È la sfida che at-
trasse Ulisse e, dopo di lui, tanti altri, da Francesco Bacone a Primo Levi.

Le Torri sono state distrutte nel settembre 2001; gli aggressori facevano
parte di un ramo estremista della religione islamica e, come tutti purtroppo
ben sappiamo, agivano agli ordini dei capi della setta Al Qaeda, che all’epo-
ca vivevano sotto la protezione del regime talebano in Afghanistan. I talebani
hanno istituito un regime talmente avverso a ogni tipo di rappresentazione,
visiva o addirittura uditiva, talmente sospettoso e pronto a condannare l’ico-
nografia occidentale, che ha fatto saltare in aria i Buddha di Bamiyan e ha tol-
to i nastri dai mangiacassette, addobbando le strade di Kabul con le bobine,
come fossero trofei di guerra.

Le Torri Gemelle erano un’icona del ruolo di Manhattan, e di New York,
quale capitale finanziaria d’America. Ma vale la pena tenere a mente che il
complesso di libertà e di economia che il World Trade Center incarnava non
aveva un carattere esclusivamente nazionale, bensì internazionale, e molte del-
le migliaia di vittime non erano cittadini statunitensi. Le Torri Gemelle rap-
presentavano all’ennesima potenza il simbolo della ricchezza occidentale, del-
la macchina accumula-denaro di Downtown, il centro del mercato mondiale,
dell’economia globale e la moneta diffusa in tutto il mondo che domina il
commercio, il dollaro.

Le Torri Gemelle furono costruite per esaltare l’egemonia americana, e già
al tempo della loro costruzione furono criticate in quanto glorificazione anacro-
nistica e inappropriata di tale potere: all’epoca erano le più alte costruzioni a er-
gersi verso il cielo, a incarnare un’influenza che si estendeva a tutto il mondo.
Esprimevano lugubremente la conclusione del manifesto globale del capitali-
smo, come un romanzo dell’ultraconservatrice Ayn Rand, significativamente in-
titolato Atlas Shrugged (1957), nel quale il personaggio principale alza gli occhi al
cielo e vi vede un enorme simbolo del dollaro. Oggi il sito Internet della Fon-
dazione Ayn Rand esibisce un grattacielo come proprio emblema e dichiara il
proprio credo: la ragione come assoluto, il proprio interesse razionale come lu-
ce guida «not by permission of others, but by inalienable right [...] [Rand] was
adamantly opposed to altruism [...]. In her view, America was the tallest, bri-
ghtest and most beautiful skyscraper built for man [...]» («non per il permesso
conferitole da altri, ma per un diritto inalienabile [...] [Rand] era categorica-
mente contraria all’altruismo. Secondo lei, l’America era il grattacielo più alto,
più luminoso e più bello costruito per l’uomo»). Come ha recentemente detto il
presidente George W. Bush, «Che i nostri castelli in aria siano sempre più alti».

Andy Warhol, un artista straordinariamente sensibile alla potenza delle
icone, ha dipinto una serie di simboli dell’America contemporanea, incarna-
ta in oggetti di consumo e di culto, connessi da una comune morbosità: il re-
volver Remington, la sedia elettrica, l’incidente automobilistico, Marilyn
Monroe, nonché il simbolo del dollaro. Warhol crebbe a Pittsburgh, all’in-

81

LE COLONNE DI ERCOLE



terno di una comunità polacca ortodossa piccola e attiva che faceva capo alla
Chiesa cattolica di Roma, e si potrebbe dire che il suo lavoro rappresenti ico-
nicamente una gamma completa di simboli sacri, oggetto di idolatria nella cul-
tura contemporanea. Questi erano i simboli per i quali l’America viveva e mo-
riva, immortalati dall’impassibile leader della Pop Art.

Ma poiché il dollaro, inutile dirlo, non è moneta esclusivamente statuni-
tense, e controlla i movimenti di capitale di tutto il mondo, sembra superfluo
sottolineare che le Torri Gemelle, gli edifici più alti del mondo all’epoca in cui
furono costruiti, che si ergevano sempre più in alto grazie alla fiducia dei mer-
cati mondiali nel capitalismo liberale e pionieristico, potessero esse stesse rie-
cheggiare il modello originale del simbolo del dollaro, le Colonne d’Ercole co-
sì come furono adottate e adattate dall’impero rinascimentale commercial-
mente e politicamente più ambizioso e implacabile. Non è neanche improprio
che nella leggenda sulle Colonne d’Ercole si dica che esse furono distrutte dai
mori nel 1054 (a raccontare questa storia è nientemeno che un’autorità come
Averroè nel suo commento ad Aristotele, che Dante aveva letto).

Le problematiche che si aprono se, come Ulisse, si desidera continuare a
navigare alla ricerca dell’“oltre” toccano i terribili conflitti di oggi. Senza sof-
fermarsi sul costo di vite umane dell’11 settembre e sulle sue conseguenze, va-
le la pena di pensare a quell’atto in uno specifico contesto storico e simbolico
e situare la psicologia degli assalitori in questa prospettiva, piuttosto che solo
in quella del terrorismo contemporaneo e del doloroso attacco a una città
americana. La distruzione delle Torri è stata un atto di pura iconoclastia, un
gesto simbolico di estremismo assoluto e un massacro di civili. Lo schianto de-
gli aeroplani sugli edifici ha letteralmente annientato l’icona dei valori ideo-
logici del primo mondo, allo stesso modo in cui i deturpatori iconoclasti di
un’immagine (Nostra Signora di Czestochowa in Polonia, la Pietà di Miche-
langelo e i Buddha di Bamiyan, distrutti sei mesi prima dell’11 settembre) sfre-
giano, stracciano o fanno esplodere un oggetto di culto che odiano. Le Torri
si ergevano a Manhattan, ma in quanto simboli pieni di significato non ap-
partenevano a un luogo con limiti topografici specifici, bensì al regno di un
sistema di pensiero collettivo; questo poteva non essere così ovvio finché era-
no in piedi come lo è adesso che sono cadute, poiché il loro statuto di icona è
stato esaltato, cristallizzato e consacrato ai posteri. Mai prima di allora i due
grattacieli erano stati così venerati, così sacralizzati.

Io penso però che sia cruciale analizzare tale simbolismo da una prospet-
tiva meno locale. Dal punto di vista di una donna come me, con una madre
italiana, un’infanzia trascorsa in parte nell’Africa del Nord e un padre ingle-
se, la gamma di associazioni innescate dalle Colonne d’Ercole e dalla loro sto-
ria difficilmente dà motivo di vanto: la fortezza Europa, con i suoi campi di
rifugiati e i tentativi di respingere chi cerca asilo e chi cerca lavoro, disperati
che nella maggior parte dei casi stanno fuggendo da condizioni di povertà e
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di guerra civile nelle quali i nostri traffici e le nostre politiche estere sono pro-
fondamente implicati, può difficilmente dichiarare di avere le mani pulite.
Ceuta, il luogo su cui si suppone si erga la colonna meridionale, quella africa-
na, uno dei segni di confine che l’Ulisse di Dante nota mentre attraversa lo
stretto, è ancora un possesso spagnolo, insieme ad alcuni isolotti – Perejil e
Leila – nello stretto di Gibilterra, e queste rocce sparse e disabitate sono addi-
rittura diventate oggetto di dispute armate tra il Marocco e la Spagna nel lu-
glio 2002. Il conflitto scoppiò per il controllo sulla frontiera meridionale del-
l’Europa, non solo sul traffico degli immigrati, ma anche delle droghe e di al-
tre merci di contrabbando. Il traffico internazionale di narcotici rifornisce i ter-
roristi di una risorsa fondamentale, ed è superfluo dire che il suo campo d’azio-
ne è globale. Ceuta, un territorio spagnolo in Africa, appartiene politicamente
all’Europa e all’Unione Europea, e di conseguenza è diventato la destinazione
di migliaia di uomini e donne disperati che vogliono accedere al primo mondo
e ne sono esclusi per ragioni etniche e finanziarie. Jeremy Harding, nel suo ec-
cellente studio The Uninvited: Refugees at the Rich Man’s Gate (2000), descri-
ve la sua visita alla cittadella di Ceuta, con il suo alto triplo recinto di filo spi-
nato che impedisce a quei disperati di entrare. La rocca di Gibilterra, un avam-
posto britannico nell’Europa meridionale, continua ad essere fonte di duri al-
terchi, sempre per il controllo della posizione strategica sullo stretto.

Così i limiti che Ercole segnava e che Ulisse superava si ergono ancora co-
me una frontiera, stavolta dell’assetto mentale eurocentrico, non solo del suo
perimetro meridionale; quel margine richiama associazioni con il mercato glo-
bale e i privilegi di tanti, così come fanno – facevano – le Torri Gemelle vici-
no a Wall Street. L’architettura del World Trade Center era un insieme di sim-
boli di valore e potere sostenuti da un particolare corpo di narrazioni svilup-
patesi nel corso della storia e da un insieme di principi strettamente politici;
il simbolo del dollaro, segno internazionale di ricchezza, è cresciuto nel ter-
reno stesso di questa ideologia. Dante è stato assolutamente profetico – più
profetico di quanto avrebbe mai potuto sognare – quando ha immaginato il
fatale dilemma del viaggio di Ulisse oltre le Colonne d’Ercole.
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Omero e Zeusi,
ovvero le arti sorelle (o cugine)
nell’estetica del Rinascimento

di Claudia Corti

1
Teorie

Ut pictura poesis; pictura muta poesis; poesis pictura loquens: sono queste le for-
mule canoniche con cui il Rinascimento definisce le molteplici relazioni poste
da quell’incontro tra poesia e pittura che, lungi dal proporsi come specificità
dell’Umanesimo, condizionata dall’estemporaneo fervore intellettuale del-
l’epoca verso classici quali Simonide e Orazio, attinge a percezioni e cono-
scenze di vecchia data, profondamente radicate nella cultura antica e medie-
vale. Se questo è vero, è comunque altrettanto vero che, rispetto alle acquisi-
zioni attestate e ripercorse dalla tradizione culturale europea, le equiparazio-
ni classiche tra le due “arti sorelle” si arricchiscono tra Quattrocento e Cin-
quecento di una nuova germinazione del parallelo, quella tra la retorica e l’ico-
nologia, scienza quest’ultima – l’anacronismo terminologico mi par giustifi-
care l’intento di una designazione pragmatica del fenomeno culturale – squi-
sitamente rinascimentale.

Lo snodo del transito verso la modernità del parallelo tra le due princi-
pali discipline umane è notoriamente rappresentato dal trattato De pictura di
Leon Battista Alberti (del 1436) 1, con la sua innovativa concezione del pitto-
re non più come artigiano, o praticante, ma artista, un vero e proprio “intel-
lettuale” ante litteram; in tale concezione, l’attività dell’artista non è più li-
mitata alla fase di esecuzione materiale dell’opera, e l’indagine critica investe
l’intero percorso, prima quello ideativo della mente e poi quello compositi-
vo della mano. Artista e non solo artigiano, il pittore moderno deve essere
fornito di una solida formazione umanistica, addirittura di un sapere enci-
clopedico; dovrà insomma dimostrarsi “pittore dotto”, formula che ricalca
trasparentemente la nozione umanistica di doctus poeta 2. Il punto d’incontro
tra doctus pictor e doctus poeta avviene significativamente sul terreno della
lingua e della retorica: già Petrarca, nei due dialoghi del primo libro del De
remediis utriusque fortunae (esattamente nel De tabulis pictis e nel De statuis),
aveva applicato alle arti visive una terminologia relativa a categorie messe a
punto nelle teorie stilistiche degli umanisti; e viceversa, un continuo impre-
stito di voci pittoriche – “colore”, “forma”, “lineamenti” – andava invaden-



do il vocabolario letterario. Tale contaminazione reciproca di parole non po-
teva non condurre, gradatamente, a una embricazione di concetti, ragion per
cui, quando Alberti, alla fine del suo trattato, definisce gli scopi che deve por-
si il pittore, attinge dichiaratamente alla classificazione ciceroniana del doce-
re, delectare, movere. E anche la struttura del De pictura, che, a differenza di
altri trattati contemporanei, non è dialogica, ma argomentativa, risente visi-
bilmente della ripartizione ciceroniana del discorso: exordium, narratio, con-
firmatio, peroratio, con l’unica esclusione della confutatio 3, non essendo in
forma di dialogo.

La trattazione dell’arte pittorica da parte di Alberti non è meno influen-
zata dalla retorica classica nel contenuto: «Picturam in tres partes dividimus,
quam quidem divisionem ab ipsa natura compertam habemus: circumscrip-
tio, compositio, receptio luminum» (p. 53), dove non è difficile ravvisare un
parallelo con le prime tre parti della retorica del discorso, ossia inventio
(l’ideazione del soggetto), dispositio (la delimitazione dei piani), elocutio
(equivalente alla ripartizione di luci e ombre). Tale parallelo si manterrà, con
variazioni terminologiche, nelle teorie cinquecentesche, per esempio nel Dia-
logo della Pittura intitolato l’Aretino di Lodovico Dolce: «Tutta la somma
della pittura, a mio giudicio, è divisa in tre parti: invenzione, disegno e colo-
rito» 4; oppure nel Dialogo di pittura di Paolo Pino: «Per farvela meglio in-
tendere, [la pittura] dividerò in tre parti a modo mio: la prima parte sarà di-
segno, la seconda invenzione, la terza e ultima il colorito» 5. La difficoltà di
adattare le altre due parti della retorica classica, memoria e actio, viene par-
zialmente risolta, per esempio da Raffaello Borghini, aggiungendo l’“attitu-
dine” (che sembra recuperare l’actio) e la categoria dei “membri”, che pur
non risolvendo il dilemma di un trasferimento in campo artistico dell’irridu-
cibile memoria, ricompone però integralmente il modello discorsivo delle
cinque parti 6.

Tuttavia, la più profonda e autentica traslazione tra dimensione pittorica
e dimensione letteraria avviene là dove Alberti introduce nel campo artistico
il concetto di historia: giacché una considerazione del dipinto nei termini del-
la diegesi significa spostare l’analisi dall’organizzazione formale del rappre-
sentante (la tela) al contenuto semantico del rappresentato (il soggetto tema-
tico); significa incentrare l’argomentazione non tanto sull’oggetto plastico,
quanto sul discorso che lo commenta; e quando si sostituisce al primato del-
la forma quello del racconto – ovvero di ciò che il quadro è capace di “rac-
contare” all’osservatore – non si può fare a meno di introdurre contestual-
mente, nel “discorso” figurativo, categorie proprie del discorso linguistico.
Ed è così che il trattato albertiano assorbe concetti – e dunque termini – squi-
sitamente retorico-letterari quali copia, varietas, dignitas, gravitas. Si tratta del
medesimo procedimento che il grande Klein individuava nella teoria di Pom-
ponio Gaurico, espressa nel trattato De sculptura:
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Lo sforzo di adattare categorie della retorica e della poetica alle arti plastiche è una
delle caratteristiche costanti del trattato [...]. Sedotto dall’analogia tra la prospettiva
e la perspicuitas [...] Gaurico cerca di scoprire in Quintiliano nozioni applicabili alla
narrazione pittorica, ed in questo senso sceglie abilmente: sapheneia, eukrineia, ener-
geia, emphasis, amphibolia, noema 7.

Insomma: se l’elaborazione formale di un pictum riproduce l’elaborazione for-
male di un dictum, perché la pittura non dovrebbe legittimamente appropriar-
si della letteratura, impiantando un terreno comune linguistico? Del resto, la
pittura è una lingua, nella sensibilità dei teorici del tempo, e possiede una gram-
matica propria delle forme; come le lettere si agglutinano in sillabe, e poi in pa-
role, e poi in frasi, così le superfici compongono le figure, e le figure formano
il quadro. Perciò diviene facile agli autori di trattati di estetica fornire esempi
presi non dalla pittura ma dalla poesia, come fa Gaurico, e più ancora di lui Lo-
mazzo, che per esemplificare le modalità di espressione dei sentimenti nelle ar-
ti figurative preleva tanti di quei modelli letterari da fare del suo Trattato del-
l’arte della Pittura, scoltura et architettura una vera e propria antologia lirica.

Si è detto prima che, da Alberti in poi, è la nozione di historia a consenti-
re lo scivolamento l’uno sull’altro dei piani paralleli delle arti sorelle, perché
è la riduzione di un dipinto a “racconto” che permette al teorico visivo di il-
lustrare le proprie argomentazioni con esempi letterari; e se la pittura è fon-
damentalmente un “discorso” fatto di figure, è chiaro che anche la pittura,
proprio come la poesia, è “retorica”. E dunque il pittore deve trarre insegna-
menti dal poeta, come impone con molto vigore Lodovico Dolce, portando
come esempio il ritratto di Alcina. Dolce preleva due versi dell’Orlando Fu-
rioso: «Con bionda chioma lunga et annodata: / Oro non è che più risplenda
e lustri», spiegando come Ariosto rifugga dalla metafora convenzionale della
chioma d’oro scegliendo il procedimento di una similitudine (al negativo) tra-
scritta in termini pittorici; ebbene, un buon pittore farà lo stesso, sostituendo
al processo mimetico un processo metaforico: «Da che si può ritrar che ’l pit-
tore dee imitar l’oro, e non metterlo, come fanno i miniatori, nelle sue pittu-
re, in modo che si possa dire: que’ capelli non sono d’oro, ma par che ri-
splendano come l’oro» 8. È interessante capire come il teorico veneziano pos-
sa prendere a modello, per un pittore, Ariosto; può farlo perché l’oggetto di
analisi non è tanto il quadro nella sua materialità, quanto il “discorso” conte-
nuto nel quadro, per cui la vera traslazione non avviene tanto tra la dimen-
sione poetica e la dimensione pittorica, quanto tra un discorso e un “altro” di-
scorso; detto altrimenti, non si tratta semplicemente di ricondurre un dipin-
to al “racconto” inscritto nella tela, non si tratta di decostruire una “storia”
dipinta per analizzarla più agevolmente in termini linguistici; non si tratta in-
somma di riduzione o trasposizione di un oggetto a un altro oggetto, bensì di
una totale trasformazione dell’oggetto di analisi: l’oggetto autentico di questa
teoria non è il dipinto, ma il “discorso” del dipinto.
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1.1. L’èkphrasis

La più antica e grande tradizione del parallelo tra poesia e pittura, quella del-
l’èkphrasis, risale alla cultura alessandrina 9; ma fin dagli esordi la civiltà gre-
ca aveva riservato particolare importanza sia alla descrizione poetica in gene-
rale, sia, più in particolare, alla descrizione poetica di opere artistiche. L’èk-
phrasis più celebre è senza dubbio la descrizione omerica dello scudo di
Achille, nel canto XVIII dell’Iliade, proposta incessantemente dai teorici – ri-
nascimentali e successivi – come fondatrice del genere. La descrizione è il
banco di prova della bravura del poeta, capace di far “vedere” – con gli oc-
chi della mente – al lettore determinate cose, come gliele farebbe vedere re-
almente un pittore; e perciò tale poeta assomma le prerogative di entrambi i
geni creatori, e la sua è la sintesi di entrambe le arti. Se in Omero l’èkphrasis
si presenta quale descrizione virtuale, essendo lo scudo di Achille totalmen-
te immaginario, in epoca più tarda, con i sofisti, essa diviene descrizione di
opere realmente esistenti, nella pratica educativa più largamente impiegata:
allenandosi a descrivere certi capolavori pittorici o scultorei, l’allievo si for-
ma nell’arte della scrittura; finché, con la seconda sofistica, si definisce come
propedeutica all’oratoria. Le Icones dei due Filostrati (il Vecchio e il Giova-
ne), così come le Ekphràseis di Callistrato, sono descrizioni, non sappiamo se
reali o fittizie, di opere a soggetto soprattutto mitologico, ideate per insegna-
re ai giovani come interpretare i capolavori artistici; redatte con brio, propo-
ste come discorsi improvvisati sulle opere, sfidano la capacità degli allievi di
parlare all’impronta, ma con discernimento, e senza pedanterie e tecnicismi 10.
I cadetti umanisti non si limitano a celebrare il prestigio alessandrino della
tradizione classica; traducono e chiosano i grandi retori sofisti, come fa Blai-
se de Vigenère con Filostrato, divenuto paradigmatico del genere 11, o come
fanno i numerosi traduttori di Luciano di Samosata, i quali, ricostruendone
la genealogia simbolica, si rammemorano del Petrarca «primo pintor delle
memorie antique».

E così, quando Alberti si pone a dimostrare come il pittore abbia tutto da
guadagnare dalla frequentazione delle «belle lettere», poiché «hi quidem
[cioè i letterati] multa cum pictore habent ornamenta communia» 12, per per-
suaderci che poesia e pittura agiscono in un terreno comune, ci ricorda una
delle ekphràseis più note dell’antichità, la descrizione della calunnia nel-
l’omonimo dialogo di Luciano, che è la parafrasi letteraria di un notissimo
quadro di Apelle; quadro che – a prova definitiva della totale reversibilità in-
tercorrente tra le due arti – Botticelli poi ricostruisce proprio a partire dalla
descrizione lucianea. Si capisce allora molto bene come la particolarità del-
l’èkphrasis, nella moderna sensibilità rinascimentale, non consista tanto nel
mettere in pratica il parallelo tradizionale tra le arti sorelle, quanto nel sotto-
lineare il criterio di relazione biunivoca che le collega: cade infatti il pregiu-
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dizio antico della subordinazione della pittura alla poesia, sulla base dell’in-
capacità della prima, rispetto alla seconda, sia a significare la durata tempo-
rale (il pittore può solo rappresentare l’attimo immediato), sia a scendere nel
profondo dell’oggetto rappresentato, soprattutto se umano (il pittore ritrae le
superfici, le apparenze delle cose), sebbene la pittura abbia, rispetto alla poe-
sia, la prerogativa di “mostrare”, e quindi di colpire più direttamente i sensi,
e conseguentemente l’animo dello spettatore. Con l’Umanesimo, la pittura si
riscatta dalla vecchia posizione ancillare e si afferma un criterio di reciproci-
tà, per il quale o dalla poesia alla pittura, oppure dalla pittura alla poesia, tut-
ti i rapporti sono possibili, e non si dà alcun antecedente che non si dimostri
reversibile; per cui, oltre alle descrizioni minuziose di opere d’arte immagina-
rie (alla maniera omerica), possono esservi poeti che descrivono un oggetto
come lo descriverebbe un pittore, oppure poeti che provano a comporre
l’equivalente lirico di un dipinto famoso, oppure ancora poeti che forniscono
una inventio, di cui lasciano ai pittori l’esecuzione.

Converrà far notare come il ritorno umanistico della descrizione ales-
sandrina si accompagni alla riscoperta coeva e parallela del geroglifico, due
fenomeni omologabili dell’ut pictura poesis: i medesimi editori che pubblica-
no Filostrato e Callistrato danno anche alle stampe, per la prima volta nel
1505, Horapollo, e nel 1556 stampano gli Hieroglyphica di Piero Valeriano, il
massimo esponente rinascimentale del genere. Considerando che, per i teo-
rici di fine Cinquecento, i geroglifici sono gli antenati diretti dell’emblema-
tica – ossia della più caratterizzante arte minore del Rinascimento – e ricor-
dando che raccolte di emblemi, imprese, divise, bestiari e quant’altro porta-
no sistematicamente nei frontespizi la fortunata formula oraziana, si capirà
facilmente come l’ut pictura poesis abbia funzionato da catalizzatore per tut-
ti i sottogeneri letterari improntati alla ripresa storica, ma ben più accentua-
ta, del legame tradizionale fra testo verbale e testo figurativo. Mi paiono mol-
to significativi i due titoli della versione rispettivamente francese e latina del-
l’opera emblematica di Bartolomeo Anulo, o Barthélemy Aneau: L’imagina-
tion poétique e Picta poesis (1552).

1.2. L’inventio

Se la tradizione dell’èkphrasis consegna una concezione pragmatica della
concorrenza – o co-occorrenza – delle arti sorelle, un’altra tradizione si po-
ne il fine puramente teorico di una comparazione astratta: il rapporto tra
poesia e pittura come “gioco” squisitamente umanistico 13, basato sulla tec-
nica dell’inventio. Accanto al metodo canonico delle questiones procedenti
secondo i topoi aristotelici, si colloca il metodo induttivo della ricerca delle
idee mettendo a confronto, in maniera sistematica, l’ambito della letteratura
con quello delle altre arti, e primariamente della pittura: gli specialisti anti-
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chi erano i ciceroniani, l’inventore nella modernità Francesco Petrarca. Ma i
veri responsabili di questa tecnica alternativa erano stati i Padri della Chie-
sa, che sfruttarono abilmente il credito accordato dalla cultura cristiana al-
l’immagine, adiuvante della parola nella propagazione della fede: segno gra-
fico e segno iconico sono entrambi parimenti trasmettitori del logos divino,
appellandosi sincronicamente l’uno all’occhio e l’altro all’orecchio. Dopo la
polemica iconoclasta della Riforma, saranno i teorici della Controriforma a
recuperare l’utilità didattica e divulgativa della comparazione interdiscipli-
nare; il più noto e influente, Gabriele Paleotti, si ingegnò a riesumare le tesi
della patristica, riportando in auge, per vie teologiche, la fortuna laica della
concomitanza oraziana 14.

Ma, restando sul versante secolare della tradizione dell’inventio, è inte-
ressante notare come emerga endemicamente, in virtù della sua base tomisti-
co-aristotelica, una tendenza alla ripetitività nella compilazione di modelli ed
esempi: di trattato in trattato ritornano gli stessi nomi, riappaiono le stesse ci-
tazioni, vengono ripresi gli stessi argomenti; se i trattati di poetica enumera-
no tutti i lirici d’amore, da Platone ai loro giorni, i trattati di estetica tentano
di scrivere una “storia” parallela, elencando i nomi più rimarchevoli secolo
dopo secolo. Cosicché, alla fine, ci troviamo davanti due storie a confronto,
della poesia e della pittura, con una serie di lunghezza inimmaginabile di ri-
scontri incrociati, come se ogni tappa dell’una non avesse ragione di esistere
senza un’equivalenza precisa e puntigliosa nell’altra.

1.3. L’esemplificazione

La passione per l’enumerazione tematologica e la frenesia compilativa – in ve-
rità presenti in tutte le tradizioni dell’ut pictura poesis – hanno come presup-
posto l’esigenza dei teorici di giustificare le proprie teorie con il maggior nu-
mero possibile di esempi forti, facilmente condivisibili, tenacemente registra-
bili nella mente del lettore. Ma, come dicevo sopra, la tendenza dei trattatisti
alla ripetitività conduce a una reduplicazione infinita dei soliti, solidissimi
esempi. Paradigmatico è l’esempio di Omero e Zeusi, modelli assoluti di poe-
ta e pittore nella civiltà classica, che gli umanisti accolgono festosamente. Sen-
tiamo Benedetto Varchi, uno dei maggiori divulgatori, nella trattatistica ita-
liana del Cinquecento, del parallelo tra poesia e pittura:

Sono ancora molte altre somiglianze fra i poeti et i pittori; et io per me, come non ho
dubbio nessuno che l’essere pittore giovi grandissimamente alla poesia, così tengo per
fermo che la poesia giovi infinitamente a’ pittori, onde si racconta che Zeusi, che fu
tanto eccellente, faceva le donne grandi e forzose, seguitando in ciò Omero 15.

Ma, per stabilire in maniera inequivocabile il criterio di specularità che rego-
la il rapporto tra le due arti, non basta dire che il pittore «seguita» il poeta;

89

OMERO E ZEUSI



occorre precisare che anche l’artista può reciprocamente avvantaggiarsi del
talento letterario:

Il che [l’utilità reciproca tra le due arti] si può ancora vedere nella Lupa che allatta e
lecca Romolo e Remo, discritta prima da Cicerone e poi da Vergilio in quell’atto e mo-
do medesimo che si vede oggi nel Campidoglio 16.

Anzi, il pittore può addirittura sorpassare il poeta da cui trae l’ispirazione:

E Plinio racconta che Apelle dipinse in modo Diana fra un coro di vergini, che sacri-
ficavano, ch’egli vinse i versi di Omero, che scrivevano questo medesimo fine 17.

Dunque, l’imitazione può andare dalla poesia alla pittura, o dalla pittura alla
poesia, senza più gerarchizzazione o subordinazione; ciò che conta è l’intera-
zione tra le due arti e la capacità del poeta e dell’artista di migliorare le pro-
prie capacità mettendosi in relazione diretta con il collega. Il percorso incro-
ciato che va da Omero a Zeusi, e da Apelle riconduce a Omero, diviene il pa-
radigma stabile dell’argomentazione poetico-estetica dell’epoca. Ma non ba-
stano gli esempi classici: il teorico moderno sente la necessità di additare an-
che – ed è una novità, nella storia delle idee – esempi moderni; ed è così che
la relazione tra Omero e Zeusi si riproduce in quella posta tra Dante e Mi-
chelangelo. Ascoltiamo ancora Varchi, il più innovativo – a tale proposito –
tra i teorici moderni:

E chi dubita che, nel dipignere il Giudizio della Cappella di Roma, non gli [a Miche-
langelo] fusse l’opera di Dante, la quale egli ha tutta nella memoria, sempre dinanzi
agli occhi? 18

L’originalità di Varchi non consiste soltanto nell’aver posto un parallelo ge-
nerale tra un poeta e un pittore, ma tra due opere specifiche, la Divina com-
media e il Giudizio universale, di modo che la somiglianza va proprio a tocca-
re il nucleo della rispettiva ispirazione:

Io per me non dubito punto che Michelagnolo come ha imitato Dante nella poesia,
così non l’abbia imitato nelle opere sue, non solo dando loro quella grandezza e mae-
stà che si vede ne’ concetti di Dante, ma ingegnandosi ancora di fare quello, o nel mar-
mo o con i colori, che aveva fatto egli nelle sentenze o colle parole. Chi non ricorda,
quando vede Minosso, di quell’altro nel V canto de l’Inferno? 19

Il parallelo riguarda anche la scultura di Michelangelo:

E chi vede la sua Pietà, non vede egli in un marmo viva e vera quella sentenza di quel ver-
so che mostrò Dante non meno pittore che poeta? «Morti gli morti, e’ vivi parean vivi»20.

CLAUDIA CORTI

90



Impossibile dimostrare meglio l’equivalenza tra le arti: Michelangelo può imi-
tare Dante indifferentemente nella pittura, nella scultura o anche nei versi, es-
sendo sia poeta sia artista, vale a dire un genio davvero completo.

Curiosamente, sfugge a Varchi l’esempio più diffuso della simmetria tra
classicità e modernità, un esempio che già Alberti aveva implicato nella sua col-
locazione di Giotto accanto a Zeusi e Apelle 21; e un Giotto restauratore della
pittura non può non chiamare in causa il restauratore per eccellenza della di-
gnità poetica, ovvero Petrarca. Tale parallelo risale molto indietro nella Rina-
scenza, addirittura al 1492, nelle osservazioni di Enea Silvio Piccolomini:

Dum viguit eloquentia, viguit pictura sicut Demosthenis et Ciceronis tempora docent.
Postquam cecidit facundia iacuit et pictura. Cum illa revixit, haec quoque caput extu-
lit. Videmus picturas ducentorum annorum nulla prorsus arte politas. Scripta illius ae-
tatis rudia sunt, inepta, incompta. Post Petrarcham emerserunt litterae; post Jotum sur-
rexere pictorum manus; utramque ad summam iam videmus artem pervenisse 22.

Piccolomini inaugura una tendenza abbastanza tipica della trattatistica rina-
scimentale sull’ut pictura poesis, quella di condurre il parallelo tra le arti so-
relle secondo una dirittura squisitamente storica: non è la maniera di rappre-
sentare che pone a confronto un poeta e un pittore, bensì la loro appartenen-
za al medesimo contesto storico-culturale. Tale versione, per così dire “mec-
canicistica”, del parallelo godrà di buona sorte, tant’è che la troviamo ancora
attestata nel trattato di poetica di Giovanbattista Gelli, del 1551:

Della poesia pare che fussero ancora innovatori e suscitatori in questi tempi Dante Ali-
ghieri e Francesco Petrarca similmente cittadini fiorentini 23.

Conviene notare come la limitazione, qui, non sia solo cronologica («in que-
sti tempi»), ma addirittura spaziale («similmente cittadini fiorentini»).

Accanto a questa linea storico-meccanicista ne troviamo tuttavia un’altra,
di impostazione prettamente tematico-stilistica, che argomenta il parallelo
poesia-pittura con occhio disinvolto verso la storia. Tale linea altro non è che
la sistematizzazione dei paragoni tra poeta e pittore e tra pittore e poeta che
servivano da esemplificazioni pratiche nei confronti teorici della tradizione
dell’ut pictura poesis. In questa prospettiva diviene lecito comparare Tiziano
a Petrarca, come fa Lodovico Dolce, oppure porre l’equazione – di Filippo
Villani – per la quale il terribile Michelangelo sta al dolce Raffaello come
l’apocalittico Dante sta al grazioso Petrarca. Insistendo su questo tipo di com-
parazione estesa, si perviene a una vera e propria storia incrociata delle due
arti, di cui abbiamo un modello – un po’ tardo, ma paradigmatico – nel cele-
bre Trattato dell’arte della pittura di Lomazzo (1585):

E da questa conformità generale che diciamo trovarsi fra pittori e poeti, ne segue an-
co una particolare, che un pittore ha avuto naturalmente un genio più conforme ad
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un poeta che ad un altro, e nel suo operare ha seguito quello; come è facile a ciascu-
no l’osservarlo ne’ pittori moderni. Per che si vede che Leonardo ha espresso i moti e
decori di Omero, Polidoro la grandezza e furia di Virgilio, il Buonarotto l’oscurezza
profonda di Dante, Raffaello la pura maestà del Petrarca, Andrea Mantegna l’acuta
prudenza del Sannazaro, Tiziano la varietà dell’Ariosto e Gaudenzio la devozione che
si trova espressa ne’ libri di Santi 24.

Dunque, è conformandosi esclusivamente al proprio genio che i pittori si ap-
parentano con i poeti, ed è così che la storia della pittura fa un unico sistema
con la storia della letteratura; antichità e modernità si confondono, e la pittu-
ra moderna parte alla conquista della poesia universale.

2
Modelli

La maniera di rapportarsi reciprocamente tra i testi paralleli varia – è logico –
nel tempo e nello spazio; ma il criterio scolastico di ripetitività e di emulazio-
ne che sottende la teoria estetica rinascimentale potrebbe non autorizzare un
tentativo di modellizzazione, dato che, più che di modelli di interconnessio-
ne, parrebbe trattarsi di modulazioni di un unico modello, che è poi quello
della mìmesis. Tuttavia, per comodità di analisi, converrà tentare una separa-
zione pragmatica, se non una distinzione teorica pura, di modalità critiche che
vengono applicate all’interpretazione del canone dell’ut pictura poesis.

2.1. Il modello analogico

Sembra che tutti i trattati concordino comunque su di un punto: letteratura e
pittura si rapportano reciprocamente in quanto entrambe arti mimetiche, il
cui obiettivo comune è l’imitazione della natura. Ovvia (e senza dubbio rico-
nosciuta esplicitamente dai trattatisti) appare la dipendenza dalla Poetica ari-
stotelica, che, una volta per tutte, aveva autorizzato il confronto tra poesia e
pittura fondando i loro statuti sul terreno comune dell’imitazione. Scrive al
proposito Bernardino Tomitano:

Dove si vede tra tutti gli altri il pittore più di quelli allo scrittore vicino, tutta fiata che
egli di pennellare alcuna vaga forma di pensiero, cercar con ogni suo studio e sforzo
di ritrarla naturalissima, et al vero quanto più puote somigliante 25.

Lodovico Dolce riprende il procedimento aristotelico, rendendo molto chia-
ra, al contempo, la «differentia specifica» che, all’interno della rassomiglian-
za, circoscrive gli ambiti imitativi diversi delle arti sorelle:

Simile al Poeta è il Dipintore: percioché l’uno e l’altro è intento alla imitazione; dissi-
mile in questo, che l’uno imita con le parole, e l’altro con i colori 26.
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Si tratterà perciò di stabilire un’equivalenza teorica tra l’uso delle parole e l’uso
dei colori; o meglio, tra i colori del pittore e i “colori” – ovvero le figure retori-
che – del poeta; come ci spiega benissimo, fra i tanti, Trissino a proposito di Pe-
trarca: «primieramente colorirà le chiome, come fece quelle de la sua Laura, fa-
cendole di oro fino, e sopra or terso bionde; Et il volto farà di calda neve»27.

Si è detto che la differenza primaria tra poesia e pittura – pur nella circo-
scrizione operativa comune della mìmesis – concerne i mezzi impiegati per
procedere alla imitazione, parole e colori, dato che le due arti parallele si ri-
volgono a livelli sensoriali distinti, l’orecchio e l’occhio; ebbene, da questa dif-
ferenziazione di base deriva l’opposizione che riguarda non solo i mezzi, ma
i modi e le finalità della rappresentazione:

L’una e l’altra proceda per imitazione, benché con diverso modo. Imperoché la poesia
imita con le parole, e la pittura co’ colori, par la qual ragione sono stati alcuni che han-
no detto che la poesia è una pittura che parla e la pittura una poesia mutola. Onde que-
gli sono chiamati migliori e più eccellenti poeti, i quali sanno meglio rapresentar con le
parole negli animi nostri tutto quello che vogliono; e quegli i migliori e più esperti pit-
tori, che sanno meglio rapresentar coi colori dinanzi ai nostri occhi quel che desiderono28.

Dunque le parole del poeta hanno lo scopo di colpire, attraverso l’orecchio,
l’animo del lettore, così come i colori del pittore hanno lo scopo di colpire la
visualità dello spettatore; anche Dolce è d’accordo: «quello [il poeta] per la
maggior parte cose che s’appresentano all’animo, e questo [il pittore] a gli oc-
chi» 29; ma nel Dialogo omonimo fa fare all’Aretino una differenziazione con-
cettualmente diversa, tra occhio e intelletto, sostituendo dunque all’attività
emotiva promossa dalla poesia un’attività razionale:

Il pittore è intento a imitar per via di linee e di colori, o sia in un piano di tavola o di
muro o di tela, tutto quello che si dimostra all’occhio; et il poeta col mezzo delle pa-
role va imitando non solo ciò che si dimostra all’occhio, ma ancora si rappresenta al-
l’intelletto. Laonde essi in questo sono differenti, ma simili in tante altre parti, che si
possono dir quasi fratelli 30.

Le differenziazioni all’interno dell’omologazione si moltiplicano. Per esempio
Varchi, integrando l’assunto di Dolce, sostiene che la poesia, diversamente
dalla pittura, si appella simultaneamente alla razionalità e alla passionalità, e
comunque al «di dentro» dell’uomo, laddove la pittura può rappresentare so-
lo il «di fuori» del reale fenomenico:

Ma è da notare che il poeta la [la natura] imita colle parole et i pittori co’ colori, e,
quello che è più, i poeti imitano il di dentro principalmente, cioè i concetti e le pas-
sioni dell’animo, se bene molte volte discrivono ancora e quasi dipingono colle paro-
le i corpi et tutte le fattezze di tutte le cose così animate come inanimate; et i pittori
imitano principalmente il di fuori, cioè i corpi e le fattezze di tutte le cose 31.
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Subito, l’opposizione tra interno ed esterno si qualifica come l’opposizione
più antica della metafisica, quella tra anima e corpo: «pare che sia tanta diffe-
renza fra la poesia e la pittura, quanta è fra l’anima e ’l corpo» 32; e dunque vie-
ne confermata la tradizionale posizione subalterna della sorella “minore”, es-
sendo la pittura semplice, se pur formalmente perfetta, rappresentazione del
corpo, di qualunque corpo, mentre la poesia è espressione dell’anima, l’eccel-
sa categoria umana. E tuttavia – precisa Varchi – poeti e artisti si impegnano
a fare incursioni nel terreno altrui, rivaleggiando in bravura: «Ben è vero che,
come i poeti discrivono ancora il di fuori, così i pittori mostrano quanto più
possono il di dentro, cioè gli affetti» 33. Ed è proprio da questo scambio di at-
tribuzioni che nasce il paradigma eccellente dell’estetica e della poetica rina-
scimentale, il paragone: la poesia è espressione privilegiata dell’anima solo in
rapporto alla pittura, così come viceversa la pittura è massima descrizione del
corpo solo in rapporto alla poesia.

2.2. Il modello gerarchico

Appare evidente che quando il paragone implica una opposizione tra occhio
e animo, corpo e anima, esterno e interno, sensibile e intelligibile, non si sfug-
ge, nella dualità, alla gerarchizzazione, ovvero alla subordinazione – come pri-
ma accennato – delle prime categorie alle seconde:

Ho pensato [è Tomitano che parla] tanto più del pittore essere di far tenuto, et il poe-
ta e l’oratore, poi da che essi sono più saggi e più eccellenti artefici di lui, quanto quel-
li hanno da mettere le lor opere sotto il grave maturo giudicio dell’animo nostro e del
pensiere, et il pittore de gli occhi solamente senza più 34.

Si capisce subito come il modello gerarchico sia fondamentalmente platoni-
co: la pittura resta ancorata al dominio della vista, ovvero dell’illusione feno-
menica, laddove la poesia gode del privilegio unico di appellarsi direttamen-
te all’intendimento intellettuale senza la mediazione della sensorialità; la pit-
tura, sovrana del corpo, resta prigioniera della materia, mentre la poesia, so-
vrana della mente, ha un libero contatto con lo spirito. Ed essendo legata al-
la materialità, la pittura è destinata, proprio come la materia, alla decadenza:
«non è tanto durabile la pittura quanto la poesia», lamenta Gelli 35, che mette
a confronto tutto quanto è giunto al suo tempo della letteratura romana con
i pochi resti di affreschi sopravvissuti nelle grotte alle invasioni barbariche.

È questa la posizione comune alla più parte dei trattatisti. Ma c’è anche
chi rovescia il rapporto gerarchico a netto favore della pittura: Leonardo. Per
il pittore di Vinci, la pittura sovrasta l’arte sorella per la sua qualità di avere
accesso alla realtà vera, quella concreta e palpabile, mentre la poesia è il regno
delle chimere, dove l’immaginazione libera sì tutto il proprio potere, ma un
potere che è solo di illusione:
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Diremo con verità essere tal proporzione dalla scienza della pittura alla poesia, qual
è dal corpo alla sua ombra derivativa, et ancora maggiore proporzione, con ciò sia
che l’ombra di tal corpo almeno entra per l’occhio al senso comune, ma la imagina-
zione di tale corpo non entra in esso senso, ma li nasse in l’occhio tenebroso. Oh che
differenzia è imaginare tal luce in l’occhio tenebroso, al vederla in atto fuori delle
tenebre! 36

Da una parte, dunque, la realtà ontologica del visibile che il pittore raffigura;
dall’altra i temibili meandri dell’immaginario che il poeta evoca. L’unica fun-
zione che Leonardo riconosce alla poesia è una sorta – molto interessante – di
mimesi teatrale, nel contesto di una attività metalinguistica:

Solo il vero ufficio del poeta è fingere parole di gente che ’nsieme parlino, e sol que-
ste rapresenta al senso de l’audito tanto come naturali, perché in sé sono naturali crea-
te dalla umana voce; e in tutte l’altre consequenzie è superato dal pittore 37.

La poesia ha dunque senso solamente in quanto linguaggio; ma il linguaggio
è di per sé una dimensione ristretta: composta di parole, la poesia non ha al-
tro ambito di conquista che le parole stesse, è un circuito chiuso di continua
citazione e autocitazione; racchiusa in un dialogo teatrale, non fa che trascri-
vere la voce umana, e parlarci sopra.

La funzione della pittura, invece, non è solo quella già detta, legata al pri-
mato dell’occhio sull’orecchio; rispetto alla poesia, che, come abbiamo visto,
è “immaginazione tenebrosa”, la pittura è consustanziale all’“ordine del mon-
do”, ha la capacità di raffigurare perché perfettamente adeguata all’oggetto
della raffigurazione, sa insomma trasferire le “forme” in forme equivalenti, di
validità universale e atemporale:

Se ’l poeta è libero, come ’l pittore, nelle invenzioni, le sue finzioni non sono di tanta
satisfazione a li omini quanto le pitture, perché, se la poesia s’astende colle parole a fi-
gurare forme, atti e siti, il pittore si move colle proprie similitudini de le forme a con-
trafare esse forme. Or guarda qual è più propinquo all’omo; il nome dell’omo si varia
in vari paesi, e la forma non è mutata se non da morte 38.

La pittura non domina solo la poesia, ma tutte le arti, essendo l’unica in gra-
do non solo di pervenire all’armonia perfetta, ma anche di mantenerla. In
quanto arte spaziale, la pittura trionfa infatti anche sulla musica, arte tempo-
rale, poiché l’armonia della pittura rimane fissa e immutabile sulla tela, fin-
tantoché ci sia uno spettatore a contemplarla, laddove l’armonia musicale sva-
nisce con la stessa rapidità con cui si forma, si dissolve con i suoni che la com-
pongono. La musica è comunque superiore alla poesia, in quanto è capace di
creare un’armonia, per impermanente che essa sia; l’armonia musicale esiste,
sebbene nel breve lasso di tempo di un accordo, mentre l’armonia poetica do-
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vrebbe formarsi solo nella memoria del lettore, costretto a ricomporre insie-
me, con l’immaginazione, i frammenti sparsi di una totalità organica che non
ha mai percepito interamente 39.

Allargando la comparazione a tre elementi, Leonardo introduce un fat-
tore di grande novità e spessore concettuale nel dibattito teorico. La poesia
non può non incontrarsi e confrontarsi, oltre che con la pittura, con la musi-
ca, poiché queste sono le arti, rispettivamente, della descrizione del corpo e
dell’espressione delle passioni. Pittura e musica si spartiscono l’imitazione
della natura, la prima traducendo le forme dello spazio visibile, la seconda ri-
producendo i suoni delle sfere, corrispondenti ai “suoni” dell’animo. Stretta
tra le due funzioni simultanee della descrizione del corpo e dell’espressione
dei sentimenti, la poesia deve fatalmente porsi in relazione con questi due mo-
delli simmetrici, rivaleggiando nella descrizione con la pittura e paragonan-
dosi nell’espressione patemica con la musica.

3
La curiosa fortuna di un aneddoto

Leggendo i vari trattati di estetica e poetica rinascimentale sul paragone tra
letteratura e arti visive, colpisce il continuo ritorno di un esempio, quello di
Zeusi, basato su un aneddoto diffuso nell’antichità classica sia da Cicerone
(De inventione) che da Plinio il Vecchio (Naturalis historia), la cui fortuna
sembra a prima vista sproporzionata rispetto alla sua semplicità. L’aneddoto
è il seguente: il pittore Zeusi viene chiamato ad adornare il tempio di Croto-
ne, con la richiesta specifica di eseguire il ritratto di Elena, ovvero del para-
digma par excellence della bellezza femminile. Per ottenere una perfezione dif-
ficilmente riscontrabile nella natura, Zeusi ricorre a una tecnica singolare: in-
vece di fare appello alla propria immaginazione, oppure di selezionare accu-
ratamente una modella reale in grado di incarnare l’ideale, convoca le cinque
fanciulle più belle del contado, e raffigurando di ognuna la parte del corpo
più rimarchevole, riunisce in un insieme sistematico e perfettamente armoni-
co le grazie eterogenee delle diverse modelle. Il significato di tale episodio è
che l’arte è capace di ottenere la bellezza perfetta, superando anche la natura
da cui trae i modelli. Ebbene, il Rinascimento accoglie con grande festosità
quello che era divenuto un mito, e praticamente tutti i teorici lo prendono ap-
punto ad exemplum; in campo artistico, tra i tanti, Alberti, Gaurico, Trissino,
Pino, Dolce; in campo letterario, Pico, Bembo, Castiglione, Delminio, Tomi-
tano, Capriano e così via. Possiamo ascoltare al proposito le parole di Lodo-
vico Dolce:

Deve adunque il pittore procacciar non solo d’imitar, ma di superar la natura. Dico
superar la natura in una parte; ché nel resto è miracoloso, non pur se vi arriva, ma
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quando vi si avicina. Questo è in dimostrar col mezzo dell’arte in un corpo solo tutta
quella perfezzion di bellezza che la natura non suol dimostrare a pena in mille; perché
non si trova un corpo umano cosi perfettamente bello, che non gli manchi alcuna par-
te. Onde abbiamo lo esempio di Zeusi, che, avendo a dipingere Elena nel tempio de’
Crotoniati, elesse de vedere ignude cinque fanciulle e, togliendo quelle parti di bello
dall’una, che mancavano all’altra, ridusse la sua Elena a tanta perfezzione, che anco-
re ne resta viva la fama 40.

L’incredibile successo di questa storiella tra teorici sia della pittura che della
poesia è senza dubbio la sua forte componente pragmatico-didattica, che raf-
forza il paragone retorico-visivo tipico della tradizione dell’ut pictura poesis: il
pittore non trova intorno a sé un modello completo da copiare direttamente,
ma, proprio come il poeta e l’oratore, deve iniziare con un’operazione di as-
semblaggio di materiali. Non sarà per caso che il massimo divulgatore del-
l’aneddoto sia Cicerone (De inventione, II, 1-3), il teorico letterario par excel-
lence della classicità; il pittore che trae ispirazione da diverse modelle è come
lo scrittore che si confronta con le proprie “fonti”:

Quod quoniam nobis quoque voluntatis accidit ut artem dicendi perscriberemus, non
unum aliquod proposuimus exemplum, cuius omnes partes, quocumque essent in ge-
nere, exprimendae nobis necessario viderentur: sed, omnibus unum in locum coactis
scriptoribus, quod quisque commodissime praecipere videbatur, excerpsimus41.

Il modello è dotto, l’esempio ghiotto, e se ne appropria volentieri, in mezzo al
coro, anche il rigoroso Tomitano:

La qual cosa medesimamente noi habbiamo procacciata di fare volendo questi brevi
ragionamenti andar tessendo d’intorno alli precetti dello scrivere o parlare gentil-
mente. Dove non pure una sola e semplice forma di precetti da gli antichi habbiamo
raccolto ma tutti quelli che di ciò hanno longamente favellato in uno stesso luogo ha-
vendo ridotti, quelle cose ho tolto, che a me sono parute di più vaghezza o di mag-
gior verità: hora aggiugnendo, hora resecando, hora dubitando, hora le cose incerte
risolvendo 42.

Tomitano è sicuramente il teorico che meglio di ogni altro ha colto il signifi-
cato autentico dell’aneddoto ciceroniano: le arti sorelle consistono fonda-
mentalmente in un gioco di costruzione e montaggio, che richiede tagli, ag-
giunte, recuperi, integrazioni; sia il poeta sia il pittore devono riassemblare in
un tutto armonico i frammenti sparsi di una Bellezza e di una Verità di carat-
tere universale; perciò il vero modello è sì Zeusi, ma interpretato alla luce del-
l’arcimodello, Platone:

La qual esperienza che noi habbiamo fatto, fece già gran tempo il divinissimo e gra-
vissimo Platone: il quale partitamente tutti i precetti della philosophia da infiniti mae-
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stri tolse, poi quelli con molta vaghezza in un corpo ridusse, quasi membra del lace-
rato Hippolito, per le mani d’Esculapio reintegrate, dando loro quella vita, che da i
laceramenti delle false opinioni qua e la sparse haveano perduto43.
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In cammino oltre se stessi:
figure nietzscheane della transizione

di Ingrid Hennemann Barale

1. Zarathustra è colui che annuncia il superuomo e l’eterno ritorno del-
l’eguale. Il primo annuncio è in funzione del secondo: solo oltrepassando se
stesso l’uomo potrà sopravvivere alla scoperta che il suo è un cammino senza
meta, che nel suo futuro nulla v’è che già non sia stato. È questo, infatti, il pri-
mo e più evidente significato della verità abissale che Zarathustra vuol rivela-
re. Si tratta, certamente, di un modo di pensare l’eterno e l’infinito, questi luo-
ghi canonici della tradizione metafisica, ma si tratta precisamente di quel mo-
do di pensarli che più direttamente e radicalmente le si contrappone, rove-
sciandola alla base, rovesciandola in quell’idea e sentimento dell’eterno a cui
ogni visione teosofica e consolatoria si aggrappa. Pensarlo come eterno ritor-
no significa impedirsi di pensare l’eterno come possibile condizione di senso
del divenire. Significa obbligarsi a pensare il divenire e ciò che diviene come
privi di senso, di telos, di direzione. Ma ciò che diviene è realtà, ogni aspetto
della realtà. È la realtà tutta, dunque, ad apparire come un tale processo sen-
za direzione, senza un dove da cui provenire e verso cui andare. L’immagine
del circolo applicata non a questo o quel mondo storico 1, ma all’intero pro-
cesso del reale, serve a Nietzsche per rendere impensabile l’idea stessa di per-
fezione e, con essa, ogni idea di progresso: per togliere all’infinito e all’eterno
ogni capacità di dare valore al finito e al tempo.

Nello sviluppo del pensiero nietzscheano, l’idea dell’eterno ritorno del-
l’eguale si prospetta come un corollario della non meno celebre tesi della mor-
te di Dio. Ma non ne è un corollario immediato. Certo, quella realtà peren-
nemente protesa in un divenire senza vero futuro, privo di qualunque dimen-
sione escatologica, è un mondo dove Dio è morto. Ma l’annuncio che Dio è
morto, che non v’è in realtà alcun ordine e scopo a cui ci si debba piegare, ave-
va suscitato dapprima, in Nietzsche stesso, nel suo stesso itinerario spirituale,
un’immagine diversa 2: l’immagine dell’uomo come spirito libero, come vo-
lontà aperta su un orizzonte infinito, a nulla vincolata se non al proprio ob-
bligo di verità, alla passione per quella conoscenza che l’ha resa libera. In que-
st’ottica Nietzsche ha scritto i suoi libri del periodo cosiddetto illuministico,
polemizzando, dunque, contro la metafisica dell’artista 3, contro l’illusione che
la realtà abbia un fondamento (e sia pure un fondamento soltanto estetico)
nella dialettica di dionisiaco e apollineo e che vi sia un’arte capace di rivelar-



lo e interpretarlo. Quella dialettica era pur sempre una condizione di senso,
una ragione, una maniera di intendere il divenire che il poeta, se non l’uomo
di scienza o di Chiesa, poteva ancora apprezzare. Ma il Nietzsche illuminista,
votato unicamente alla passione della conoscenza e della verità, il Nietzsche
che ripudia Schopenhauer e rompe l’amicizia con Wagner, vuol stracciare an-
che quel velo, quell’ultima menzogna poetica.

2. La nuova intuizione, quell’idea dell’eterno ritorno dell’eguale, è destina-
ta a cancellare dall’orizzonte di un mondo senza Dio anche l’ultimo riflesso
delle illusioni umanistiche, il loro riflesso negativo, quella libertà negativa,
gratuita e fine a se stessa, che caratterizzerebbe la condizione dello spirito li-
bero (der Freigeist), di colui che ha raggiunto e varcato la soglia del nichili-
smo 4. Costui, venuta meno ogni coordinata e, dunque, ogni possibilità di tro-
vare un centro in sé o fuori di sé, tenderà a porre se stesso, un se stesso ridot-
to a puro arbitrio, come solo punto di riferimento possibile. Sarà pur sempre
la sua maniera di pensare in termini di fondamento, ma una maniera negati-
va: la maniera di chi, con la propria negazione di ogni ragione ultima, prende
il posto di quella ragione che nega.

Sembra questo, a Nietzsche, un passaggio obbligato per l’uomo moderno
che voglia vivere fino in fondo la propria condizione storica, far valere fino in
fondo gli istinti e i valori su cui la sua civiltà è costruita. Il nichilismo come pun-
to d’arrivo della tradizione metafisica dell’Occidente. Nell’orizzonte storico
dello spirito libero, la sola alternativa reale al suo nichilismo non è il santo (der
Heilige) 5, colui che continua a credere nella sacralità di un ordine ultimo e im-
mutabile, in un Dio che altro non è che la «maschera del nulla»6, ma l’ultimo
uomo (der letzte Mensch), colui che non si vuole né ricco né povero, né gover-
nante né governato, e che nello sforzo di eludere ogni responsabilità tenta di
ridursi a una vita minima (a Erdfloh, pulce di terra), a un’esistenza di tipo ve-
getale7. Zarathustra non si rivolge al santo se non come a un fantasma del pas-
sato e vano risulta il suo tentativo di parlare a coloro che coltivano per sé l’idea-
le dell’ultimo uomo. Il solo interlocutore per lui possibile è il Freigeist: a lui Za-
rathustra ritorna dopo gli anni del silenzio, nella sua condizione si cala e da es-
sa muove per ricominciare il proprio insegnamento. A lui e soltanto a lui può
proporre il passo ulteriore, l’ideale del superuomo, l’idea di un’umanità capa-
ce di vivere ai confini di se stessa, nella prospettiva dell’eterno ritorno.

3. La condizione del Freigeist, di colui che «è giunto alla libertà della ragio-
ne», è, in questo senso, strettamente connessa alla figura del viandante (der
Wanderer), di colui che si vuole e si sente sempre in cammino:

Wer nur einigermaassen zur Freiheit der Vernunft gekommen ist, kann sich auf Er-
den nicht anders fühlen, denn als Wanderer, – wenn auch nicht als Reisender n a c h
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einem letzten Ziele: denn dieses giebt es nicht [...]; desshalb darf er sein Herz nicht
allzufest an alles Einzelne anhängen; es muss in ihm selber etwas Wanderndes sein,
das seine Freude an dem Wechsel und der Vergänglichkeit habe 8.

Nel suo errare non v’è più nulla di tragico, nulla che ricordi e prolunghi la tra-
gedia che si è consumata (la morte di Dio, la perdita di ogni verità e ordine
eterni e immutabili, capaci di indicare a ciascuno la propria dimora). Non vi
è più il pathos, l’irrequietezza possessiva o sofferente, che ha segnato i vian-
danti della tradizione romantica. Il viandante di Nietzsche ha imparato a sta-
re in cammino, a vivere ogni evento possibile con «l’equilibrio dell’anima mat-
tinale». In nulla spera e, dunque, di nulla si dispera. Verranno anche per lui
cattive nottate e giorni d’inganno e d’incertezza. Ma sa che non gli apparten-
gono e che egli non appartiene loro. Sa che possono solo sfiorarlo e si lascia
soltanto sfiorare. La sua gioia è nel mutamento stesso e nella transitorietà: in
un sentimento della vita che gliela rivela sempre vicina, sempre e comunque
presente nel suo trascorrere. A questa essenziale prossimità e trasparenza, a
questo sentimento di un nascere continuo, allude, con straordinaria potenza
figurale, l’immagine del mattino:

aber dann kommen [...] die wonnevollen Morgen anderer Gegenden und Tage, wo er
schon im Grauen des Lichtes die Musenschwärme im Nebel des Gebirges nahe an sich
vorübertanzen sieht, wo ihm nachher, wenn er still, in dem Gleichmaass der Vormit-
tagsseele, unter Bäumen sich ergeht, aus deren Wipfeln und Laubverstecken heraus lau-
ter gute und helle Dinge zugeworfen werden, die Geschenke aller jener freien Geister,
die in Berg, Wald und Einsamkeit zu Hause sind und welche, gleich ihm, in ihrer bald
fröhlichen bald nachdenklichen Weise, Wanderer und Philosophen sind. Geboren aus
den Geheimnissen der Frühe, sinnen sie darüber nach, wie der Tag zwischen dem zehn-
ten und zwölften Glockenschlage ein so reines, durchleuchtetes, verklärt-heiteres Ge-
sicht haben könne: sie suchen die P h i l o s o p h i e  d e s  V o r m i t t a g e s 9.

L’immagine del mattino è, in questo brano, visibilmente connessa con l’im-
magine del meriggio: con l’immagine di un’unità estatica del tutto. I «mi-
steri del mattino», i misteri di una nascita perenne, si sciolgono «fra il de-
cimo e il dodicesimo rintocco di campana». Nell’unità incommensurabil-
mente profonda (perché senza fondo) che quell’ora mostra, i viandanti
(questi nuovi filosofi) cercano la loro «filosofia del mattino», la spiegazio-
ne di quel loro sentimento della vita, di quel loro sentimento di un nascere
perenne. Ma questo sentimento è concesso solo a chi altrettanto perenne-
mente sa vivere nella prospettiva del tramonto. A nulla potrà arrestarsi e
nulla potrà arrestare. In ogni inizio dovrà vedere l’ombra di una fine. L’im-
magine del tramonto, correlata a quella del mattino, ha innanzitutto questa
connotazione. E insieme alle altre immagini esemplari del corso del sole
concorre alla visione di una maniera d’essere, di uno stile di vita. È la ma-
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niera, lo stile di Zarathustra, di colui che al levarsi del mattino inizia il suo
tramonto.

4. Nella foresta Zarathustra aveva incontrato l’eremita, nella città l’ultimo
uomo. Là egli ha il diritto di annunciare che Dio è morto, perché là è in ef-
fetti morto: in quel paesaggio artificiale che lo ha espropriato dei suoi pote-
ri, vanificando le sue prerogative. Dio è irrevocabilmente morto per gli abi-
tanti della città, ma essi non potrebbero prenderne atto senza sconvolgere la
loro vita, senza dover riconoscere che il paesaggio artificiale in cui hanno
scelto di vivere non ha sotto di sé alcun fondamento, alcun terreno su cui ra-
dicarsi. È questa la condizione dell’ultimo uomo. L’uomo che riconosce di
aver ucciso Dio supera se stesso in una nuova dimensione: nella dimensione
del superuomo. Se è vero che l’idea nietzscheana non può assumere le vesti
strette di un programma etico-politico realizzabile nella realtà di oggi, è an-
che vero che non sembra trattarsi di un’utopia allo stato puro, di un’inven-
zione priva di coordinate storiche. Il superuomo non è, per l’uomo presen-
te, una possibilità ch’egli possa oggi tale e quale realizzare, ma è pur sempre
una sua possibilità. Nel discorso Sulle Isole Beate Zarathustra dirà: «dass Al-
les verwandelt werde in Menschen-Denkbares, Menschen-Sichtbares, Men-
schen-Fühlbares!» 10. Allora soltanto e solo in questo senso l’uomo sarà su-
perato. Superato e realizzato. Superato perché realizzato nella sua vocazione
di sempre, nel suo bisogno di trovarsi in ogni momento presso se stesso, in
presenza di qualcosa che gli parli nel suo linguaggio e altro senso non riven-
dichi se non quello che ha per lui. Il superuomo deve essere perché l’uomo
effettivamente sia, perché non degradi, vittima dei propri autoinganni, delle
proprie contraddizioni.

In questo senso, d’altronde, suonano anche le parole con cui Zarathu-
stra prospetta l’esigenza del superuomo alla folla, che attende in piazza la
promessa esibizione di un funambolo: «Der Mensch ist Etwas, das über-
wunden werden soll» 11. Quel “deve” è un soll, indica un’esigenza morale,
scoraggia in partenza una qualsivoglia interpretazione naturalistica. Il super-
uomo è qualcosa che l’uomo può soltanto volere, che non incontrerebbe al-
trimenti nella sua evoluzione, ma non può fare a meno di volerlo, perché al-
trimenti regredisce al di qua della sua stessa realtà attuale e dell’immagine di
sé che attualmente coltiva. Il suo rapporto col mondo in cui vive è ormai ar-
rivato a un bivio che non gli lascia scampo: o un salto di qualità o la regres-
sione. Queste pagine non dichiarano apertamente la ragione di tale alterna-
tiva, di questo trovarsi tra due sponde: o avanti o indietro, in mezzo non si
può sostare. Insistono tuttavia sulla sua natura morale. Alla dimensione mo-
rale dell’alternativa e delle ragioni che possono averla determinata si riferi-
sce anche l’unica definizione del superuomo che non sia semplice immagi-
ne: «Der Übermensch ist der Sinn der Erde» 12. Il superuomo è il solo senso
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possibile di una terra vuota di sovraterrene speranze. Senso (Sinn) significa
direzione, orientamento, criterio di condotta. È il correlato di una morale.
Affermare che nel superuomo, nell’uomo del futuro, sta oggi la sola possi-
bilità di senso, significa affermare che l’esistenza attuale dell’uomo ne è pri-
va: priva di senso, priva di morale. 

«Der Mensch ist ein Seil, geknüpft zwischen Thier und Mensch – aveva
detto Zarathustra – ein Seil über einem Abgrunde. [...] Was gross ist am Men-
schen, das ist, dass er eine Brücke und kein Zweck ist: was geliebt werden kann
am Menschen, das ist, dass er ein Ü b e r g a n g und ein U n t e r g a n g ist» 13.
Zarathustra ha parlato del superuomo: la folla, nelle sue parole, ha visto il fu-
nambolo. L’equivoco ha una sua logica. Funambolo è, per definizione, «co-
lui che cammina sulla corda o cavo». Il tedesco è ancora più esplicito: der
Seiltänzer (colui che sulla corda o cavo danza). E dell’uomo si dice che è un
cavo teso tra la bestia e il superuomo. È quanto la folla vede nelle immagini
di superamento proposte da Zarathustra: il cavo, soltanto il cavo e ciò che
nei limiti del cavo si muove senza sospettare che vi sia una logica e prospet-
tiva del movimento, senza saperlo riconoscere nella sua natura di processo.
Nel superuomo, nel processo che tende oltre l’uomo, la folla vede ancora e
soltanto l’uomo. Il cavo è teso sull’abisso. Torna questa immagine partico-
larmente cara a Nietzsche. Torna per dire che alla base della condizione uma-
na (l’uomo è il cavo, non semplicemente sul cavo) v’è un’assenza di fonda-
mento (Ab-grund). All’uomo non è dato di poggiare su nulla che appartenga
alla sua condizione, che sia nei limiti della sua condizione: i soli suoi punti
d’appoggio (i soli punti d’appoggio del cavo che egli è) sono un al di qua (la
bestia) e un al di là (il superuomo). All’uomo non è concesso di consistere,
ma solo di esistere. L’immagine del cavo è quella di un trovarsi sempre in ten-
sione, sempre tra, sempre in cammino.

Mentre Zarathustra parlava alla folla, il funambolo si era messo in cam-
mino sul cavo teso fra le due torri ai liminari della piazza, quando, a metà del
suo percorso, mentre lentamente e faticosamente s’avvia verso la meta, so-
praggiunge alle sue spalle un pagliaccio (der Possenreisser) dai panni multico-
lori. È molto più agile e veloce di lui, procede a grandi balzi, incurante di quel
vuoto che da ogni parte li circonda. Lo sbeffeggia, irride a quel suo procede-
re faticoso, infine lo scavalca e lo fa cadere. Più esattamente: il funambolo stes-
so, «vedendosi battuto dal rivale, perse la testa e l’equilibrio e – più rapido an-
cora del bilanciere che aveva lasciato cadere – precipitò in basso, in un muli-
nello di braccia e di gambe» 14. Sarà Zarathustra a curvarsi su di lui, a rassicu-
rarlo (dicendogli che non deve temere il diavolo e l’inferno, perché non esi-
stono, perché la sua anima sarà morta col corpo e prima del corpo), a confor-
tarlo circa la dignità e il senso di quanto gli è accaduto. Al funambolo che di-
ce «non perdo nulla, perdendo la vita. Non sono molto più di una bestia, che
ha imparato a danzare a forza di botte e di magri bocconi», Zarathustra ri-
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sponde: «tu hai fatto del pericolo il tuo mestiere, e in ciò non è nulla di spre-
gevole. Ecco che il tuo mestiere ti costa la vita: per questo voglio seppellirti
con le mie mani» 15. E, mentre la folla si disperde e l’oscurità cala sulla piazza,
completa la sua riflessione:

Unheimlich ist das menschliche Dasein und immer noch ohne Sinn: ein Possenreisser
kann ihm zum Verhängniss werden.

Ich will die Menschen den Sinn ihres Seins lehren: welcher ist der Übermensch,
der Blitz aus der dunklen Wolke Mensch.

Aber noch bin ich ihnen ferne, und mein Sinn redet nicht zu ihren Sinnen. Eine
Mitte bin ich noch den Menschen zwischen einem Narren und einem Leichnam.

Dunkel ist die Nacht, dunkel sind die Wege Zarathustra’s. Komm, du kalter und
steifer Gefährte! Ich trage dich dorthin, wo ich dich mit meinen Händen begrabe 16.

Sappiamo che il funambolo raffigura l’uomo della transizione: l’uomo che,
dopo tante illusioni, si è scoperto semplice possibilità d’altro, cammino per-
corribile in entrambe le direzioni, lungo il quale si può in ogni momento pro-
gredire o regredire, mai sostare. La sua condizione è essenzialmente tragica.
Nella sua prospettiva l’esistenza è «sinistra» e «ancor priva di senso». Qua-
lunque cosa egli faccia, la sua esistenza non potrà ancora assumere l’unico sen-
so possibile, poiché questo si dà solo in una prospettiva ulteriore, non ancora
raggiunta: nella prospettiva del superuomo. L’uomo attuale vive in una con-
dizione di non-senso. Ma vi sono maniere diverse di viverla e non sono affat-
to equivalenti. Anche a prescindere dalla figura del “santo” che di nulla s’è
accorto (essa appartiene idealmente al passato), v’è la maniera dell’ultimo uo-
mo, che cerca di non vedere e si illude di avere ancora i piedi poggiati da qual-
che parte. Barricato nella sua città, accetta il progressivo rimpicciolirsi del suo
spazio vitale, pur di non vedere il vuoto ed evitare la vertigine. V’è, per con-
tro, la maniera del funambolo, che nel vuoto accetta di muoversi e cerca di at-
traversarlo, avendo come unico punto d’appoggio e di riferimento la corda a
cui si trova sospeso, il progetto in cui si trova gettato, la possibilità di vita che
gli è toccata in sorte. Il suo imperativo è: fare ciò che sta facendo, farlo co-
munque sino in fondo, realizzare sino in fondo la possibilità che gli si offre,
senza pretendere alcuna garanzia di senso, ma puntando egualmente tutto su
di essa, perché è la sua, perché non v’è altro modo per lui di prendere sul se-
rio la vita, di dichiararle la sua fedeltà 17. E, di contro a lui, sta il pagliaccio.
Anch’egli si muove nel vuoto, nella piena consapevolezza di una mancanza di
fondamento e di senso. Ma la sua veste multicolore e il suo procedere saltan-
do (che è il contrario del procedere danzando di Zarathustra) raffigurano una
reazione opposta: non un laborioso, metodico, disciplinato impegno nel per-
seguire la propria opportunità di vita, ma il disimpegno irresponsabile di chi,
caduti gli antichi principi, non fa più differenza ed è pronto ad assumere in-
differentemente ogni possibilità, tutte insieme, tutte e, in definitiva, nessuna.
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È questa sua irresponsabilità a renderlo tanto più agile dell’altro, a consentir-
gli di muoversi nel vuoto attuale dei valori con la stessa sicurezza con cui l’al-
tro, il tipo dell’uomo responsabile, si muoverebbe sulla terraferma delle cer-
tezze perdute. Ma quel vuoto è anche il suo confine. Da esso non esce. In es-
so il pagliaccio non precipita, ma svanisce all’improvviso. Lo si vede finché sta
dietro il funambolo: non appena lo scavalca, esce di scena, svanisce in quel
vuoto dove l’altro cade. Il pagliaccio è soltanto l’ombra grottesca del funam-
bolo, la sua caricatura 18.

5. Ciò che deve rinascere nella nuova prospettiva è precisamente ciò che è
morto nella vecchia: un senso della vita che la vita stessa possa convalidare, un
destino a cui si possa e debba essere fedeli. Ciò che è morto nella prospettiva
dell’uomo (non l’uomo stesso, che può continuare a vegetarvi, ma la possibili-
tà di un’esistenza sensata) deve rinascere in quella del superuomo. Chi si muo-
ve su questo terreno ha una prospettiva di evoluzione spirituale. Gliela indica
il primo discorso di Zarathustra, con la parabola delle tre metamorfosi: «Drei
Verwandlungen nenne ich euch des Geistes: wie der Geist zum Kameele wird,
und zum Löwen das Kameel, und zum Kinde zuletzt der Löwe» 19. Cammello
(das Kameel) è chi trova se stesso, la propria identità, nella sottomissione. Da
questo bisogno di sottomissione, come sua diretta manifestazione, sono nate le
virtù dell’umiltà, del sacrificio, della dedizione. Il destino di chi vive la propria
vita in questa prospettiva di dedizione e sacrificio incondizionati è trascender-
si, annullarsi. La vita del cammello è minata all’origine da questa vocazione ni-
chilista. L’immagine del cammello che corre nel deserto è la chiave per coglie-
re il nesso tra le morali della sottomissione e il nichilismo: «tutte queste cose,
le più gravose da portare, lo spirito paziente prende su di sé: come il cammel-
lo che corre in fretta nel deserto sotto il suo carico, così corre anche lui nel suo
deserto» 20. Deserto è l’orizzonte dello spirito sottomesso: deserto di moventi
naturali, di bisogni e fini e istanze a cui quel suo correre ingrato possa riferir-
si, da cui possa trarre criterio e senso. In quel deserto, appunto, diventa leone
(der Löwe). In quel deserto scopre l’insensatezza di ogni dovere e il “tu devi”
diventa “io voglio”:

Aber in der einsamsten Wüste geschieht die zweite Verwandlung: zum Löwen wird
hier der Geist [...].

Seinen letzten Herrn sucht er sich hier: feind will er ihm werden und seinem letz-
ten Gotte, um Sieg will er mit dem grossen Drachen ringen.

Welches ist der grosse Drache, den der Geist nicht mehr Herr und Gott heissen
mag? “Du-sollst” heisst der grosse Drache. Aber der Geist des Löwen sagt “ich will” [...]

Neue Werthe schaffen – das vermag auch der Löwe noch nicht: aber Freiheit sich
schaffen zu neuem Schaffen – das vermag die Macht des Löwen.

Freiheit sich schaffen und ein heiliges Nein auch vor der Pflicht: dazu [...] bedarf
es des Löwen 21.
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Quando il deserto è più solitario, quando nulla (nulla di oggettivo, di dato)
più corrisponde ai valori di cui si è fatto carico, il cammello diventa leone, sen-
timento di una arbitrarietà radicale. Ma, in questa riscoperta della volontà co-
me fondamento di ogni valore, il leone si trova a combattere contro il grande
drago: il sentimento della volontà come arbitrio è costretto a misurarsi con un
sentimento del dovere che nella volontà stessa si pretende radicato e alla vo-
lontà pretende di imporsi come suo principio. In questo sentimento del do-
vere, tanto immane e tanto astratto da poter comprendere e rappresentare tut-
ti i valori sin qui prodotti, non è difficile riconoscere una raffigurazione del-
l’imperativo categorico di Kant. Ma, nel deserto dove il cammello è scompar-
so, il drago non può neutralizzare il leone. Nessun sentimento del dovere po-
trà neutralizzare la consapevolezza di un margine ultimo, irriducibile di arbi-
trarietà, di un diritto insopprimibile di decidere senza impacci del vecchio e
del nuovo, di istituire nuove condizioni, di preferire a ciò che già è ciò che an-
cora non è potuto essere. Con questa rivendicazione il leone si identifica: con
un «sacro no anche verso il dovere». La libertà ch’egli rivendica è ancora sol-
tanto una libertà negativa: libertà da, non libertà di (cfr. la condizione del Frei-
geist). È, per così dire, una libertà rivolta all’indietro, verso ciò da cui si vuo-
le liberare, incapace di guardare avanti, di vedere il nuovo, di crearlo. Ma
quella libertà negativa che rivendica, quel potere di dire no, è una tappa ne-
cessaria tra il vecchio e il nuovo: una condizione necessaria, anche se non suf-
ficiente, per poter nuovamente dire sì.

I nuovi sì dovranno essere innanzitutto e soprattutto un nuovo modo di
dire sì. I nuovi valori dovranno essere innanzitutto e soprattutto un nuovo at-
teggiamento verso la possibilità del valore, un nuovo modo di produrla. È
quanto dice l’immagine del fanciullo (das Kind):

was vermag noch das Kind, das auch der Löwe nicht vermochte? Was muss der rau-
bende Löwe auch noch zum Kinde werden?

Unschuld ist das Kind und Vergessen, ein Neubeginnen, ein Spiel, ein aus sich
rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-sagen.

Ja, zum Spiele des Schaffens [...] bedarf es eines heiligen Ja-sagens: s e i n e n Wil-
len will nun der Geist, seine Welt gewinnt sich der Weltverlorene 22.

Il fanciullo di Zarathustra non è né umile, come quello di Gesù (cfr. Matteo,
XVIII, 3), né arrogante: è semplicemente su un altro piano. Raffigura l’essenza
stessa di un creare libero, non subordinato al raggiungimento di questo o quel
fine e, dunque, neppure al verificarsi di talune circostanze piuttosto che di al-
tre. Egli crea per il solo piacere di creare. È il suo solo movente e interamen-
te lo appaga. Ogni sua creazione è, in questo senso, assoluta, poiché ha in se
stessa il proprio fine. Ma è tale perché gioco, nei limiti di un gioco, di un at-
teggiamento essenzialmente ludico, non impositivo. Il fanciullo non vuole
l’una cosa piuttosto che l’altra: «vuole la sua volontà». Quel coincidere di ar-
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bitrio e necessità, di autonomia e abbandono estatico 23, assicura al compor-
tamento ludico una pienezza di senso che nessun altro tipo di attività può van-
tare, perché in ogni altra attività il senso di ciò che si fa dipende dal rapporto
sempre problematico fra intenzioni e finalità soggettive e circostanze e risul-
tanze oggettive. L’attività ludica, invece, non subordinata ad altro, a nulla vin-
colata se non alle regole con cui si fa coincidere, ha in se stessa ogni suo sen-
so possibile.

6. È giunto, dunque, per l’uomo il momento di ritrovare quella possibilità di
senso che ha perduto allorché è entrato nella propria dimensione umana e, co-
me cammello, si è posto in cammino. Paradigmatico in questo senso è il di-
scorso La visione e l’enigma 24 e la sua importanza sta nell’enigma che simbo-
licamente scioglie.

Racconta di un sentiero in salita, di un’ascesa compiuta da Zarathustra
avendo per compagno e ostacolo il suo «nemico capitale», lo spirito di gravi-
tà. Mezzo nano e mezza talpa, beffardo e subdolo, gli sta seduto sulle spalle e
lo grava lasciandogli cadere gocce di piombo nell’orecchio, pensieri di piom-
bo nel cervello. Fin qui, il valore simbolico della scena è sin troppo chiaro. A
un certo punto il nano scende dalle sue spalle, incuriosito. In quel punto sor-
ge una porta carraia sotto cui si incontrano due sentieri e Zarathustra dice:

Siehe diesen Thorweg! Zwerg! [...]: der hat zwei Gesichter. Zwei Wege kommen hier
zusammen: die gieng noch Niemand zu Ende.

Diese lange Gasse zurück: die währt eine Ewigkeit. Und jene lange Gasse hinaus
– das ist eine andre Ewigkeit.

Sie wiedersprechen sich, diese Wege; sie stossen sich gerade vor den Kopf: – und
hier, an diesem Thorwege, ist es, wo sie zusammen kommen. Der Name des Thorwegs
steht oben geschrieben: “Augenblick” 25.

Sono le due dimensioni del tempo, passato e futuro, entrambe estese nell’eter-
nità, congiunte sotto la porta dell’attimo. Zarathustra chiede al nano: i due sen-
tieri si contraddicono in eterno (nel senso che continueranno a snodarsi lungo
direzioni opposte) o non finiscono invece per chiudersi ad anello? Il nano non
ha dubbi: «Alles Gerade lügt, murmelte verächtlich der Zwerg! Alle Wahrheit
ist krumm, die Zeit selber ist ein Kreis» 26. Sembra la dottrina di Zarathustra,
quella dottrina dell’eterno ritorno in cui Zarathustra colloca la possibilità del
superuomo. Ma, innanzi al borbottio sdegnato del nano, Zarathustra capisce
che quella non è la sua dottrina, la sente deformata e s’arrabbia. Contemplan-
do da spettatore la propria intuizione dell’eterno ritorno, quel vuoto di senso,
quell’assenza di direzione reale che una tale contemplazione gli schiude in-
nanzi, lo spirito di gravità, interprete presunto di valori che si pretendono og-
gettivi, radicati in un senso e una direzione oggettivi, si trova deresponsabiliz-
zato, diventa leggero (peccato per lui paradossale, che ne decreta la fine) e si
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vanifica: accovacciato su di un sasso, rannicchiato nel suo atteggiamento di
sprezzante contemplazione, scopre che non v’è più nulla che meriti di essere
assunto con spirito di gravità, nulla che ne giustifichi la sopravvivenza. Così lo
spirito di gravità si autoannulla. Era bastato rivelargli che quel sasso su cui si
era seduto (su cui aveva creduto di poter poggiare la propria gravità), quel-
l’istante in cui si era rifugiato, sono anch’essi soggetti a quell’eterno ritorno di
cui si vorrebbe spettatore. Non sono, dunque, quel punto fermo che consen-
tirebbe di contemplarne lo spettacolo, l’inevitabile, vorticoso ricongiungersi
delle opposte direzioni lineari del tempo, l’inevitabile contraddirsi e perdersi
di ogni direzione apparente. Tutto ciò non può più essere contemplato perché
non c’è punto fermo da cui contemplarlo. Tutto ciò può essere solo vissuto, fat-
to vivere, istante per istante, nell’istante che ne partecipa.

Scomparso il nano, scacciata ogni illusione contemplativa, Zarathustra si
trova improvvisamente in un altro luogo. Viene a trovarvisi senza esserci mai
andato, senza essersi mosso dal luogo dove ha lasciato il nano. È chiara la na-
tura di quel salto: muta il paesaggio perché muta il piano dell’esperienza. Suo
tema resta l’eterno ritorno. Ma, nella nuova visione, non ha più l’inerzia del
dato semplicemente presente, da constatare: è una realtà vivente, il cui desti-
no appare indissolubilmente intrecciato col nostro. A rappresentare l’eterno
ritorno non è più una porta carraia tra due sentieri senza fine, ma un serpen-
te con cui l’uomo, nella sua veste emblematica di pastore (der Hirt), sta gio-
cando una partita decisiva. In quel luogo desolato, illuminato solo dall’intui-
zione lunare dell’eterno ritorno, Zarathustra vede un giovane pastore che si
rotola per terra, «soffocato, convulso, stravolto in viso, cui un greve serpente
nero penzolava dalla bocca». Lo spettacolo è terrificante. Invano Zarathustra
tenta di strappare via il serpente. Grida allora al pastore di morderlo, di stac-
cargli la testa. È quanto infine il pastore fa e allora si trasfigura:

Der Hirt aber biss, wie mein Schrei ihm rieth; er biss mit gutem Bisse! Weit weg spie
er den Kopf der Schlange – : und sprang empor. 

– Nicht mehr Hirt, nicht mehr Mensch, – ein Verwandelter, ein Umleuchteter,
welcher l a c h t e! Niemals noch auf Erden lachte je ein Mensch, wie e r lachte! 27

Quel riso inaudito è un’eco che non si spegne, la meta agognata e appena in-
travista, oggetto di quel sentimento intraducibile che la lingua tedesca chiama
Sehnsucht (desiderio e anelito e nostalgia, esperienza di una possibilità che vi-
ve in noi smarrita, che sentiamo come la più autenticamente nostra, ma dalla
quale viviamo separati, poiché la forma attuale della nostra esperienza ce ne
separa). Zarathustra stesso definisce quella sua visione una previsione. Non è
difficile vedere in quel pastore l’uomo impegnato a legittimare le proprie pre-
tese di autonomia, la propria vocazione a guidarsi e guidare. Il pastore sta, in
effetti, soffocando, ma egli è giovane (rappresenta una forma nuova del-
l’umana vocazione all’autonomia) e stacca con un morso la testa del serpente
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(negandogli la possibilità di un’esistenza autonoma, rifiutando così una con-
cezione dell’eterno ritorno come un destino che cammina sulle proprie gam-
be, scritto una volta per tutte, come un ordine oggettivo della realtà). È qui
che la visione diventa propriamente e interamente previsione: quell’atto e
quanto ne consegue (il riso trasfigurante) fanno del giovane pastore una figu-
ra del tutto inedita. Egli è colui che un giorno non potrà non venire: quella
possibilità futura che ci attende come un destino e alla quale non potremo per-
ciò non pervenire. È, insomma, una rappresentazione del superuomo: una
delle poche da cui si possa trarre qualche indicazione circa la natura dell’ol-
trepassamento richiesto, dell’atto che può aprire il nuovo spazio, far entrare
la vita nella nuova dimensione. Il giovane pastore ride, perché l’estremo non-
senso dell’eterno ritorno si è trasformato ai suoi occhi in una garanzia di sen-
so ch’egli stesso istituisce e costituisce. Strappando la testa del serpente ha rea-
lizzato che niente ha o non ha un senso, che la vita può ricominciare a ogni
istante come ciò che stiamo volendo che sia. Già l’aforisma 341 della Gaia
scienza, cioè la prima pubblica formulazione della dottrina dell’eterno ritor-
no, aveva detto che solo chi «ha vissuto una volta un attimo immenso» ha po-
tuto in quell’attimo cogliere il significato di tale dottrina. Ogni istante è pie-
no del proprio senso, del senso di quell’evento con cui coincide. Il segreto di
questa pienezza è vivere ogni istante come se fosse il primo e l’ultimo, ren-
derlo incommensurabile, poiché quel senso che lo riempie è il suo e non si la-
scia prolungare e proiettare in altro, trasferire altrove, confondere con una di-
rezione univoca, con un senso generale che la vita non potrebbe assumere, ma
soltanto avere. Imparare a vivere la vita come pienezza di istanti incommen-
surabili: sembra questo il messaggio ultimo di Zarathustra, la dimensione nuo-
va in cui invita l’uomo a liberarsi e oltrepassarsi.

Note

1. L’immagine del circolo era servita ai classicisti per pensare un determinato mondo storico,
il mondo greco, come un ciclo da cui fu purtroppo inevitabile, a un certo punto, uscire, ma che
non sarebbe stato possibile ulteriormente svolgere: come forma di civiltà nel suo genere perfetta.

2. Cfr. F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister, in Id.,
Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bdn., hrsg. von G. Colli, M. Montinari, dtv-de
Gruyter, München-Berlin-New York 1980, vol. 2/1, Vorrede (d’ora in poi questa edizione sarà ci-
tata con la sigla KSA, seguita dal numero del volume e della pagina). Per gli antecedenti di questa
figura cfr. M. Montinari, Nietzsche [Che cosa ha veramente detto], Ubaldini, Roma 1975; V. Viva-
relli, Nietzsche und die Masken des freien Geistes: Montaigne, Pascal und Sterne, Königshausen
und Neumann, Würzburg 1998.

3. Una polemica contro quei retaggi romantici a cui, sulle orme di Schopenhauer e Wagner,
lo stesso Nietzsche aveva inizialmente molto concesso e che gli avevano ispirato la sua prima
grande opera, La nascita della tragedia.

4. Si realizza quello che Karl Löwith, uno degli interpreti più acuti di Nietzsche, ha chia-
mato «autosuperamento del nichilismo» (K. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wieder-
kehr des Gleichen, Die Runde, Berlin 1935; trad. it. Nietzsche e l’eterno ritorno, a cura di S. Ve-
nuti, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 54).
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5. Eugen Fink vede nello spirito libero una «metamorfosi» del santo, dell’artista e del sag-
gio: «lo spirito libero è “l’autocoscienza” del Santo, dell’Artista, del Filosofo metafisico, la ripre-
sa di quelle figure alienate e il loro capovolgimento. Soltanto questo è il senso filosofico centrale
dello Spirito Libero: è la verità della vita alienata e dimentica di se stessa» (E. Fink, Nietzsches
Philosophie, Kohlhammer, Stuttgart 1960, pp. 57-8; trad. it. La filosofia di Nietzsche, a cura di P.
Rocco, Traverso, Padova 1993, p. 63).

6. Ivi, p. 153 (trad. it. cit., p. 165).
7. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, in KSA, 4 (Zarathustra’s Vorrede, paragrafi 2 e 5), pp.

12-4 e 18-21 (trad. it. Così parlò Zarathustra, a cura di M. Montinari, Adelphi, Milano 1984, vol. I,
pp. 4-5 e 10-2).

8. KSA, 2, p. 362 (trad. it. Umano, troppo umano, a cura di M. Montinari, S. Giametta, Adel-
phi, Milano 1982, vol. I, p. 304: «Chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della ra-
gione, non può poi sentirsi sulla terra nient’altro che un viandante – per quanto non un viag-
giatore diretto a una meta finale: perché questa non esiste [...]; perciò non potrà legare il suo
cuore troppo saldamente ad alcuna cosa particolare: deve esserci in lui stesso qualcosa di er-
rante, che trovi la sua gioia nel mutamento e nella transitorietà»).

9. KSA, 2, p. 363 (trad. it. cit., pp. 304-5: «verranno [...] i deliziosi mattini di altre contrade e di
altre giornate, in cui, già nel grigiore della luce, si vedrà passare accanto danzando nella nebbia dei
monti i cori delle Muse; in cui poi, quando silenziosamente, nell’equilibrio dell’anima mattinale, egli
passeggerà sotto gli alberi, gli cadranno intorno dalle cime e dai recessi del fogliame solo cose buo-
ne e chiare, i doni di tutti quegli spiriti liberi che abitano sul monte, nel bosco e nella solitudine e
che, simili a lui, nella loro maniera ora gioiosa e ora meditabonda sono viandanti e filosofi. Nati dai
misteri del mattino, essi meditano come mai il giorno, fra il decimo e il dodicesimo rintocco di cam-
pana, possa avere un volto così puro, così luminoso, così trasfiguratamente sereno: essi cercano la
filosofia del mattino»). Anche Zarathustra stabilirà questo nesso tra spirito libero e viandante rivol-
gendosi alla sua ombra con queste parole: «Il tuo pericolo non è lieve, libero spirito e viandante»,
Der Schatten, in KSA, 4, p. 341 (trad. it. L’ombra, in Così parlò Zarathustra, cit., vol. II, p. 333).

10. Auf den glückseligen Inseln, in KSA, 4, pp. 109-10 (trad. it. Sulle Isole Beate, in Così par-
lò Zarathustra, cit., vol. I, p. 100: «che tutto sia trasformato sì da poter essere pensato, visto e sen-
tito dall’uomo!»).

11. KSA, 4, p. 14 (trad. it. cit., vol. I, p. 6: «L’uomo è qualcosa che deve essere superato»).
12. Ibid. (trad. it., ibid.: «Il superuomo è il senso della terra»).
13. KSA, 4, pp. 16-7 (trad. it. cit., p. 8: «L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo

– un cavo al di sopra di un abisso. / [...] La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non
uno scopo: nell’uomo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto»).

14. KSA, 4, p. 21 (trad. it. cit., p. 12).
15. KSA, 4, p. 22 (trad. it. cit., p. 14).
16. KSA, 4, p. 23 (trad. it. cit., pp. 14-5: «Sinistra è l’esistenza umana e ancor sempre priva di

senso: un pagliaccio può esserle fatale. / Io voglio insegnare agli uomini il senso del loro essere:
che è il superuomo e il fulmine che viene dalla nube oscura uomo. / Ma io sono ancora lontano
da loro, ed essi non sentono come io sento. Per gli uomini sono ancora qualcosa di mezzo tra un
pagliaccio e un cadavere. / Oscura è la notte, oscure sono le vie di Zarathustra. Orsù, mio geli-
do stecchito compagno di viaggio! Ti porterò là dove potrò seppellirti con le mie mani»).

17. Zarathustra lo seppellirà nella cavità di un albero. La cavità, quale che essa sia, è da sem-
pre simbolo del vuoto, del negativo; l’albero è altrettanto tradizionalmente simbolo di genera-
zione, di un crescere della vita. Insieme, questa coppia di simboli rappresenta l’idea di una ge-
nerazione che passa attraverso una negazione di ciò che è in nome di ciò che può essere: non
semplice generazione, dunque, ma rigenerazione. Deporlo nella cavità dell’albero significa la-
sciarlo nel vuoto, così togliendogli ogni capacità di condizionamento attivo ed evitando nello
stesso tempo che il vuoto appaia assoluto. Se si tiene presente che il funambolo rappresenta l’uo-
mo della transizione e che il suo cadavere rappresenta perciò quanto nell’uomo della transizio-
ne è peso morto, è evidente il rapporto che Nietzsche vuol stabilire tra Zarathustra e quel suo
primo compagno di viaggio.
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18. Nei frammenti postumi dell’autunno 1883 si trova un appunto che dice: «È Zarathustra
stesso il pagliaccio che con un salto supera il povero funambolo [...]» (16 [88], KSA, 10, p. 531).
L’appunto può essere letto quasi come un ammonimento (rivolto a se stesso) di non affrettare
troppo il cammino che porta alla meta. L’uomo deve sì essere superato, ma nessuno può farlo
in vece sua. Solo un continuo autosuperarsi può dare al suo tramonto un senso e consentirgli di
affermare la vita nella prospettiva dell’eterno ritorno. Lo stesso Zarathustra, infatti, dice nel dis-
corso Di antiche tavole e nuove che «solo un pagliaccio può pensare: “l’uomo può anche essere
saltato d’un balzo”» (KSA, 4, p. 243; trad. it. cit., vol. II, p. 243). La figura del pagliaccio ha avu-
to diverse interpretazioni, in parte assai discutibili. L. Lampert (Nietzsche’s Teaching: An Inter-
pretation of «Thus Spoke Zarathustra», Yale University Press, New Haven 1986) sottolinea il
carattere negativo del clown, che vedrebbe nel proprio cinismo l’unica via per trascendere la vi-
ta di ogni giorno; J. Köhler (Zarathustras Geheimnis: Friedrich Nietzsche und seine verschlüsselte
Botschaft, Nördlingen 1989) vede nell’episodio un assassinio in pieno giorno, davanti agli occhi del
pubblico, e accosta la figura del pagliaccio al diavolo; F. Cauchi (Figures of Funambule: Nietzsche’s
Parable of the Ropedancer, in “Nietzsche-Studien”, 23, 1994, pp. 42-64), per la quale le due figu-
re «represent different types of higher men, or more precisely, higher beasts» (p. 53), vede nel
pagliaccio anche dei lati positivi: «there is, however, a positive dimension to the buffoon, which
is implicit in his triumphant leap over the ropedancer, a leap which effectively brings him clos-
er to the Übermensch. This lofty activity of the buffoon can be seen as a metaphorical analogue
of Friedrich Schlegel’s “transcendental buffoonery”» (p. 57). Forse l’autrice non aveva ben pre-
sente il profondo e complesso significato che F. Schlegel dà, nel fr. 42 dei Kritische Fragmente
del 1797 (in Id., Kritische Schriften und Fragmente [1794-1797], hrsg. von E. Behle und H.
Eichne, F. Schöningh, Paderborn 1988, vol. I, p. 242), al concetto di transzendentale Buffonerie,
che resta saldamente ancorato al concetto di “ironia” come continuo, necessario e consapevole
processo di autocreazione (Selbstschöpfung) e autodistruzione (Selbstvernichtung), come espres-
sione di una ragionevole autolimitazione (Selbstbeschränkung) (cfr. fr. 37, ivi, pp. 241-2). Non
sono certamente caratteristiche del nietzscheano pagliaccio. Altrettanto discutibile è la seconda
asserzione: «another positive feature of the buffoon [...] is his ambiguous social position. Simul-
taneously inside and outside society, the buffoon is essentially a marginal figure who not only
holds the social world open to values that transcend it, but who is able, by virtue of these values,
to distance himself from the social quagmire» (p. 59).

19. Von den drei Verwandlungen, in KSA, 4, p. 29 (trad. it. Delle tre metamorfosi, in Così par-
lò Zarathustra, cit., vol. I, p. 23: «Tre metamorfosi io vi nomino dello spirito: come lo spirito di-
venta cammello, e il cammello leone, e infine il leone fanciullo»).

20. KSA, 4, p. 30 (trad. it. cit., p. 23).
21. KSA, 4, p. 30 (trad. it. cit., p. 24: «Ma là dove il deserto è più solitario avviene la seconda

metamorfosi: qui lo spirito diventa leone [...] / Qui cerca il suo ultimo signore: il nemico di lui
e del suo ultimo dio vuol egli diventare, con il grande drago vuol egli combattere per la vittoria.
/ Chi è il grande drago, che lo spirito non vuol più chiamare signore e dio? “Tu devi” si chiama
il grande drago. Ma lo spirito del leone dice “io voglio” [...] / Creare valori nuovi – di ciò il leo-
ne non è ancora capace: ma crearsi la libertà per una nuova creazione – di questo è capace la po-
tenza del leone. / Crearsi la libertà e un no sacro anche verso il dovere: per questo [...] è neces-
sario il leone»).

22. KSA, 4, p. 31 (trad. it. cit., p. 25: «che cosa sa fare il fanciullo, che neppure il leone era in
grado di fare? Perché il leone rapace deve anche diventare un fanciullo? / Innocenza è il fan-
ciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo moto, un sacro
dire di sì. / Sì, per il giuoco della creazione [...] occorre un sacro dire di sì: ora lo spirito vuole
la sua volontà, il perduto per il mondo conquista per sé il suo mondo»).

23. Arbitrio, perché gioco significa fare qualcosa che niente e nessuno obbliga a fare, ne-
cessità, perché lo spazio del gioco coincide interamente con quello delle regole che lo istituisco-
no ed esse sono assolutamente obbligatorie e inconfutabili, autonomia, perché le regole del gio-
co non sono una disciplina esterna che gli preesista o gli sopravvenga: gioco e regole sono tut-
t’uno. Ma quella coincidenza non è un dato statico: è da raggiungere estaticamente, attraverso
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un’adesione e dedizione costanti, un vero e proprio uscire da sé per immedesimarsi con le re-
gole del gioco. Sulla natura e il significato del gioco e sulla funzione nello sviluppo della cultu-
ra cfr. J. Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino 1946.

24. Per una rassegna delle più significative interpretazioni del pensiero nietzscheano in ge-
nerale e dell’eterno ritorno in particolare cfr. G. Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Laterza, Ro-
ma-Bari 19966; si segnala, inoltre, un’interpretazione più recente: P. D’Iorio, La linea e il circolo.
Cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche, Pantograf, Genova 1995. Per quanto ri-
guarda La visione e l’enigma cfr. Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr, cit., pp.
74 ss.; Fink, Nietzsches Philosophie, cit., pp. 82-91; M. Heidegger, Nietzsche, 2 voll., Verlag Gun-
ther Neske, Pfullingen 1961 (trad. it. Adelphi, Milano 1994), vol. I, pp. 289-97 e G. Vattimo, Il
soggetto e la maschera, Bompiani, Milano 1974, pp. 189-211.

25. Vom Gesicht und Räthsel, in KSA, 4, pp. 199-201 (trad. it. La visione e l’enigma, in Così par-
lò Zarathustra, cit., vol. II, p. 191: «Guarda questa porta carraia! Nano! [...]: essa ha due volti. Due
sentieri convengono qui: nessuno li ha mai percorsi fino alla fine. / Questa lunga via fino alla por-
ta e all’indietro: dura un’eternità. E quella lunga via fuori della porta e in avanti – è un’altra eter-
nità. / Si contraddicono a vicenda, questi sentieri; sbattono la testa l’un contro l’altro: e qui, a que-
sta porta carraia, essi convengono. In alto sta scritto il nome della porta: “attimo”»).

26. KSA, 4, p. 200 (trad. it. cit., p. 192: «Tutte le cose diritte mentono, borbottò sprezzante
il nano. Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo»).

27. KSA, 4, p. 202 (trad. it. cit., p. 194: «Il pastore, poi, morse così come gli consigliava il mio
grido; e morse bene! Lontano da sé sputò la testa del serpente –: e balzò in piedi. / – Non più
pastore, non più uomo, – un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva! Mai prima al mon-
do aveva riso un uomo, come lui rise!»).
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Miti notturni e paesaggi stregati
nella poesia tedesca ed europea
tra simbolismo e decadentismo

di Vivetta Vivarelli

Se nella poesia dello Sturm und Drang affiorano spesso miti “aurorali”, legati
alla creazione, al demiurgo o alla rinascita 1, la poesia del simbolismo o della
Décadence, in particolare austriaca, appare affascinata da miti per così dire
crepuscolari o notturni, legati alla discesa agli inferi, al trapasso, al sonno, al-
la metamorfosi, e infine all’ebbrezza e allo sprofondamento dionisiaco.

Questa predilezione per miti antichi che segnano il passaggio dal regno del-
la luce a quello dell’ombra sembra corrispondere a un’esigenza profonda, quel-
la di individuare delle cifre mitiche o trame simboliche in grado di esprimere la
Stimmung e l’essenza stessa del decadentismo. Il pensiero corre immediata-
mente al «paese di Proserpina e di Orfeo» rilevato da Nerval e da Rilke, come
scriveva Oreste Macrì, in particolare a note poesie di Rilke come Orfeo Euridi-
ce e Hermes (1905), Alcesti (1907), oppure agli enigmatici Sonetti a Orfeo (1923),
e all’insistita ricerca, anche nelle Elegie duinesi, di rappresentare «un duplice re-
gno» in cui la morte sia l’altra faccia della vita (sonetto IX). Orfeo e Euridice è
anche il titolo di un dramma di Oskar Kokoschka del 1919. Un’analoga serie di
temi mitologici si scopre nella pittura simbolista, soprattutto francese: basti
pensare alle varie rappresentazioni di Orfeo in Moreau, Puvis de Chavannes,
Seon o Bourdelle. Ma il lato funereo e notturno del mito predomina soprattut-
to nelle opere di Arnold Böcklin, come nella celebre Isola dei morti del 1880.

Hermes “psicagogo” compare alla fine della Morte a Venezia di Thomas
Mann come la più significativa trasfigurazione simbolica del fanciullo 2, che
era già apparso al protagonista nelle sembianze di Giacinto o di Eros. Nel rac-
conto di Mann, l’immagine di san Sebastiano trafitto incarna per il protago-
nista «l’eroismo della debolezza»: la sua «avvenenza sotto i colpi del dolore»
adombra l’ideale letterario di Aschenbach e il suo culto dei valori formali con
cui tenta di esorcizzare l’intimo disfacimento.

Il giovinetto trafitto o ferito a morte ha un ruolo centrale anche in Trakl,
che attinge ai miti di Orfeo e di Giacinto e scrive un ciclo di liriche intitolato
Sebastian im Traum, apparso nel 1915. Nel 1911 era stato rappresentato per la
prima volta Le martyre de Saint Sébastien di D’Annunzio, musicato da Dé-
bussy, in cui, secondo Praz, «la voluttà di martirio parla accenti ben chiari» 3.
A san Sebastiano trafitto è dedicata anche una poesia di Rilke del 1905-1906,
come pure un dipinto di Odilon Redon del 1910. In Trakl miti antichi e mo-



derni, pagani e cristiani, che rimandano all’idea dell’innocente ferito a morte,
o comunque votato a un assassinio quasi rituale, coesistono in un singolare
sincretismo e in uno scenario personalissimo cui approdano immagini ripre-
se anche da Hölderlin (l’animale ferito) o dal simbolismo francese (come il
Kaspar Hauser di Verlaine) 4.

Tale reinterpretazione dell’eredità classica o del mito in autori come Hof-
mannsthal, Rilke o Trakl, si presta a diverse considerazioni sul rapporto tra le
costanti e le varianti, dato che solo queste ultime possono esprimere adegua-
tamente la specificità di una determinata temperie culturale rispetto alla tra-
dizione letteraria. Tanto più che non sempre gli autori in questione attingono
direttamente al mondo classico, ma questo viene per lo più filtrato o inter-
pretato attraverso importanti figure di mediatori o catalizzatori come Höl-
derlin o Nietzsche. Tale rapporto ora diretto ora mediato col mondo classico
può venire in parte illuminato dall’analisi di alcuni tra i nuclei tematici più ri-
correnti e significativi nei testi di autori tedeschi e austriaci che si ispirano, al-
meno in una certa fase della loro opera, al simbolismo o al decadentismo.

1
I paesaggi stregati

Un esempio che può far luce sul rapporto sotterraneo col mondo classico, in
particolare con uno dei passi più suggestivi delle Metamorfosi di Ovidio, è una
poesia di Hofmannsthal che ha per tema la seduzione della morte. La poesia, in-
titolata Erlebnis (1892), trasporta il lettore in un singolare paesaggio onirico e
crepuscolare, fatto di nubi e vapori grigio-argentei. Ma l’elemento più vistoso in
questa sorta di ingresso agli inferi sono «i fiori meravigliosi» dai calici «dunkel-
glühend» (oscuri e ardenti), introdotti in forma enfatica da una frase esclamati-
va. Questi fiori sorgono come per incanto da un intrico di piante, e l’ossimoro
dell’aggettivo sembra alludere al nero e al rosso dei papaveri, fiori dalle note vir-
tù soporifere. Sono gli stessi fiori che allignano nel paesaggio crepuscolare de-
scritto nelle Metamorfosi di Ovidio. L’antro del Sonno, che Ovidio colloca pres-
so i Cimmeri, è nascosto sotto una nube, ed è avvolto da «nebbie miste a caligi-
ne che esalano da terra nel chiarore incerto del crepuscolo», quello stesso cre-
puscolo che avvolge la valle e i pensieri di Hofmannsthal. Davanti alla soglia del-
l’antro fioriscono «rigogliosi papaveri e un’infinita varietà di erbe, dal cui latte
l’umida Notte attinge il sopore e lo sparge sulle terre coperte d’ombra». I fiori,
insieme al fiumicello Lete, costituiscono uno dei pochi elementi descrittivi, in
un ambiente caratterizzato più dalle assenze che non dalle presenze 5. La diffe-
renza più vistosa in Hofmannsthal rispetto a Ovidio è che nelle Metamorfosi la
muta quies è interrotta solo dal mormorio del ruscello che concilia il sonno, men-
tre in Hofmannsthal un paesaggio dai bagliori sulfurei prepara lo sprofonda-
mento dionisiaco e l’esperienza estatica della morte in un mare di musica:
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E nel mare trasparente
io profondando abbandonai la vita.
Quali fiori mirabili in quel mare
s’aprivano in corolle oscure ardenti!
Folte liane che una luce fulva
come topazi penetrava in calde
correnti. Ovunque respirava un’onda
di musica dolente6.

Sembra quasi di leggere le pagine di grande virtuosismo espressivo che Ga-
briele D’Annunzio dedica alla “melodia fatale” del Tristano e Isotta nel Trion-
fo della morte:

Nel Golfo Mistico le trasformazioni e le trasfigurazioni si compivano di nota in nota,
d’armonia in armonia, continuamente. Pareva che tutte le cose vi si decomponessero,
vi esalassero le nascoste essenze, vi si mutassero in immateriali simboli. Colori non mai
apparsi nei petali dei più delicati fiori terrestri, profumi di quasi impercettibile tenui-
tà vi fluttuavano [...]. E l’ebrezza pànica saliva saliva; il coro del Gran tutto copriva
l’unica voce umana 7.

Anche nei drammi di Hofmannsthal Il folle e la morte e La morte di Tiziano
tale ebbrezza è inscindibile dalla musica, sorta di novello pifferaio di Hame-
lin che attrae irresistibilmente verso l’abisso anche molti personaggi di Tho-
mas Mann. Wagner, che per Nietzsche è «il mago di tutte le ebbrezze sensua-
li nelle quali è dolce sentirsi morire», ha un ruolo chiave in un romanzo come
I Buddenbrook: si pensi alla seduzione mortale che la sua musica esercita su
Hanno e al «desiderio di voluttà e di morte» che l’ultimo dei Buddenbrook
esprime suonando. Anche nel racconto Tristano viene descritto con dovizia di
particolari «l’insaziabile tripudio del congiungersi nella trascendenza eterna»,
insieme all’incalzare del ritmo e allo «spasimo dei cromatismi» del Tristano e
Isotta di Wagner 8. Hans Castorp, quando arriva il grammofono, si sente am-
maliato dall’Aida di Verdi 9, ma nella Montagna incantata è soprattutto il Lied
della Winterreise di Schubert, Der Lindenbaum, a esprimere compiutamente
la pericolosa fascinazione della musica:

Quella canzone significava tutto un mondo, e precisamente un mondo che egli dove-
va certo amare dal momento che s’era tanto innamorato del suo simbolo. [...] Qual
era questo mondo che stava dietro ad essa, e che secondo l’intuito della sua coscien-
za doveva essere il mondo di un amore proibito? Era la morte.

In realtà, nel testo di Wilhelm Müller musicato da Schubert il richiamo del ti-
glio è assai sinistro e prefigura una discesa agli inferi come in Fahrt zum Ha-
des o in Klage des Ceres 10.

L’esperienza dionisiaca nel decadentismo non appare più legata alla di-
struzione, al rinnovamento e alla rigenerazione, come per esempio in Höl-
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derlin, da cui appare ormai lontana anni luce: è una sorta di estasi musicale
che spinge, con un percorso irreversibile, verso la dissoluzione e la morte.

Anche se i miti antichi appaiono per lo più trasfigurati e quasi irricono-
scibili, riaffiorano alcuni tratti peculiari sul piano stilistico: per esempio, la
strategia ovidiana di tratteggiare un paesaggio attraverso descrizioni in ne-
gativo, utilizzata nell’antro del Sonno («Non c’è il vigile uccello dal capo cre-
stato a risvegliare l’aurora col suo canto, non rompe il silenzio la voce dei ca-
ni attenti, né l’oca, più pronta dei cani. Né bestie, né greggi, né rami mossi
dal vento si sentono risuonare [...] non c’è una porta che faccia sentire stri-
dore di cardini e sulla soglia non c’è un custode»), si scopre anche in una sug-
gestiva poesia del ciclo Pilgerfarten che Stephan George dedicò a Hofmann-
sthal nel 1891:

nessun passo nessun suono anima il giardino sull’isola
esso giace come il palazzo nel sonno fatato
nessuna guardia issa i nobili stendardi
fuggito è il principe il prete e il conte.
Dal fiume infatti esalano maligni miasmi
un fuoco cade . un fuoco s’innalza
ed arti vizze intorno agli ornamenti erbosi.
Un grigio velo si stende sui colori 11.

Il silenzio e il sonno incantato in cui appare immerso il giardino non ven-
gono turbati né da «un suono» né da «un passo», né da «un guardiano che
issi uno stendardo». Le suggestioni di Ovidio si riscoprono in una ballata
di Swinburne tradotta da George (Eine Ballade vom Traumland), in cui vie-
ne evocato un luogo edenico, pieno di rose e immerso nell’ombra («weit
von dem Sonnenweg niederwärts»), dove tutto invita ad assopirsi, una “ter-
ra di sogno” e in balia di un incantesimo dove non si muove una foglia e
nessun rumore di cani spaventa la selvaggina (ma, nel refrain, il canto di un
uccello misterioso impedisce di abbandonarsi al sonno e all’oblio). A diffe-
renza di quello di Swinburne, il giardino di George appare preda di un ma-
leficio, in quanto è carico di vapori letali, e tuttavia lo straniero che lo per-
corre è pervaso da un misterioso sentimento di attesa, tanto che le frasi ne-
gative con cui si apre la poesia vengono riprese nel finale in forma interro-
gativa, nella speranza che riemerga da qualche parte un ricordo del glorio-
so passato. Il paesaggio immerso in un’atmosfera incantata, quasi come nel-
la Bella addormentata nel bosco, ricorda peraltro la poesia The Sleeper di Ed-
gar Allan Poe 12, considerato in Francia il profeta del simbolismo (Baude-
laire ne tradusse i racconti e Mallarmé le poesie). Ma è al contempo un’at-
mosfera malefica e carica di miasmi che rammenta la Rovina della casa de-
gli Usher, ancora di Poe, racconto in cui la rovina del paesaggio è legata a
esalazioni venefiche:
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credetti di notare [...] un’atmosfera particolare [...] che esalavano gli alberi intristiti,
e la muraglia grigia e la silenziosa palude, una vaporosità pestilenziale e mistica, ap-
pena visibile ma fosca, inerte e color di piombo (pp. 265-6).

Vapori letali erano già presenti nel paesaggio in cui Virgilio immaginava l’in-
gresso all’Averno:

V’era una profonda grotta, immane di vasta apertura
rocciosa, difesa da un nero lago e dalle tenebre dei boschi,
sulla quale nessun volatile poteva impunemente dirigere
il corso con l’ali; tali esalazioni si levavano
effondendosi dalle oscure fauci alla volta del cielo 13.

Nel paesaggio infernale e dichiaratamente dantesco di un racconto di E. T. A.
Hoffmann (Le miniere di Falun, 1819), si riscoprono sia le esalazioni solforose
e i vapori avvelenati che le negazioni ovidiane: «non un albero, non uno stelo
cresce sui nudi baratri di petrame».

L’atmosfera al tempo stesso incantata e avvelenata che si respira nella poe-
sia di George riaffiora in un brano in prosa del 1906 di Trakl intitolato Verlas-
senheit. Anche qui compare un castello in disfacimento in mezzo a un lago,
con vapori che avvelenano l’aria: «per gli stretti antri polverosi del castello
scorrono esalazioni venefiche che spaventano i pipistrelli». Il parco è inac-
cessibile: «nessuno può penetrare nel parco. I rami degli alberi sono intrec-
ciati in mille guise e una notte eterna grava sul gigantesco tetto di foglie. E un
profondo silenzio! L’aria è pregna di vapori di decomposizione!».

Anche la prosa di Trakl si apre con una negazione: «Non c’è più niente
che turbi il silenzio dell’abbandono»; e poi ancora: «altrimenti non v’è nulla
che rompa il profondo silenzio». Le stesse negazioni si susseguono incalzanti
nelle poesie di Poe tradotte da Mallarmé, che evocano paesaggi stregati, co-
me The Valley of Unrest:

Più nulla laggiù resta immobile, 
più nulla o forse l’aria soltanto 
[...]
Nessun vento sommuove questi alberi
[...]
Nessun vento sospinge le nuvole

oppure The City in the Sea:

Nessun raggio discende sulla lunga notte
dell’inerte città
[...] Ahimè, nessuna
ruga increspa il deserto di cristallo,
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nessun’onda si leva ad annunciare
solo un soffio lontano. 

Analoghe negazioni, che ripropongono il modello ovidiano, ricorrono in The
Garden of Proserpine di Swinburne:

Non di macchie virgulti e sterpi
qui né canne palustri o vigna
ma solo il papavero alligna
acini verdi di Proserpina [...]
Stella né sole più si desta
né la luce ha più mutamento;
né d’acque agitate un lamento
né d’occhi o di voci più festa.
Né foglie a primavera o inverno
né giorni e cose consuete
allora più: ma sonno eterno
nel buio d’eterna quiete 14.

Un probabile modello di questi luoghi incantati si scopre anche nel romanti-
cismo tedesco: nel “vecchio giardino” dell’omonima poesia di Eichendorff,
peonie e giaggioli rossi “stregati” continuano a fiorire anche se nessuno li col-
tiva, mentre una donna dai lunghi capelli dorme con un liuto in mano, «come
se parlasse nel sonno». L’atmosfera rarefatta e sospesa di questi luoghi ricom-
pare in un racconto giovanile di Heinrich Mann (Das Wunderbare) 15, dove un
silenzio inquietante avvolge una vegetazione selvaggia e abbandonata a se
stessa: «la casa solitaria sul lago [...] mi rendeva inquieto. Non si udiva nep-
pure il mormorio dell’acqua [...]. Il sentiero era come stregato [...]. Come per
timore davanti al segreto di questo silenzio estivo, il mio piede esitava a inol-
trarsi nella piccola valle». Non sorprende che dall’intrico delle siepi spuntino,
come negli incolti giardini dannunziani, ora un bacino di pietra infranto che
accoglie il sottile getto d’acqua di una fontana, ora statue in disfacimento, co-
me una flora o un fauno ghignante, che paiono intenti a origliare o spiare qual-
cosa. Su tutto quanto si intravede attraverso gli «arabeschi barocchi» di un al-
to cancello arrugginito incombe «il malinconico fascino di una maledizione».
Per di più il narratore è colto da una sensazione sinistra, come se qualcuno al-
le sue spalle potesse poggiare una mano su di lui.

Anche nel brano in prosa di Trakl si direbbe che suggestioni neoromanti-
che o neogotiche 16 si arricchiscano di echi dannunziani:

Sopra le alte, antichissime cime degli alberi trascorrono le nubi e si specchiano nelle
acque verdastre e azzurre dello stagno, che appare profondissimo. E la superficie ri-
posa immobile, come assorta in una devozione malinconica.
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I pallidi gigli che in Trakl paiono affiorare dal fondo dello stagno come «pic-
cole, morte mani di donna» rammentano Le mani ora floreali ora gelide di
D’Annunzio, sempre nel Poema paradisiaco:

Fredde talune, fredde come cose
morte,
di gelo (tutto era perduto); o tepide [...] parean come le rose 
– rose di quel giardino sconosciuto. 

Nello stagno trakliano, «cigni trascorrono per i flutti splendenti, lenti, immo-
bili, levando in alto rigidi i loro colli sottili». Immagini assai simili si scopro-
no anche nella famosa poesia Hortus conclusus (1893) di D’Annunzio 17. Anche
qui il lago rispecchia il cielo e l’immagine del cigno compare legata al mito di
Leda come metamorfosi e ricordo di antiche passioni:

un cigno con remeggio lento fende
in lago pura imagine del cielo [...]
e fluttua nel lene solco il velo
de l’antica Tindaride, risplende
su l’acque il lume dell’antico mito. 

Il mito di Leda affiora anche in una incantevole poesia di George della rac-
colta Das Jahr der Seele, che inizia col verso «Gemahnt dich noch das schöne
bildnis dessen» e si chiude con l’immagine mitica di un cigno che poggia il
collo sottile nelle mani di un fanciullo. Non si dimentichi che George aveva
tradotto cinque poesie della quarta parte (Hortulus animae) del Poema para-
disiaco (1891-92). Tale raccolta, in cui già si esprime compiutamente il simbo-
lismo dannunziano, contiene anche Hortus conclusus.

Un lontano ascendente di questi laghi incantati e abitati da cigni si potreb-
be scorgere nel giardino di Proserpina descritto da Ovidio, dove «la terra umi-
da produce fiori purpurei» e «neppure il Caistro ascolta sulle sue rive più canti
di cigni» (Metamorfosi, V, 385 ss.). Anche Rilke dedica a un cigno una poesia nel
1905-1906. Ma forse in nessuno degli esempi citati il mito di Leda e del cigno vie-
ne riproposto con la carica di erotismo e sensualità che assume in un sonetto del
1907 o 1908, intitolato Leda, dove già la metamorfosi del dio, che quasi si spa-
venta nel trovare l’animale così bello e si lascia svanire dentro di lui in uno stato
di affanno e profondo turbamento, prefigura la voluttà dell’amplesso successi-
vamente descritto. Con la loro grazia sinuosa e in sintonia col gusto estetizzante
dell’epoca, i cigni di George o di Rilke non simboleggiano più, come in Baude-
laire (Le cygne) o in Mallarmé (La vierge, la vivace et le bel aujourd’hui), la bel-
lezza vinta, esiliata, o le piume imprigionate nello spazio angusto delle città.

Spesso la rigogliosa e disordinata vegetazione dei giardini abbandonati
impregna l’aria di effluvi, ma anche di erotismo, nel ricordo di amori illeciti e
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passioni morbose e indicibili. Così, «antichi amori appassiti» tornano nella
poesia citata di Swinburne; e in Hortus conclusus di D’Annunzio i «muti giar-
dini» appaiono «cimiteri senza avelli / ove erra forse qualche spirto amante /
dietro l’ombre de’ suoi beni perduti!». E ancora: «Splendon ne la memoria i
paradisi / inaccessi a cui l’anima inquieta / aspirò con un’ansia che fu viva /
oltre l’ora, oltre l’ora fuggitiva» 18. Nel Colloque sentimental di Verlaine, due
spettri trascorrono «nel vecchio parco gelido e deserto» rammentando il pas-
sato: «Te souvient-il de notre extase ancienne?».

Anche nel brano citato di Trakl «il parco talora si risveglia da pesanti son-
ni», mentre nelle fredde notti stellate si effonde un ricordo, quello dei «baci
e abbracci febbrili» spiati in segreto nei suoi angoli più nascosti.

L’erotismo che aleggia sui giardini dannunziani si fa ancora più esplicito
nel rimando alla polpa carnosa dei frutti che pendono dagli alberi e si pon-
gono in singolare contrasto con le bianche statue sognanti:

e i bei penduli pomi tra la fronda
puri come la carne verginale
parean serbare ne la polpa bionda
sapori non terrestri a non mortale
bocca, e più bianche nel silenzio intente
le statue guardavan la profonda
pace e sognavano indicibilmente.
Qual mistero dal gesto d’una grande
statua solitaria in un giardino
silenzioso al vespero si spande!

Frutti e statue di marmo, insieme all’effigie del cigno, concorrono a creare l’at-
mosfera pregna di erotismo di una notte veneziana in Der Tod des Tizian di
Hofmannsthal. Nella descrizione di Giovannino, che fa da preludio all’espe-
rienza del dionisiaco e della morte, la natura appare ansimante e in fermento,
mentre ogni frutto si schiude e si offre in dono come i melograni, gli stessi che
comparivano nell’Après-midi d’un Faune di Mallarmé. Le statue di marmo so-
no Fauni:

E tutti i frutti – al lume della luna –
si inturgidivano di succhi grevi [...] 
Nella notte vibrava un suono dolce, 
pari al sommesso gemere del flauto 
che il Fauno regge assorto con la mano 
di marmo [...] 
Quieto lo vidi splendere, marmoreo,
e attorno a lui, nell’umidore argenteo,
tra un dondolio di melagrane schiuse, 
un nembo d’api in volo scorsi e molte 
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intente a suggere, chine sul rosso, 
ebbre di succhi e di notturni aromi [...] 
un balenio fremente, assiduo 
percorreva il laghetto sciabordante. 
Non saprei dire: erano cigni oppure 
bianche membra di Naiadi bagnanti? 19

Cigni e Naiadi si confondono nel loro volo sia nel Monologue d’un Faune che nel-
l’Après-midi d’un Faune di Mallarmé, testo col quale generalmente si fa nascere
il movimento simbolista nel 1876: «Et qu’au brut de ma flûte oû j’ajuste un pi-
peau / ce vol [...] de cygnes? non, de naïades se sauve»; «Ce vol de cygnes, non!
de naïades se sauve / ou plonge»20. Tra l’altro, come riconosceva Oreste Macrì,
«il fauno mallarmiano discende dalle egloghe di Virgilio tradotte da Valéry»21.

In Verlaine, «un vieux faune de terre cuit / Rit au centre des bouligrins»
(Fêtes galantes). Ma questo riso del fauno, nella traduzione di George, diven-
ta uno sguardo lascivo: «Der alte Faun aus grauem Thone / Sieht aus dem
Gras mit Lüsternheit» 22. In Musik in Mirabell di Trakl, invece, un Fauno di
marmo guarda con occhi vuoti le ombre che scivolano nel buio: «Ein Faun
mit toten Augen schaut / Nach Schatten, die ins Dunkel gleiten». Altrove, co-
me in In Psalm, resta solo un vago ricordo delle Ninfe già inseguite da un Fau-
no nell’Après-midi di Mallarmé.

2
Il fanciullo e l’animale ferito

Il mito del fanciullo Giacinto, amato da Apollo e da lui inavvertitamente feri-
to per il lancio di un disco 23, è tra le immagini o le cifre simboliche più sugge-
stive della poesia di Trakl. Nelle Metamorfosi di Ovidio dalla ferita nacque il
fiore vermiglio che serba il nome e la memoria del mitico giovinetto. Nella poe-
sia intitolata An den Knaben Elis il riferimento alla ferita e al mito di Giacinto
è esplicito («quando la tua fronte sanguina / antichissime leggende»; «il tuo
corpo è un giacinto / in cui un monaco affonda le ceree dita»). Il riferimento
al mito ricompare nella poesia Abendland, dedicata a Else Lasker-Schüler, do-
ve si accenna ai passi di Elis che risuonano nel “giacinteo” boschetto; nella poe-
sia Am Mönchsberg la «voce giacintea del fanciullo racconta sommessa la leg-
genda dimenticata del bosco». Talora la ferita alla fronte, nel peculiare sincre-
tismo trakliano, rimanda anche alla corona di spine del Cristo 24. Nelle poesie
dedicate a Elis l’apparizione e la morte del fanciullo appaiono quasi come la
celebrazione di un rito pagano cui partecipa l’intera natura. Sorta di divinità
arcaica, il misterioso fanciullo dai tondi occhi azzurri suggella con la sua pre-
senza un momento di armoniosa pienezza, mentre la sua morte è accompa-
gnata da un senso invernale di freddo e disfacimento. Nella disposizione sim-
metrica delle due parti è stata osservata una significativa analogia con Hälfte
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des Lebens di Hölderlin, rafforzata anche dalla somiglianza dell’ultimo verso
(in Hölderlin i muri erano muti e nel vento stridono le banderuole: in Trakl ri-
suona, sempre su nere mura, il solitario vento di Dio) 25.

La ferita mortale accomuna il fanciullo Elis a san Sebastiano trafitto, ma
anche all’animale azzurro che si dissangua tra i cespugli. Non a caso questa
immagine, che riaffiora in molte poesie, compare anche in Elis, benché nella
prima stesura si tratti di un mite animale che esce dalla «nera caverna del no-
stro silenzio» abbassando le pesanti palpebre. Solo nella terza stesura l’ani-
male «sanguina piano nel groviglio dei rovi».

Quest’ultima immagine è probabilmente ripresa da una famosa elegia di
Hölderlin, Menons Klage um Diotima, dove l’animale ferito a morte, che cer-
ca invano sollievo nella frescura del bosco, è una proiezione dell’io lirico:

così fugge l’animale ferito nelle selve
dove al meriggio riposava sicuro nell’ombra
ma il suo verde giaciglio non offre più sollievo al suo cuore
mentre l’aculeo lo spinge a vagare insonne tra i lamenti.

Già nell’antichità classica l’animale ferito che si rifugia nelle selve rappresen-
ta efficacemente gli effetti della passione: nel canto IV dell’Eneide Didone ap-
pare «quale una cerva colpita da una freccia, / che un pastore [...] trafisse con
dardi [...] e le lasciò dentro l’alato ferro ignaro» (vv. 69-73) 26. Che l’immagine
passi per Hölderlin appare tuttavia confermato dall’uso della parola Wild, la
stessa usata dal poeta svevo. Ma in Trakl tale immagine acquisisce tutta la sua
consistenza di cifra mitica anche per l’indeterminatezza del termine che si ar-
ricchisce dei tratti dell’innocente ferito a morte, e di conseguenza rimanda al-
la dimensione religiosa della vittima o dell’agnello sacrificale, peraltro assen-
te nel suo grande predecessore.

Nella poesia Im Winter, «l’animale si dissangua mite sul ciglio», mentre in
Der Spaziergang «si estingue mitemente in un cespuglio di rovi». L’immagine
ricompare in Siebengesang des Todes e in Das dunkle Tal. In un brano in pro-
sa (Verwandlung des Bösen) l’azzurro animale trema piano dinanzi a un palli-
do sacerdote che sta per scannarlo. L’animale ferito a morte è presente anche
nella prima versione di Passion, pubblicata sulla rivista “Der Brenner” nel
1914: «l’animale che occhieggia da purulenta ferita» è una delle metamorfosi
di un personaggio misterioso indicato come «jener», probabilmente Orfeo
oppure l’io lirico. Questi si trasforma anche in un albero niveo sulla collina
del Golgota. Di qui l’ambiguità del verso «oh der Stachel des Todes»: Stachel
era anche l’aculeo che tormentava e dissanguava l’animale ferito di Hölderlin,
e nell’immagine hölderliniana era ancora possibile intravedere un riferimen-
to al “pungolo” di Dioniso. Ma in Trakl lo Stachel rimanda anche alla corona
di spine ed è un chiaro simbolo della passione: in questa poesia i più oscuri
miti antichi, come Orfeo o i Titani, stirpe maledetta e incestuosa «da cui fug-
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ge il giorno su ruote fragorose», in quanto condannati all’eterna notte del Tar-
taro, si amalgamano in un singolare connubio ispirato dall’ansia di redenzio-
ne, ai temi della nascita e della passione di Cristo.

3
Orfeo e le metamorfosi

La lirica tedesca tra decadentismo e simbolismo sembra prediligere, tra i miti
antichi e “notturni”, quelli legati alla trasformazione, resi celebri soprattutto
dalle Metamorfosi di Ovidio. Tra l’altro il motivo della Verwandlung compare
in tutti gli autori cui abbiamo accennato ed è presente come titolo in George e
in Trakl, oltre che nel notissimo racconto di Kafka. I Sonetti a Orfeo sono pie-
ni di richiami a personaggi delle Metamorfosi, non soltanto al mitico cantore,
ma anche a Narciso, alla ninfa Bibli, trasformata in sorgente (SO I, VIII), op-
pure a Dafne trasformata in alloro (SO I, IX). Orfeo, la cui «natura immensa si
generò da entrambi i reami» (I, VI), è chiamato a propiziare l’apparizione dei
defunti ma anche un ininterrotto processo di metamorfosi (I, VII).

Nei sonetti di Rilke pare di percepire l’eco della dottrina orfica di Pita-
gora, per bocca del quale Ovidio esprimeva il senso profondo delle sue Me-
tamorfosi (XV, 154-85):

O stirpe inebetita dal terrore della morte gelida!
Perché temete lo Stige, le tenebre e i nomi vani [...]? 
[...] Tutto si muta e niente muore. Lo spirito erra: 
di là viene qui, di qui va là, occupa qualunque corpo, 
e dalle bestie passa nelle membra umane,
e il nostro nelle bestie, e non perisce in nessun tempo.
Come la cera duttile si plasma in nuove figure –
non resta com’era, non conserva le stesse forme, ma pure è sempre quella [...]
Tutto scorre, e ogni immagine che si forma è instabile.
[...] ciò che era prima è lasciato,
ciò che non era diviene e tutto si rinnova.

Il sonetto II, XII di Rilke culmina con l’invito alla metamorfosi continua: «e Daf-
ne, una volta trasmutata in alloro, vuole che tu ti trasformi in vento». In que-
sto sonetto compare anche un importante enunciato “filosofico”: la felicità è
figlia del congedo, del distacco. Di qui anche l’esortazione contenuta nel so-
netto successivo, a diventare come Orfeo: «anticipa ogni addio, quasi già fos-
se alle tue spalle [...] Sii sempre morto in Euridice». Congedo e trasformazio-
ne sono intimamente connesse. Questo motivo finisce per sovrapporre due en-
tità mitiche: Orfeo si lega a Dioniso, che per Nietzsche era il dio della maschera
e della trasformazione. L’esortazione alla trasformazione, a imitare la mutevo-
lezza della fiamma, è al centro del sonetto II, XII (Wolle die Wandlung), e col
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suo proteiforme movimento viene contrapposta a chi si chiude nel grigiore
della staticità e che appare in certo qual modo irrigidito o impietrito (“das
Erstarrte”). Anche per Nietzsche l’uomo libero è colui che prende ripetuta-
mente congedo e cambia continuamente. E alla fiamma, col suo potere di-
struttivo, egli dedica poesie e frammenti poetici, alla fiamma «dalla pancia gri-
gio-azzurra» che «innalza le sue lingue in fredde lontananze» piegando il suo
collo come un serpente (KSA, 6, p. 394). La fiamma è tra l’altro al centro della
nota poesia di Scherz, List und Rache, intitolata Ecce homo, che inizia coi versi
«Ja! ich weiss, woher ich stamme! / ungesättigt gleich der Flamme».

In Rilke e Trakl il mitico cantore Orfeo incanta gli animali con la sua mu-
sica. Nel primo dei sonetti a Orfeo si leggono i versi:

uscirono animali di silenzio dal chiaro
del liberato bosco, da tane e da cespugli;
e fu palese che non per astuzia,
non per paura in sé chiusi tacevano, ma intenti
stavano ad ascoltare 27.

Ma Orfeo è anche «colui che persino tra le ombre / levò la lira», che «insie-
me coi morti / mangiò il papavero» (sonetto IX). Tuttavia, per una curiosa con-
taminazione, in Trakl è Kaspar Hauser a incantare come il mitico cantore ce-
spugli e animali, case e giardini.

Per la storia di Orfeo ed Euridice Rilke, nella poesia del 1904, probabil-
mente si ispira non solo alle Metamorfosi, ma anche alla quarta Georgica di
Virgilio. Ci sarebbe anche da chiedersi quanto l’attenzione di Rilke per il mi-
to di Orfeo ed Euridice oppure di Alcesti, cui dedica una famosa poesia nel
1907, abbia avuto una mediazione musicale, se si pensa che anche Glück de-
dicò a queste figure mitiche due opere assai famose (Orfeo ed Euridice venne
rappresentata per la prima volta nel 1762 e Alcesti nel 1767).

L’episodio narrato da Virgilio culmina nella rappresentazione patetica
della donna che, perduta ogni speranza di rientrare nel mondo dei vivi per
l’eccessivo amore di Orfeo, viene trascinata via «avvolta da una notte immen-
sa» («feror ingenti circumdata nocte») e tende invano verso di lui le mani im-
potenti; mentre l’Euridice di Ovidio si congeda dal coniuge soltanto con un
mite e rassegnato vale: «e disse l’ultimo addio, che appena giunse / alle orec-
chie di lui» (X, 62-3).

L’Euridice di Rilke si pone in singolare contrasto con queste immagini me-
ste o disperate, a cui è legata forse solo per la grande notte che l’avvolge: fin
dall’inizio ella appare già perduta alla vita e alla struggente passione del con-
sorte. Mentre nel sonetto dedicato a Leda Rilke descrive insistentemente
l’apertura (non a caso lei viene definita «die Aufgetane») e la debole resisten-
za della donna all’amplesso irresistibile col dio, qui si insiste sul distacco e la
chiusura; l’appartenenza a un’altra sfera viene descritta come una sorta di ver-
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ginale e sacro pudore: «il sesso chiuso / come un giovane fiore sulla sera». Ciò
che lei reca in grembo, come le donne del Malte, non è che il frutto della pro-
pria morte:

chiusa in sé come un grembo che prepari una nascita,
senza un pensiero all’uomo innanzi a lei [...]
Chiusa era in sé. E il suo essere morta
la riempiva come una pienezza.
Come d’oscurità e dolcezza un frutto, 
era colma della sua grande morte [...]
Ella era in una verginità nuova
ed intangibile.

Come la sua mite compagna Alcesti, che nell’omonima poesia ha ormai pre-
so “congedo su congedo”, più di qualsiasi morente. Suggestioni figurative di
bassorilievi antichi contribuiscono alla straordinaria perizia quasi plastica del-
la rappresentazione, che è incentrata sull’estrema lentezza del passo di lei. Il
motivo è ripreso da Ovidio («et incessit passu de vulnere tardo»), che si ri-
chiama alla ferita mortale al tallone per il morso di una vipera. Ma per Rilke
il particolare iconografico delle lunghe bende che le impediscono il passo ap-
pare il riflesso concreto di una riluttanza interiore. La lentezza di Euridice cor-
risponde a una lontananza immensa dal varco di luce che ricongiunge al mon-
do dei vivi. L’Euridice di Rilke si è ormai consegnata volontariamente alla not-
te, e serba una sorta di integrità, una bellezza non più prodiga di sé ma intan-
gibile e chiusa al mondo: si noti la ripetizione «sie war in sich», che rimanda
al raccoglimento interiore di chi ormai ha rescisso ogni legame con l’esterno.
È la stessa distanza dal mondo dei vivi e lo stesso raccoglimento interiore che
Rilke descrive in san Sebastiano, «remoto come madri quando allattano» e «in
sich gebunden», «composto in se stesso come una ghirlanda». Anche la Dio-
tima hölderliniana, in una famosa elegia (Abbitte), veniva rappresentata chiu-
sa e assorta nella sua quiete divina («Götterruhe»), che la passione e la soffe-
renza umanissima e quasi sacrilega dell’amante viene a turbare come le nubi
che trascorrono davanti alla luna.

La chiusa della poesia di Rilke culmina nella ripresa di un motivo a lui ca-
ro: la morte non è altro che una Verwandlung: per questo Euridice, che in Vir-
gilio si dissolveva «come fumo in lievi soffi di vento», si dissolve o si scioglie
come una lunga chioma, come pioggia caduta, come un raccolto sparso ovun-
que: «sie war schon Wurzel». L’immagine rammenta tante “equoree” creatu-
re care all’arte floreale, che paiono amalgamarsi alle piante o dissolversi con
le lunghe chiome nella natura circostante 28.

Anche Trakl dedica la sua attenzione alla chioma di Euridice che «si agita
selvaggia nella notte». In Trakl Orfeo è il protagonista della poesia Passion, la
cui prima e più lunga redazione comparve nella rivista “Der Brenner” nel feb-

VIVETTA VIVARELLI

126



braio 1914. Orfeo appare all’inizio col suo liuto d’argento a compiangere «una
morte nel giardino serale» (singolare l’uso del neutro «ein Totes», quasi a indi-
care che il compianto non riguarda solo la sposa perduta, ma ha una portata
più vasta). Il suo lamento si propaga allo stormire della canna autunnale e allo
stagno azzurro; cerca la sua sposa, «rosa argentea che aleggia sulla collina not-
turna / vagando lungo le rive nere / della morte» e «chino su acque intrise di
mestizia»: probabilmente l’«onda dello Strimone deserto» di Virgilio (Georgi-
che, IV, 508), davanti a cui Orfeo pianse «per sette mesi interi». Se l’Euridice vir-
giliana «navigava ormai fredda sulla barca dello Stige», quella di Trakl appare
«un’argentea dormiente che dondola vigile sul flutto purpureo». I tratti del-
l’Euridice trakliana si confondono con quelli della sorella e tutta la poesia si
evolve all’insegna della metamorfosi: gli amanti sono «lupi nel bosco oscuro»,
l’abbraccio è di pietra, mentre l’indefinito lui, forse Orfeo, forse l’amante del-
la sorella, diventa ora «un albero nevoso sul Golgota», ora un animale che sog-
guarda dalla sua purulenta ferita, ora una pietra silenziosa.

L’eredità classica, pur presente in filigrana, appare remota nel tempo e ol-
tretutto inestricabilmente connessa a motivi dell’iconografia cristiana, che tut-
tavia scompaiono nella redazione finale. La «schmerzliche Mutter» dal man-
to azzurro è la mater dolorosa, la Madonna simbolo di tutte le madri sofferenti
(tale figura compare anche nel Martirio di San Sebastiano di D’Annunzio). Poi
via via si scorgono il presepe coi pastori, la via crucis, le spine, il Golgota, il se-
polcro scoperchiato, e tutti questi motivi vengono contaminati con la storia
personale dell’io lirico: la passione non è più solo quella di Cristo, ma anche
quella di Orfeo e di tutti i personaggi che vengono evocati, i cui contorni spes-
so si confondono e sfumano l’uno nell’altro 29.

Ma ciò che congiunge più intimamente Trakl alla temperie del decaden-
tismo è proprio la contiguità, o meglio, la sovrapposizione delle due sfere,
quella dell’ombra e quella della luce, che è la medesima di Rilke e delle poe-
sie di Hofmannsthal. I due regni in Trakl si intersecano di continuo: dipartiti
e non nati si muovono come revenants nella sfera diurna; fanciulli, orfane,
creature innocenti, ancora vive in una strofe, oltrepassano inavvertitamente il
confine della vita per ricomparire come cadaveri nella strofe successiva. La li-
nea d’ombra, il varco tra le due sfere è praticamente scomparso o inesistente:
o meglio, è una natura ora in disfacimento, ora spoglia, invernale, disseccata
e sofferente a segnalarlo, assumendo su di sé l’intera espressione della perdi-
ta e del lutto.

Note

1. Cfr. J. Schmidt, Die Entstehung des Genie-Gedankens, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, Darmstadt 1988, pp. 229 e 243. Schmidt sottolinea la predilezione del giovane Goethe, ma
anche di Hamann o di Herder, per il patrimonio, sia classico che biblico, delle storie della crea-
zione; di qui l’importanza dei miti di Prometeo, ma anche di quello della creazione dopo il di-
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luvio per opera di Deucalione e Pirra o della lotta di Apollo col Pitone sorto dal fango così co-
me viene narrata nelle Metamorfosi di Ovidio.

2. Si legga quanto scrive Thomas Mann a Carl Kerenyi il 18 febbraio 1941, alludendo al li-
bro inviatogli da quest’ultimo Il fanciullo divino, attraverso cui scopre di aver avuto nei propri
«sogni mitologici un giusto istinto»: «Non ho potuto fare a meno di rallegrarmi vedendo il psi-
copompo definito come divinità essenzialmente puerile: mi ha fatto ricordare Tadzio nella Mor-
te a Venezia» (Th. Mann, C. Kerenyi, Dialogo, Il Saggiatore, Milano 1975, p. 83).

3. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 1966,
p. 246.

4. Sulla “lezione simbolista” in Trakl, e in particolare sull’influsso di Rimbaud, cfr. G. Do-
lei, L’arte come espiazione imperfetta, Saggio su Trakl, Artemide, Roma 1999, pp. 29-37 e 101-8.

5. Papaveri simili fioriscono nel Giardino di Proserpina di Swinburne e da essi la dea distil-
la liquori mortali. Anche nelle poesie di Trakl compaiono papaveri pallidi, bianchi o argentei, il
fiore dell’oppio e dell’oblio: «Im Garten flattert traumhaft weisser Mohn». Cfr. G. Trakl, Dich-
tungen und Briefe, Otto Müller, Salzburg 1969, vol. I, p. 369 (Im Spital).

6. Cfr. H. von Hofmannsthal, Narrazioni e poesie, a cura di G. Zampa, L. Traverso, Mon-
dadori, Milano 1980, p. 11.

7. G. D’Annunzio, Trionfo della morte [1894], in “Vittoriale degli italiani”, 1939, p. 500.
8. Cfr. Th. Mann, Tristano, in Id., Romanzi brevi, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 1977,

pp. 35-8.
9. «Era così bello che Aida si fosse unita al perduto Radames per condividere con lui eter-

namente il suo destino di morte!». In un certo senso, nella lista delle musiche predilette da Ca-
storp si individua una certa progressione verso questa consapevolezza finale, dall’Aida di Ver-
di, e dal Prélude à l’Après-midi d’un Faune di Debussy, fino alla Carmen di Bizet e al Faust di
Gounod.

10. Questo tema romantico in Schubert è attentamente analizzato da Carlo Lo Presti: «il
Wanderer è come Proserpina, trascinata sottoterra dal carro di Plutone. L’eroe può difendersi
solo seguendo un topos mitico, quello di non voltarsi [...]. L’offerta ingannevole del tiglio è ne-
gata dallo spalancarsi dell’Ade, che tenta di risucchiare in un vortice di vento gelido il viandan-
te» (C. Lo Presti, Franz Schubert, Il viandante e gli Inferi. Trasformazioni del mito nel lied schu-
bertiano, Le Lettere, Firenze 1995, p. 159).

11. Cfr. S. George, Werke, 2 voll., Verlag Helmut Küpper vormals Georg Bondi, Düsseldorf-
München 1968, vol. I, p. 39 (trad. it. di L. Traverso).

12. Cfr. in particolare i versi «mentre un vapore oppiato, rugiadoso / e livido s’effonde [...]
Dorme / il rosmarino sulla tomba, oscilla / sull’onda il giglio e attira nel suo grembo / la densa
bruma; lento si consuma / il rudere in silenzio. Vedi! Il lago / simile al Lete, in consapevol son-
no / par che s’addorma e che mai più destarsi / non voglia. Ogni bellezza dorme». Le traduzio-
ni di Poe sono quelle riportate nell’edizione a cura di G. Manganelli, E. A. Poe, Opere scelte,
Mondadori, Milano 19959.

13. Cfr. Virgilio, Eneide, VI, 237 ss., a cura di E. Paratore, L. Canali, Mondadori, Milano 1989,
p. 269.

14. Al mito di Proserpina, Swinburne dedica due note poesie, The Garden of Proserpine e
Hymn to Proserpine, presenti nella raccolta Poems and Ballads del 1866. Egli scrisse tra l’altro nel
1878 una poesia intitolata A Forsaken Garden (Un giardino abbandonato).

15. H. Mann, Das Wunderbare, in Novellen, Frühe Erzählungen, Claassen, Hamburg 1963,
pp. 15 ss.

16. Tali suggestioni appaiono particolarmente evidenti nella descrizione del conte, che sem-
bra un bambino folle su cui grava un fatale destino e che ormai non ha più la forza di vivere.

17. Un hortus conclusus è presente anche in Tristano di Thomas Mann come luogo simbo-
lico in cui la protagonista aveva trascorso la sua giovinezza: «Povero giardino: era inselvatichi-
to, soffocato di vegetazione, cinto da muri sgretolati e coperti di muschio; ma proprio per que-
sto aveva tanto fascino» (Mann, Tristano, cit., p. 25).
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18. Le medesime suggestioni affiorano nelle Vergini delle rocce: «Quivi regnava quello spi-
rito misterioso che occupa i luoghi remoti ov’è fama che un tempo convenissero a colloquio
amanti celebrati per lo splendore tragico dei loro destini».

19. Cfr. von Hofmannsthal, Narrazioni e poesie, cit., pp. 103-4.
20. Cfr. S. Mallarmé, Il pomeriggio d’un fauno, a cura di P. Manetti, Einaudi, Torino 1976,

pp. 6 e 28. I cigni errano sul mare e su parchi invernali anche in Ame de nuit di Maeterlinck. Il
poeta belga aveva anche descritto in Attouchement le mani di donna che avevano ispirato D’An-
nunzio: cfr. il commento critico in G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a cura di L. Ance-
schi, A. Aureoli, N. Lorenzini, Mondadori, Milano 1982, p. 1170.

21. Cfr. P. Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in O. Macrì, La vita
della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2001, p. 51.

22. «A un vecchio satiro di marmo» dal viso «salace» è dedicata anche una poesia di D’An-
nunzio del 1880 (cfr. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., pp. 43-4).

23. Il mito viene rievocato anche nella Morte a Venezia di Mann: «ed era Giacinto che cre-
deva di vedere, Giacinto destinato a morire, perché due erano gli dei che l’amavano. E verace-
mente [...] vedeva il disco guidato da cruda gelosia colpire il capo amabile, accoglieva, impalli-
dendo lui pure, il corpo reciso; e sul fiore germogliato dal rosso sangue era scritto il suo inter-
minato compianto» (Mann, Romanzi brevi, cit., p. 196).

24. Hans Esselborn accanto al mito di Giacinto individua un riferimento alla corona di spine
nel Dornenbusch (cespuglio di spine). Cfr. H. Esselborn, Trakls Knabenmythos, in Gedichte und
Interpretationen. Von Naturalismus bis zur Jahrhundertmitte, Ph. Reclam, Stuttgart 1983, p. 177.

25. Cfr. E. Lachmann, Trakl und Hölderlin. Eine Deutung, in G. Trakl, Nachlass und Bio-
graphie, Otto Müller, Salzburg 1949, pp. 183-7.

26. Cfr. Virgilio, Eneide, IV, 69-73. L’immagine verrà poi ripresa da Petrarca nel sonetto 209
del Canzoniere: «Et qual cervo ferito di saetta / col ferro avvelenato dentr’al fianco, / fugge, et
più duolsi quanto più s’affretta, / tal io [...]». Cfr. il commento di L. Reitani in F. Hölderlin, Tut-
te le liriche, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 2001, p. 1423.

27. La traduzione riportata si trova in R. M. Rilke, Poesie, a cura di G. Baioni, A. Lavaget-
to, Einaudi-Gallimard, Torino 1995, vol. II, pp. 546 ss.

28. L’ebbrezza della trasformazione è presente anche nella descrizione dannunziana del Tri-
stano e Isotta: «Tutto si dissolveva in lei, si fondeva, si distendeva, ritornava alla fluidità origi-
nale, all’innumerevole oceano elementare da cui le forme nascevano, in cui le forme sparivano
per rinnovellarsi, per rinascere». Cfr. D’Annunzio, Trionfo della morte, cit., p. 499.

29. Cfr. W. Killy, Über Trakls Passion, in J. Schillemeit (hrsg.), Interpretationen, Deutsche
Lyrik von Weckherlin bis Benn, Fischer Bücherei, Bücher des Wissens, Frankfurt a.M. 1970.
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Oltre i limiti del monologo interiore. 
Sperimentazione narrativa e discorsiva 

nel decimo episodio di Ulysses 1

di Paola Pugliatti e Donatella Pallotti

1
«Wandering Rocks» come testo liminare

Nello schema che Joyce inviò a Valéry Larbaud nel novembre del 1921, il de-
cimo episodio di Ulysses aveva come titolo «Wandering Rocks» 2. Quello del-
le «Simplegadi», tuttavia, è probabilmente un episodio pensato a uno stadio
avanzato della composizione del romanzo. Il 18 maggio 1918, infatti, Joyce co-
municava a Harriet Shaw Weaver un suo progetto di far pubblicare i primi tre
episodi con il titolo Telemachia e aggiungeva: «The second part, the Odyssey,
contains eleven episodes. The third part, Nostos, contains three episodes»
(«La seconda parte, l’Odissea, contiene undici episodi. La terza, Nostos, ne
contiene tre») 3. A quella data, dunque, Joyce aveva progettato diciassette dei
diciotto episodi che compongono il romanzo, ed è assai probabile che l’epi-
sodio aggiunto sia proprio il decimo. La sequenza in cui Joyce compose gli
episodi, comunque, è quella che troviamo nella prima e nelle successive edi-
zioni: nel giugno del 1918, infatti, aveva completato il sesto episodio e alla fine
dello stesso anno tutti gli altri fino al nono. Il decimo episodio fu completato
nel febbraio del 1919; Joyce ne fa menzione per la prima volta in un’altra let-
tera a Harriet Shaw Weaver del 25 febbraio 1919: «I sent some days ago the
episode Wandering Rocks to Mr Pound» («Giorni fa ho mandato l’episodio
“Rocce erranti” al signor Pound»). Nella stessa lettera aggiunge un proposito
che non andrà a buon fine e una valutazione: «I hope I shall be able to finish
the book this year or early next year» e aggiunge: «It is as difficult for me to
write it as for my readers to read it» («Spero di riuscire a finire il libro entro
quest’anno o all’inizio del prossimo. È altrettanto difficile per me scriverlo
quanto sarà per i miei lettori leggerlo»)4. Il 2 luglio 1919, in un’altra lettera a
Harriet Shaw Weaver, dice di non avere ancora avuto un riscontro da Pound:
«I forwarded some time ago the chapter Wandering Rocks to Mr Pound but
it was not acknowledged» («Tempo fa ho mandato il capitolo “Rocce erran-
ti” al signor Pound ma non ho avuto risposta») 5. A quella data, apprendiamo
dalla medesima lettera, anche l’undicesimo e il dodicesimo episodio erano sta-
ti completati. Se, dunque, il decimo episodio fu aggiunto, esso fu progettato,
per così dire, in corso d’opera e composto nella sequenza in cui appare sia nel
Rosenbach Manuscript che nella prima edizione a stampa6.



Anche se non vi sono elementi di fatto per concludere con certezza che l’epi-
sodio non ancora progettato nel maggio del 1918 sia «Wandering Rocks», gli ar-
gomenti che sostengono questa tesi sono tuttavia convincenti. Oltre alle prove
esterne già citate, un argomento interno di qualche rilievo riguarda la simmetria
del disegno generale del romanzo. Illustrandone la struttura «rigorosamente ter-
naria» (la “trinità” Stephen-Bloom-Molly, la divisione in tre parti che riflettono
le partizioni dell’Odissea, le corrispondenze fra i primi tre episodi e quelli dal
quarto al sesto, quelle fra i primi tre e gli ultimi tre ecc.), Melchiori discute la
riorganizzazione della sua parte centrale – avvenuta, come si è visto, dopo il mag-
gio 1918 – come ripensamento teso a «ottenere anche all’interno di essa un gio-
co di simmetrie rispondente all’impostazione ternaria del tutto»7. Melchiori fa
notare che gli episodi dal settimo al nono («Aeolus», «Scylla and Charybdis» e
«Lestrygonians») coprono – come risulta chiaramente dallo schema Linati, do-
ve l’indicazione è «Mezzogiorno» – i movimenti dei protagonisti nelle ore me-
ridiane; e che i successivi tre («Wandering Rocks», «Sirens» e «Cyclops») co-
stituiscono la parte centrale della giornata (l’indicazione nel medesimo schema
è: «Giorno – Punto centrale – Ombelico»). Insomma, se il decimo episodio non
fosse stato incluso, la struttura sarebbe rimasta asimmetrica: la parte centrale,
con soli undici episodi, non avrebbe risposto alla struttura ternaria voluta e gli
episodi centrali della giornata sarebbero stati solo due. In altre parole, nota sem-
pre Melchiori, «Alle tre terne della prima metà della giornata devono corri-
spondere altre tre nella seconda. Joyce decide allora di inserire nel mezzo del li-
bro un nuovo episodio, originariamente non previsto, che serva a bilanciare il
nono, l’ultimo della prima metà, ponendosi a esso in alternativa». Non del tut-
to condivisibile, tuttavia, la conclusione di Melchiori, che cioè il decimo epi-
sodio sia nato «per ragioni eminentemente di struttura interna» 8. Infatti, vi è
un altro argomento, non meno convincente di quello strutturale, che indica
«Wandering Rocks» come frutto di una sorta di ripensamento e come testo li-
minare, e cioè il suo particolare statuto di cerniera fra due diverse modalità di
scrittura. L’episodio, dice Martella, «costituisce una sorta di confine interno
del testo, su cui si confrontano la prima e la seconda parte del romanzo, se-
condo l’opposizione di una relativa semplicità verso un’assoluta complessità»9.
Insomma, «Wandering Rocks» segna, come ha notato Michael Groden, la de-
cisione di muovere oltre «the illusion of a narrative limited to the thoughts and
perceptions of the two main characters» («l’illusione di una narrazione limita-
ta ai pensieri e alle percezioni dei due personaggi principali»). E, ciò che qui
più ci interessa, di muovere anche «beyond the monologue technique» («oltre
la tecnica del monologo») 10. Più in generale, come osserva Karen Lawrence,
«it is not until “Wandering Rocks” that we witness the breakdown of the ini-
tial style and a departure from the novelistic form of the book’s first half» («so-
lo quando arriviamo a “Wandering Rocks” percepiamo lo scomporsi dello sti-
le iniziale e l’allontanamento dalla forma narrativa della prima metà») 11.
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I critici, insomma, sono concordi nell’attribuire all’episodio la qualità di
“intermezzo” o entr’acte fra due parti del romanzo che si connotano come sti-
listicamente assai diverse: come nota ancora Groden, una prima parte in cui
pare che l’interesse di Joyce si concentri sulla sperimentazione della tecnica del
monologo e una seconda parte in cui la sperimentazione si fa più complessa e
difficile e in cui lo stesso monologo è «violently distorted and then replaced»
(«violentemente distorto e poi sostituito») 12. Nonostante ciò, la funzione di
cerniera di solito attribuita a «Wandering Rocks» ha prodotto commenti che
connotano l’episodio come testo strategico soprattutto dal punto di vista nar-
rativo, mentre le sue peculiarità stilistiche e linguistiche sono rimaste più in
ombra. Insomma, questo testo in molti sensi liminare ha ricevuto attenzione
critica per la sua struttura e per le sue caratteristiche di irradiamento di temi
e personaggi, nonché per i connotati di ripetizione in scala ridotta dell’intero
romanzo che alcuni critici hanno voluto vedervi; per altri versi, invece, e no-
nostante le dichiarazioni sulle sue peculiarità stilistiche, «Wandering Rocks» è
considerato uno degli episodi meno problematici: la lingua appare piana, le al-
lusioni e le citazioni sono numericamente ridotte, le ellissi e le abbreviazioni
stenografiche proprie del monologo sono assai meno frequenti che altrove, i
temi sono facilmente intuibili o recuperabili. Insomma, il decimo episodio è
considerato un testo “facile”: quasi ludico, anzi, per via della struttura a inca-
stro che richiede al lettore il recupero di una trama fitta di incroci e incontri,
ma altrimenti meno impegnativo degli episodi che lo precedono e assai meno
“difficile” di quelli che lo seguono 13. Sono state spesso commentate, anche se
non analizzate in dettaglio, le tecniche, qui presenti per la prima volta, attra-
verso le quali Joyce sperimenta la rappresentazione della simultaneità, tecni-
che che avranno in «Sirens» una più complessa articolazione; ciò che è rima-
sto in ombra è invece la «distorsione» stilistica alla quale Groden accenna sen-
za però entrare in dettaglio. La «distorsione», intanto, non si esplica solo in am-
bito di monologo interiore, ma è articolata in una serie di nuove modalità che
riguardano soprattutto il discorso riportato e gli intrecci fra discorso riportato
in stile indiretto, monologo interiore, monologo interiore indiretto e stile indi-
retto libero. È evidente, inoltre, lo statuto di testo-laboratorio che Joyce attri-
buisce a «Wandering Rocks», poiché proprio le modalità citate verranno pro-
seguite e in un certo senso affinate nell’episodio successivo, «Sirens», nonché
nel tredicesimo, «Nausicaa».

2
«Wandering Rocks» come “modello” di Ulysses

Nello schema inviato a Larbaud, Joyce indica, per il decimo episodio, i seguenti
elementi: la scena sono le strade di Dublino, l’ora le 3 del pomeriggio, l’orga-
no il sangue, l’arte la meccanica, il simbolo i cittadini e la tecnica il labirinto.
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Anche questi elementi sembrano essere – a differenza di quanto accade per al-
cuni di quelli indicati per altri episodi – di immediata comprensione. La città
è vista come un organismo vivente le cui strade sono le arterie nelle quali scor-
re il traffico incessante del movimento dei suoi cittadini; la meccanica come ar-
te dell’episodio è probabilmente un riferimento al puntiglioso cronotopo che
ne sottende la costruzione. Dice infatti Frank Budgen:

Joyce wrote the Wandering Rocks with a map of Dublin before him on which were
traced in red ink the paths of the Earl of Dudley and Father Conmee. He calculated
to a minute the time necessary for his characters to cover a given distance of the city.
For this is peculiarly the episode of Dublin 14.

La tecnica “labirintica”, infine, fa ovviamente riferimento all’intrico delle
strade che fanno da scena all’episodio e all’intrecciarsi degli incontri fra i per-
sonaggi.

Composto da diciannove brevi sezioni, oltre che come “soglia” che chiu-
de la prima parte del romanzo e immette nella seconda, «Wandering Rocks»
è stato anche visto come ripetizione in scala ridotta e modello dell’intero te-
sto. Come nota Seidel, che definisce l’episodio «the black hole at the center
of Ulysses» («il buco nero al centro di Ulysses») 15, il punto, cioè, che sembra
attirarne tutta la materia, il particolare statuto dell’episodio come “modello”
dell’intero testo ha prodotto diversi tentativi di far corrispondere ciascuna
delle sue sezioni a ciascuno dei diciotto capitoli del romanzo 16. Anche Seidel,
che pure è scettico rispetto alla possibilità di riuscita e all’utilità di questi ten-
tativi («Clever as some of these parallels may be, their discovery is more a test
of endurance than a measure of insight», «La scoperta di questi paralleli, per
quanto ingegnosa possa essere, è più una prova di ostinazione che un esem-
pio di capacità di penetrazione») 17, prova a tracciare paralleli fra gli episodi
del romanzo e le sezioni del capitolo, concludendo tuttavia che il gioco delle
corrispondenze funziona fino a un certo punto: «The clues are there, but they
usually fall short of a fully consistent pattern» («Indicazioni ce ne sono, ma di
solito non si combinano in un disegno pienamente coerente») 18. Sultan non
condivide l’idea che l’episodio sia un modello in scala ridotta dell’intero te-
sto: «First of all», argomenta, «it comprises not eighteen episodes and a coda
but nineteen episodes, and the only valid dividing of these produces seventeen
framed by the first and the last» («In primo luogo, il testo non è composto da
diciotto episodi più una coda, ma da diciannove episodi, e la sola divisione va-
lida di questi dà come risultato diciassette episodi incorniciati dal primo e dal-
l’ultimo») 19. Sultan discute quindi proprio lo statuto di cornice del primo e
dell’ultimo frammento. Riprende la citazione da Cymbeline che conclude il
nono episodio («Scylla and Charybdis») e la sostanzia con il discorso di chiu-
sura pronunciato da Cimbelino nel dramma shakespeariano, nel quale si al-
lude a una pace simboleggiata da «a Roman and a British ensign» («un’inse-
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gna romana e una britannica») che sventolano insieme. Il riferimento shake-
speariano consente a Sultan di valorizzare il frammento di Conmee (che sa-
rebbe la «Roman ensign») e quello del viceré (la «British ensign») come cor-
nice significativa e indicazione del tipo di “pace” che alla fine del nono epi-
sodio costituisce la conclusione rassegnata di Stephen, che pensa: «Cease to
strive. Peace of the druid priests of Cymbeline, hierophantic: from wide earth
an altar» («Cessa di lottare. Pace dei sacerdoti druidi di Cimbelino, ierofanti-
ci: dalla vasta terra un’ara») 20. Il commento di Sultan chiude la sua lettura del
primo e dell’ultimo frammento come cornice: «This concluding passage of the
preceding chapter», dice il critico, «is directly relevant to the present one. The
tenth chapter is fundamentally a depiction of the peace to which Stephen just
resigned himself – the subjection of Ireland to the Roman church and the Brit-
ish crown» («Questo brano conclusivo del capitolo precedente ha una preci-
sa rilevanza per il presente capitolo. Il decimo episodio illustra, in sostanza, la
pace a cui Stephen si è appena rassegnato: l’assoggettamento dell’Irlanda alla
Chiesa cattolica e alla corona inglese») 21.

Per quanto attraente possa apparire, insomma, l’idea di poter leggere in
«Wandering Rocks» una sorta di miniaturizzazione dell’intero testo non pare
poter funzionare; non, almeno, nei termini della coincidenza sia numerica sia
contenutistica verso cui si sono orientati i tentativi. Del resto, l’episodio ha
suggestioni insieme riassuntive e disseminative sufficienti perché lo si possa
considerare un “centro” che, appunto, attrae e dissemina la materia o, secon-
do la simbologia dell’omphalòs usata dallo stesso Joyce nello schema Linati,
come punto centrale, nucleo, cuore e forse anche grembo, officina al cui in-
terno Joyce fa crescere l’esperienza dei suoi stili narrativi.

3
Il cronotopo e il dominio del narratore ubiquo

Ma la peculiarità più spesso commentata del testo è nella costruzione insie-
me puntigliosa e suggestiva di un ingegnosissimo cronotopo che, attraverso
l’impiego di una serie di espedienti linguistici e narrativi, contrasta l’ovvia di-
stensione spazio-temporale della scrittura creando un’impressione di coesi-
stenza nel tempo di attività che si svolgono nel medesimo momento in luo-
ghi diversi 22.

Umberto Eco legge «Wandering Rocks» come metafora dell’universo ein-
steiniano considerando, appunto, l’inscrizione nell’episodio di spazio e tem-
po nonché ciò che vede come molteplicità dei punti di vista. Eco, inoltre, met-
te, per così dire, a frutto l’apparente semplicità (linguistica) del testo:

la complessità della situazione spazio-temporale si regge su tasselli narrativi che sono
tra i più comprensibili del libro, e [...] se non si avesse presente il modello relativisti-
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co l’episodio potrebbe anche venire visto come uno di quegli esercizi di ordo artifi-
cialis a cui si accennava a proposito dei paralleli con le artes rhetoricae. Quindi ci ac-
corgiamo che l’immagine di un universo nuovo qui si regge proprio grazie alla so-
vrapposizione di quadri euclidei ed è una geometria tradizionale a consentirci l’illu-
sione di uno spazio rinnovato 23.

Per quanto riguarda la rappresentazione della contemporaneità, qualche ma-
nifestazione appare anche prima del decimo episodio. Innanzitutto, i primi tre
episodi, quelli che vedono come protagonista Stephen Dedalus, si svolgono
alla stessa ora degli episodi dal quarto al sesto, i primi tre dedicati a Leopold
Bloom; tenendo presente questa coincidenza di tempi, il lettore è in grado di
leggere come (probabilmente) contemporanee percezioni dei due protagoni-
sti o eventi che ai due si manifestano nel medesimo momento. Il più chiaro è
il passaggio della nuvola notato da entrambi i personaggi nel primo e nel quar-
to episodio, che Joyce fa annotare al narratore con due espressioni simili: «A
cloud began to cover the sun slowly, shadowing the bay in deeper green»; «A
cloud began to cover the sun wholly slowly wholly. Grey. Far» (U 9, 31-2 e U
73, 12-3), «Una nuvola cominciò a coprire lentamente il sole, ombreggiando la
baia di verde più fondo»; «Una nuvola cominciò a coprire il sole del tutto len-
tamente tutto. Grigia. Lontana» (De Angelis, pp. 18 e 85).

È singolare, comunque, che, commentando la varietà dei soggetti osser-
vati, certe letture critiche parlino di una narrazione che propone diciotto di-
versi punti di vista. È ancora Eco a dire che «nei suoi diciotto [sic] paragrafi
il medesimo episodio viene visto, e per così dire misurato, da diciotto punti di
vista diversi in diciotto situazioni spaziali diverse e in diciotto momenti di-
stinti, a diverse ore della giornata» 24. In realtà, la situazione è diversa, nonché
narrativamente assai più complessa: vi sono frammenti nei quali il punto di vi-
sta del personaggio narrato prevale in modo del tutto esplicito (fra questi cer-
tamente il primo, che racconta la passeggiata di Father Conmee e che sarà ana-
lizzato in seguito); e vi sono frammenti nei quali la modalità del monologo in-
teriore apre alla registrazione in diretta dei pensieri di un personaggio (il gio-
vane Dignam, Tom Kernan, Bloom, Stephen ecc.); tuttavia, forse come in nes-
sun altro degli episodi di Ulysses, il dominio narrativo è qui saldamente in ma-
no a un narratore-demiurgo che mostra di essere padrone assoluto della ma-
teria narrata e del cronotopo in cui questa si colloca: come nota Hayman,
«Throughout this chapter we are aware of being manipulated by the arranger»
(«In tutto il capitolo ci rendiamo conto di essere manipolati dall’arrangiato-
re») 25. È a questo arranger ubiquo che il lettore deve il gioco complesso degli
effetti di simultaneità, spesso realizzati attraverso l’incunearsi in un fram-
mento di una frase apparsa altrove o attraverso l’intercalare di un gesto. Cfr.,
per esempio, nelle sezioni 2 e 3 il braccio di Molly che lancia la monetina al
marinaio con la gamba di legno:
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Corny Kelleher sped a silent jet of hayjuice arching from his mouth while a generous
white arm from a window in Eccles Street flung forth a coin (U 288, 21-3) 26.

A plump bare generous arm shone, was seen, held forth from a white petticoatbodice
and taut shiftstraps. A woman’s hand flung forth a coin over the railings (U 289, 23-6) 27.

Le intercalazioni si presentano come l’incunearsi di frammenti a tutta prima
non pertinenti, lampi epifanici che costringono il lettore a distrarre l’atten-
zione per percepire un altrove coesistente e simultaneo la cui congruità con il
frammento che interrompono è quasi sempre solo temporale. Cfr., per esem-
pio, nel frammento 12, l’interruzione dei pensieri di Mr Kernan con l’incon-
tro fra Simon Dedalus e Father Cowley:

Saw him looking at my frockcoat. Dress does it. Nothing like a dressy appearance.
Bowls them over.

– Hello, Simon, Father Cowley said. How are things?
– Hello, Bob, old man, Mr Dedalus answered stopping.
Mr Kernan halted and preened himself before the sloping mirror of Peter

Kennedy, hairdresser (U 308, 1-7) 28.

L’incontro fra Dedalus e Father Cowley sarà sviluppato in modo indipendente
nella sezione 14; si aprirà con le medesime battute di dialogo e gli stessi inserti
narrativi («Father Cowley said» e «Mr Dedalus answered, stopping», U 313, 9-
11), e proseguirà per alcune pagine (313-6) con la passeggiata e il dialogo fra i due.

È d’altra parte ovvio che un cronotopo così complesso e “meccanico” (il
riferimento è all’arte dell’episodio) non può che scaturire da un narratore ubi-
quo e sincrono, co-presente in tutti i luoghi e i tempi del labirinto urbano. Co-
me dice French, «we are far above the city, able to see its interrelationships,
but we also swing down close to the characters so that we can hear their con-
versation and see their physical reality» («siamo in alto sopra la città e riu-
sciamo a vederne le relazioni interpersonali, ma ci avviciniamo anche ai per-
sonaggi, tanto da poterne udire la conversazione e vederne l’aspetto fisico») 29.
È chiaro, dunque, che la situazione narrativa di «Wandering Rocks» non pro-
pone, come suggerisce Eco, il medesimo episodio visto «in diciotto momenti
distinti, a diverse ore della giornata». Allo svolgersi e all’intrecciarsi dei vari
frammenti, invece, è accordata una durata temporale complessiva di 65 minu-
ti (dalle 14.55, l’ora segnata dall’orologio di Father Conmee, alle 16): nell’ambi-
to di questa durata vi sono eventi presentati come simultanei e altri che si svol-
gono in sequenza, e vi sono azioni che suggeriscono, appunto, la durata: il pri-
mo e l’ultimo frammento, infatti (la passeggiata di Father Conmee e il proce-
dere del corteo del viceré), durano nel tempo e segnano due percorsi: non a ca-
so, si tratta di percorsi che attraversano tutto il centro della città (da Gardiner
Street alla strada che porta ad Artane e da Phoenix Park a Balls Bridge). Co-
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me è stato notato più volte, i due percorsi ancora una volta presentano il po-
tere spirituale (la Chiesa cattolica) e quello temporale (la dominazione ingle-
se). Nel caso specifico di questo episodio, pertinentemente illustrano sulla
mappa della città percorsi che non si incontrano 30. In altri termini, visualiz-
zano domini di diversa matrice culturale e di diversa natura, dunque separa-
ti, non coincidenti né con-correnti ma solo co-occorrenti, che durano nel tem-
po e che attraversano la città possedendola e tracciando sulla sua mappa un
segno che ne indica, appunto, il controllo e l’egemonia.

4
Peculiarità stilistiche

Ma, come si diceva, è soprattutto la valutazione del carattere stilisticamente
“facile” di questo testo a richiedere un ripensamento, specie per quanto con-
cerne le sue strategie discorsive. Solo una lettura superficiale può indurre ad
affermare, come fa Peake, che «the Wandering Rocks chapter continues the
methods already developed to present narrative, dialogue and thoughts, but
requires of the reader a new distancing» («Il capitolo Le rocce erranti prose-
gue il metodo già sviluppato di presentare narrazione, dialogo e pensieri, ma
richiede al lettore una distanza diversa») 31. La diversa distanza del lettore dal-
la materia narrata sarebbe data, secondo Peake, dal fatto che l’episodio apre
a soggettività diverse da quelle con le quali il romanzo ci ha messo in contat-
to nei primi nove episodi (quelle di Bloom e di Stephen): Father Conmee,
Miss Dunne, Mr Kernan, il giovane Dignam e altri rappresentano in effetti in-
contri, per così dire, intimi che il lettore fa per la prima volta; e tuttavia, una
volta notato questo, comprensibilmente al critico non rimane molto da ag-
giungere; inoltre, anche quando vengono rilevate, le peculiarità stilistiche del-
l’episodio non sono mai esaminate. David Hayman, che pure è uno dei letto-
ri più attenti dello stile di Ulysses, pur notando che in «Wandering Rocks» vi
sono elementi sperimentali fino a quel punto inediti, concentra l’attenzione
sulla tessitura temporale, cioè sull’effetto di simultaneità che si prolunga nel-
l’episodio successivo: «“Sirens” [...] prolongs the technique of “Wandering
Rocks” in weaving the movements of Bloom, Boylan and the blind stripling
into the texture of the bar scene» («“Le sirene” continua la tecnica delle “Roc-
ce erranti” poiché intesse i movimenti di Bloom, di Boylan e del giovanotto
cieco nel tessuto della scena del bar») 32. Non nota, invece, le peculiarità di-
scorsive dell’episodio, peculiarità che solo in parte possono essere descritte
dalla riflessione di Kenner sul monologo interiore indiretto, una tecnica che
avrà una trionfale espansione in «Nausicaa».

Il cosiddetto “monologo interiore indiretto” è, nella sostanza, una forma
particolare di discorso indiretto libero; particolare perché il narratore non solo
riferisce, omettendo il verbo di pensare, un pensiero che appartiene al perso-
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naggio, ma del personaggio assume il lessico, il formato delle conoscenze e l’at-
teggiamento valutativo. Insomma, si tratta di una modalità stilisticamente con-
notata di indiretto libero, nella quale, dunque, l’inscrizione del personaggio nel
discorso del narratore è riconoscibile soprattutto attraverso marche distintive
personali. Kenner commenta questa modalità etichettandola come «the Uncle
Charles Principle» (il riferimento è al personaggio dello zio Charles in A Portrait
of the Artist as a Young Man). La strategia descritta da Kenner è così definita:

The Uncle Charles Principle entails writing about someone much as that someone
would choose to be written about. So it requires a knowledge of the character at which
no one could arrive by “observation”, and yet its application to the character seems
as external as costume, since it does not entail recording spoken words 33.

In realtà, Kenner non fa che descrivere un’elaborazione stilistica del discorso
indiretto libero; stilistica perché, oltre al débrayage o scambio di competenze
che avviene in questa forma di discorso riportato fra narratore e personaggio
(il narratore mantiene le marche sintattiche del discorso riferendo un pensie-
ro del personaggio), entrano in ballo nel discorso marche stilistiche che con-
notano il formato delle conoscenze, i modi di valutazione e i modi di espres-
sione che possiamo attribuire al personaggio. Ne I Malavoglia, Verga fa un uso
estensivo di questa tecnica.

Ma, come vedremo (cfr. infra, PARR. 5 e 6), lo «Uncle Charles Principle»
non è la sola forma di discorso che Joyce sperimenta in «Wandering Rocks»;
poiché è qui, in realtà, che il narratore di Ulysses affina gli strumenti per af-
frontare le prove più ardue che lo aspettano in «Sirens», in «Cyclops» e in
«Nausicaa».

Che l’idea del monologo interiore indiretto con il quale il narratore racconta
Gerty McDowell in «Nausicaa» sia nata in «Wandering Rocks» è dimostrato
dallo stile delle poche righe nelle quali la stessa Gerty è raccontata nell’ultima
sezione, nella quale la ragazza, che vediamo qui per la prima volta, incrocia per
la strada il corteo del viceré. Di lei viene detto che «knew by the style it was the
lord and lady lieutenant but she couldn’t see what Her Excellency had on be-
cause the tram and Spring’s big yellow furniture van had to stop in front of her
on account of its being the lord lieutenant» (U 325, 30-4), «si accorse dallo sti-
le che erano il lord luogotenente e la lady luogotenente ma non poté vedere
come era vestita Sua Eccellenza in quanto il tram e il grosso furgone giallo dei
traslochi della ditta Spring dovettero fermarsi davanti a lei proprio perché si
trattava del luogotenente» (De Angelis, p. 341). L’attenzione di Gerty all’ab-
bigliamento sarà una delle caratteristiche, peraltro stilisticamente connotate
attraverso un linguaggio ricavato dalle riviste di moda femminili, che denote-
ranno, in «Nausicaa», il dominio della personalità di Gerty sulla voce del nar-
ratore in terza persona. Cfr., per esempio, il brano in cui il narratore-ombra
descrive l’abbigliamento di Gerty:
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A neat blouse of electric blue, selftinted by dolloy dyes (because it was expected in the
Lady’s Pictorial that electric blue would be worn), with a smart vee opening down to the
division and kerchief pocket (in which she always kept a piece of cottonwool scented with
her favourite perfume because the handkerchief spoiled the sit) and a navy threequarter
skirt cut to the stride showed off her slim graceful figure to perfection (U 455, 3-11) 34.

Un altro degli stili che connotano particolari personaggi del romanzo, quello
del narratore senza nome di «Cyclops», sembra avere qui la sua prima appa-
rizione. Nella sezione 9, Lenehan mostra a M’Coy il tombino dal quale Tom
Rochford si era fatto calare legato a una corda per salvare un uomo che stava
soffocando. Il racconto di Lenehan non è virgolettato ma introdotto diretta-
mente con l’espressione «Lenehan showed M’Coy how the whole thing was»,
«Lenehan dette a intendere a Mr M’Coy come stava la faccenda» (De Ange-
lis, p. 314). Il brano che segue, tuttavia, ha le marche di coloritura stilistica del
discorso riportato in stile diretto piuttosto che quelle del discorso riferito in
stile indiretto, cioè riformulato dal narratore, e si fonda sintatticamente su una
paratassi che mima chiaramente il parlato:

One of those manholes like a bloody gaspipe and there was the poor devil stuck down
in it half choked with sewer gas. Down went Tom Rochford anyhow, booky’s vest and
all, with the rope round him. And be damned but he got the rope round the poor devil
and the two were hauled up (U 298, 31-299, 2) 35.

Così simile allo stile del narratore di «Cyclops» (nell’uso di espressioni quali
«bloody» e «be damned», nella costruzione della frase «And be damned but
he got», nonché dell’intercalare «But wait till I tell you», «Mi stia un po’ a sen-
tire» (De Angelis, p. 316), che Lenehan usa due volte (U 300, 21 e 31), che sa-
remmo tentati di identificare in Lenehan il narratore senza nome di «Cyclops»
se non fosse che in «Cyclops» Lenehan è presente come uno dei personaggi
raccontati dal narratore senza nome.

Per quanto concerne il superamento della tecnica del monologo interiore
notato da Groden (ma forse si direbbe meglio la sua ulteriore elaborazione),
commenterò un frammento della sezione 12, nella quale il narratore «scoper-
chia il cranio» del commerciante di tè Tom Kernan con modalità stilistiche
che presentano aspetti nuovi e che vale dunque la pena di rilevare. Il perso-
naggio è introdotto nel modo consueto: indicazione del soggetto dell’enun-
ciato, del luogo in cui il narratore, per così dire, lo coglie e dell’azione in cui
viene sorpreso. In questo caso, in una parentetica, viene data qualche indica-
zione in più circa il suo umore:

From the sundial towards James’s Gate walked Mr Kernan pleased with the order he
had booked for Pulbrook Robertson boldly along James’s street, past Shackleton’s of-
fices (U 307, 4-7) 36.
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L’avverbio «boldly», che qualifica «walked», riverbera su «pleased», deno-
tando fin dalle prime righe della sezione una volontà di avvicinamento al per-
sonaggio narrato. Ma non è tutto. La stessa costruzione anomala della frase
(cfr. «walked [...] Mr Kernan boldly along»), nonché l’irregolarità della pun-
teggiatura (l’assenza delle virgole a racchiudere la parentetica «pleased [...]
Robertson»), sembrano indicare la volontà di costruire una sorta di narrazio-
ne-monologo: in altri termini, si ha l’impressione che il narratore assuma nel
suo discorso marche che riconosciamo come caratteristiche del monologo.
Che queste peculiarità stilistiche non siano casuali lo conferma un confronto
con la stesura precedente, quella del Rosenbach Manuscript:

walked for Pulbrook Robertson

From the sundial towards James’s gate ^ Mr Kernan, pleased with the order he had booked ^, 
James’s

walked boldly along Thomas street.

Come è evidente, l’ordine della frase era inizialmente pensato come “nor-
male” e le virgole, in modo “normale”, incorniciavano l’inciso «pleased with
the order he had booked». Non è chiaro a quale stadio siano scomparse le
virgole (Gabler le mantiene – e dunque erroneamente “corregge” il testo –
sia a incorniciare la frase citata sia a introdurre l’aggiunta «past Shackleton’s
offices», indicata come «addition at level B», cioè a livello di revisione del
dattiloscritto) 37.

Conclusa la parte introduttiva, inizia il monologo:

Got round him all right. How do you do, Mr Crimmins? First rate, sir. I was afraid
you might be up in your other establishment in Pimlico. How are things going? Just
keeping alive. Lovely weather we are having. Yes, indeed. Good for the country.
Those farmers are always grumbling. I’ll just take a thimbleful of your best gin, Mr
Crimmins. A small gin, sir. Yes, sir. Terrible affair that General Slocum explosion.
Terrible, terrible! A thousand casualties. And heartrending scene. Men trampling down
women and children. Most brutal thing. What do they say was the cause? Spontaneous
combustion: most scandalous revelation. Not a single lifeboat would float and the fire-
house all burst. What I can’t understand is how the inspectors ever allowed a boat like
that [...] Now you are talking straight, Mr Crimmins. You know why? Palmoil. Is that
a fact? Without a doubt. Well now, look at that. And America they say is the land of
the free. I thought we were bad here.

I smiled at him. America, I said, quietly, just like that. What is it? The sweeping
of every country including our own. Isn’t that true? That’s a fact.

Graft, my dear sir. Well, of course, where there’s money going there’s always
someone to pick it up.

Saw him looking at my frockcoat. Dress does it. Nothing like a dressy appearance.
Bowls them over (U 307, 7-30-308, 1-2) 38.
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E qui, improvvisamente, vediamo che le parti si sono invertite: la qualità di-
scorsiva del monologo nel brano che riproduce il dialogo fra il monologante
e Mr Crimmins è nitida, ipercorretta, opportunamente colorita, convenzio-
nalmente completa, come si conviene al discorso di un narratore onnisciente
o di un narratore personale la cui memoria, per convenzione, appunto, non
subisca défaillances. Il frammento, tuttavia, è incorniciato da alcune frasi che
riprendono la modalità abbreviata e stenografica che conosciamo («Got
round him all right» in apertura e «Saw him looking at my frockcoat. Dress
does it. Nothing like a dressy appearance. Bowls them over» in chiusura). Per-
ché questo scambio di competenze? E soprattutto, perché questa riproduzio-
ne puntigliosa di un dialogo, e da parte di un narratore personale? Certo, Tom
Kernan è compiaciuto del modo in cui ha affrontato il rapporto con Mr Crim-
mins ed è per questo che ce lo racconta, ma tace la parte rilevante di quel dia-
logo: quella in cui ha concluso l’affare della vendita; e ci dà invece soltanto le
chiacchiere senza peso che si svolgono in un bar davanti a un bicchierino di
gin. Non ci spiegheremo il perché, io credo, dello stravolgimento di questa
modalità del monologo finché non arriveremo a leggere il dodicesimo episo-
dio, «Cyclops», dove un narratore in prima persona racconta una scena che si
svolgerà alle 5 del pomeriggio nel pub di Barney Kiernan riferendo, appunto,
con infallibile memoria, i dialoghi, per la maggior parte futili, fra i personag-
gi presenti. Ed è proprio nella sezione di «Wandering Rocks» dedicata a Tom
Kernan (ma anche, come si è visto, nella sezione di Lenehan commentata pri-
ma) che, credo, l’idea di quel narratore con i suoi tic stilistici, il suo interesse
per le minuzie della quotidianità e la sua cura nel riferire l’inessenziale nasce
e comincia a prendere forma. È qui, insomma, che Joyce comincia a speri-
mentare un monologo che si spinge «beyond the monologue technique».

5
Il tempo spazialmente dilatato 39

La breve sezione dedicata all’impresario di pompe funebri Corny Kelleher
può essere presa come campione per illustrare alcune delle tecniche impiega-
te dal narratore per produrre effetti di simultaneità 40.

Corny Kelleher closed his long daybook and glanced with his drooping eye at a pine
coffinlid sentried in a corner. He pulled himself erect, went to it, and, spinning it on
its axle, viewed its shape and brass furnishing. [...]

Father Conmee stepped into the Dollymount tram on Newcomen bridge.
Corny Kelleher locked his largefooted boots and gazed, his hat downtilted, chew-

ing his blade of hay.
Constable 57C, on his beat, stood to pass the time of day.
– That’s a fine day, Mr Kelleher.
– Ay, Corny Kelleher said.
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– It’s very close, the constable said.
Corny Kelleher sped a silent jet of hayjuice arching from his mouth while a gen-

erous white arm from a window in Eccles street flung forth a coin (U 288, 4-23) 41.

Il frammento, costituito da una successione di brevi capoversi, evoca cinque
diversi personaggi colti in tre luoghi differenti allo stesso momento. Il richia-
mo a Father Conmee mentre sale sul tram a Newcomen bridge inserisce un
evento, già presentato nella sezione precedente (U 284, 16-8 e 22-4), all’inter-
no della vignette dedicata a Corny Kelleher la cui ambientazione è l’impresa
di pompe funebri a North Strand road. Questo personaggio insieme all’agen-
te con il quale s’intrattiene sono stati a loro volta menzionati nella prima sce-
na (U 284, 1-4). La persona a cui appartiene il «generous white arm» che get-
ta la moneta e, per implicazione, il beneficiario di quel gesto sono, in questa
sezione, soltanto prefigurati; la loro parziale identificazione avverrà nella “sce-
na” successiva (U 289, 21-6) 42. In questo breve frammento, dunque, s’intrec-
ciano tre diversi percorsi narrativi che si svolgono in tre luoghi diversi – North
Strand road, Newcomen bridge, Eccles street: alla successione orizzontale nel
tempo si sostituisce la co-occorrenza verticale nello spazio43.

Le strategie linguistiche impiegate qui per creare un effetto di simultaneità
sono di diverso tipo. L’ultimo capoverso citato (U 288, 21-3) è costituito da una
frase complessa in cui le due proposizioni sono legate attraverso la congiun-
zione subordinata while, che indica una coincidenza temporale (e forse anche
un’intenzione avversativa) tra le situazioni presentate nelle due proposizioni.
Inoltre, non solo le due azioni sono descritte come contemporanee, ma sem-
brano svolgersi anche in un lasso di tempo assai breve e appaiono caratterizza-
te dalla medesima rapidità: il «silent jet of hayjuice arching from [Kelleher’s]
mouth» (U 288, 21-2) a North Strand road corrisponde per durata e per veloci-
tà al gesto compiuto dal «generous white arm from a window in Eccles street»
(U 288, 21-3)44. La sensazione è sia di simultaneità che di isocronia45.

L’inserimento “inaspettato” di elementi, azioni, personaggi comporta, tra
l’altro, una momentanea sospensione del giudizio da parte dei lettori, i quali
devono “attendere” informazioni ulteriori, spesso contenute in altri luoghi te-
stuali, per essere in grado di comprendere quella particolare porzione di te-
sto in cui l’inserimento accade.

Ad arricchire il ventaglio interpretativo gioca un ruolo importante il con-
testo a cui gli elementi interpolati appartengono e la connessione che stabili-
scono con le situazioni testuali in cui avviene la ripresa e/o lo sviluppo del-
l’elemento stesso. Il confronto tra i contesti consente di individuare relazioni
sotterranee che si aggiungono a quella più immediatamente percepibile della
simultaneità e che contribuiscono ad aprire percorsi di senso inediti e, talvol-
ta, sorprendenti 46.

Nell’ultimo capoverso citato, per esempio, l’azione del braccio in Eccles
street relata, attraverso la costruzione sintattica, al gesto noncurante e “male-
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ducato” di Kelleher, acquista una sfumatura alquanto ironica se considerata
in relazione al contesto in cui l’azione si sviluppa nella scena successiva. La
moneta gettata al marinaio zoppo che chiede l’elemosina, «ringhiando» e «ab-
baiando», «For England [...] home and beauty» (U 289, 1 e 4), «Per l’Inghilter-
ra [...] la casa e la beltà» (De Angelis, p. 305), sembra trasformarsi, alla luce
delle implicazioni contestuali, da espressione di generosità, seppure minata da
un senso di automatismo, ad atto di disprezzo nei confronti di tre presunti va-
lori: la patria “imposta” (quella degli oppressori, la cui esibizione pubblica di
potere si sta svolgendo contemporaneamente); la casa (luogo di appartenen-
za per eccellenza) e la bellezza (qualità “tipicamente” femminile)47.

La stessa azione, poi, è nuovamente menzionata nel monologo di Molly,
attraverso le parole della protagonista: «when I threw the penny to that lame
sailor for England home and beauty» (U 884, 26-7), «quando tirai il penny a
quel marinaio zoppo per l’Inghilterra la casa e la beltà» (De Angelis, p. 975).
È, tra le altre cose, soltanto in questo momento che veniamo a sapere con cer-
tezza a chi appartenga il braccio. Anche in questo caso, il confronto con il con-
testo mette in luce ulteriori possibilità interpretative. La mente di Molly, al li-
mite della veglia, si sofferma sulle azioni compiute durante l’attesa di Boylan,
in ritardo per l’appuntamento pomeridiano. Significativamente, il ricordo
della moneta gettata al marinaio «for England home and beauty» (U 884, 27)
riaffiora in relazione all’amante e, per implicazione, al tradimento, consuma-
to nella casa in cui Molly vive con il marito. In questa luce, il gesto di Molly
può essere letto non soltanto in chiave ironica, ma anche come un sintomo di
un certo grado di ipocrisia, forse inconsapevole, da parte del personaggio. Po-
che pagine più avanti, poi, il pensiero della protagonista si fissa sulla propria
bellezza che teme stia sfiorendo (U 892) e che sente minacciata da quella del-
la figlia Milly, della quale appare essere gelosa (U 910, 17-34; 911-2).

La “doppiezza” del comportamento di Molly, la clandestinità e la simula-
zione che il tradimento comporta forniscono un legame sotterraneo con la sce-
na, in «Wandering Rocks», dedicata a Corny Kelleher, che espelle dalla bocca
il «sugo di paglia» durante la conversazione con il constable 57C, al quale, nel
suo presunto ruolo di informatore della polizia, trasmetterà notizie non pro-
priamente legali. Anche Kelleher, come Molly, ha qualcosa da nascondere, seb-
bene il tipo di “immoralità” dei due personaggi sia fondamentalmente diverso.

Una fitta rete di senso si sviluppa non solo a partire dalle relazioni che gli
elementi interpolati stabiliscono con i contesti nei quali sono inseriti, ma an-
che dal confronto tra i contesti stessi, relazioni che, come abbiamo visto, van-
no bene al di là di quelle di co-occorrenza e sincronismo.

Se, tutto sommato, l’uso della subordinata while può apparire come la
scelta più prevedibile per descrivere una relazione di contemporaneità tra
eventi e/o azioni, meno scontata sembra essere l’altra strategia utilizzata nel-
la porzione di testo citata, una strategia che ricorre spesso nell’intero episo-
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dio. Si tratta della tecnica espositiva della giustapposizione, attraverso la qua-
le due o più elementi vengono combinati o collocati l’uno accanto all’altro
senza che tra essi vi sia un preciso collegamento. I legami logici vengono sop-
pressi e qualsiasi gerarchizzazione tra le due parti viene bandita. Ciò che emer-
ge è una descrizione lineare, fatta di notazioni disposte sullo stesso piano, sen-
za una vera e propria profondità prospettica.

Nell’episodio citato, l’enunciato che inizia con «Father John Conmee»
viene improvvisamente inserito all’interno della seconda sezione, tutta dedi-
cata a Corny Kelleher, e ne costituisce il secondo capoverso. Sebbene dal pun-
to di vista logico questo inserto non presenti legami né con ciò che immedia-
tamente lo precede né con ciò che immediatamente lo segue, il fatto stesso che
sia presente spinge il lettore a ricercarne la rilevanza e, quindi, a stabilire una
connessione tra due eventi e/o avvenimenti che non sono relati in modo espli-
cito. L’incipit della sezione riprende un passo appartenente a quella prece-
dente in cui Corny Kelleher e il constable 57C vengono brevemente introdot-
ti. Nella sua passeggiata per le strade di Dublino, Father Conmee

passed H. J. O’Neill’s funeral establishment where Corny Kelleher totted figures in
the daybook while he chewed a blade of hay. A constable on his beat saluted Father
Conmee and Father Conmee saluted the constable (U 283, 34; 284, 1-4) 48.

I richiami incrociati tra le due sezioni, pressoché inevitabili se la lettura del-
l’episodio avviene in maniera lineare, contribuiscono implicitamente a dare il
senso dello scorrere del tempo: così, mentre nella prima sezione Corny Kelleher
è intento ad «allineare cifre» nel daybook, nella seconda, l’azione descritta nel-
l’incipit presuppone che il lavoro sia, almeno per il momento, ultimato («Corny
Kelleher closed his long daybook», U 288, 4); l’inferenza è che sia trascorso un
lasso di tempo, seppur breve, tra le due “apparizioni” del personaggio. Ciò im-
plica, tra l’altro, che gli eventi relativi a Kelleher e all’agente, brevemente de-
scritti nella prima sezione, abbiano, seppure in latenza, uno sviluppo. Non so-
lo, poi, quel particolare percorso narrativo prosegue inavvertito sullo sfondo,
ma appare nuovamente, e questa volta come percorso principale, in un’altra se-
zione che viene ad esso riservata. Parallelamente, ciò che altrove costituiva la
plot line primaria diviene, nella nuova sezione, secondaria. Così, mentre l’inci-
pit della seconda scena pone al centro un personaggio, Kelleher, brevemente
incontrato nella prima scena sulla traiettoria di Father Conmee, il secondo ca-
poverso, riprendendo quest’ultima figura, si collega in maniera esplicita al per-
corso narrativo dominante nella sezione d’apertura dell’episodio:

On Newcomen bridge the very reverend John Conmee S. J. of saint Francis Xavier’s
church, upper Gardiner street, stepped on to an outward bound tram.

Off an inward bound tram stepped the reverend Nicholas Dudley C. C. of saint
Agatha’s church, north William street, on the Newcomen bridge.
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At Newcomen bridge Father Conmee stepped into an outward bound tram for he
disliked to traverse on foot the dingy way past Mud Island (U 284, 16-24)49.

Father Conmee stepped into the Dollymount tram on Newcomen bridge (U 288, 12-3).

Si osservi, inoltre, come, nella prima sezione, all’enunciato che descrive l’azio-
ne di salire sul tram da parte di Father Conmee ne segua immediatamente un
altro in cui un personaggio diverso, il reverendo Dudley, è “ripreso” mentre
scende dal tram a Newcomen bridge. L’effetto di contemporaneità delle due
azioni è qui suggerito dalla costruzione del secondo enunciato che “ripercor-
re a ritroso” la successione sintattica del primo: l’indicazione di luogo (New-
comen bridge) che apre il primo enunciato chiude il secondo; il tipo d’azione
e il complemento circostanziale («stepped on to an outward bound tram», U
284, 17) che chiudono il primo enunciato sono ripresi in apertura del secondo
con una modificazione nell’ordine dei costituenti del sintagma («Off an in-
ward bound stepped», U 284, 18) che, ponendo l’enfasi sugli elementi “spo-
stati”, sottolinea la contrapposizione tra il «salire sul tram diretto verso la pe-
riferia» di Father Conmee e lo «scendere dal tram proveniente dalla perife-
ria» del reverendo Dudley. L’organizzazione a chiasmo tra gli elementi dei due
enunciati sembra così riprodurre l’incrociarsi fortuito dei due protagonisti,
Conmee e Dudley, in un punto preciso della città 50.

Nella seconda sezione, i capoversi sono collocati uno di seguito all’altro co-
me “blocchi” di scrittura, la cui indipendenza paratattica è messa ancora di più
in evidenza dall’indicazione del personaggio che occupa il ruolo di soggetto:

Corny Kelleher closed his long daybook and glanced with his drooping eye at a pine
coffinlid sentried in a corner. [...]

Father Conmee stepped into the Dollymount tram on Newcomen Bridge.
Corny Kelleher locked his large footed boots and gazed, his hat downtilted, chewing

his blade of hay.
Constable 57C, on his beat, stood to pass the time of day (U 288, 4-17, corsivi miei).

Sebbene l’inserimento del secondo capoverso interrompa la continuità narra-
tiva e la coerenza argomentativa e, quindi, per implicazione, suggerisca la pre-
senza di un ulteriore senso che il lettore è chiamato a identificare, la costru-
zione dell’incipit dei quattro capoversi ha tuttavia l’effetto di legare insieme
porzioni di testo che appaiono a prima vista allineate in modo sintatticamen-
te sciolto. Il parallelismo che governa i sintagmi d’apertura esplica, attraverso
le relazioni formali che istituisce, una funzione coesiva tra i blocchi del testo
e suggerisce, tramite la simmetria delle parti, una sorta di corrispondenza tra
gli eventi descritti 51. Cambiano gli attori, variano le azioni e le circostanze spa-
ziali, ma non muta il senso d’attività.

Inoltre, se da un lato il capoverso dedicato a Father Conmee fa parte di una
serie di paragraphs in successione ed è ad essi giustapposto all’interno della
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stessa unità narrativa, dall’altro, a livello macrosequenziale, il capoverso appa-
re in relazione con unità antecedenti e richiama l’attenzione su quel particola-
re tragitto che fa da cornice, insieme con quello (parallelo) del corteo del vice-
ré, all’episodio. La funzione delle interpolazioni appare, dunque, duplice: es-
se interrompono l’unità e la coerenza all’interno di una scena e al contempo
creano sorprendenti connessioni tra luoghi testuali del tutto distanti tra loro.

La giustapposizione, la paratassi, il parallelismo sintattico sono qui im-
piegati per creare una visione degli eventi estesa spazialmente, ma ritagliata
dal tempo: un resoconto di azioni, apparentemente irrelate, che, nell’insieme,
mostrano l’attività simultanea in vari punti della città 52. Così, con una tecnica
paragonabile al montaggio, volta a sfruttare la giustapposizione di inquadra-
ture per creare significati che queste singole inquadrature di per sé non espri-
mono, i movimenti di Father Conmee a Newcomen bridge si percepiscono
come contemporanei alla conversazione tra Corny Kelleher e l’agente a North
Strand road 53. Inoltre, come abbiamo visto, il gesto di Kelleher è a sua volta
presentato come isocrono a quello compiuto dal braccio in Eccles street 54.

In questa breve sezione, dunque, sono presenti tre degli espedienti usati da
Joyce per creare l’impressione dell’unità della città e delle sue attività simulta-
nee: la focalizzazione su un personaggio che era già stato introdotto breve-
mente in una sezione precedente (Corny Kelleher); il richiamo a un’azione al-
trove presentata (Father Conmee che sale sul tram); l’anticipazione di azioni e
personaggi che saranno ripresi e sviluppati in una sezione successiva (il brac-
cio che getta la moneta e il beneficiario dell’elemosina) 55. A loro volta, queste
azioni e i loro soggetti non soltanto intrecciano una fitta rete di riferimenti in-
terni, sparsi da un capo all’altro dello spazio testuale di «Wandering Rocks» (e
della città), ma intessono anche trame preziose tra gli episodi di «Ulysses». Non
solo «Sirens», «Cyclops» e «Nausicaa», come precedentemente rilevato, sono
in qualche misura adombrati qui, ma anche «Oxen of the Sun» e «Penelope»;
a questi si aggiungono rinvii “retrospettivi” a episodi precedenti, tra cui quel-
li relativi alla Telemachiad, a «Hades» e a «Lestrygonians». Mentre, tuttavia,
nel caso dei richiami interni, il tramite per la connessione è sovente un’azione
che accade, o un personaggio, o un oggetto che appare in più luoghi, gli ele-
menti e/o gli eventi che rinviano ad altri episodi sembrano talvolta evocati dai
pensieri di un qualche personaggio, e ci vengono talora presentati attraverso
varie forme di monologo interiore e di discorso diretto libero.

Nella sezione centrale dell’episodio, che è anche il cuore dell’intero ro-
manzo 56, per esempio, Bloom sta scegliendo un libro per la moglie; la sua at-
tenzione viene catturata da alcune pagine illustrate che suscitano considera-
zioni sulla gravidanza e sul parto 57:

Mr Bloom turned over idly pages of The Awful Disclosures of Maria Monk, then of
Aristotle’s Masterpiece. Crooked botched print. Plates: infants cuddled in a ball in
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bloodred wombs like livers of slaughtered cows. Lots of them like that at this moment
all over the world. All butting with their skulls to get out of it. Child born every min-
ute somewhere. Mrs Purefoy (U 302, 4-10) 58.

Dopo una breve descrizione delle azioni di Bloom, l’istanza narrativa si annul-
la e scivoliamo all’interno della coscienza del personaggio: i suoi pensieri ci
vengono presentati “direttamente”. Il discorso è in prima persona (i riferimenti
grammaticali all’io sono tuttavia omessi); il tempo è al presente (l’espressione
deittica «at this moment» codifica il momento dell’enunciazione che coincide
con il tempo dell’enunciato). Inoltre, il linguaggio, con le sue frasi troncate, ca-
ratterizzate dall’assenza di verbi finiti, è riconducibile, per un lettore accorto,
allo stile di Bloom. L’esperienza del personaggio non è commentata se non dal
flusso dei suoi stessi pensieri, la cui comprensione richiede un cospicuo lavo-
ro inferenziale. Si osservi qui, in particolare, che i pensieri di Bloom, suscitati
dall’osservazione delle tavole, seguono un percorso che, in termini generali, va
dalla considerazione del feto all’interno del ventre a quella della nascita
(«Child born every minute somewhere»). A quest’ultima riflessione segue la re-
pentina associazione: Mrs Purefoy, che non è immediatamente interpretabile
sulla base delle informazioni fornite dal cotesto. Il riferimento a questo perso-
naggio rinvia a due episodi diversi di Ulysses, «Lestrygonians» e «Oxen of the
Sun», che rispettivamente precedono e seguono «Wandering Rocks» nell’edi-
zione pubblicata e anche, presumibilmente, nella lettura 59. Il richiamo per im-
plicazione a due diversi momenti della giornata, il primo situato nel passato, il
secondo proiettato nel futuro, contribuiscono implicitamente all’affermazione
del presente, un presente «spazialmente dilatato» e «temporalmente addensa-
to», che si configura come «unica collocazione effettiva dell’esperienza»60. In
esso, i tradizionali concetti di successione e di distanza vengono vanificati e
lasciano il posto a un tutto unico nel quale l’attività della città e dei suoi abi-
tanti viene compressa. Come eventi lontani, apparentemente non relati, ven-
gono uniti nel presente spazialmente esteso, così il passato e il presente sono
connessi, attraverso l’impiego della tecnica del monologo interiore diretto,
nel presente «temporalmente addensato» e posti insieme come simultaneità,
nebeneinander 61. D’altra parte, Ulysses è, in fondo, il resoconto dettagliatissi-
mo di una giornata nella vita di Leopold Bloom; l’azione, che si svolge in sedi-
ci ore, e in un unico luogo, concentra i vent’anni del viaggio dell’eroe omerico.
Ma è anche vero che «all’interno della limitata durata della storia Joyce allarga
la sfera temporale con monologhi interiori e commenti d’autore sull’unicità
dell’esperienza del tempo di Bloom e sulla sua relazione con le infinite dilata-
zioni del tempo cosmico»62. La compressione e l’intensificazione dell’espe-
rienza, che presuppongono una percezione soggettiva del tempo così come è
sperimentata nella coscienza individuale, furono riconosciute da Pound come
qualità distintive di Ulysses, all’alba della sua pubblicazione:
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Stock novels, even excellent stock novels, seem infinitely long, and infinitely encum-
bered, after one has watched Joyce squeeze the last drop out of a situation, a science,
a state of mind, in half a page, in a catechismic question and answer, in a tirade à la
Rabelais63.

6
Il presente addensato

La tecnica del monologo interiore che, per convenzione, annulla l’istanza nar-
rativa esterna al personaggio si caratterizza, come è noto, anche per il fatto che
la prospettiva da cui procede la narrazione è percepita come interna al perso-
naggio stesso e, come tale, ci giunge come espressione di soggettività.

Ai lunghi brani di monologo interiore, attraverso i quali entriamo nella
mente dei personaggi principali, dapprima Stephen e Bloom, poi, in chiusa,
Molly, si affiancano, proprio in «Wandering Rocks» per la prima e ultima vol-
ta nel romanzo, altre espressioni di pensiero diretto libero64, sia puro che in-
trecciato con tipologie diverse di discorso, con modalità assai complesse sulle
quali vale la pena di soffermarsi. Come acutamente aveva già osservato
Pound, «Joyce’s characters not only speak their own language, but they think
their own language». E aggiunge:

Joyce speaks if not with the tongue of men and angels, at least with many-tongued and
multiple language, of small boys, street preachers, of genteel and ungenteel, of
bowsers and undertakers, of Gerty McDowell and Mr Deasey65.

Per sentieri inaspettati la lettura di «Wandering Rocks» ci conduce non solo
lungo le strade di Dublino dove gli incontri si susseguono, ma anche nella
mente degli abitanti della città, nelle loro riflessioni, nei loro pensieri, pre-
sentati attraverso il linguaggio a loro proprio, un idioletto di cui spesso il nar-
ratore si appropria per dare corpo alla narrazione. Il caso di Father Conmee
è, da questo punto di vista, particolarmente significativo.

La prima scena di «Wandering Rocks» si apre sui movimenti, gli incontri,
gli scambi dialogici e i pensieri del reverendo Conmee, uno dei pochi perso-
naggi minori a cui è riservato il privilegio del monologo interiore. La varietà
di strategie discorsive impiegate in questa sezione dà un’idea dell’alto grado
di sperimentazione che caratterizza l’episodio.

Father Conmee è presentato nell’incipit con la qualificazione della carica
che ricopre, preceduta da espressioni che sottolineano la considerazione di
cui sembra godere: «The superior, the very reverend John Conmee S. J.» (U
280, 9-10), «Il superiore, il molto reverendo John Conmee S. J.» (De Angelis,
p. 296). La formalità della presentazione ben si addice a un personaggio sen-
sibile alla posizione sociale e al prestigio che ne deriva, conscio della propria
“superiorità” spirituale, prono all’osservanza delle convenzioni e delle norme
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di comportamento dominanti, dopo tutto: «Father Conmee liked cheerful de-
corum» (U 284, 33-4); «A padre Conmee piaceva una dignità non priva di ga-
iezza» (De Angelis, p. 300)66.

L’attenzione di Conmee agli aspetti formali delle relazioni interpersonali
è una delle caratteristiche che immediatamente emergono dalla lettura della
scena; colpisce, per esempio, il tipo di azioni che il reverendo compie a ogni
incontro, nonché la loro ripetitività:

Father John Conmee blessed him in the sun (U 280, 21-2).

Father John Conmee doffed his silk hat, as he took leave, at the jet beads of her man-
tilla inkshining in the sun. And he smiled yet again in going (U 281, 15-7).

Father Conmee walked, and walking, smiled (U 281, 19).

Father Conmee smiled and nodded and smiled and walked (U 282, 15).

And Father Conmee smiled and saluted (U 282, 26).

Father Conmee greeted them more than once benignly (U 283, 10-1).

Father Conmee raised his hat to the Blessed Sacrament (U 283, 14-5).

Father Conmee began to walk along the North Strand road and was saluted by Mr
William Gallaher [...] Father Conmee saluted Mr William Gallaher (U 283, 20-3).

Father Conmee went by Daniel Bergin’s publichouse against the window of which two
unlabouring men lounged. They saluted him and were saluted (U 283, 30-2).

A constable on his beat saluted Father Conmee and Father Conmee saluted the con-
stable (U 284, 2-3).

Father Conmee blessed them both gravely (U 288, 1, corsivi miei)67.

Il carattere ripetitivo delle azioni di Conmee – i verbi relativi al salutare e al
sorridere, oltre a quelli di moto, compaiono con una frequenza assai alta nel-
la scena, e per di più in enunciati sintatticamente simili – produce una sensa-
zione di meccanicità nei gesti e negli atteggiamenti del reverendo, un com-
portamento teso, in gran parte, ad assicurarsi e a mantenere il contatto con
l’interlocutore. La convenzionalità che caratterizza i rapporti interpersonali
del reverendo sembra anche estendersi alla relazione con la divinità, davanti
alla quale l’ossequio si esprime in termini del tutto simili a quelli riservati alla
moglie di «Mr David Sheehy M. P.», come mostrano le citazioni sopra ripor-
tate (U 281, 15-7 e 283, 14-5)68. Per il gesuita Conmee, potere spirituale e pote-
re temporale meritano lo stesso tipo di omaggio.

Il rispetto delle convenzioni che regola l’atteggiamento di Conmee è tut-
tavia presentato secondo modalità niente affatto convenzionali, che all’obbe-
dienza delle regole narrative tradizionali oppongono un continuum che va dal
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discorso diretto alla narrazione, da questa alla presentazione del pensiero nel-
le forme dirette, diretto-libere, indirette, indiretto-libere, per poi tornare al
discorso diretto e alla narrazione. Si veda, per esempio, il brano che descrive
l’incontro di Conmee con la moglie del deputato Sheehy e i pensieri che ad
esso seguono.

[Father Conmee] walked by the treeshade of sunnywinking leaves and towards him
came the wife of Mr David Sheehy M. P.

– Very well, indeed, father. And you father?
Father Conmee was wonderfully well indeed. He would go to Buxton probably for

the waters. And her boys, were they getting on well at Belvedere? Was that so? Father
Conmee was very glad indeed to hear that. And Mr Sheehy himself? Still in London.
The house was still sitting, to be sure it was. Beautiful weather it was, delightful indeed.
Yes, it was very probable that Father Bernard Vaughan would come again to preach.
O, yes: a very great success. A wonderful man really.

Father Conmee was very glad to see the wife of Mr David Sheehy M. P. looking
so well and he begged to be remembered to Mr David Sheehy M. P. Yes, he would
certainly call.

– Good afternoon, Mrs. Sheehy.
Father Conmee doffed his silk hat, as he took leave, at the jet beads of her man-

tilla inkshining in the sun. And smiled yet again in going. He had cleaned his teeth, he
knew, with arecanut paste.

Father Conmee walked and, walking, smiled for he thought on Father Bernard
Vaughan’s droll eyes and cockney voice.

– Pilate! Wy don’t you old back that owlin mob?
A zealous man, however. Really he was. And really did great good in his way. Be-

yond a doubt. He loved Ireland, he said and he loved the Irish. Of good family too
one would think it? Welsh, were they not?

O, lest he forget. That letter to father provincial (U 280, 28-30; 281, 1-28)69.

Lo scambio tra Father Conmee e Mrs Sheehy è introdotto in modo piutto-
sto consueto: il narratore si preoccupa di descrivere l’azione dei personaggi
al momento dell’incontro; la prospettiva, tuttavia, sembra essere quella del
reverendo 70. Inaspettatamente per il lettore, la conversazione si apre con
una risposta da parte di Mrs Sheehy formulata attraverso il discorso diret-
to, segnalato graficamente dal trattino lungo. Le parole della signora costi-
tuiscono la seconda parte di una struttura conversazionale, una coppia adia-
cente (adjacency pair), che necessita di due enunciati, tra loro collegati e or-
dinati, pronunciati da due diversi interlocutori, e in cui la prima parte sele-
ziona il parlante successivo e l’azione che segue, stabilendo perciò un’aspet-
tativa che viene realizzata nella seconda parte. Il narratore decide qui di
omettere il primo enunciato dell’adjacency pair, vale a dire la domanda di
Father Conmee sullo stato di salute di Mrs Sheehy; il lettore sarà in grado
di recuperarla attraverso un processo d’inferenza pragmatica, a partire cioè
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delle conoscenze relative allo schema mentale dell’incontro 71. È proprio su
questa base che ci rendiamo conto di un’altra elisione, quella che riguarda
lo scambio reciproco di saluti che avviene di norma quando due persone
s’incontrano.

Ciò che segue è la presentazione dello scambio dialogico, di natura so-
stanzialmente fàtica, tra i due personaggi, riferito in una forma mista che pas-
sa dallo stile indiretto libero a quello indiretto e viceversa, per poi chiudersi
in stile diretto – anche questa volta segnalato dal trattino lungo –, nuovamen-
te un enunciato che costituisce una parte, probabilmente la seconda, di un’ad-
jacency pair di saluti («Good afternoon, Mrs Sheehy», U 281, 15). Questi pas-
saggi comportano un diverso grado d’interferenza del narratore, i cui inter-
venti sono più evidenti nel caso dello stile indiretto, meno in quello dello sti-
le indiretto libero e “praticamente nulli” nella presentazione del discorso di-
retto. In particolare, la transizione dal discorso diretto dell’incipit a quello in-
diretto libero indica una maggiore assunzione di responsabilità e di controllo
da parte del narratore, ma crea anche una sorta di ambiguità soggettivo-og-
gettiva per cui diventa talora arduo decidere dove il narratore parli per suo
conto o per conto del personaggio 72.

Si osservi, per esempio, l’inizio dello scambio dialogico:

– Very well, indeed, father. And you father?
Father Conmee was wonderfully well indeed (U 281, 1-2).

Il secondo enunciato presenta, in stile indiretto libero, la risposta di Conmee
alla domanda di Mrs Sheehy; difficile è, tuttavia, stabilire qui il grado di re-
sponsabilità del narratore e decidere se la valutazione sullo stato di salute del
reverendo Conmee, espressa attraverso gli avverbi wonderfully e indeed, ap-
partenga al narratore, a Conmee stesso, ovvero a Mrs Sheehy. Il narratore po-
trebbe, infatti, riferire ciò che il personaggio ha “effettivamente” detto, man-
tenendone le marche stilistiche ed evidenziando il carattere compiacente del
reverendo, attraverso la ripresa dell’enfatico indeed. Il suo intervento sareb-
be, in questo caso, limitato agli adeguamenti sintattici che il passaggio dallo
stile diretto a quello indiretto comporta (qui, la sostituzione della prima per-
sona con la terza e slittamento “all’indietro” del tempo verbale). Il narratore,
però, potrebbe anche descrivere lo stato di salute del reverendo, approprian-
dosi a fini ironici delle valutazioni espresse dal personaggio, prendendone co-
sì le distanze 73. Un’altra possibilità consiste nel fatto che il narratore potreb-
be presentare il pensiero di Mrs Sheehy che racchiude un suo commento su
Father Conmee: dopo tutto, l’uso dell’avverbio indeed sembrerebbe apparte-
nere al lessico della signora (cfr. U 281, 1).

Nell’intero brano in questione, poi, sussiste un’ulteriore complicazione
dovuta al fatto che, nel riportare il dialogo, il narratore non indica quasi mai
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a chi appartengano le parole presentate; tende, inoltre, a omettere sempre
qualcosa di rilevante nel suo resoconto: si tratta, talvolta, di una domanda,
talaltra di una risposta, turbando così qualsiasi tipo di regolarità nella strut-
tura conversazionale, offuscando la distribuzione dei turni (turn taking), fru-
strando le aspettative che la formula dell’adjacency pair crea e, non da ulti-
mo, costringendo il lettore a un tour de force inferenziale. Insomma, si assi-
ste a una sorta di “smascheramento” di pratiche discorsive altamente natu-
ralizzate attraverso un procedimento di straniazione che si configura nel-
l’elisione di elementi che si presumono essenziali e nella creazione di ambi-
guità 74. La presentazione strutturalmente e semanticamente incompleta su-
pera il limite normativo e, proponendosi come alternativa, ne denuncia la na-
tura prettamente convenzionale. La banalità e l’ovvietà dello scambio tra
Conmee e Mrs Sheehy sono, in qualche modo, compensate da “vuoti” che
violano la consuetudine e rendono palese l’arbitrarietà di routine conversa-
zionali e modalità d’interazione ritenute “normali”, o common-sense. Si pren-
da, per esempio, la seguente porzione di testo (le frasi sono numerate per
semplificare i riferimenti):

[1] He would go to Buxton probably for the waters. [2] And her boys, were they getting
on well at Belvedere? [3] Was that so? [4] Father Conmee was very glad indeed to hear
that. [5] And Mr Sheehy himself? [6] Still in London. [7] The house was still sitting,
[8] to be sure it was. [9] Beautiful weather it was, [10] delightful indeed. [11] Yes, it
was very probable that Father Bernard Vaughan would come again to preach. [12] O,
yes: a very great success. [13] A wonderful man really (U 281, 2-10).

Il primo enunciato sembra costituire una risposta a una domanda (omessa)
di Mrs Sheehy relativa a un possibile viaggio di Father Conmee. Segue, quin-
di, una domanda di Conmee a Mrs Sheehy [2], di cui non viene riportata la
risposta che, comunque, sappiamo essere positiva in base al commento in
forma interrogativa [3] e all’espressione dello stato d’animo di Conmee ri-
portato in [4].

Nei primi tre enunciati, l’identificazione del parlante, e dell’allocutore, è
permessa grazie alla presenza dei pronomi personali di terza persona (He, her),
che rimandano in maniera esplicita ai due interlocutori. L’enunciato [4] sem-
bra segnalare la chiusura di una prima fase della conversazione75; l’uso del-
l’espressione «Father Conmee» al posto del pronome «he» potrebbe indicare
l’intervento diretto del narratore e l’inserimento di un suo commento ironico.

A partire da [5] non solo viene introdotto un nuovo topic (Mr Sheehy), ma
anche una diversa modalità di discorso che più si avvicina allo stile diretto. La
domanda di Conmee [5] sembra trovare la risposta di Mrs Sheehy, questa vol-
ta inserita nel testo scritto, in una forma diretta da cui sono stati omessi que-
gli elementi che, per convenzione, segnalano lo stile diretto, cioè le virgolette
e la frase introduttiva contenente un verbo dichiarativo (reporting clause).
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Inoltre, sia [5] che [6] presentano la struttura fortemente ellittica che spesso
caratterizza il parlato76. Tra [4] e [5] assistiamo, dunque, a un passaggio da
una forma di discorso in cui il narratore ha caratteristiche di onniscienza a
un’altra in cui le parole (e il punto di vista) dei personaggi narrati acquistano
preminenza.

Il dialogo tra Father Conmee e Mrs Sheehy prosegue in [7], [8], [9] e [10],
attraverso una forma che rende ambigua la distribuzione dei turni e la lettura
degli enunciati [8] e [10], che possono essere visti sia come una risposta-com-
mento dell’allocutore, sia come una sorta di ripresa del parlante al fine di raf-
forzare ciò che ha appena affermato.

In chiusa del brano viene introdotta nuovamente la modalità discorsiva
dell’incipit, caratterizzata dalla presenza di risposte [11] e [12], questa volta
pronunciate dal reverendo, a domande che il testo scritto non contempla e
che sono lasciate alle capacità pragmatiche dei lettori. L’ultimo enunciato [13]
conclude lo scambio dialogico con un’affermazione che difficilmente può es-
sere attribuita inequivocabilmente all’uno piuttosto che all’altro personaggio.

Si apre, a questo punto, una terza fase della conversazione che è costitui-
ta da una sequenza di pre-chiusura, in cui si passa dal discorso indiretto libe-
ro al discorso indiretto, per poi riferire una risposta in stile indiretto libero di
Conmee senza che la domanda venga riportata e concludersi con il discorso
diretto, segnalato dal trattino lungo; anche in questo caso solo una parte, pre-
sumibilmente la seconda, dell’adjecency pair (saluto-saluto) viene presentata:

Father Conmee was very glad to see the wife of Mr David Sheehy M. P. looking so well
and he begged to be remembered to Mr David Sheehy M. P. Yes, he would certainly call.

– Good afternoon, Mrs Sheehy (U 281, 11-5).

L’incontro, che si era aperto con le parole di Mrs Sheehy in risposta alla do-
manda (omessa) di Father Conmee, si chiude con il saluto di quest’ultimo che
“risponde” al saluto (omesso) della signora.

Continuando la passeggiata per le strade di Dublino, la mente di Father
Conmee si sofferma sul reverendo Bernard Vaughan, la cui persona era stata
oggetto di parte della conversazione con Mrs Sheehy:

[1] Father Conmee walked and, [2] walking, [3] smiled for [4] he thought on Father
Bernard Vaughan’s droll eyes and cockney voice.

[5] – Pilate! Wy don’t you old back that owlin mob?
[6] A zealous man, however. [7] Really he was. [8] And really did great good in his

way. [9] Beyond a doubt. [10] He loved Ireland, [11] he said and [12] he loved the Irish.
[13] Of good family too one would think it? [14] Welsh, were they not? (U 281, 20-7).

Nell’incipit, il narratore riferisce dapprima le azioni del personaggio («walked»,
«walking», «smiled»), quindi, passa alla rappresentazione del suo pensiero
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(«he thought»), che viene poi evocato 77. Il ricordo di Conmee contiene una
battuta di Father Vaughan che si riaffaccia alla memoria e che viene presen-
tata attraverso lo stile diretto, preceduto dal trattino lungo [5]. Si osservi l’in-
tersecazione di tre centri deittici in questo breve frammento: gli enunciati [1],
[2], [3] e [4] sono riconducibili al narratore, il quale in [4] riferisce un atto di
pensiero di Conmee nel quale evoca alcuni tratti fisici di Vaughan. La voce, in
particolare, suscita il ricordo di una frase pronunciata dal reverendo, che vie-
ne riportata “immediatamente”, riproducendone persino l’accento [5]. Non
solo il narratore si cancella, ma anche il protagonista, che si sostituisce a lui,
si annulla per lasciare spazio alle parole di un altro personaggio, presente pe-
rò soltanto nella memoria.

Dopo questo inserimento di pura mimesi, in cui il discorso del narratore
è doppiamente distaccato, il pensiero di Conmee acquista preminenza. Si trat-
ta di una serie di considerazioni su Father Vaughan – l’autore delle parole ap-
pena riportate – espresse nella forma del monologo interiore indiretto. Tutta-
via, una lettura più approfondita mette in luce il fatto che il frammento in que-
stione potrebbe contenere una sorta di dialogo, costruito attraverso un’alter-
nanza di monologo interiore e pensiero indiretto libero: l’ellissi verbale in [6]
e [9] rende le frasi ascrivibili a entrambe le modalità discorsive poiché i verbi
omessi possono riferirsi sia al presente sia al passato, mentre il condizionale
in [13] è formalmente compatibile con entrambe le modalità. Si crea pertanto
un’ambiguità che si estende all’attribuzione di responsabilità del pensiero
presentato e al grado di interferenza narratoriale nella rappresentazione di ciò
che il personaggio pensa. Nel caso in cui il frammento venga letto interamen-
te nei termini del monologo interiore indiretto, è il narratore che s’infiltra nel-
la mente del personaggio, ne assume il pensiero (e le parole), pur rimanendo,
almeno in parte, ancorato agli elementi grammaticali della narrazione esterna.
Nella seconda ipotesi di lettura – l’alternanza di monologo interiore e pensie-
ro indiretto libero – il narratore sembra dialogare con il suo personaggio, con-
tribuisce allo scambio aggiungendo enfasi a ciò che il personaggio pensa, ri-
badendo, rafforzandola, la verità di ciò che è pensato (cfr. l’uso di «really»).
Sebbene la costruzione del discorso – una sorta di botta e risposta sintattica-
mente ellittico e compresso – ricordi, in parte, quella che sta alla base della
conversazione tra Conmee e Mrs Sheehy, è bene sottolineare che qui tutto si
svolge all’interno della mente di un solo personaggio.

La presentazione del pensiero di Conmee si chiude con la menzione del-
la lettera al padre provinciale che il reverendo non ha ancora inviato. Questo
richiamo suggerisce che è avvenuto un cambiamento all’interno della narra-
zione 78: il pronome he rimanda a un diverso referente rispetto alle righe pre-
cedenti, il soggetto dell’enunciato non è più Father Vaughan, ma Conmee
stesso. Il ricordo è concluso, il pensiero, ritornato alla contemporaneità, è ri-
ferito attraverso la forma del monologo interiore indiretto:
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O, lest he forget. That letter to father provincial (U 281, 28).

L’incursione nella mente di Conmee termina, per il momento, con questo
enunciato, il quale costituisce anche un espediente per far proseguire la narra-
zione e giustificare le azioni che seguono: il reverendo ferma tre ragazzini, par-
la con loro (il “dialogo” viene riportato in discorso indiretto libero, con mo-
dalità in parte simili a quelle impiegate nella conversazione con Mrs Sheehy) e,
infine, consegna a uno di essi la lettera da imbucare (U 281, 29-34; 282, 1-5). È
soltanto a questo punto che si chiarisce il legame tra il pensiero di Conmee in
U 281, 28 e le azioni da lui compiute successivamente. Si intrecciano qui i due
“scenari” che sembrano caratterizzare l’intero episodio: quello dell’azione, che
comprende gli agenti, l’azione stessa, i fini, le intenzioni dei personaggi-agen-
ti, e quello della coscienza, dove emerge ciò che, di volta in volta, «le persone
coinvolte nell’azione sanno o non sanno, pensano o non pensano, sentono o
non sentono»79.

La tecnica “labirintica”, propria dell’episodio, secondo lo schema che
Joyce inviò a Larbaud, non si applica soltanto all’intricato cammino delle stra-
de e all’incrociarsi dei personaggi, ma può essere, forse, estesa anche all’in-
tersecarsi dei pensieri dei personaggi stessi, nella cui mente si aprono percor-
si, con nodi e meandri, che non sono sempre d’immediata comprensione per
chi è “all’esterno”. E come simultaneamente gli eventi accadono nella città,
così tutto ciò che avviene nella mente è simultaneamente contenuto in un uni-
co atto di pensiero 80.

Uno dei problemi fondamentali che «Wandering Rocks» sembra affron-
tare, e cerca di risolvere, è come riprodurre la simultaneità dell’azione fisica
e psicologica sul piano del linguaggio che, come sappiamo, si esplica in or-
dine di successione. Per esprimere ciò che è impossibile comunicare diretta-
mente, Joyce sperimenta, in questo episodio, una complessa mediazione che
si avvale non solo di elementi esterni, espliciti, le parole e la loro concatena-
zione sintagmatica, ma sfrutta anche i significati “interni”, impliciti, facendo
del non detto il tramite principale di questa trasposizione. Ed è soltanto an-
dando al di là dell’informazione espressa che riusciamo a dare un senso a ciò
che questa informazione trasmette. La banalità, la futilità, l’ovvietà che ca-
ratterizzano in modo così ostentato gli incontri, le conversazioni e forse an-
che i pensieri dei protagonisti di «Wandering Rocks» vengono, in qualche
modo, denunciate e destabilizzate attraverso “accostamenti” e “vuoti” ina-
spettati, introducendo “distanze” che dilatano spazialmente e addensano
temporalmente il presente dell’esperienza 81. Il “carattere presupposizionale”
del testo, come lo definirebbe Bruner, che consiste nella creazione di signifi-
cati impliciti, anziché espliciti, produce indeterminazione e offre, al contem-
po, ampia libertà interpretativa da parte dei lettori, stimolando così una plu-
ralità di prospettive 82.
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La natura labirintica dell’episodio, la sua struttura precisa e, allo stesso
tempo, disorientante si concilia con una sorprendente apertura verso ciò che
è “altrove”. L’egocentrico “qui-e-ora” di ogni sezione e dei suoi protagonisti
è scosso dalla sopravvenienza di altri, apparentemente irrelati, “qui-e-ora”, al-
trettanto egocentrici, che impediscono qualsiasi certezza di visione che non
sia soggettiva e, quindi, parziale. Ed è proprio questa coscienza dell’allotopia
che la mente acquisisce nell’atto di lettura, una consapevolezza che tenden-
zialmente mette in crisi le “verità” del discorso dominante.

Dal canto suo, il narratore-demiurgo ci consente, come suggerisce Hart,
di osservare la città da un punto di vista divino e di entrare in quell’Eterno
Presente dove tutto avviene simultaneamente 83. Di episodio in episodio, di se-
zione in sezione, di pensiero in pensiero: wandering ... wondering.

Note

1. Si deve a Paola Pugliatti la stesura dei PARR. 1-4, a Donatella Pallotti quella dei PARR. 5 e 6.
2. Stuart Gilbert, che scrisse, con la supervisione di Joyce, la prima guida alla lettura di

Ulysses, descrive lo schema nel modo seguente: «Each episode of Ulysses has its scene and Hour
of the Day, is (with the exception of the first three episodes) associated with a given Organ of
the human body, relates to a certain Art, has its appropriate Symbol and a specific Technic. Each
episode has also a title, corresponding to a personage or episode of the Odyssey» («Ciascun epi-
sodio di Ulysses ha una scena e un’ora del giorno, è – ad eccezione dei primi tre episodi – asso-
ciato a un determinato Organo del corpo umano, è connesso con una certa Arte, ha un Simbo-
lo appropriato e una Tecnica particolare. Ciascun episodio ha anche un titolo, che corrisponde
a un personaggio o a un episodio dell’Odissea»). Cfr. S. Gilbert, James Joyce’s «Ulysses», Pen-
guin, Harmondsworth 1969 (ed. or. Faber & Faber, London 1930), p. 37. Se non altrimenti spe-
cificato, le traduzioni sono delle autrici. Per «Wandering Rocks» il parallelo omerico è piutto-
sto tenue, nel senso che non vi è nell’Odissea un episodio che vi corrisponda; alle “rocce erran-
ti” fa riferimento Circe, che consiglia a Odisseo di evitarle nel viaggio di ritorno a Itaca. Uno
schema più complesso e con un numero maggiore di indicazioni sui paralleli omerici è quello
che Joyce inviò a Carlo Linati il 21 settembre 1920. È noto che, nella prima edizione del roman-
zo, Joyce decise di eliminare i titoli che aveva attribuito a ciascun episodio e che rinviavano al
poema omerico. Una descrizione e riproduzione dei due schemi è in G. Melchiori, Joyce: il me-
stiere dello scrittore, Einaudi, Torino 1994, pp. 135-52.

3. S. Gilbert (ed.), Letters of James Joyce, Faber & Faber, London 1957, p. 113. Il secondo e
il terzo volume delle Letters furono pubblicati a cura di R. Ellmann, Faber & Faber, London
1966. Il progetto iniziale di Ulysses comprendeva 22 episodi, come da una cartolina inviata da
Trieste al fratello Stanislao il 16 giugno 1915. La cadenza delle tre parti del romanzo (Telemachia,
Odissea, Nostos), che nella stesura finale è 3-12-3, viene indicata, nella stessa cartolina, come 4-
15-3 (cfr. R. Ellmann, ed., Selected Joyce Letters, The Viking Press, New York 1957, p. 209).

4. Ellmann (ed.), Letters, cit., vol. II, pp. 436-7.
5. Gilbert (ed.), Letters, cit., p. 127.
6. Il Rosenbach Manuscript è la prima stesura in bella copia, composta per essere conse-

gnata ai dattilografi che prepararono il testo per la stampa e che fu poi venduta a un collezioni-
sta americano, John Quinn. Il manoscritto, sulla base del quale il testo fu accresciuto da Joyce
di circa un terzo nel corso della lavorazione del libro, fu in seguito da Quinn venduto il 16 gen-
naio 1924 ad A. S. W. Rosenbach e si trova ora al Rosenbach Museum di Philadelphia.

7. Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, cit., p. 131.
8. Ivi, p. 133.
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9. G. Martella, L’ordine del mito: «Le simplegadi», in Limiti del diafano. Studi di teoria e cri-
tica letteraria, ETS, Pisa 1990, pp. 157-65, in particolare p. 164.

10. M. Groden, Ulysses in Progress, Princeton University Press, Princeton 1977, p. 33.
11. K. Lawrence, The Odyssey of Style in «Ulysses», Princeton University Press, Princeton

1981, p. 80.
12. Groden, Ulysses in Progress, cit., p. 34. “Centralità” e “liminarità” stilistica dell’episo-

dio sono discusse anche in un recente intervento di S. Morrison, Introduction, in A. Gibson, S.
Morrison (eds.), Joyce’s «Wandering Rocks», in “European Joyce Studies” 12, 2002, pp. 1-16.

13. Clive Hart nota giustamente che la semplicità dell’episodio è illusoria (Wandering
Rocks, in C. Hart, D. Hayman, eds., James Joyce’s “Ulysses”: Critical Essays, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles-London 1974, pp. 181-216, in particolare p. 188).

14. «Joyce scrisse l’episodio “Wandering Rocks” con davanti a sé una mappa di Dublino sul-
la quale erano tracciati con l’inchiostro rosso i percorsi del Conte di Dudley e di Padre Conmee.
Calcolava al minuto il tempo che serviva ai suoi personaggi per coprire una certa distanza della
città. Questo, infatti, è caratteristicamente l’episodio di Dublino» (F. Budgen, James Joyce and the
Making of “Ulysses”, Indiana University Press, Bloomington 1964, ed. or. 1933, pp. 122-3).

15. M. Seidel, Epic Geography. James Joyce’s “Ulysses”, Princeton University Press, Princeton
1976, p. 186. Il primo a suggerire che l’episodio potesse essere letto come «a small-scale model of
Ulysses» («un modello in scala ridotta di Ulysses») fu Stuart Gilbert (James Joyce’s Ulysses, cit.,
p. 200).

16. Ulysses è composto da 18 episodi; la diciannovesima sezione di «Wandering Rocks»,
quella nella quale seguiamo il corteo del viceré che si snoda per le strade della città, è a sua vol-
ta riassuntiva dell’intero episodio poiché vi ritroviamo molti dei personaggi sui quali l’attenzio-
ne si era fermata nelle prime diciotto sezioni. Kain indica la struttura di «Wandering Rocks» co-
me «eighteen separate scenes, capped with an ingenious coda» («diciotto scene separate, chiuse
da una coda geniale»), cfr. R. M. Kain, Fabulous Voyager. James Joyce’s “Ulysses”, The Viking
Press, New York 1947, p. 26. Il carattere liminare di «Wandering Rocks», è bene chiarirlo, non ri-
guarda la partizione narrativa del romanzo, individuata da Joyce, sul modello dell’Odissea, in tre
parti: la Telemachia (i primi tre episodi), l’Odissea (i successivi dodici) e il Nostos (gli ultimi tre).
Il limine del decimo episodio riguarda, come si è detto, considerazioni di carattere stilistico.
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20. J. Joyce, Ulysses, Annotated Student’s Edition, Penguin, Harmondsworth 1992. Tutte le

citazioni sono tratte da questa edizione; d’ora in poi la pagina e la riga saranno indicate in pa-
rentesi nel testo, subito dopo la citazione, precedute dalla sigla U. Il frammento qui citato è in
U 280, 4-5. Tutte le traduzioni italiane da Ulysses sono tratte da J. Joyce, Ulisse, unica traduzio-
ne integrale autorizzata di G. De Angelis, consulenti G. Cambon, C. Izzo, G. Melchiori, “Me-
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seguito dal numero di pagina. La traduzione sopra riportata è alla p. 295.

21. Sultan, The Argument of “Ulysses”, cit., p. 210.
22. La riflessione sullo spazio e sul tempo è presente in almeno tre dei saggi di una recente

raccolta (Gibson, Morrison, eds., Joyce’s «Wandering Rocks», cit.). Richard Brown discute il sim-
bolismo spaziale di quello che vede come il tema centrale dell’episodio, e cioè «the peculiarly mo-
dern experience of the city» («l’esperienza tipicamente moderna della città») (Time, Space, and
the City in «Wandering Rocks», ivi, pp. 57-72); Len Platt, al contrario, considera la Dublino del-
l’episodio come una città specifica, in una situazione storica connotata in maniera specifica, che
è quella della metropoli coloniale (Moving in Times of Yore: Historiographies in «Wandering
Rocks», ivi, pp. 141-54). Fritz Senn distingue, nella rappresentazione della contemporaneità, le in-
terferenze spaziali da quelle temporali o allotopie e allocronie (create, queste ultime, dall’intru-
sione della memoria) e conia per le prime il termine interlocation e per le seconde distemporations
(Charting Elsewhereness: Erratic Interlocations, ivi, pp. 155-85).
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23. U. Eco, Le poetiche di Joyce, Bompiani, Milano 1982, p. 105 (già in Opera aperta, Bom-
piani, Milano 1962). L’idea dell’episodio come metafora della nuova scienza è esplorata anche da
Martella, L’ordine del mito, cit., passim.

24. Eco, Le poetiche di Joyce, cit., p. 105. Martella, commentando l’effetto di simultaneità,
nota che questa è «presentata in modo appropriatamente relativo, due eventi assolutamente si-
multanei non esistendo ma dipendendo dall’osservatore, proprio come nell’universo einsteinia-
no»; non pare, tuttavia, che «l’osservatore» sia per Martella il narratore ma piuttosto i «singoli
osservatori» (Martella, L’ordine del mito, cit., pp. 159-60).

25. D. Hayman, “Ulysses”. The Mechanics of Meaning, University of Wisconsin Press, Ma-
dison 1982, p. 97. Clive Hart parla di «totalitarian dominance» («controllo totalitario») del nar-
ratore («Wandering Rocks», cit., p. 190).

26. «Corny Kelleher fece volare uno spruzzo silenzioso di sugo di paglia che s’inarcò dalla
sua bocca mentre un generoso braccio bianco da una finestra di Eccles street buttava giù una
moneta» (De Angelis, p. 304). È questo il solo caso in cui, per indicare simultaneità, Joyce ri-
corre all’indicatore temporale while (mentre). La contemporaneità di azioni che si incuneano in
altre azioni è quasi sempre indicata dalla precisazione del luogo, diverso da quello in cui la sce-
na si sta svolgendo, come in: «Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, murmuring,
glasseyed, strode past the Kildare street club» (U 314, 28-29), «Cashel Boyle O’Connor Fitz-
maurice Tisdall Farrell, mormorando, gli occhi vitrei, percorreva a gran passi la strada davanti
al club di Kildare Street» (De Angelis, p. 330). L’inserto che riguarda questo personaggio inter-
rompe la chiacchierata tra Simon Dedalus e “babbo” Cowley, che si trovano sull’Ormond Quay,
in vista del fiume, e da dove Kildare Street non può essere vista. Si tratta quindi di azioni con-
temporanee ma non co-spaziali.

27. «Un braccio paffuto nudo e generoso brillò, fu visto, emergente da una combinazione
bianca e da spalline tese. Una mano di donna gettò una moneta oltre l’inferriata dell’interrato»
(De Angelis, p. 305).

28. «Ho visto che mi guardava la finanziera. Il vestito è tutto. Non c’è come essere ben ve-
stiti. Li stende a terra. – Olà, Simon, disse babbo Cowley. Come si va? – Olà, Bob, vecchio mio,
rispose Mr Dedalus fermandosi. Mr Kernan si fermò a sprimacciarsi davanti allo specchio in-
clinato di Peter Kennedy, il parrucchiere» (De Angelis, p. 323).

29. M. French, The Book as World, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1976, p. 118.
30. Cfr. C. Hart, L. Knuth, A Topographical Guide to James Joyce’s “Ulysses”, A Wake

Newslitter Press, Colchester 1981 (ed. or. 1975), vol. II (Maps), mappa III.
31. C. Peake, James Joyce. The Citizen and the Artist, Edward Arnold, London 1977, p. 209.
32. Hayman, “Ulysses”. The Mechanics, cit., p. 98.
33. H. Kenner, Joyce’s Voices, Faber & Faber, London 1978, p. 21. La tecnica è discussa nel

capitolo intitolato The Uncle Charles Principle, pp. 15-38 («Il Principio dello Zio Charles com-
porta la descrizione di qualcuno nel modo in cui quel qualcuno vorrebbe essere descritto. Que-
sto richiede una familiarità con il personaggio che non può in alcun modo essere acquisita at-
traverso l’“osservazione”, e tuttavia l’applicazione di tale familiarità al personaggio appare
esterna come l’abbigliamento, poiché non include la registrazione di parole pronunciate dal per-
sonaggio»).

34. «Una bella camicetta blu elettrico, tinta con palline coloranti (perché l’Illustrazione fem-
minile riteneva che il blu elettrico sarebbe venuto di moda) con un’elegante scollatura a V fino
al sommo dei seni e un taschino (in cui teneva sempre un po’ di ovatta imbevuta del suo profu-
mo favorito perché il fazzoletto guasta la linea) e una gonna da passeggio a tre quarti blu scura
non molto ampia mettevano in risalto alla perfezione la sua svelta, graziosa figurina» (De Ange-
lis, p. 472). L’espressione «her slim graceful figure» non denota ignoranza del difetto fisico di
Gerty (la ragazza è claudicante) da parte del narratore ma piuttosto la volontà di Gerty stessa di
negarlo.

35. «Uno di quei tombini maledettamente stretti come tubi del gas, e quel povero diavolo
ci stava infilato dentro mezzo soffocato dal gas delle fogne. E Tom Rochford giù senza pensar-
ci due volte, panciotto da allibratore e tutto, con una corda intorno al corpo. E, porca miseria,
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ce la fece ad arrotolare la corda intorno a quel poveraccio, e tutti e due furono tratti in salvo»
(De Angelis, pp. 314-5).

36. «Mr Kernan camminava dalla meridiana verso James’s Gate, soddisfatto dell’ordina-
zione ricevuta per Pulbrook Robertson, baldanzosamente per James’s street, oltre gli uffici di
Shackleton» (De Angelis, p. 323). Si noti come il traduttore normalizzi il testo, appiattendolo.

37. H. W. Gabler, Ulysses. A Critical and Synoptic Edition, 3 voll., Garland, New York 1984,
vol. I, pp. 512-3. Il Rosenbach Manuscript non indica cancellatura per la prima virgola, mentre so-
vrappone alla seconda il segno di inserimento ^. L’edizione dalla quale qui si cita non riprodu-
ce il testo dell’edizione critica di Gabler, ritirata dal commercio per via dell’aspra polemica che
essa suscitò negli anni successivi alla sua pubblicazione. La situazione, trascorsi i cinquant’anni
dalla morte di Joyce e non avendo l’edizione critica stabilito un testo, per così dire, nuovo, è ora
di totale liberalizzazione.

38. «Me lo sono lavorato a puntino. Come va, Mr Crimmins? A meraviglia, signore. Avevo
paura che fosse nell’altro esercizio a Pimlico. Come vanno gli affari? Ci si difende. Bel tempo
davvero. Sì, proprio bello. Bene per la campagna. I contadini brontolano sempre. Prenderei un
bicchierino del vostro gin migliore, Mr Crimmins. Un bicchierino solo, signore. Sì, signore. Spa-
ventosa quell’esplosione del General Slocum. Spaventosa, spaventosa! Un migliaio di vittime. E
scene da spezzare il cuore. Uomini che hanno calpestato donne e bambini. Roba da selvaggi.
Che cosa dicono che l’ha provocata? Combustione spontanea: scandalosissima rivelazione. Non
un solo battello di salvataggio teneva l’acqua e le pompe tutte scoppiate. Quel che non capisco
è come abbiano fatto gli ispettori a permettere che una nave in quelle condizioni [...] Questo sì
che è parlare, Mr Crimmins. Sa perché? Hanno unto i cardini. Davvero? Senza dubbio. Ma guar-
da un po’. E poi dicono che l’America è la terra degli uomini liberi. E si dice che le cose vanno
male qui. Gli ho sorriso. L’America, ho detto io piano, proprio in questo modo. Che cos’è? La
spazzatura di ogni altro paese compreso il nostro. Non è vero forse? È un fatto. Intrallazzo, caro
signore. Bè, si capisce, dove ci son soldi in giro c’è sempre chi è pronto a raccattarli. Ho visto
che mi guardava la finanziera. Il vestito è tutto. Non c’è come essere ben vestiti. Li stende a ter-
ra» (De Angelis, p. 323).

39. Durante lo stadio finale di elaborazione e stesura di questa sezione è apparso lo studio
di Senn, Charting Elsewhereness, cit. Il saggio e questo paragrafo presentano, da prospettive dif-
ferenti, punti di contatto significativi. La visione dello stesso oggetto da posizioni diverse costi-
tuisce di per sé un commento implicito all’episodio.

40. Il concetto di simultaneità costituì uno dei cardini della poetica del futurismo. Nel feb-
braio 1912, il termine compare per la prima volta in uno scritto del movimento; si tratta della Pre-
fazione al Catalogo delle Esposizioni di Parigi, Londra, Berlino, Bruxelles, Monaco, Amburgo,
Vienna, ecc., a firma di Boccioni, Carrà, Russolo, Balla e Severini (in L. De Maria, a cura di, Ma-
rinetti e il Futurismo, Mondadori, Milano 1973, pp. 58-66; il termine appare a p. 61). Negli stes-
si anni, in Francia, esplose una controversia su chi per primo avesse dato vita alla nuova poesia
simultanea, una polemica che riguardò Barzun, Cendras e Apollinaire (cfr., tra gli altri, S. Kern,
The Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1983, trad.
it. Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Il Mulino, Bologna 1988,
nuova ed. 1995, pp. 94-7 e nota 113). Mentre gli artisti inneggiavano alla simultaneità, i fisici, Ein-
stein in testa, arrivarono alla conclusione che non è possibile conferire uno statuto assoluto alla
simultaneità poiché la misura del tempo è relativa al sistema dal quale è misurato (cfr. ivi, pp. 27
e 104). Occorre, inoltre, ricordare che, anche sotto altri aspetti, il termine “simultaneità” è rela-
tivamente impreciso. La presentazione nella lingua, infatti, consente tutt’al più un’illusione di
simultaneità.

41. «Corny Kelleher chiuse il lungo brogliaccio e abbassò lo sguardo su un coperchio di ba-
ra di pino di sentinella in un angolo. Si rizzò, si avvicinò e, facendolo roteare sul suo asse, ne esa-
minò la linea e le rifiniture in ottone. [...] Padre John Conmee saliva sul tram di Dollymount al
ponte Newcomen. Corny Kelleher incrociò le grosse scarpe e guardò davanti a sé, cappello ti-
rato sugli occhi, masticando la sua pagliuzza. Il vigile 57 C, di fazione, si fermò per fare due chiac-
chiere. – È una bella giornata, Mr Kelleher. – Davvero, disse Corny Kelleher. – Cappa di piom-
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bo, disse il vigile. Corny Kelleher fece volare uno spruzzo silenzioso di sugo di paglia che inar-
cò dalla sua bocca mentre un generoso braccio bianco da una finestra di Eccles street buttava
giù una moneta» (De Angelis, pp. 303-4).

42. La menzione, in apertura di episodio, di un «marinaio con una gamba sola» che chiede
l’elemosina a Conmee ci induce a pensare che il beneficiario del gesto in questa sezione sia la stes-
sa persona. Da questo punto di vista, la memoria del lettore contiene già l’informazione. Il riferi-
mento al luogo, Eccles street, dove la moneta viene gettata, e dove è situata la casa dei Bloom, ci
spinge a ipotizzare che il «generoso braccio bianco» che compie il gesto sia quello di Molly.

43. Per un approfondimento cfr. lo studio di K. Ireland, Temporal Traps: Simultaneous Pha-
se and Narrative Transitions in Conrad, in “Language and Literature”, 11, 2002, pp. 231-42.

44. Secondo Peake, i due gesti condividono anche il tipo di traiettoria (Peake, James Joyce,
cit., p. 213).

45. Nel suo studio sul racconto, Genette impiega l’espressione «narrazione simultanea» per
descrivere la relazione tra i diversi livelli narrativi, tra storia e narrazione, ma, nella sua tassono-
mia, non sembra contemplare la relazione temporale che intercorre tra gli eventi rappresentati
(G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, trad. it. Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Tori-
no 1976, pp. 264, 266 e 270).

46. Cfr. anche K. McCormick, “Just a Flash Like That”: The Pleasure of “Cruising” the In-
terpolations in «Wandering Rocks», in “James Joyce Quarterly”, 24, 1987, pp. 275-90.

47. La sensazione di automatismo è corroborata dalla resa linguistica dell’azione. Sebbene
la sua iniziatrice sia Molly (fatto che, a questo punto della lettura, non siamo ancora in grado di
conoscere), la sua formulazione presenta una parte del corpo, nel ruolo di agente, di soggetto di
un processo di tipo materiale espresso da un verbo, flung forth, che implica anche una certa in-
tenzionalità da parte di chi compie l’azione, volontà che non può appartenere a un braccio. L’ef-
fetto che si crea sembra essere una sorta di distanziamento tra la parte del corpo che agisce e la
mente che governa l’azione. La sensazione è quella di meccanicità, di automatismo, come se il
braccio agisse senza il controllo della persona a cui appartiene: ciò che importa qui è l’oggetto,
la moneta, non tanto l’atto e/o la persona che lo compie. Del tutto diversa appare, invece, la for-
mulazione linguistica della stessa azione da parte di Molly nel monologo (U 884, 26-7). Tuttavia,
il gesto di Molly, proprio in quanto “automatico”, sottolinea la spontaneità che contraddistin-
gue la protagonista, la quale sembra reagire istintivamente nei confronti del marinaio e della ri-
chiesta di elemosina. Questo comportamento si oppone all’atteggiamento certamente più con-
sapevole ma assai meno caritatevole di Father Conmee.

48. «Padre Conmee passò davanti all’impresa di pompe funebri H. J. O’Neill dove Corny
Kelleher allineava cifre sul brogliaccio masticando una pagliuzza. Un vigile di servizio salutò Pa-
dre Conmee e Padre Conmee salutò il vigile» (De Angelis, p. 299).

49. «Sul ponte Newcomen il molto reverendo John Conmee S. J. della chiesa di San Fran-
cesco Saverio a Upper Gardiner street, salì su un tram diretto alla periferia. Da un tram in arri-
vo dalla periferia il reverendo Nicholas Dudley C. C. della chiesa di Sant’Agata a North William
street, discese al ponte Newcomen. Al ponte Newcomen Padre Conmee salì su un tram diretto
alla periferia perché non gli piaceva di traversare a piedi la triste strada che costeggia Mud Is-
land» (De Angelis, p. 300).

50. In un recente saggio, Hart pone l’attenzione sull’organizzazione chiastica di Wandering
Rocks e di altri episodi di Ulysses (Chiastic Patterns in «Wandering Rocks», in Gibson, Morri-
son, eds., Joyce’s «Wandering Rocks», cit., pp. 17-26). Lo studio, tuttavia, si limita a prendere in
esame soltanto “incroci” tematici senza considerare la disposizione speculare di taluni segmen-
ti testuali che, in termini retorici, costituiscono veri e propri chiasmi. Il frammento sopra citato
rappresenta, da questo punto di vista, un esempio significativo.

51. Il parallelismo sintattico è più esteso tra il primo e il terzo paragraph e comprende il sog-
getto, il verbo transitivo, l’oggetto premodificato da un possessivo e da un aggettivo, la con-
giunzione coordinativa seguita da un verbo che indica un processo di tipo sensoriale legato alla
vista. Il secondo paragraph, quello dedicato a Father Conmee, presenta, invece, un parallelismo
limitato al costrutto soggetto + verbo.
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52. Agli elementi menzionati va aggiunto l’impiego, più volte segnalato dagli studiosi, del-
l’articolo indeterminativo nel sintagma «A onelegged sailor» (U 280, 17), articolo che viene man-
tenuto anche quando l’espressione è ripetuta in U 288, 27 (cfr., per tutti, Hart, «Wandering
Rocks», cit., p. 189). Nel secondo caso, l’uso di una referenza indefinita è marcata: il marinaio
non è qui presentato come una componente prevedibile della scena evocata, ma come un ele-
mento non unicamente identificabile all’interno delle conoscenze contestuali condivise dal let-
tore e dal narratore. Quest’ultimo, in U 288, 27, “finge” di introdurre una figura “nuova”, una
figura che – vuol far credere – vede per la prima volta.

53. Le affinità tra l’opera di Joyce e le tecniche cinematografiche sono state spesso oggetto di
studio: cfr., tra gli altri, B. C. Barrow, Montage in James Joyce’s “Ulysses”, Jose Porrua Turanzas,
Madrid 1980; R. B. Palmer, Eisensteinian Montage and Joyce’s “Ulysses”: The Analogy Reconsidered,
in “Mosaic”, 18, 1985, pp. 73-85; S. Bazargan, The Headings in “Aeolous”: A Cinematic View, in
“James Joyce Quarterly”, 23, 1986, pp. 345-50; C. Butler, Joyce, Modernism, and Post-modernism,
in D. Attridge (ed.), The Cambridge Companion to James Joyce, Cambridge University Press,
Cambridge 1990, pp. 259-82; G. Werner, James Joyce and Sergej Eisenstein, in “James Joyce
Quarterly”, 27, 1990, pp. 491-507; P. Tiessen, Eisenstein, Joyce, and the Gender Politics of English
Liter-ary Modernism, in “Kinema”, 1993, http://www.kinema.uwaterloo.ca/Kspr93.htm; D. F.
Theall, Beyond the Word. Reconstructing Sense in the Joyce Era of Technology, Culture, and
Communication, University of Toronto Press, Toronto 1995, pp. 74-90. È noto, inoltre, che il 30
novembre 1929 Ejzenstejn fece visita a Joyce nella sua dimora parigina, un incontro che, stando
alle conoscenze attuali, lo scrittore irlandese mai menzionò nei suoi scritti (cfr. Werner, James
Joyce and Sergej Eisenstein, cit., passim; un accenno si trova anche in R. Ellmann, James Joyce, new
and revised edition, Oxford University Press, New York-Oxford 1982, p. 654). Al contrario, il re-
gista russo ritornò ripetutamente sui lavori di Joyce, specialmente Ulysses e Finnegans Wake, ri-
conoscendone, anzitutto, le qualità innovative in termini di struttura del linguaggio interiore (cfr.,
per esempio, Film Form, Harcourt, Brace and Co., New York 1949, trad. it. Forma e tecnica del
film e lezioni di regia, Einaudi, Torino 1964, p. 163). Significativamente, poi, Ejzenstejn, discuten-
do le origini «più profonde» della sua sperimentazione sul montaggio, dichiarò il suo debito alla
tradizione letteraria: «cosa strana, fu Flaubert a darci uno dei più begli esempi di montaggio in-
crociato di dialogo, usato con lo stesso intento di rendere più netta e più viva l’espressione del-
l’idea. Si tratta della scena di Madame Bovary in cui Emma e Rodolfo fanno più intimamente co-
noscenza. Due discorsi si alternano: il discorso dell’oratore nella piazza sottostante, e la conver-
sazione dei futuri amanti» (ivi, p. 13). A proposito della «giustapposizione di due inquadrature
distinte», Ejzenstejn afferma che essa «rappresenta non una semplice somma d’inquadrature ma
una nuova creazione. E rappresenta una creazione, più che una somma delle sue parti, per la ra-
gione che in ciascuna di tali giustapposizioni, il risultato è qualitativamente distinguibile da ognu-
no degli elementi componenti visti separatamente» (The Film Sense, Harcourt, Brace and Co.,
New York 1942, trad. it. in Forma e tecnica, cit., pp. 228-9. Il saggio nel quale è contenuta la cita-
zione apparve, per la prima volta, in forma diversa, col titolo di Montaz 1938, nel primo numero
del 1939 della rivista “Iskusstvo Kino”, pp. 37-49. Il testo fu poi riveduto e corretto dallo stesso
autore, che inserì anche alcune integrazioni, per la pubblicazione americana. Lo studio fu inclu-
so nel volume The Film Sense, cit., curato di Jay Leyda, un allievo di Ejzenstejn).

54. Le interpolazioni o meglio le «interlocazioni», come afferma Senn, rappresentano an-
che percorsi alternativi che la narrazione principale non persegue; indicano eventi e azioni che
avvengono al di là del nostro campo percettivo. Senn sottolinea, inoltre, come, in termini di ar-
chitettura generale dell’episodio, la presentazione di eventi multipli avvicini «Wandering
Rocks» più all’Iliade che all’Odissea (cfr. Senn, Charting Elsewhereness, cit., p. 159).

55. Altri espedienti che Joyce impiega nell’episodio per creare questo effetto includono: reso-
conti di un personaggio da prospettive differenti; narrazione che comincia a più riprese; appari-
zione in diversi punti di un oggetto, come per esempio il volantino che viene visto tre volte di-
scendere il fiume Liffey, che se da un lato indica lo scorrere del tempo, dall’altro unisce spazial-
mente la città; la ripresa finale del corteo che, attraversando la città, congiunge idealmente i perso-
naggi che incontra e i luoghi attraverso i quali passa (cfr. Kern, Il tempo e lo spazio, cit., pp. 99-100).
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56. Cfr. Hart, «Wandering Rocks», cit., p. 187.
57. Il testo, in realtà, non ci dice nulla a proposito dell’attrazione esercitata dalle immagini

su Bloom. Il discorso appare violare quelle che Grice definisce massime di quantità e di modo; è
soltanto attraverso la massima di relazione che siamo in grado di formulare l’ipotesi che Bloom
si soffermi sulle immagini.

58. «Mr Bloom sfogliava svogliatamente le pagine delle Terribili Rivelazioni di Maria Monk,
e poi del Capolavoro di Aristotele. Caratteri storti raffazzonati. Tavole: Bambini arrotolati a pal-
la dentro uteri rossi di sangue come fegati di mucche macellate. Ce n’è un mucchio in queste
condizioni in questo momento in tutto il mondo. Tutti a spingere coi loro crani per uscir fuori.
Nasce un bambino ogni minuto, da qualche parte. Mrs Purefoy» (De Angelis, p. 318).

59. In «Lestrygonians», Bloom viene a sapere da Mrs Breen che Mina Purefoy, una comune
amica, è, da tre giorni, all’ospedale in preda alle doglie (U 200, 21-34; 201, 1-6). Nel corso dell’epi-
sodio, la mente di Bloom riflette più volte sulla sorte dell’amica, pensiero che, infine, lo conduce
a Molly. Significativamente, in «Wandering Rocks», il riaffiorare di Mrs Purefoy è preceduto da
espressioni che, riecheggiando quelle impiegate in diversi luoghi di «Lestrygonians», rafforzano
ulteriormente il tessuto connettivo tra i due episodi: cfr., per esempio, «Child’s head too big [...].
Doubled up inside her trying to butt its way out blindly, groping for the way out» (U 204, 11-3),
«La testa del bambino troppo grossa [...] Ripiegati in due a dentro lei cercando ciecamente di far-
si avanti, brancolando per uscire» (De Angelis, p. 218); «Mina Purefoy swollen belly on a bed groa-
ning to have a child tugged out of her. One born every second somewhere» (U 208, 11-3), «Mina
Purefoy la pancia gonfia gemette sul letto per farsi tirar fuori un bambino. Ne nasce uno al se-
condo in qualche posto» (De Angelis, p. 222). In «Oxen of the Sun», Bloom giunge, intorno alle
dieci di sera, all’ospedale dove Mina Purefoy è ricoverata. Come è noto, il motivo centrale del-
l’episodio è quello della gestazione e della nascita. La “presenza” dell’amica partoriente costitui-
sce un legame macroscopico tra «Oxen of the Sun» e il frammento di «Wandering Rocks» citato.
Joyce, tuttavia, non si limita soltanto a questo, ma fornisce anche due diverse rappresentazioni del
medesimo “oggetto”. In «Le mandrie del Sole», la notizia dell’avvenuto parto è seguita da una di-
scussione su questioni di ostetricia e sui bambini anormali, discussione a cui partecipa, tra gli al-
tri, Leopold Bloom. A questo punto viene menzionata nuovamente l’opera di Aristotele, sulle cui
illustrazioni Bloom si è soffermato nella decima sezione di «Wandering Rocks». Dopo un elenco
di situazioni problematiche legate alla gravidanza e al parto, il narratore chiude questa parte del-
la discussione, con le parole: «in a word all the cases of human nativity which Aristotle has classi-
fied in his masterpiece with chromolithographic illustrations» (U 537, 28-31), «in una parola tutti i
casi di umana natività che Aristotele ha classificato nel suo capolavoro con illustrazioni cromoli-
tografiche» (De Angelis, pp. 556-7). La diversa rappresentazione della stessa esperienza – l’opera
di Aristotele con le sue immagini – contenuta in due diversi episodi di Ulysses (che si svolgono in
due diversi contesti situazionali) mettono in evidenza, tra l’altro, le diverse abilità cognitive dei
parlanti, il carattere soggettivo e della percezione e, in ultima analisi, «la relativizzazione della co-
scienza linguistica, la sua sostanziale partecipazione alla molteplicità e alla diversità sociale» (M.
Bachtin, Slovo v romane, in Voprosy literatury i estetiki, Izdatel’stvo «Chdozestvennaia literatura»,
1975, trad. it. La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 135), la rifles-
sione e la rifrazione della realtà nella diversità delle coscienze. Ciò che emerge, anche da questi
brevi frammenti, è, in fondo, una «presa di coscienza pluridiscorsiva del mondo» (ivi, p. 140).

60. Kern, Il tempo e lo spazio, cit., p. 109.
61. È significativo, a questo proposito, che, in una conferenza tenuta nel marzo del 1912 al-

l’Università popolare di Trieste, Joyce celebrasse William Blake poiché «annientando lo spazio
ed il tempo e negando l’esistenza della memoria e dei sensi, volle campare la sua opera nel vuo-
to del seno divino. Per lui ogni tempo più breve di un battito di arteria equivaleva nel suo pe-
riodo e nella sua durata a seimila anni perché in un tale istante, infinitamente breve, l’opera del
poeta si concepiva e nasceva» (J. Joyce, Scritti italiani, a cura di G. Corsini, G. Melchiori, Mon-
dadori, Milano 1979, p. 169). Senn sottolinea, inoltre, che le «interlocazioni» di «Wandering
Rocks» sono nebeneinander e nacheinander testuali associati a auseinander tematici (cfr. Senn,
Charting Elsewhereness, cit., p. 160).

PAOLA PUGLIATTI - DONATELLA PALLOTTI

162



62. Kern, Il tempo e lo spazio, cit., p. 25.
63. «I romanzi di serie, perfino quelli eccellenti, sembrano infinitamente lunghi e infinita-

mente appesantiti, dopo che si è visto Joyce spremere l’ultima goccia da una situazione, da una
scienza, da uno stato mentale, in mezza pagina, in un botta e risposta catechistico, in una tirade
à la Rabelais» (E. Pound, Ulysses, in “The Dial”, LXXII, 6, 1922, pp. 623-9, poi in Literary Essays
of Ezra Pound, ed. by T. S. Eliot, Faber & Faber, London 1954, pp. 403-9; ora anche in E. Pound,
J. Joyce, The Letters of Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Essays on Joyce, ed. by F. Read,
Faber & Faber, London 1967, p. 196). La lettera è datata maggio 1922.

64. Sebbene le modalità del discorso diretto libero e del pensiero diretto libero siano, dal
punto di vista formale, molto simili, la distinzione tra le due categorie non può essere trascura-
ta: il loro impiego crea effetti diversi. In primo luogo, in qualsiasi tipo di testo, la presentazione
dei pensieri è sempre un artificio, in quanto la possibilità di avere accesso alla mente di un in-
dividuo è preclusa a priori. Nei testi letterari, poi, la “sospensione d’incredulità” riguarda anche
il fatto che un personaggio e/o il narratore possa essere presentato come pensante (quando, in-
vece, sappiamo che tutto è una finzione) e che il suo pensiero sia verbale, e quindi articolato e
organizzato (cfr. G. N. Leech, M. H. Short, Style in Fiction, Longman, London-New York 1981,
pp. 336-7; M. Short, Speech Presentation, the Novel, and the Press, in W. Van Peer, ed., The Ta-
ming of the Text, Routledge, New York 1988, pp. 61-81; M. Short, Exploring the Language of Po-
ems, Plays and Prose, Longman, London 1996, pp. 288-325; M. Short, E. Semino, M. Wynne, Re-
visiting the Notion of Faithfulness in Discourse Presentation Using a Corpus Approach, in “Lan-
guage and Literature”, 11, 2002, p. 346).

65. «I personaggi di Joyce non solo parlano la propria lingua, ma pensano la propria lin-
gua»; «Joyce parla, se non con la lingua degli uomini e degli angeli, almeno con un linguaggio
plurilingue e multiplo, un linguaggio di ragazzini, di predicatori di strada, di persone di qualità
e di persone volgari, di ubriaconi e di impresari di pompe funebri, di Gerty MacDowell e di Mr
Deasey» (Pound, Joyce, The Letters, cit., pp. 195-6). Significativamente, per illustrare il plurilin-
guismo joyciano, Pound riproduce tre brani per esteso, senza tuttavia citarne la fonte, due dei
quali sono tratti da «Wandering Rocks»; in particolare, il primo è un estratto dal monologo di
Master Dignam, mentre il secondo è una parte di quello di Father Conmee (cfr. ivi, p. 195).

66. A questo si aggiunga l’attenzione che Conmee pone sull’aspetto fisico, sull’apparenza,
sia nei confronti della propria persona che di quella altrui. Hart mette in luce la potenziale am-
biguità grammaticale del termine superior, che può essere interpretato sia come sostantivo sia
come aggettivo (cfr. Hart, «Wandering Rocks», cit., p. 190).

67. «Padre Conmee lo benedisse al sole»; «Nell’accomiatarsi Padre Conmee si tolse il cap-
pello di seta alle perline nere della mantiglia di lei che mandava lampi d’inchiostro nella luce del
sole. E sorrise ancora una volta nell’allontanarsi»; «Padre Conmee camminava e, camminando,
sorrideva»; «Padre Conmee sorrise e annuì e sorrise e s’incamminò»; «E Padre Conmee sorrise
e salutò»; «Padre Conmee li salutò più di una volta benignamente»; «Padre Conmee si levò il cap-
pello davanti al Santissimo Sacramento»; «Padre Conmee s’incamminò per North Strand road e
ricevette il saluto di Mr William Gallaher [...] Padre Conmee salutò Mr William Gallaher»;
«Padre Conmee oltrepassò il bar di Daniel Bergin contro la cui vetrina oziavano due disoccu-
pati. Lo salutarono e furono a loro volta salutati»; «Un vigile di servizio salutò Padre Conmee
e Padre Conmee salutò il vigile»; «Padre Conmee li benedisse ambedue gravemente» (De An-
gelis, pp. 296-303).

68. Si noti come questi due casi siano gli unici in cui Conmee si levi il cappello in segno di
saluto e di rispetto.

69. «[Padre Conmee] Camminava all’ombra alberata di foglie solammiccanti e verso di lui
venne la moglie di Mr David Sheehy, Deputato al Parlamento. – Benissimo, padre, veramente.
E lei, padre? Padre Conmee stava davvero benissimo. Probabilmente sarebbe andato a Buxton
per la cura delle acque. E i suoi figlioli, si trovavano bene a Belvedere? Ah davvero? Padre Con-
mee era proprio contento di saperlo. E Mr Sheehy? Ancora a Londra. Già, il Parlamento era an-
cora aperto. Bel tempo faceva, meraviglioso davvero. Sì, era probabilissimo che padre Bernard
Vaughan tornasse a predicare. Oh, sì: un grandissimo successo. Proprio un uomo meraviglioso.
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Padre Conmee era felicissimo di vedere che la moglie dell’On. David Sheehy stava così bene in
salute e la pregò di ricordarlo all’On. David Sheehy. Sì, avrebbe senz’altro fatto una visita. – Buo-
na sera, Mrs Sheehy. Nell’accomiatarsi Padre Conmee si tolse il cappello di seta alle perline ne-
re della mantiglia di lei che mandavano lampi d’inchiostro nella luce del sole. E sorrise ancora
una volta nell’allontanarsi. Si era pulito i denti, lo sapeva bene, con pasta di noce di palma. Pa-
dre Conmee camminava e, camminando, sorrideva al pensiero di padre Bernard Vaughan con
quei suoi buffi occhi e quella sua voce da cockney. – Pilato! perché non tieni a bada quella mar-
maglia urlante? Un uomo zelante, comunque. Certo che lo era. E certo faceva del gran bene a
modo suo. Diceva di amare l’Irlanda, lui, e di amare gli Irlandesi. E di buona famiglia poi, chi
l’avrebbe mai detto? Gallesi, no? Oh, attento a non dimenticarsene. Quella lettera al padre pro-
vinciale» (De Angelis, pp. 296-7).

70. Cfr. l’uso del verbo deittico come e l’ordinamento in sequenza degli elementi nel-
l’enunciato «towards him came the wife of Mr David Sheehy M. P.», che sembra riprodurre l’or-
dine psicologico in cui l’evento è percepito dal personaggio.

71. Il termine “schema” è qui impiegato secondo l’accezione della psicologia cognitiva. In
breve, la teoria degli schemi (schema theory) sostiene che l’elaborazione dell’informazione è me-
diata da strutture mentali innate o acquisite che organizzano parti della nostra conoscenza che
sono tra loro relate. Secondo Rumelhart e Ortony, gli schemi sono insiemi di dati che servono a
rappresentare concetti generalizzati che sono conservati nella memoria e che sottostanno a si-
tuazioni, eventi, sequenze di eventi e di azioni. Uno schema contiene, come parte della sua spe-
cificità, la rete delle interrelazioni che generalmente si ritiene colleghino i costituenti del concet-
to in questione. La comprensione, dunque, può essere descritta come selezione e attivazione di
quegli schemi che meglio rendono conto dell’informazione in arrivo (cfr. D. Rumelhart, A. Or-
tony, The Representation of Knowledge in Memory, in R. C. Anderson et al., eds., Schooling and
the Acquisition of Knowledge, Lawrence and Erlbaum Associates, Hillsdale 1977, pp. 101-12). Per
un’applicazione della teoria degli schemi all’analisi dei testi letterari cfr. E. Semino, Language and
World Creation in Poems and Other Texts, Longman, London-New York 1997, pp. 119-233.

72. Per una discussione delle modalità impiegate nella presentazione del discorso e del pen-
siero in narrativa cfr. P. Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Zanichelli, Bologna 1985, pp. 12-26. Per
studi più recenti sulle categorie di speech and thought presentation, che si estendono anche a te-
sti non letterari, cfr. la bibliografia contenuta in Short, Semino, Wynne, Revisiting, cit., pp. 354-5.

73. Osservazioni analoghe possono essere fatte anche per gli enunciati sintatticamente si-
mili «Father Conmee was very glad indeed to hear that» (U 281, 5) e «Father Conmee was very
glad to see the wife of Mr David Sheehy M. P. looking so well» (U 281, 11-2), In questi due casi, tut-
tavia, la lettura secondo cui il narratore s’impadronisce a fini ironici delle espressioni di Conmee
sembrerebbe quella più pertinente. Se ciò è vero, allora questa interpretazione si estenderebbe
anche all’enunciato iniziale: «Father Conmee was wonderfully well indeed» (U 281, 2). Si noti,
inoltre, come questi tre enunciati costituiscano, nell’economia del brano, tre momenti di pas-
saggio: il primo chiude la fase preliminare dello scambio rituale di saluti (omessa) e della ri-
chiesta di informazioni sullo stato di salute e introduce lo stile indiretto libero all’interno di quel-
lo che appariva il resoconto in stile diretto di una conversazione; il secondo segnala che una pri-
ma parte della conversazione si è conclusa (l’enunciato seguente, infatti, apre un nuovo topic);
il terzo costituisce una sequenza di pre-chiusura della conversazione, precedendo i saluti.

74. Il processo di naturalizzazione (naturalization) riguarda le pratiche discorsive dominanti
che dissimulano ogni legame con l’ideologia che le sostiene, al punto che esse finiscono con l’es-
sere percepite come “normali” o common-sense. In particolare, la naturalizzazione di routine in-
terazionali costituisce un modo efficace per vincolare le relazioni sociali rappresentate nel discor-
so e, a lungo termine, contribuisce a consolidare particolari immagini dell’ordine sociale (cfr., tra
gli altri, N. Fairclough, Language and Power, Longman, London 1989, pp. 77-108). Nell’esempio
citato, il turbamento della struttura conversazionale messo in atto da Joyce rende problematica la
convenzione e introduce un cambiamento nella percezione. Ai fini della comprensione, il lettore
è sollecitato, per esempio, ad adattare le convenzioni esistenti alle esigenze del testo e così facen-
do contribuisce creativamente a modificare la pratica discorsiva, denunciandone al contempo la
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sua presunta “normalità”. Per un approfondimento sulla relazione tra cambiamento discorsivo e
cambiamento sociale cfr. Id., Discourse and Social Change, Polity Press, Cambridge 1992.

75. Cfr. supra, nota 73.
76. L’ellissi riguarda principalmente la forma verbale nel caso della domanda in [5], men-

tre, nel caso della risposta [6], anche il soggetto è omesso. L’assenza di questi elementi può de-
terminare un certo grado di ambiguità, cosicché i due enunciati possono essere interpretati co-
me riportati in stile diretto o in stile indiretto.

77. Le categorie di narrator’s representation of action (NRA) e narrator’s representation of
thought (NRT) sono discusse, tra gli altri, da Short, Exploring the Language, cit., pp. 291-3, 296-7, 311.

78. Il passaggio è segnalato anche graficamente tramite l’uso di capoverso rientrato.
79. J. S. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge, MA-

London 1986 (trad. it. La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 18-9). Questi due
scenari, poi, determinano, come abbiamo visto, due percorsi di lettura interrelati: il primo lega-
to all’azione, rivolto agli eventi, qui gli incontri, le conversazioni futili, i contatti fàtici tra i per-
sonaggi; il secondo relativo ai pensieri dei protagonisti.

80. Vale la pena di ricordare, a questo proposito, gli studi di Vygotsky relativi al linguaggio
interiore e al suo funzionamento, iniziati a partire dal 1923-24. Il saggio Pensiero e linguaggio, pub-
blicato postumo nel 1934 e ritirato dalla circolazione nel 1936, riapparve solo dopo il 1956 (L. S. Vy-
gotsky, Pensiero e linguaggio, a cura di A. Massucco Costa, Giunti Barbera, Firenze 1966; cfr., in
particolare, Pensiero e parola, pp. 147-232). Ejzenstejn, che tanto ammirò Joyce per la sua capacità
di penetrare nella profondità del pensiero sensuoso, fu allievo e amico di Vygotsky, con il quale
studiò i fenomeni della percezione sinestetica. Per un approfondimento dei rapporti tra Ejzenstejn
e Vygotsky cfr. V. V. Ivanov, Doktor Faustus («Osnovnaja Problema» teorii iskusstva S. M. Ejzen-
stejna), in “Rossija-Russia”, 3, 1977, pp. 117-60 (trad. it. Doctor Faustus («Il problema fondamenta-
le» nella teoria dell’arte di S. M. Eizenstejn), in A. N. Veselovskij et al., La cultura nella tradizione
russa del XIX e XX secolo, a cura di D. S. Avalle, Einaudi, Torino 1982, ed. or. 1980, pp. 315-56).

81. La stessa disposizione grafica dell’episodio è, da questo punto di vista, significativa. Vi-
sivamente, il testo è suddiviso in diciannove sezioni di varia lunghezza, distintamente separate
da spazi che ne delimitano l’inizio e la fine, che si configurano come blocchi di scrittura che ap-
paiono giustapposti più che logicamente legati. Questa scelta grafica rafforza ulteriormente l’ef-
fetto di simultaneità che l’intero episodio intende suscitare. Nell’opera di Joyce, l’attenzione al-
l’impatto visivo del testo trova un precedente particolarmente significativo in Giacomo Joyce.

82. Cfr. Bruner, La mente a più dimensioni, cit., p. 33.
83. Cfr. Hart, «Wandering Rocks», cit., p. 194.
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Corpi oltre la norma.
Strategie di resistenza 

del soggetto postmoderno
di Ornella De Zordo

1
Fuori dai limiti

Un corpo gigantesco che nel suo eccesso sfida, superandoli, i confini esteti-
ci e culturali del femminile normativo: ecco quel che accomuna l’inquietan-
te Great Mother del carteriano The Passion of the New Eve (1977) alla Dog-
Woman protagonista di Sexing the Cherry (1989) di Jeanette Winterson. In
ambedue i casi si tratta di un soggetto esplicitamente collegato al materno 1,
alla cui terribile e seducente potenza non sono estranee le trasformazioni re-
lative alla procreazione, come già mostrava Kristeva nella sua retorica del-
l’abiezione. L’eccesso di fisicità di tali figure femminili evoca quella stessa im-
magine che alle origini della cultura, e non solo occidentale, si era concretiz-
zata nella figura della grande dea madre: Kali, Ishtar, Isis, Cibele, Demetra o
Cerere, il principio femminile che unisce in modo inquietante la capacità di
dare la vita come la morte, e che sancisce la coincidenza del femminile con il
corporeo.

Apparentemente i corpi eccedenti immaginati da Carter e Winterson
sembrerebbero andare nella direzione opposta rispetto alla coeva virtualiz-
zazione del soggetto post-tecnologico e post-umano nata con l’appropria-
zione del cyberspazio da parte femminista 2. Invece essi, come il cyborg, sono
vettori di dirompente potenziale eversivo, capaci di decostruire quei rapporti
di potere tra i generi sui quali si è costruita la modernità, per rinegoziarli su
basi diverse. Nel pieno rispetto del fluttuante immaginario postmoderno,
strategie testuali così diverse possono di fatto convivere in uno stesso campo
di tensioni culturali: da un lato la narrazione del corpo smaterializzato, con
la controversa figura del cyborg che rivendica il potere di liberare il soggetto,
e dunque anche la donna, dal peso della Storia 3, dall’altro la rappresentazio-
ne di corpi giganteschi che richiamano la Grande Madre pre-patriarcale. So-
no figurazioni, queste ultime, che pur insistendo sullo specifico del corpo
femminile, non risultano legate a posizioni essenzialiste, quanto piuttosto a
un costruzionismo materialista: generate dall’analisi critica dei limiti estetici
e comportamentali entro cui il femminile è confinato, mettono in scena ipo-
tesi di resistenza alla norma, alludono alla possibilità di sconfinare dalle mi-



sure imposte e in definitiva presuppongono l’elaborazione di strategie di di-
sidentificazione del soggetto 4. Se attribuiamo tali non secondarie funzioni al-
le potenti protagoniste di queste narrazioni postmoderne, dovremo innanzi
tutto chiederci in che relazione stia questo recupero di un corpo femminile
che nel suo eccesso abbiamo definito “mitico”, con il foucaultiano corpo
normatizzato sul quale si è concentrata la contemporanea riflessione sul-
l’identità.

2
Corpi docili e corpi disobbedienti

Riflettere su questo ritorno della temibile potenza del corpo femminile con-
duce necessariamente a ripensare, per contrasto, allo stereotipo normativo
che prevede il corpo della donna fragile e reso docile dal controllo sociale
di cui parla Foucault. Come è noto, attraverso l’immagine del corpo disci-
plinato di Foucault il femminismo ha riletto il corpo della donna sottoposto
a processi di sorveglianza estetica e comportamentale 5; in particolare, Susan
Bordo e Sandra Bartky 6 descrivono le tecnologie atte specificatamente a
plasmare forme corporee femminili sulla scia delle descrizioni foucaultiane
dei modi in cui si producono i moderni individui, mettendo in rilievo, in-
sieme alle pratiche estetiche e alle tecniche della fertilità, i regimi di dieta
che hanno disciplinato regole e comportamenti. In tal modo, agendo dietro
la spinta non di una coercizione fisica ma piuttosto di forme di autosorve-
glianza e autoregolamentazione tramite le quali la donna diviene conniven-
te della politics of appearance – il suo unico presunto piacere essendo “il pia-
cere di piacere” –, il corpo femminile può ben identificarsi con la celebre
definizione di «superficie di iscrizioni di supplizi e di pene» di Foucault 7.
Già prima di lui, per altro, il pensiero femminista aveva riflettuto sulla co-
struzione della “femminilità” 8 e il concetto del “corpo docile”, a cui il filo-
sofo francese fornisce un apparato teorico, era già stato enucleato da chi nel-
l’America del 1914 chiedeva «the right to ignore fashion» 9, e nel 1968, al gri-
do «no more Miss America», gettava via reggiseni, giarrettiere, parrucche e
altre parafernalia della seduzione femminile. Ma dato che le relazioni di po-
tere sono sempre instabili e ogni rapporto di forza contempla possibilità di
opposizione e resistenza, bisogna prendere in considerazione anche l’ipote-
si che adeguare il proprio corpo ai canoni estetici prescritti possa talvolta
contribuire a minare quegli stessi rapporti. Il corpo colonizzato della don-
na, secondo questa teoria, può divenire un corpo che contemporaneamen-
te si piega ma anche si oppone alla norma, conformandosi e al tempo stes-
so resistendo al modello imposto 10. Una strategia che non comporta neces-
sariamente la capacità di liberarsi dalle determinazioni culturali a cui ci si
vuole opporre.
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Alla costruzione del corpo normalizzato, ovvero della “giusta misura”, le
donne hanno tradizionalmente reagito rifiutando all’apparenza il controllo al-
trui con vistose reazioni psicofisiche, e se di recente anche il corpo grasso ha
rivendicato una sua specifica valenza ideologica, come testimonia, tra i primi,
il contributo di Orbach 11, di fatto il fenomeno di maggiore diffusione e gravi-
tà resta l’anoressia 12. Se il mandato patriarcale imponeva alla donna di essere
piccola e fragile, l’anoressica tende a esasperare il primo tratto e a negare il se-
condo assumendo interamente il dominio del proprio corpo. E tuttavia l’in-
terrogativo a cui non è ancora stata data una risposta univoca a proposito del-
la strategia difensiva dell’anoressica – come anche dell’isterica, alla quale è sta-
ta avvicinata 13 – riguarda la consapevolezza o meno del potenziale sovversivo
del proprio gesto, nonché la sua stessa efficacia 14. Questa esperienza-limite
sembra infatti esprimere più che altro la difficoltà incontrata dal femminile a
ribellarsi alla disciplina sociale senza punirsi per questa trasgressione: dimi-
nuendo il proprio corpo, dissolvendone la carne, attenuando i più evidenti
connotati sessuali, e dunque riducendolo a simbolo di cancellazione e soffe-
renza, l’anoressica rappresenta in definitiva la denuncia più drammatica del-
l’angoscia indotta in ogni donna nei confronti del proprio corpo, mai abba-
stanza bello, magro, elegante; una denuncia che non arriva tuttavia a intacca-
re il sistema da cui l’inarrivabile ideale di perfezione è stato disegnato.

3
Erotic versus “horrotic”

L’immagine dell’occhio del potere ripresa nel titolo di un celebre saggio fou-
caultiano ed esplicitata anche nella figura del Panopticon, trova un equiva-
lente, all’interno della prospettiva femminista, nel tropo dell’erotic gaze con
cui si indica lo sguardo maschile che osserva il corpo femminile impegnato
nella messa in scena di una stereotipata male-script masquerade 15. Il controllo
che tale sguardo, da qualunque luogo provenga, esercita sulla donna, il modo
in cui questa involontariamente interiorizza il punto di vista definibile ma-
schile e la difficoltà di sfuggirgli, sono elementi su cui si è soffermata in parti-
colare la critica cinematografica femminista. La domanda centrale, o almeno
una delle domande centrali che sono state poste in quella sede è se sia possi-
bile, per il soggetto femminile, distanziarsi dalla donna che interpreta lo spet-
tacolo, vedere senza fare proprio lo sguardo del maschio, diventando sogget-
to di pensiero e di discorso. In questo ambito, se fino agli anni Settanta, co-
me ricorda Teresa De Lauretis 16, sottrarsi alla «man-centered vision» mo-
strandone i limiti era lo scopo primario della critica femminista, nei decenni
seguenti l’obiettivo diviene quello di costruire altri soggetti di visione, altri
sguardi e altre scene di desiderio, decostruendo le pratiche in cui si articola la
stessa soggettività femminile.
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I corpi che eccedono i limiti propri dello stereotipo nei testi di Carter e
Winterson vanno ben oltre la denuncia della donna-oggetto e propongono,
non a caso in un registro antirealistico, grottesco, talvolta utopico, figurazio-
ni femminili diverse, che si sottraggono al gioco dei ruoli e il cui corpo porta
scritta un’anomalia che li salva dalla trappola del semplice ribaltamento del
rapporto gerarchico tra i sessi che non esce dai confini delle definizioni cul-
turali. Tale strategia discorsiva si realizza attraverso l’uso della categoria del-
l’eccesso. L’eccesso, come ricorda Bronfen 17, nella sua iperbolica applicazio-
ne del tropo, rende il cliché vero e, nella sua tautologia, insostenibile proprio
in quanto ovvio e inevitabile. L’eccesso può far diventare letterale il significa-
to traslato del discorso (in questo caso l’associazione tra femminile e mo-
struoso) o esplicitare il senso nascosto nello stereotipo (la paura del corpo
femminile) 18. Del resto, non deve stupire che proprio la categoria dell’ecces-
so venga utilizzata da queste scrittrici per mettere in scena nei loro romances
postmoderni un corpo femminile resistente alla norma, se è vero che roman-
ce e postmoderno condividono la stessa ossessione per l’eccesso come mezzo
per ripensare la Storia e la cultura 19.

Si assiste dunque, nei testi di queste scrittrici di fine Novecento, a una
riappropriazione da parte delle donne di quell’eccessivo mostruoso che da
sempre è stato associato al femminile, non al fine di proporre l’identificazio-
ne con un’immagine che, impregnata di orrore e fascino com’è, nasce proprio
dalle proiezioni dell’immaginario maschile, ma al contrario perché attraverso
la ripresa di questa immagine si può risalire a uno spazio discorsivo ed epi-
stemologico che eccede le costruzioni sociali e le pratiche discorsive che da
quell’immagine sono derivate. Se il corpo docile o ambiguamente resistente
dell’anoressica non può annullare il potere dello sguardo erotizzato a cui si
oppone e da cui deriva, questi soggetti dal corpo abnorme nascono da una vi-
sione che prescinde dall’erotic gaze: è lo sguardo terrorizzato del maschio, sul
quale la psicoanalisi ha ben indagato, che si posa sul corpo sessuato della don-
na qualificandolo come natura, tanto potente e incontrollabile da dover esse-
re ridotto a costruzione addomesticata. È questo sguardo, che potremmo de-
finire the “horrotic” gaze, ad aver creato le favolose immagini di potenti divi-
nità femminili di cui la mitologia è popolata. Nella postmoderna riscrittura del
corpo mostruosamente eccessivo viene recuperata la gigantesca potenza di un
femminile che, ridendo con il riso di Medusa 20, destabilizza la visione ma-
schile. Sono corpi non solo eccessivi nelle misure, ma eccedenti il puramente
umano, e perciò eccentrici rispetto alla costruzione del desiderio maschile,
che evocano il mostruoso di cui parla Mary Russo nella sua rilettura delle teo-
rie bachtiniane sul carnevalesco 21; sono figure inquietanti la cui presenza per-
mette di disinnescare il meccanismo libidinale edipico, consentendo al sog-
getto femminile di resistere alla sua determinazione sociale e simbolica e di as-
sumere posizioni che trasgrediscono il mastering gaze.

169

CORPI OLTRE LA NORMA



4
La Grande Madre

Il personaggio della Great Mother campeggia nel pastiche carteriano che unen-
do mito, fantascienza, romance e altro si focalizza sul corpo della donna e sul
rapporto tra soggettività femminile e maschile. Nella comunità delle Amazzo-
ni di Beulah regna la «overwhelming black female doctor» 22 dalle membra gi-
gantesche dotate di una «greatest imaginable physical strength» 23. Creatura ec-
cessiva, che nel suo sogno di onnipotenza insegue l’utopia di rifondare un mon-
do nuovo, figurazione assoluta della maternità, come indicano sia l’appellativo
con cui la chiamano le figlie-seguaci che il luogo sotterraneo in cui vive e dal
cui grembo nascerà la Nuova Eva. Il suo corpo abnorme, dotato di quattro se-
ni e di un ventre gigantesco, porta su di sé i segni dell’abiezione, mistero e or-
rore del femminile alle soglie dell’animale 24. Non idealizzata, come la figura
della dea-madre del femminismo essenzialista 25, Mother è una figura aggressi-
va che prima stupra Evelyn e poi lo trasforma chirurgicamente in femmina per
fecondarlo con il suo stesso seme e dare inizio alla nuova stirpe di esseri uma-
ni. Inequivocabilmente punitiva nei confronti del maschile, come annuncia la
minacciosa frase che risuona nelle cavità asettiche di Beulah: «I am the Great
Parricide, I am the Castratrix of the Phallocentric Universe, I am Mama, Ma-
ma, Mama!» 26. Concentra su di sé ben decifrabili risonanze di mitiche poten-
ze femminili, richiamando le mostruose figure teriomorfe che ibridano le cate-
gorie dell’umano e del bestiale, riproducendo la paventata bestialità del fem-
minile 27. La contaminazione tra femminile e animale si manifesta nelle sue
mammelle di scrofa, nel suo essere definita la madre dell’«exstatic sphynx» e
nel suo apparire una «fearful, archaic thing» non del tutto umana.

Il suo corpo, tuttavia, al contrario di quanto l’accostamento alle mitiche
figure ctonie potrebbe far pensare, non è affatto naturale bensì costruito, ov-
vero prodotto da una serie di operazioni chirurgiche che la stessa Great Mo-
ther, specialista di chirurgia transessuale, ha operato su di sé. L’antica asso-
ciazione tra femminile e naturalità animale viene dunque contraddetta all’ori-
gine facendo nascere in laboratorio il corpo “naturale” per definizione, ossia
quello materno. Il che preannuncia il tema della costruzione del corpo ses-
suato come uno dei motivi centrali di questo romanzo, che nella nascita della
Nuova Eva mette a fuoco appunto il passaggio da uomo a donna al quale Mo-
ther sottopone il protagonista.

La reazione del maschio di fronte alla soggettività abnorme di Great Mo-
ther è di puro terrore, e durante il rapporto sessuale a cui Mother costringe
Evelyn la reazione pietrificata del protagonista riproduce quella della vittima
di Medusa, con uno specifico riferimento all’espropriazione della capacità di
visione, annullata da una temporanea cecità: «for a hallucinatory instant, I
thought I saw the sun in her mouth, so that I was momentarily blinded» 28.
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Mother è figura destabilizzante per molteplici ragioni: non solo allude al
minaccioso femminile materno come capo della sua comunità di donne guer-
riere, ma si incarna in un abnorme corpo mitico che nel suo caso è autocrea-
to; infine, produce letteralmente nuove identità sessuali, espandendo i confi-
ni dell’immaginabile 29. Il testo carteriano dimostra che per cambiare le rego-
le su cui si basano i rapporti tra i sessi non basta mescolare le carte e libera-
mente impersonificare il genere prescelto: infatti il travestito Tristessa, che in-
terpreta al massimo grado lo stereotipo femminile, non esce dalla costruzione
culturale, e pur anticipando le future teorizzazioni sulla masquerade, resta pri-
gioniera del suo ruolo di femme fatale, perché non rappresenta ancora una
soggettività femminile in grado di utilizzare consapevolmente la propria per-
formance, diventandone regista oltre che interprete 30. In The Passion of the
New Eve la differenza tra soggettività femminile e maschile non è puramente
biologica, anche se risiede ancora in un corpo che viene incessantemente ma-
nipolato, contraffatto e ricostruito. Il reale cambiamento delle determinazio-
ni sociali è affidato infatti a una Great Mother che con la sua arte complessa,
non a caso definita psycho-surgery, genera corpi altri, come il suo eccedenti la
norma, ai quali si possono ancorare nuove forme di identità.

5
«Larger than life»

Nella Londra di oggi una giovane donna, bella, colta, laureata in chimica, im-
pegnata nella lotta per la difesa dell’ambiente, trae forza senza saperlo da una
sorta di archetipica progenitrice, una donna gigantesca e fortissima che è vis-
suta nella stessa città nel XVII secolo. In questo come in altri romanzi di Win-
terson la vita è fonte di esistenze multiple e le vite dei personaggi si innestano
le une sulle altre, anche a distanza di secoli. Talvolta la ragazza immagina di
essere «huge, raw, a giant» 31, e allora vede un’altra se stessa andare nei luoghi
del potere, la Banca mondiale o il Pentagono, con un sacco in spalla «stop off
all over the world filling it up» 32. La donna gigantesca che abita la sua mente
si appropria di poteri e di ruoli preclusi al femminile: le dà la forza di uscire
dalle strutture sociali e vivere letteralmente ai margini della società inscenan-
do una clamorosa e solitaria protesta in difesa dell’ambiente.

Da bambina il suo corpo era stato effettivamente enorme, così costruito dal-
la volontà di non soccombere di fronte alla potenza degli altri: racconta di es-
sere stata grassa non perché fosse golosa, ma per vincere la battaglia con tutto
ciò che era più grande di lei; quando non aveva avuto più bisogno di propor-
zioni gigantesche, il grasso era letteralmente sparito, lasciandole tuttavia dentro
una potente alter ego pronta a soccorrerla ogni qual volta ne avesse bisogno.

L’ecoterrorista con il suo doppio gigantesco entrano in scena solo alla fine
del romanzo, come emblematica filiazione di quella che è la principale prota-
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gonista, la gigantessa chiamata Dog-Woman che imperversa tra le file dei rea-
listi nella Londra del XVII secolo. Il nome le deriva non solo dall’essere peren-
nemente circondata dai cani da corsa che alleva, ma anche dal suo mostruoso
sfidare i parametri accettabili del femminile. Il suo corpo, «ampio e fangoso»
come un fiume, è un grottesco assemblaggio di parti animali, vegetali e mine-
rali, ma, capovolgendo l’associazione convenzionale tra il corpo femminile e
una natura addomesticata, il risultato è ripugnante: sulle guance le cicatrici del
vaiolo hanno lasciato grandi cavità che ospitano le pulci, il suo sesso è grosso
come un’arancia, il sudore fuoriesce a cascate «dalla montagna di carne».

L’effetto prodotto sugli altri è, come la Grande Madre carteriana, di pu-
ro terrore, mentre il suo travolgente eccesso determina la grottesca scena del-
l’unico incontro sessuale della sua vita, finito con lo svenimento del partner il
cui sesso, staccato in un solo morso, Dog-Woman sputa con disgusto. L’estra-
neità di Dog-Woman rispetto al rapporto erotico con il maschile, ribadita dal-
la sua assoluta incomprensione dei meccanismi libidinali e dalla sua fantasio-
sa quanto pericolosa interpretazione del desiderio, è il segno inequivocabile
di un eccentrico posizionarsi fuori dalle pratiche culturali più consolidate. Di
fatto, Dog-Woman non ha radici, ma ricorda solo brandelli di vita separati e
sconnessi (l’uccisione del padre, l’esile madre che incredibilmente riesce a
portarla sulle spalle senza fatica, l’elefante che da bambina ha catapultato per
aria); come i prodotti dell’innesto botanico, a cui costantemente il testo si ri-
ferisce, è il prodotto di un’origine che Jordan, il trovatello che è stato da lei
allevato come un figlio, immagina come un evento tra il fiabesco e il tecnolo-
gico, lontano dal processo naturale della nascita 33.

Con il personaggio di Dog-Woman, che nel suo eccesso corporeo è «a
priori site of abjection» 34, il femminile si appropria del ruolo dell’avventurie-
ro appartenuto alla tradizione di Rabelais e del Barone di Münchausen 35; il
suo corpo abnorme è infatti esplicitamente associato agli attributi di violenza
e di forza fisica, oltre che attivamente impegnato nella Storia, come mostra il
suo energico contributo alla lotta contro i puritani. D’altra parte, però, la sua
identità femminile è ampiamente sostenuta dal ruolo di madre affettuosa e
possessiva di Jordan, una madre vergine che ribalta ogni funzione e ordine.

La potenza dirompente di Dog-Woman e la sua capacità di prescindere
dalle costruzioni del gender si trasmettono, come fossero doti ereditarie, alla
sua discendente contemporanea, che deve combattere, se pure con armi di-
verse da fucili, coltelli o bastoni, una battaglia altrettanto difficile contro il si-
stema. Solo con il recupero del femminile gigantesco e spaventoso che con-
vive dentro di lei – il testo sembra indicare – le pratiche sociali che determi-
nano la Storia possono sentirsi minacciate dall’anonima protagonista con-
temporanea e, nell’implicita estensione suggerita, da ogni donna che si rivol-
ga all’archetipica figura «larger than life» che sta dentro di lei. In una narra-
zione che sovverte l’ordine lineare del tempo storico e incrocia codici reali-
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stici e fantastici, anche Jeanette Winterson, come Angela Carter, formula
un’inedita soggettività che assume insieme ad altre possibili identità quella
del mitico femminile eccessivo con le sue strategie di disidentificazione; in
perfetta consonanza con le teorizzazioni di un soggetto poliedrico e migran-
te, le loro narrazioni possono essere lette come l’equivalente narrativo di quel-
l’attraversamento dei confini, quell’incrocio tra teoria femminista ed episte-
me postmoderna sulla cui controversa esistenza si è concentrato il dibattito
dell’ultimo ventennio.

Note

1. Il personaggio carteriano rappresenta la Grande Madre, come indica l’appellativo con la
quale viene chiamata dalle sue figlie-seguaci, mentre Dog-Woman è madre adottiva del prota-
gonista Jordan. Il collegamento al materno è centrale nella scelta dei personaggi pertinenti al
mio discorso, e porta a escludere altri corpi femminili eccessivi o mostruosi secondo parametri
diversi, per i quali cfr. B. Creed, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Rout-
ledge, London-New York 1993; R. Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiement and Sexual Differ-
ence in Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press, New York 1994; M. Russo,
The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity, Routledge, London-New York 1994; M.
Warner, Managing Monsters. Six Myths of Our Time, Vintage, London 1994; L. Curti, Female Sto-
ries, Female Bodies. Narrative, Identity and Representation, Macmillan, London 1998; L. Armitt,
Contemporary Women’s Fiction and the Fantastic, Macmillan, London 2000.

2. Cfr. in merito il saggio di A. Balsamo, Technologies of the Gendered Bodies: Reading Cy-
borg Women, Duke University Press, Durham-London 1996.

3. Su questo particolare attributo del soggetto cyborg si soffermano sia M. Morse, What Do
Cyborgs Eat? Oral Logic in an Information Society, in G. Bender, T. Druckrey (eds.), Culture on
the Brink. Ideologies of Technologies, Bay Press, Seattle 1995 che S. Turkle, Life on the Screen.
Identity on the Age of the Internet, Simon and Schuster, New York 1995.

4. Se, come dice Susan Bordo (The Body and the Reproduction of Femininity. A Feminist
Appropriation of Foucault, in A. Jaggar, S. Bordo, eds., Gender/Body/Knowledge. Feminist Re-
constructions of Being and Knowing, Rutgers University Press, London 1990), ogni epoca pro-
duce figure “eccessive” rispetto alla norma determinata dalle tecnologie del genere di cui parla
anche T. De Lauretis (Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1987 e Sui Generis. Scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano
1996), i testi qui considerati si qualificano come narrazioni femministe postmoderne proprio per
il loro chiamare in causa lo scarto rispetto al corpo della donna.

5. Del complesso rapporto tra le teorie foucaultiane e il femminismo, rapporto ricco di con-
vergenze e divergenze, affinità e dissonanze, si sono occupati numerosi saggi, tra cui I. Diamond,
L. Quinby (eds.), Feminism and Foucault. Reflections on Resistance, Northeastern University
Press, Boston 1988; J. Butler, Foucault and the Paradox of Bodily Inscriptions, in “The Journal of
Philosophy”, LXXXVI, 11, 1989, pp. 601-7; S. Mills, Discourses of Difference, Routledge, London-
New York 1991; C. Ramazanouglu (ed.), Up against Foucault, Routledge, London-New York
1993; S. Vaccaro, M. Coglitore (a cura di), Michel Foucault e il divenire donna, Mimesis, Milano
1997. Se è vero che il filosofo francese, nella sua focalizzazione sul corpo disciplinato, non ha
trattato in particolare del controllo maschile sul corpo della donna, è altrettanto evidente che
proprio nelle formulazioni di Foucault sono stati individuati strumenti utili per la critica fem-
minista.

6. Rispettivamente in Unbearable Weight. Feminism, Western Culture and the Body, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1993 e Foucault, Femininity and the Modernization of Patri-
archal Power, in Diamond, Quinby (eds.), Feminism and Foucault, cit., pp. 61-86.
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7. Dits et écrits 1954-1988, 4 voll., Gallimard, Paris 1994, vol. II, p. 618.
8. Cfr. in merito A. Dworkin, Woman-Hating, Dutton, New York 1974.
9. N. Cott, The Grounding of Modern Feminism, Yale University Press, New Haven 1987,

p. 12.
10. Il discorso dominante che porta alla costruzione della femminilità consente l’emergere

di opportunità di resistenza, come mostrano le teorie formulate da J. Butler in Gender Trouble:
Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London-New York 1990, secondo le quali
proprio l’eccessiva performance degli stereotipi di genere destabilizza la nozione di un’unica
identità finendo per sovvertire la norma.

11. Secondo questa lettura, la donna che esibisce un corpo grasso rappresenta «a directed,
conscious or unconscious challenge to sex role stereotyping and the culturally defined experi-
ence of womanhood» (S. Orbach, Fat Is a Feminist Issue, Paddington, New York 1974, p. 62).

12. Ne parlano, tra gli altri, i testi di K. Chernin, The Hungry Self. Women, Eating and Iden-
tity, Virago, London 1986; S. Bordo, Anorexia Nervosa, in Diamond, Quinby (eds.), Feminism
and Foucault, cit., pp. 87-117; J. J. Brumberg, Fasting Girls. The Emergency of Anorexia Nervosa
as a Modern Disease: A Biopsychosocial Perspective, Basic Books, New York 1990.

13. Per esempio nel saggio di H. Cixous, C. Clément, The Newly Born Woman, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1986.

14. Come afferma Bordo, Anorexia Nervosa, cit., p. 93.
15. Le nozioni di sguardo maschile, caratterizzato da una posizione attiva e voyeuristica, e di

sguardo femminile, in quanto posizione passiva e narcisistica, sono ovviamente da intendersi co-
me costruzioni culturali e non come attributi meccanicamente legati alla differenza sessuale.

16. In Technologies of Gender, cit.
17. Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester University Press,

Manchester 1992, p. 407.
18. Per la connessione tra genere ed eccesso cfr. ancora De Lauretis, Sui Generis, cit., p. 134;

utili osservazioni sull’eccesso inteso sia come campo metaforico che come categoria analitica si
trovano in M. Baroni, Streghe, madonne e sante postmoderne. Eccedenze femminili tra cronaca e
fiction, Meltemi, Roma 2002.

19. D. Elam, Romancing the Postmodern, Routledge, London-New York 1992, p. 2.
20. La risata sfrontata e iperbolica è una modalità che ritorna in molte riscritture postmo-

derne della soggettività femminile: viene attribuita a Beauty in The Tiger’s Bride, a Little Red Ri-
ding Hood in The Company of Wolves, a Eve in The Passion of the New Eve e a Fevvers in Nights
at the Circus di Carter, come anche a Dog-Woman in Sexing the Cherry di Winterson e a Alice-
Jael in The Female Man di Joanna Russ.

21. In The Female Grotesque, cit.
22. A. Carter, The Passion of the New Eve, Virago, London 1998, p. 60.
23. Ivi, p. 59.
24. Vi si sofferma P. Bono, Esercizi di differenza. Letture partigiane del mondo e dei suoi te-

sti, Costa & Nolan, Genova 1999.
25. Dell’argomento tratta M. Makinen, Sexual and Textual Aggression in «The Sadeian

Woman» and «The Passion of the New Eve», in J. Brestow, J. Broughton (eds.), The Infernal De-
sires of Angela Carter. Fiction, Femininity, Feminism, Longman, London 1997, pp. 149-65.

26. The Passion of the New Eve, cit., p. 67. Sulle trasformazioni del corpo nel testo carte-
riano si soffermano i due saggi di M. Billi, Il magico laboratorio della Nuova Eva, e di V. Fortu-
nati, The Re-vision of the Body in the Narrative of Angela Carter, in S. Cenni, A. R. Falzon (a cu-
ra di), Angela Carter: Tradizioni, innovazioni, traduzioni, Temi, Trento 1997, rispettivamente al-
le pp. 11-26 e 27-33.

27. Sull’argomento rimando al mio Bestiari postmoderni. Le ibridazioni di Angela Carter e
Jeanette Winterson, in E. Biagini, A. Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Bulzoni, Roma
2001, pp. 329-48.

28. The Passion of the New Eve, cit., p. 64.
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29. Cfr. in merito quanto dice S. R. Suleiman, (Re)writing the Body. The Politics and Poet-
ics of Female Eroticism, in Ead. (ed.), The Female Body in Western Culture, Harvard University
Press, Cambridge (MA) 1986, pp. 7-29.

30. Quale sarà, invece, Fevvers nel più tardo Nights at the Circus; osservazioni sull’argo-
mento si trovano in Le mille vite dello stereotipo: riscritture del sé tra gotico e romance, in O. De
Zordo, F. Fantaccini (a cura di), Le riscritture del postmoderno. Percorsi angloamericani, Palo-
mar, Bari 2002, pp. 31-50.

31. J. Winterson, Sexing the Cherry, Bloomsbury, London 1992, p. 205.
32. Ibid.
33. Dell’argomento tratta L. Moore, Teledildonics. Virtual Lesbians in the Fiction of Jeanette

Winterson, in E. Grosz, E. Probyn (eds.), Sexy Bodies. The Strange Carnalities of Feminism,
Routledge, London-New York 1995, pp. 104-25.

34. Armitt, Contemporary Women’s Fiction, cit., p. 21.
35. Cfr. le osservazioni contenute in P. Palmer, Postmodern Trends in Contemporary Fiction:

Margaret Atwood, Angela Carter, Jeanette Winterson, in J. Dowson, S. Earnshaw (eds.), Post-
modern Subjects/Postmodern Texts, Rodopi, Amsterdam 1995, p. 187.
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Il passo zingaro della poesia
di Sara Barni

Inscindibile dalla scrittura appare l’idea di movimento verso l’altrove e di un
corrispondente movimento di ritorno. Le parole si muovono e si inseguono,
camminano, vanno e vagano, e con loro il poeta: Wanderung e Wanderer rap-
presentano alla fin fine l’atto dello scrivere. Rispetto alla fissità del dimorare,
il wandern si pone come impeto di libertà irrinunciabile:

Sie alle meinen, es wäre
Sonst nirgend besser zu wohnen.

Ich aber will dem Kaukasos zu!
Denn sagen hört’ ich
Noch heut in den Lüften
Frei sei’n, wie Schwalben, die Dichter 1.

Il fatto che poi Hölderlin vagheggi qui un viaggio verso le origini non ha nel-
la nostra prospettiva molta rilevanza. Quello che interessa, al di là delle ra-
gioni filosofico-culturali, è lo scatto, il moto di impazienza, lo strappo del-
l’andare oltre. Il confine può anche restringersi da confine patrio a confine
domestico; già uscire di casa è uno sconfinamento verso altro, un esercizio di
ricerca dell’alterità:

Täglich geh’ ich heraus, und such’ ein Anderes immer, 
Habe längst sie befragt alle die Pfade des Lands 2.

Una febbrile irrequietezza muove i passi del poeta in giornaliere piccole pe-
regrinazioni alla vana ricerca dell’amata perduta:

Wohl geh ich täglich andere Pfade 3.

Al di là del motivo amoroso, questa sorta di inquieta e incoercibile motilità si
presenta come l’essenza della giovinezza, del suo sognante vagabondare4 e fa
tutt’uno con la condizione stessa dell’esistere e dell’esistere poetico fatto di
una inestricabile agitata mescolanza di Lieb e Leid, amore e dolore:

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn,
Die Götter schenken heiliges Laid uns auch,



Drum bleibe diß. Ein Sohn der Erde
Schein’ ich; zu lieben gemacht, zu leiden 5.

Il figlio della terra e il figlio delle muse coincidono in Hölderlin e combacia-
no in una condizione di eletta e struggente separatezza dagli uomini:

Doch kannt’ ich euch besser,
Als je die Menschen gekannt, 
ich verstand die Stille des Aethers
Der Menschen Worte verstand ich nie6.

E anche in un altro celeberrimo figlio delle muse, J. W. Goethe, essere poeti
significa muovere da un luogo all’altro, vicini a tutti e da tutti distanti; signi-
fica sentire nel proprio passo il ritmo stesso della poesia:

So gehts von Ort zu Ort!
Und nach dem Takte reget,
Und nach dem Maß beweget
Sich alles an mir fort 7.

Ihr gebt den Sohlen Flügel
Und treibt, durch Tal und Hügel, 
den Liebling weit von Haus,
Ihr lieben holden Musen,
Wann ruh’ ich ihr am Busen
Auch endlich wieder aus? 8

E addirittura il disincantato novecentesco G. Benn si lascia travolgere dal ri-
cordo del suo giovane cuore nel quale, in rimandi goethiani, si fondono lo
slancio giovanile, la Wanderung e la poesia:

Schlug sich den Staub vom Rock,
dann auf ein Lager
den Rucksack unter den Kopf,
die beide nichts enthielten
als für des nächsten Tags
Gelegenheiten.

Ein paar Schuhe: Ein Musensohn.
Damals war Liliencron mein Gott,
Ich schrieb ihm eine Ansichtskarte9.

Non paia irriverente l’accostamento di scarpe e muse bensì solo significativo
del fatto che anche per il sedentario Benn la poesia sembra possedere un’es-
senza nomadica. 
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Tanto meno allora potrà stupire questo termine trovandolo in Hölderlin
che errante ed errabondo lo fu di fatto, e dolorosamente, e non solo all’inter-
no di un’immagine poetologica che situa il poeta in un rapporto simbiotico e
osmotico con la natura e dunque dentro una irradiazione metamorfica:

[...] Allda bin ich
Alles miteinander 10.

[...] da werd’ ich zum Adler, und ledig des Bodens
Wechselt mein Leben im All der Natur wie Nomaden den Wohnort.
Und nun führt mich der Pfad ins Leben der Menschen 11.

In questa repentina svolta dall’agio ozioso di un libero vagare, svincolato da
qualsivoglia costrizione, ai sentieri segnati e precisi degli uomini è contenuto
il dialettico rapporto che la poetica hölderliniana intrattiene con il limite e il
confine. E vi appare impressa l’andatura stessa della composizione lirica, mo-
dulata e modellata sulla ininterrotta serie di avvii e di ritorni, di cammini che
tornano su se stessi per reincamminarsi ben sapendo che alla Sehnsucht del-
l’ignoto succederà inevitabilmente lo Heimweh del noto e viceversa e così via.
Perché il verso, per determinazione etimologica, non può che voltare e la sua
libertà consiste nel potersi abbandonare a proprio piacimento e a propria di-
screzione al gusto o alla necessità di ritornare. Persino l’uccello, il signore del-
l’aria, che fine farebbe se, come nell’atroce sarcastico apologo di E. Jandl, non
potesse mai rientrare dall’ebbrezza del suo libero volo?

Fang eine liebe Amsel ein
Nimm eine schere zart und fein
Schneid ab der amsel beide bein
Amsel darf immer fliegend sein
Steigt höher auf und höher
Bis ich ihn nicht mehr sehe
Und fast vor lust vergehe
Das müsst ein wahrer vogel sein
Dem niemals fiel das landen ein 12.

Senza dubbio il Wanderer alberga in sé orizzonti sconfinati:

Süd und Nord ist in mir 13

ma quella spinta a cercare sempre altro, quel continuo andare, può diventa-
re insostenibile e logorante, sterile: nei deserti africani il viandante ha chie-
sto bellezza e ricevuto orrore; nei ghiacciai del polo, in quel «rigido caos»,
«invano fu detta la parola che infonde la vita» 14. La conseguenza non può che
essere una:
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Also sagt’ ich und jetzt kehr’ ich an den Rhein, in die Heimat 15.

Così l’avanzare deve volgersi su se stesso e varcare a ritroso il confine. Quel-
lo stesso confine che era stato oltrepassato con slancio impetuoso e pieno di
baldanza accoglie ora e placa il logorato viandante restituendolo alla sua fan-
ciullezza, alla sua condizione intatta di figlio:

Alt bin ich geworden indeß, mich blaichte der Eispol,
Und im Feuer des Süds fielen die Locken mir aus.

Doch, wie Aurora den Thiton, unfängst du in lächender Blühte,
Warm und fröhlich, wie einst, Vaterlandserde, den Sohn 16.

Lo spazio circoscritto della propria terra perde il tratto limitativo, costrittivo
e si rivela luogo di rigenerazione perché la stessa mite bellezza che un tempo
aveva svegliato i suoi sensi e la sua fantasia adesso lenisce la tormentosa in-
quietudine e anima di nuovo lo spirito esausto:

Schläfrig lässest du nicht werden mein alterndes Haupt.
O, die einst mir die Brusterwekte vom Schlafe der Kindheit,

Und mit sanfter Gewalt höher und weiter mich trieb,
Mildere Sonne! Zu dir kehr’ ich getreuer und weiser,

Friedlich zu werden und froh unter den Blumen zu ruhn 17.

La forza pacificante del confine è un fedele affettuoso abbraccio che avvolge
al suo rientro il fuggitivo il cui sguardo, ripercorrendo il paesaggio, ripercor-
re il proprio passato:

Treu auch bist du von je, treu auch dem Flüchtinge blieben,
Freundlich nimmst du, wie einst, Himmel der Heimat, mich auf 18,

Heimatliche Natur, wie bist du treu mir geblieben 19.

Ma la benignità del confine patrio si bilancia con l’asprezza della soglia pa-
terna ricomponendo l’immagine del solitario errante e decretando altresì l’im-
possibilità di un vero ritorno:

Kommen werd’ ich, wie sonst, und die alten, die Nahmen der Liebe
Nennen, beschwören das Herz, ob es noch schlage, wie sonst,

Aber stille werden sie seyn. So bindet und scheidet
Manches die Zeit. Ich dünk’ ihnen gestorben, sie mir.

Und so bin ich allein 20.

La chiostra dei monti, per dirla con Andrea Zanzotto, è un «confine meta»21, fat-
to solo per essere raggiunto e superato verso la libertà o verso la consolazione:
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Dort bin ich bald; euch traute Berge,
Die mich behüteten einst, der Heimath

Verehrte sichre Grenzen, der Mutter Haus
Und liebender Geschwister Umarmungen

Begrüß’ ich bald und ihr umschließt mich,
Daß, wie in Banden, das Herz mir heile 22.

Il ritorno non può tuttavia essere mai definitivo, pena la morte della scrittu-
ra, cioè l’arrestarsi del rigo e del verso in una immobilità senza sbocco. La for-
ma chiama il limite ma anche l’informe all’interno del quale è tracciata alla
stessa maniera del sentiero nel folto. Sempre il poeta dovrà rimettersi in cam-
mino e inoltrarsi nella Wildnis, abbandonarsi al piacere della selvatichezza, se
vorrà che il suo segno sia demarcazione di territorio e allo stesso tempo aper-
tura verso l’illimitato, verso la ricchezza del caos:

Süß ists, zu irren, 
In heiliger Wildnis 23.

Niente meglio del tardo verso hölderliniano «Und lustwandeln, zeitlos» 24 po-
trebbe costituire il passaggio a un’autrice del nostro tempo, Friederike May-
röcker, per la quale l’essere in cammino, topos di fondazione del suo fare ar-
tistico, deve intendersi anche come incessante superamento di limiti e confi-
ni e di conseguenza come inclinazione metamorfica nascosta nelle pieghe eti-
mologiche del verbo wandeln.

Certo, in lei il viandante romantico accampato sullo sfondo di grandi oriz-
zonti, boschi frondosi, limpide acque correnti, si è trasformato, massima-
mente nelle prose, in vagabondo se non addirittura in barbone metropolita-
no che spia la natura nelle sporadiche tracce disseminate nella città oppure
nelle cangianze della luce e cerca l’umano nei piccoli dettagli dello sguardo
forzatamente ravvicinato. Tuttavia, l’atto di avanzare passo dopo passo appa-
re inseparabile, ancora una volta, dall’atto dello scrivere che pone una parola
dopo l’altra come si pone un piede dopo l’altro senza necessariamente sapere
dove si stia andando:

So bin ich gewandert dieses mein ganzes Leben immer gewandert, mit dem Sohlen-,
dem Fersenschuh aufgetreten, laufend, beschwingt, manchmal nachdenklich (be-
dächtig), alles hat sich immer um das GEHEN gehandelt, wie wunderbar konnten
die beiden Säulen sich fortbewegen, sie bewegen dich fort, du steckst selber in die-
sen Säulen, deine Kraft, die du fühlen konntest, verlieh ihnen diese beglückende Rast-
losigkeit, dieses dich berauschende Streben nach Nirgendwohin, diese Sucht nach
REINER als LEERER Bewegung, ohne einen Inhalt ohne einen Begriff aufnehmen
oder befördern zu wollen 25.
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La dolcezza del vagare senza meta ha come presupposto la forzatura del limes
per eccellenza, quello della propria casa:

MAN MUSS DOCH AUCH WEG VON DEN ZIMMERN 26.

Una volta fuori alle stanze il piede sfiora amorosamente le pietre del selciato,
asseconda ogni avvallamento del marciapiede, segue le file di case quasi trac-
ciasse le righe di una pagina. Il piede calcando il suolo ricalca e ricopia i suoi
trapassi di linee, forme, nomi, identità, come nel caso di un fiume carsico che,
simbolicamente, solo la Wanderung può accompagnare nel suo corso perché
solo essa è in grado di riconoscerne, al di là dei mutamenti di denominazione
e di aspetto, la continuità celata nella varietà:

hätte er nicht die Möglichkeit gehabt, dem Fluß in langen Fußwanderungen zu folgen,
die Namen der einzelnen Abschnitte des Flusses abzuschreiben mit seinen Füßen27.

Il camminare è un tratto esistenziale di Friederike Mayröcker che proprio dai
suoi vagabondaggi trae stimoli fondamentali per il lavoro, ma è anche l’im-
magine del continuo emigrare del soggetto che via via sconfina da se stesso
per diventare altro, esce da una forma raggiunta e conquistata per raggiun-
gerne e conquistarne un’altra. Scrivere, come il suo corrispettivo leggere, è in
ultima analisi una insistita violazione delle barriere: «ein unablässiges Rupfen
in fremden Gärten» 28.

Le frequenti metafore venatorie che ne derivano includono infatti sia lo
spostamento sul territorio sia la rapacità predatoria. Il bottino che Mayröcker
riporta dalle sue scorribande è un’inarrestabile metamorfosi del soggetto, tra-
sformato in una quasi mostruosa entità proteiforme incurante di delimitazio-
ni: il cacciatore si identifica con il cacciato e la preda dovrà a sua volta, e ine-
vitabilmente, divenire predatore se non vorrà interrompere il moto senza
frontiere della scrittura.

Il soggetto mayröckeriano e la scrittura che lo esprime hanno natura zin-
gara che spontaneamente infrange ogni volta il proprio limite per andare ol-
tre e poi trovare o porsi un nuovo limite da infrangere: 

Da muß ich auf einen Augenblick warten, wo irgendetwas in mir schreibt und ich bin
woanders 29.

Nelle sue prose, i personaggi hanno identità mobili e scambievoli e nel suo
mondo l’io poetico può impercettibilmente, scivolando su un verbo o un ag-
gettivo, trapassare a pianta, oggetto o animale. Le forme e le immagini slitta-
no l’una nell’altra frantumando l’identità in una miriade di identificazioni
mentre l’io dilaga a moltitudine:
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bin ein uferloser Mensch, habe ich ein urteilsloses ich meine uferloses Gehirn? [....]
überhaupt scheint es mir, ich sei nur zusammengesetzt aus Einzeltelchen aller Men-
schengehirne, mit welchen ich je in Berührung gekommen bin 30.

L’andirivieni da e oltre i confini del sé è piuttosto frenetico e non deve stupi-
re più di tanto in un autore del secolo che ha codificato la crisi dell’unità del
soggetto. Tuttavia, in Mayröcker diviene un vero e proprio turbine che coin-
volge, ovidianamente, tutto l’universo delle apparenze. Inoltre, essendo pre-
clusa l’idea di origine come preciso e unico punto di scaturigine:

jene finsteren
Sonnen Seidenspinner in meinen mehreren
Köpfen 31

appare anche precluso un ritorno in senso proprio. Non rimane allora che un
gesto di continuo ripiegamento, una sorta di strategia labirintica e reticolare
che arresta la spinta propulsiva e obbliga al “verso”, alla conversione verso
nessun dove disegnando confini momentanei e provvisori annullati dal suc-
cessivo movimento.

Se non si inverte la direzione, infatti, il confine non viene sancito e non
viene delineata la forma dall’informe. Più confini si pongono, più forme dun-
que si conquistano ma anche più sconfinamenti si rendono necessari, con il
conseguente obbligo a considerarsi nomadi.

Se si prendono le composizioni liriche di Friederike Mayröcker si vede co-
me l’atto di tracciare linee di demarcazione e quindi di provocare il loro su-
peramento si attua, oltre che a livello tematico, anche a livello formale e vi-
suale nell’uso quasi violento dell’enjambement e nel particolarissimo impiego
dei segni d’interpunzione. Essi costituiscono a volte dei veri e propri eserciti
di occupazione che spartiscono prepotentemente e arbitrariamente il testo in-
terrompendolo con continui sbarramenti. Altre volte invece si fanno notare
per la loro assenza lasciando al solo respiro la decisione di stabilire l’estremo.

Anche l’organizzazione interna delle sette raccolte liriche procede non
per cicli o per blocchi, ma presenta una struttura mobile e disarticolata, pun-
tillistica. Una geografia interiore ed esteriore nella quale l’io si muove a zig-
zag, cambiando direzione, gironzolando senza meta e tuttavia sempre all’er-
ta, pronto a cogliere ogni trasalimento o trapasso nella serie infinita di cui so-
no fatti i mostri giorni, sia che si osservi il mondo fuori di noi che quello den-
tro di noi.

Di questo vagabondare materiale e spirituale che si accende per attimi e
occasioni sono spia anche le dediche che vengono a far parte della composi-
zione, segnando punti fermi e riferimenti in questo andare “vuoto”, vale a di-
re pronto ad essere colmato, come nella filosofia Zen, dove la disponibilità a
ricevere è il primo passo della conoscenza.
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La ricettività estrema, condotta a volte fino all’estrema passività 32, sposta
e confonde le delimitazioni date per acquisite e ne pone di nuove e diverse,
come in un variegato irrequieto caleidoscopio:

das oszillierende Licht Veilchen vielleicht
violettes Veilchenlicht: Lüster:
auf dem braunen zusammengeklumpten 
Lederhandschuh, augentäuschend am Morgen:
Irrlichtfarbe und – duft, violette
Erscheinung, als ich schon stand in der Tür
das Haus zu verlassen, violetter Handschuh
auf der Konsole, oder die Trauergardine 33.

Il “mestiere degli occhi” è importantissimo in Mayröcker, che ne fa lo stru-
mento privilegiato dell’attivazione della poesia e anche motore di metamor-
fosi, passaggi, connessioni percettive e mnemoniche destinate a scomporre e
ricomporre l’insieme delle apparenze intrecciandole in nuove trame e profi-
landone nuove figurazioni:

irgend Augegewerbe: süßes Lid einer mich heftig einholenden
Vergangenheit, während der Estrich in sonnenüberfluteten

Gehäuse
Mit weißlichen Sternen übersät, die verschüttete Milch 
Oder die Blumen Saft 34.

La liquidità permette la mescolanza e il mutamento e non a caso l’acqua è un
motivo ricorrente in Mayröcker: l’acqua è nessuna e tutte le forme, è l’indi-
stinto che contiene in sé ogni qualsiasi distinzione, analoga in ciò al groviglio
e al viluppo, grumi di potenzialità:

nein / ich war damals
Hunger Kälte Bomberschwärme und Fatalismus
(Körper eines Wassers)

ja / ich bin jetzt
erstickte Hybris gemiedene Lüge genährter Zorn vermeintliche

Liebe
(Tiradengebüsch) 35.

Il punto di arrivo delle linee della vita è ancora una volta il caos, l’intrico dei
possibili, oltre che la rinuncia del soggetto ad addomesticare l’incoercibile
sostanza vitale e verbale. L’infinita ricchezza polimorfa della giovinezza e del-
la poesia alla conquista di se stesse parrebbe sfociare in uno scacco totale, se
non fosse che l’immagine del Gebüsch ha anche una valenza positiva nel si-
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gnificare la feconda selvatichezza della scrittura e del linguaggio. Il groviglio
è intersezione dei molteplici, incrocio dei cammini, simultaneità delle dire-
zioni, costante confutazione dell’idea di confine:

ich bin
keine Ameise sondern im
Lerchenkleid sondern feldgrün und blau
Sondern das unzertrennliche 
Freundespaar – Herzrose Blumenstern
Dioskurenknospe in seiner Brust [...] 36

Ein Liebespaar in der Nische, die Eichhörnchen
In Gestalt von wandelnden Taubenpaaren 37

warst du
dann grün oder braun, die
Strasze hinunter, bist du
das dann gewesen, Jasmin –
ich sah dich
weisz oder grün
in der Strasze 38.

Il camminare immerge e confonde il viandante con il paesaggio e scambia i lo-
ro tratti:

es schwirrt
empor und schmilzt
im Baum des Vogels Lied im frühen
März im kahlen 
Auge 39

ich spiegelte mich im grellen Konturen, einer Landschaft
eines Horizonts der Abdruck des nassen Fußes auf dem Parkett –
es zeichnete sich die Höhlung ab als trockenes
Eiland: plötzlich ein Delta drin, sagt E. v. S, ein Frauenschweben 40.

Il “cane pellegrino” alla Dürer, che nella poesia citata sopra introduce il te-
ma del girovagare, rappresenta una delle più frequenti identificazioni dell’io
mayröckeriano e una delle metafore più insistite della scrittura: umile e ser-
vizievole ma anche randagio, di casa ovunque e in nessun luogo come la sua
amica nel cielo, la luna instancabile e vagabonda:

dieser
dunkle Mann mit dem breitkrempigen Haut dieser
Mann in den Margaritenfeldern geht dieser Tränenknecht dieser 

Mond
Oder Ringelblumengespinst geht dieser Mond oder Mann41.

187

IL PASSO ZINGARO DELLA POESIA



L’orizzonte dei vagabondaggi è non di rado cittadino; è un aggirarsi un po’ in-
dolente per strade e vicoli e la loro vita giornaliera osservata nei più piccoli
cambiamenti della moda e del costume, spiata fino a trovarne il nucleo pro-
fondo sotto la superficie allo stesso modo in cui si estrae energia espressiva dai
cascami del linguaggio e dall’uso del parlato:

und eingewindelt in ihre Miniröcke Bermudashorts
die jungen Frauen hochstöckig behindert
der junge Neger zur Seite getreten seitlich zur Wand wie
um zu urinieren nämlich die Kravatte zu binden nämlich
für diese Intimität unter den Torbogen des Hauses getreten
sich meinen forschenden Blicken solcherweise entzogen42

die Allerjüngsten bereits
mit Mode-, Marottenhaarschnitt,
das Affen-, das Ärmelfutter gestreift
der Damenjacketts bis zum Ellbogen aufgekrempelt 43

flüchtig über dem Bürgersteig, gestikulierend,
mit dem Rücken gegen die Kirchenmauer, die
taubenfütternde Alte, ein abgestorbener herabhängender
Lindenzweig wischt mir über die Stirn 44.

Riemerge in qualche modo la figura del flâneur, ma con spirito meno di-
staccato e più partecipe, consapevole di muoversi da marginale fra margi-
nali e dunque ancora una volta pronto a uno scatto di sconfinamento e di
immedesimazione, vuoi nell’impaccio di ragazze troppo alla moda e quasi
indifese di fronte alla tirannia dei tempi, vuoi in una sorta di ineludibile do-
lenza stagionale del ciclo della natura:

Blatt und Stengel vom Eschenbaum hereingeweht
Auf regennassem Balkon
Balttgefieder von Baum und Septemberregen
Früh am Morgen bei dunklem Himmel – ach 
wie verschmerzt diese Tage! 45

D’altronde, il destino del Wandermensch, lo spirito della scrittura, non può che
essere quello di andare trascorrendo di cosa in cosa, di luogo in luogo, di for-
ma in forma, di sembianza in sembianza, di parola in parola, sempre nell’atto
di varcare un confine.

Note

1. F. Hölderlin, Tutte le liriche, a cura di L. Reitani, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 2001, p.
246 («Tutti pensano che non vi sarebbe / Per loro dimora migliore. / Ma io voglio muovere al Cau-
caso! / Giacché l’ho sentito dire / Ancor oggi nelle brezze, / Liberi, come rondini, sono i poeti»).
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17. Ivi, p. 620 («Il mio capo che invecchia tu non lasci assopire. / Lei che un tempo risve-
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21. Ivi, p. XXIV.
22. Ivi, p. 892 («Presto farò ritorno; voi, amati monti, / Un tempo miei custodi, confini /

Del mio paese, sicuri e venerati, casa materna / E abbracci di amorevoli fratelli, / Vi riavrò pre-
sto, e voi mi stringerete, / Così che il cuore guarisca, come in fasce»).

23. Ivi, p. 1220 («È dolce errare / Nella sacra natura selvaggia»).
24. Ivi, p. 1222 («E vagare a piacere, senza tempo»).
25. F. Mayröcker, Lection, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, p. 113 («Così ho camminato, tut-

ta questa mia lunga vita ho sempre camminato, ho toccato il suolo con scarpe e sandali, corren-
do di slancio, a volte pensosa (guardinga), al centro di tutto c’era sempre il camminare, in che
modo meraviglioso si muovono le due colonne, ti sospingevano, tu eri tutta in queste colonne,
la tua forza che potevi sentire, dava a loro questa irrequietezza esaltante, questo inebriante ane-
lito verso nessun luogo, questa smania di movimento PURO dunque VUOTO, senza voler re-
cepire né stimolare alcun contenuto alcun concetto»).

189

IL PASSO ZINGARO DELLA POESIA



SARA BARNI

190

26. Ibid. («MA BISOGNA PURE ANCHE USCIRE DALLE PROPRIE STANZE»).
27. Ivi, p. 114 («se non avesse avuto la possibilità di seguire il fiume in lunghe passeggiate a

piedi, di ricopiare coi suoi piedi i nomi delle singole sezioni del fiume»).
28. Ivi, p. 135 («un incessante strappare in giardini estranei»).
29. Ead., Stilleben, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, p. 59 («devo aspettare l’attimo nel qua-

le qualcosa in me scrive e io sono altrove»).
30. Ead., Das Herzzerreißende der Dinge, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, p. 114 («sono un

essere senza confini, ho un cervello senza criteri voglio dire senza confini? [...] in fondo mi pa-
re di essere composta solo delle singole particelle di tutti i cervelli umani con i quali sono venu-
ta in contatto»).

31. Ead., Winterglück, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, p. 32 («quegli oscuri / bachi filatori
di seta nelle mie molte / teste»).

32. Cfr. Destruktionsgedicht, in Ead., Das Besessene Alter, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1992,
p. 84.

33. Ead., Notizen auf einem Kamel, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1996, p. 84 («la luce oscil-
lante fior di viola forse / violetta luce di viola: lumiera / sul raggrumato guanto di pelle marro-
ne, inganno degli occhi al mattino: colore e odore di fuoco fatuo, apparizione violetta, quando
ero già sulla porta / per lasciare la casa guanto violetto / sulla consolle, cortina di lutto»).

34. Ivi, p. 33 («in qualche modo mestiere degli occhi: dolce palpebra di un passato / che mi
raggiunge impetuoso mentre il pavimento dell’abitacolo / inondato di sole / cosparso di stelle
biancastre, il latte versato / la linfa dei fiori»).

35. Ead., Das besessene Alter, cit., p. 104 («no / io ero un tempo / fame freddo bombardie-
ri a stormo e fatalismo / (corpo di un’acqua) / sì / io sono adesso / soffocata hybris schivata men-
zogna nutrita collera presunto / amore / cespuglio di prolissità»).

36. Ead., Winterglück, cit., p. 26 («io non sono / una formica bensì in / vesti di allodola ben-
sì azzurra e verdeprato / bensì l’inseparabile / coppia amica-rosa di cuori astro di fiori / boc-
ciolo di Dioscuri nel suo petto»).

37. Ead., Das besessene Alter, cit., p. 77 («una coppietta nella nicchia, gli scoiattoli / in for-
ma di coppia di colombi a passeggio»).

38. Ead., Gute Nacht, guten Morgen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1982, p. 47 («eri / allora ver-
de o bruno, giù per la strada, eri / allora proprio tu, gelsomino – / io ti vidi / bianco o verde /
per la strada»).

39. Ivi, p. 11 («sale / frullando e si dissolve / nell’albero il canto dell’ / uccello nell’occhio /
spoglio»).

40. Ead., Notizen auf einem Kamel, cit., p. 28 («mi specchiavo in vividi contorni, di un pae-
saggio, / di un orizzonte l’impronta del piede bagnato sul parquet / l’incavo del piede si disegna-
va come un asciutto / isolotto: d’improvviso vi è un delta, dice E. v. S., un aleggiare di donna»).

41. Ivi, p. 133 («questa / figura dal cappello a larghe falde questa / figura nei campi di mar-
gherite cammina questa bracciante di / lacrime questa / falce di luna / filato di calendula cam-
mina questa figura o falce di luna»).

42. Ead., Das besessene Alter, cit., p. 78 («e rifasciate nelle loro minigonne bermuda / gio-
vani donne impacciate sulle loro zeppe / il giovane negro messosi di lato contro il muro come /
per urinare anzi per annodarsi la cravatta anzi / per questa intimità entrato sotto l’arco del por-
tone / a questo modo sottratto ai miei sguardi indagatori»).

43. Ivi, p. 77 («i giovanissimi già / con capricciosi tagli di capelli alla moda / la fodera di
scimmia delle maniche a righe / la giacchetta rimboccata fino al gomito»).

44. Ibid. («al di là del marciapiede, gesticolante, la / vecchia che dà da mangiare ai piccio-
ni, / ciondolante il secco ramo di un / tiglio mi struscia la fronte»).

45. Ead., Notizen auf einem Kamel, cit., p. 9 («foglia e picciolo di frassino soffiati / fin sul
balcone bagnato di pioggia / frondoso piumaggio dell’albero e pioggia settembrina / presto al
mattino sotto un cielo scuro – ah / come dolgono ora i giorni»).
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Brevi annotazioni sul tema del confine
nell’opera di Ingeborg Bachmann

di Rita Svandrlik

Fin dall’inizio si può constatare un investimento fortemente simbolico del
tema del confine nell’opera di Ingeborg Bachmann, nata nel 1926 a Klagen-
furt, quando in Carinzia era ancora molto vicino e vivo il ricordo del con-
flitto confinario con la Jugoslavia all’indomani del crollo della sovranazio-
nale monarchia austro-ungarica, e formatasi nel clima dell’esasperato nazio-
nalismo propugnato prima e ancor di più dopo l’Anschluß dell’Austria alla
Germania hitleriana. Nella sua nota autobiografica Biographisches (1952) l’au-
trice, che si è appena affacciata alla scena letteraria, imputa alla sua terra d’ori-
gine l’acquisizione di una coscienza del confine, che la porta a definire anche
la città della sua formazione culturale e artistica, Vienna, come un luogo di con-
fine: «Fu di nuovo una casa di confine: tra Oriente e Occidente, tra un grande
passato e un futuro oscuro» (W IV, p. 301 1). Questo aspetto spaziale e tempo-
rale del confine rappresentato da Vienna è uno dei fili conduttori della poesia
Grande paesaggio nei dintorni di Vienna, che chiude la sua prima raccolta liri-
ca, Die gestundete Zeit (Il tempo concesso a revoca, 1953). In questo testo non
compare la parola Grenze, ma una formulazione che rimanda a un preciso mo-
mento storico, quello del limes romano: l’espressione «il sentimento ebbro del
limes» («trunkenes Limesgefühl») sta per una nostalgia pericolosa del passato,
che va invece ricordato e registrato lucidamente, senza sublimazioni “ebbre”.

L’impegno alla memoria storica è il filo conduttore dell’opera bachman-
niana e rimanda talvolta a una situazione attuale e concreta, come nella poe-
sia Mezzogiorno precoce o in numerosi dei successivi testi in prosa, talvolta a
una situazione di filosofia della storia, sempre ambientata in topografie di con-
fine, come per esempio la Carinzia del ciclo lirico Di un paese, un fiume e i la-
ghi, la Venezia della poesia Valzer nero, la Roma del testo in prosa Quel che ho
visto e udito a Roma (1955) o la Berlino del suo discorso di ringraziamento per
il conferimento del premio Büchner (Un luogo per casualità, 1964).

In particolare, nella quinta poesia del già menzionato ciclo Di un paese,
un fiume e i laghi, la parola Grenze, in sette strofe di quattro versi ciascuna,
compare sei volte: il confine politico-territoriale e i confini linguistici vengo-
no rappresentati come qualcosa di innaturale (la natura vi si ribella) e di di-
sumano, che può essere contrastato tramite un confronto e un fare propria la
separazione da parte di ogni singolo individuo:



Affinché niente ci separi, ognuno deve sentire la separazione
[...]
Noi però vogliamo parlare di confini,
e attraversiamo confini anche in ogni singola parola:
noi li passeremo per nostalgia
e poi saremo in armonia con ogni luogo (W I, p. 89).

Nello sviluppo dell’opera bachmanniana il confine diventa sempre più un luo-
go e un tempo interiore da cui nasce un potente insieme di immagini e meta-
fore. I confini, i limiti, le zone d’ombra e di passaggio devono essere resi visi-
bili tramite una scrittura che «dice le cose oscure», come suona il titolo di una
poesia contenuta nella raccolta del 1953.

Nella prosa della fase centrale della produzione bachmanniana il tema
della separazione e del conflitto che devono venir esperiti dal singolo nel pro-
cesso di costruzione della soggettività trova la sua espressione letterariamen-
te più completa nella breve prosa di Ondina se ne va, l’ultimo racconto del
Trentesimo anno (1961): l’elemento che caratterizza la figura della ninfa Ondi-
na, l’acqua, non conosce al suo interno né limiti né confini; proprio per que-
sto Ondina parla dell’acqua come del «confine umido tra me e me» (W II, p.
254). Allo stesso tempo, il testo cerca di superare anche strutturalmente i con-
fini comunemente posti a una narrazione, per esempio il confine della linea-
rità, del prima e del dopo, della causalità: il testo realizza nella sua dinamica
interna il movimento oscillatorio dell’onda, con le ultime parole si ritorna al-
l’inizio del testo, all’andarsene annunciato nel titolo risponde alla fine l’ap-
pello a venire, a tornare 2.

Anche gli altri racconti del Trentesimo anno sono costruiti attorno al mo-
tivo del superamento dei limiti comunemente accettati nei vari ambiti, il lin-
guaggio, l’amore, la ricerca della verità; in una sua dichiarazione poetologica 3

fatta nel periodo in cui più intenso è il lavoro a questi racconti (1959), Inge-
borg Bachmann sottolinea l’intensa carica utopica del tema dei casi-limite
(viene usato il termine Grenzfälle), per allargare i confini del proprio mondo,
in un’interpretazione pragmatica dell’assunto di Wittgenstein «I confini del
mio linguaggio significano i confini del mio mondo»4.

Perché in ogni cosa che facciamo, pensiamo o proviamo talvolta vorremmo arriva-
re al limite estremo. Si risveglia in noi il desiderio di oltrepassare i confini che ci so-
no posti.

[...] Da questa parte del confine, però, manteniamo lo sguardo rivolto a ciò che è
perfetto, impossibile, irraggiungibile, sia che si tratti dell’amore, della libertà o di ogni
pura grandezza. Nel rapporto dialettico tra impossibile e possibile ampliamo le nostre
possibilità. Conta che noi creiamo questo rapporto di tensione, grazie al quale pos-
siamo crescere; conta che ci orientiamo verso una meta la quale, certo, quando ci av-
viciniamo si allontana un’altra volta (W IV, p. 276).

RITA SVANDRLIK

192



Nelle sue lezioni di poetica note come Lezioni di Francoforte (1959-60), in par-
ticolare nella lezione intitolata Letteratura come utopia, l’autrice parla della
letteratura come di un territorio che deve avere confini aperti verso il futuro,
in modo da poter rappresentare «ciò per cui il tempo non è ancora venuto».

D’altra parte, nell’opera della Bachmann si precisa la consapevolezza del-
la necessità di rendere visibili le lacerazioni, gli strappi, le crepe, le separazio-
ni, per esempio il Muro di Berlino (Un luogo per casualità, 1964); nel testo con-
cepito per la rivista internazionale “Gulliver” (1963) si legge:

Pensare, certo, pensare storicizzando e soprattutto pensare in modo utopico, in mo-
do che le crepe un giorno veramente erompano, là dove devono erompere e dove si
deve manifestare il tracciato dei confini, come crepe ideologiche, se si vuole, come cre-
pe nell’uso del linguaggio, che non riguardano solo colui che scrive, ma che riguarda-
no lui per primo (W IV, 70).

Sembra di sentire qui l’annuncio del tema del romanzo Malina (1971), in cui,
tra l’altro, la protagonista afferma a vari livelli la propria insofferenza per i
confini tracciati dopo il crollo della monarchia asburgica. Malina è ambienta-
to a Vienna, nella Ungargaße; vi è inserito un testo, I segreti della Principessa
di Kagran, ambientato in un tempo in cui «non esistevano ancora i confini»,
la protagonista deve affrontare una situazione-limite, «al confine del mondo
umano», in una vera e propria discesa agli inferi.

L’assunzione del confine come dimensione interiore, che era già stato an-
che di Ondina (che ha molti tratti in comune con la Principessa di Kagran),
ritorna nella protagonista dell’ultimo dei testi pubblicati in vita, il racconto
Tre sentieri per il lago (1972); anche qui, come in Malina, viene immaginato un
territorio privo di confini: la protagonista Elisabeth Matrei e suo padre ricor-
dano spesso il passato dello Stato asburgico; Elisabeth, una fotografa di suc-
cesso che vive a Parigi e che è ritornata a Klagenfurt a trovare suo padre, fa
delle lunghe passeggiate intorno al Wörthersee e spesso rivolge lo sguardo
verso sud e verso la zona tra Carinzia, Italia e Slovenia («Dreiländereck»):

fissò lo sguardo verso il Dreiländereck, laggiù avrebbe voluto vivere, in un luogo isola-
to sul confine, dove c’erano ancora contadini e cacciatori e pensò inconsapevolmente
che anche lei avrebbe incominciato così: Ai miei popoli! Ma non li avrebbe mandati a
morire, provocando tutte quelle separazioni, poiché erano vissuti bene insieme, natu-
ralmente sempre nell’incomprensione, nell’odio e nella ribellione, ma non si poteva
davvero esigere dagli uomini di farsi governare dalla ragione (W II, pp. 444-5).

Il confronto con il passato storico viene ulteriormente approfondito grazie al-
l’introduzione nel racconto bachmanniano dei personaggi ripresi dalla Cripta
dei Cappuccini di Joseph Roth, in particolare di Franz Joseph Eugen Trotta,
«un extraterritoriale» che non riesce più a trovare un radicamento in nessun
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luogo, fino ad arrivare al suicidio; ma la protagonista Elisabeth Matrei, a dif-
ferenza di Trotta, riesce ad assumere la propria estraneità, la propria Fremd-
heit, come destino.

In quella che Bachmann ha considerato la sua ultima poesia, La Boemia si
trova sul mare, il superamento anche dei propri confini interiori 5 era stato pro-
iettato su un territorio che ha un nome e una realtà ben determinati, ma che
una lunga tradizione letteraria, iniziata con Shakespeare, ha reso un luogo del-
l’immaginario letterario e utopico. Pubblicata nel 1968, La Boemia si trova sul
mare è per Ingeborg Bachmann il testo a cui più si sente legata e dal quale tut-
tavia potrebbe anche immaginare di togliere il proprio nome quale autrice,
perché si tratta di un regalo a tutta l’umanità6:

Io confino con un parola e con un’altra terra,
confino, anche se poco, sempre più con tutto,

boemo, chierico vagante, che niente ha, che niente trattiene
dotato soltanto dal mare, che è dubbio, di occhi per la mia terra d’elezione7.

Note

1. Le citazioni sono tratte dall’edizione Werke (d’ora in avanti W, seguito dal numero del
volume e della pagina), hrsg. von Ch. Koschel, I. von Weidenbaum, C. Münster, 4 voll., Piper,
München 1978.

2. Per il superamento, da parte della frontaliera Ondina, di altri tipi di confini, come quel-
lo tra soggetto e oggetto, in particolare all’interno del discorso artistico, cfr. R. Svandrlik, Inge-
borg Bachmann: i sentieri della scrittura, Carocci, Roma 2001.

3. Si tratta del testo La verità è esigibile dagli uomini, discorso di ringraziamento per il pre-
mio dell’Associazione ciechi di guerra, ottenuto per il radiodramma Il Buon Dio di Manhattan.

4. Cfr. i due saggi dedicati dall’autrice a Wittgenstein, nel quarto volume dell’edizione
Werke; cfr. anche il saggio di M. M. Schäffer Ungetrennt und Nichtvereint. Grenzverläufe im
Werk Ingeborg Bachmanns, in “text+kritik”, XI, 1995, pp. 59-70.

5. La connotazione attiva e dinamica di tale superamento è indicata dal fatto che in tutta
la poesia non viene usato il sostantivo Grenze, bensì il verbo grenzen, cfr. anche Ch. Ivanovic’,
Böhmen als Heterotopie, in Werke von Ingeborg Bachmann: Interpretationen, hrsg. von M. Mayer,
Reclam, Stuttgart 2002, pp. 109-21.

6. Cfr. le annotazioni trovate nel lascito, citate nel volume di S. Weigel, Ingeborg Bachmann.
Hinterlassenschaften unter Wahrung des Briefgeheimnisses, Paul Zsolnay-Verlag, Wien 1999, pp.
319 e 356.

7. Traduzione di A. Raja, in L. D’Eramo, G. Sobrino (a cura di), Europa in versi. La poesia
femminile del ’900, Ventaglio, Roma 1989, modificata per poter mantenere “confinare” quale tra-
duzione di grenzen; la traduttrice aveva invece scelto “accostarsi”.
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Tra ironia e pathos:
Inventions of the March Hare di T. S. Eliot

di Arianna Antonielli

Durante l’estate del 1910, T. S. Eliot inizia a trascrivere su di un taccuino le poe-
sie che ha composto a partire dall’autunno del 1909, utilizzando tale Note-
book come una sorta di album per i suoi primi esperimenti poetici 1. Il tac-
cuino, dal titolo Inventions of the March Hare (IMH), viene impiegato dal
poeta fino al 1917. Alcuni mesi prima dell’edizione di The Waste Land (1922),
Eliot dona il manoscritto di quest’ultima al suo benefattore John Quinn,
mentre gli vende il Notebook contenente circa 50 poesie per 140 dollari, pre-
gandolo però di non consegnarlo alla stampa. Da quel momento in poi, di
IMH viene persa ogni traccia ed è soltanto nel 1968, tre anni dopo la morte
del poeta, che la Berg Collection della New York Public Library rende no-
to il ritrovamento non solo del manoscritto della Waste Land, ma anche del
suddetto taccuino 2.

Gli early poems eliotiani, provenienti sia dal Notebook che da alcune loose
leaves 3, sono stati quindi pubblicati, per la prima volta, il 9 aprile del 1996 da
Christopher Ricks, in una raccolta dal titolo Inventions of the March Hare 4.
La maggior parte di questi versi erano inediti.

Di grande interesse poetico, i componimenti del Notebook delineano il
percorso di quella che è stata la Bildung artistica e umana di Eliot, attraver-
so una fitta trama di simboli, immagini e metafore; una trama modulata da
tonalità patemiche e ironiche, oscene e visionarie, che si dipana lungo «blind
alleys» e «vacant lots» alla ricerca di una «overwhelming question» mai pro-
nunziata; e in questa fitta ragnatela linguistico-immaginifica, la follia («as mad
as a March Hare» 5) diventa la prospettiva privilegiata, con cui le maschere
eliotiane osservano il mondo che ruota loro attorno; non solo, diventa so-
prattutto il loro modo di vivere, catturate in una sorta di ennui baudelairiana,
e il loro modo di essere, frantumate in una varietà indefinita di coscienze e
personalità. È una società caduta quella che il poeta rappresenta nelle sue
prime poesie, composta da una moltitudine di personae schizofreniche e alie-
nate che si muovono come marionette. Una realtà immersa nella rovina, do-
ve il panorama quotidiano inquieta l’occhio dello spettatore e il familiare si
fa unheimlich.



1
Lo squallore urbano

In IMH è possibile rintracciare le primissime modulazioni del tema della rovi-
na, che costituisce la struttura portante e il filo conduttore degli early poems.
La rovina, nel giovane Eliot, è innanzitutto sinonimo di squallore urbano, nel-
la misura in cui la città si trasforma in uno specchio capace di riflettere il vuo-
to interiore dell’uomo moderno. Lo scenario che vi appare è, infatti, grigio,
spesso immerso nel fango prodotto da una pioggia quasi incessante, talvolta
deserto e talaltra affollato di individui ancora più squallidi della realtà in cui
vivono. Un paysage sinistre di cui si avverte immediatamente la presenza in
First Caprice in North Cambridge (1909), ambientato in una cittadina squalli-
da e caliginosa, connotata per lo più da elementi negativi o, nel migliore dei
casi, neutri. Focalizzando l’attenzione sul panorama urbano che si prospetta
ai vv. 1-3 e 5-9, è possibile scorgere in questo uso multiplo di immagini che si
intersecano un quadro fatto di desolazione e morte:

A street-piano, garrulous and frail;
The yellow evening flung against the panes
Of dirty windows: and the distant strains
Of children’s voices, ended in a wail.

Bottles and broken glass,
Trampled mud and grass;
A heap of broken barrows;
And a crowd of tattered sparrows
Delve in the gutter with sordid patience,

Oh, these minor considerations!...6.

La struttura paratattica rende molto complesso l’andamento verbale del com-
ponimento ed è dovuta, probabilmente, alla volontà del poeta di non descri-
vere attraverso azioni o eventi, ma attraverso frammenti visivi o auditivi. In-
fatti, il quadro è composto unicamente di una serie di immagini che, qui co-
me altrove, sono per lo più negative, a partire dal pianoforte che emette una
melodia stridula e fragile7, e dalla sera gialla che cala fino all’altezza di fine-
stre i cui vetri sono sporchi, per poi passare alle voci dei bambini, definite non
solo lontane ma anche lamentose. E, ancora, vi sono bottiglie e vetri rotti, fan-
go ed erba calpestati, «a heap of broken barrows» (immagine, quest’ultima,
che sembra anticipare lo «heap of broken images» di The Waste Land, I, 22)
e, infine, una folla di passeri sbrindellati che scavano e ricercano paziente-
mente nel fango qualcosa di ignoto. Primo e unico segno di vita, questi pas-
seri antropomorfizzati scavano non con curiosità o rapidità, ma «con sordida
pazienza», come si conviene agli unici personaggi di uno scenario desolato;
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uno scenario da cui la voce monologante si allontana repentinamente, con un
intervento ironico attraverso il quale intende probabilmente stemperare le
proprie emozioni, determinate da tanto squallore, a delle banalissime «consi-
derazioni minori».

Analizzando il lessico, è possibile notare come alcuni termini siano reite-
rati con particolare frequenza, fino ad acquisire un indubbio valore simbolico.
La parola viene catturata in tutte le sue potenzialità espressive ed è capace di
evocare nella mente del lettore non solo l’immagine ad essa correlata, ma i co-
lori e i profumi che vivono in tale immagine, in una perfetta alchimia visiva, tat-
tile e sensuale. L’aggettivo yellow, per esempio, diventa l’elemento cromatico
per eccellenza in queste poesie (raramente alternato al grigio) e reca con sé del-
le associazioni tutt’altro che implicite: giallo è l’autunno, è la sera cittadina con
le sue luci che illuminano l’aria inquinata ma, ancor peggio, è il colore della pu-
trefazione, della malattia e della morte. Ecco perché il giallo, sinonimo di mor-
te, si può trovare accanto all’aggettivo broken, che è accompagnato, a sua vol-
ta, da una serie di oggetti che esprimono il degrado in cui versa il mondo mo-
derno; una rovina che è simbolo di morte in città affollate di persone, in cui
l’uomo è sì segno di vita ma è anche un punto attorno al quale ruotano solo dei
broken objects. Segnale privilegiato di un mondo infranto, broken sembra es-
sere il filo conduttore, a livello lessicale, di tutta l’opera eliotiana. La sua chia-
ra determinazione iconica illumina la visione che il poeta ha della società mo-
derna, soggetta a un lento processo di disintegrazione in cui ogni oggetto, e di
conseguenza ogni senso, è frantumato in mille pezzi 8.

Vi è poi un sostantivo nel Notebook che non ha soltanto il suo significa-
to referenziale, ma costituisce anche un paradigma semantico, con le sue
molteplici accezioni, ed è window. La finestra appare in alcune poesie come
una protezione, un divisorio che separa l’interno dall’esterno e infonde sicu-
rezza nell’uomo timoroso di agire e di entrare in contatto con tutto ciò che si
trova al di fuori delle mura domestiche 9; in altre poesie, invece, diventa il
mezzo e la condizione stessa per raggiungere la visione 10. Ma vi è anche un’al-
tra possibilità, e si verifica quando la finestra si rivela inadeguata all’osserva-
zione, e questo è esattamente ciò che avviene nella poesia sopra riportata,
poiché «the panes / Of dirty windows» (vv. 2-3) rendono sicuramente diffi-
cile la visione dei bambini, che dovrebbe essere descritta a livello sintattico
dopo i due punti e che invece non compare affatto. La sua assenza è dovuta,
infatti, ai vetri delle finestre che, a causa della loro sporcizia, impediscono di
vedere ciò che vi è al di là, e cioè i ragazzini, dei quali si possono udire sol-
tanto le voci lamentose.

Ma non è soltanto la visione dei bambini a risultare piuttosto vaga (o me-
glio a non esserci affatto), perché vaga è la poesia stessa, con la sua atmosfera
quasi onirica. In modo analogo, se non fosse per il titolo che contestualizza il
luogo, non sarebbe mai possibile capire a quale città Eliot intenda riferirsi,
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perché non vi è alcun simbolo o riferimento culturale atto a rappresentare me-
tonimicamente tale luogo. Evidentemente, lo scopo del poeta non è quello di
conferire alla suddetta località degli attributi spazio-temporali per differen-
ziarla o paragonarla ad altre, ma quello di voler trasferire questo piccolo pal-
coscenico in rovina nel palcoscenico del mondo. I paesaggi che troviamo in
IMH sono infatti differenziati unicamente da un nome che viene loro attribui-
to e che dà al lettore l’impressione di trovarsi in un luogo diverso da quello
del componimento precedente, per fargli poi scoprire che tutte le strade im-
putridite da un miscuglio di fango e rottami, oppure incupite da personaggi
che si trovano sempre su una qualche soglia (simbolo del margine, del filo su
cui camminano, del limite tra il fuori e il dentro), sono sempre la stessa stra-
da; un’unica strada che appartiene a un’unica città, il mondo.

2
La strada e il promeneur solitaire

È stato precedentemente sottolineato come la finestra assuma in Eliot svariate
valenze semantiche. È necessario a questo punto mettere in luce il suo ultimo
significato, o meglio, il suo ruolo forse più importante: essa diventa in molte
poesie il diaframma attraverso cui il poeta ci permette di vedere e capire lo spa-
zio interno e quello esterno. Vi sono infatti dei componimenti in cui essa non
appare soltanto come lo strumento che permette all’occhio del protagonista e
a quello del lettore di vedere, ma diventa l’occhio stesso. Da questa finestra-oc-
chio dipinta in una casa-volto o casa-uomo 11 è possibile scorgere sia il panora-
ma esterno sia quello interno, ma sempre urbano, degradato e/o ironizzato. In
altre parole, quando l’occhio del poeta, venuto a coincidere con la finestra, ri-
volge lo sguardo dentro se stesso, ciò che vede è spesso un salotto con dame in
abiti eleganti, che stanno servendo tè in tazze di preziosa porcellana accanto a
gentiluomini intenti a gustare i loro sigari, e anche questa è una visione urba-
na perché nessuno di questi elementi potrebbe far parte di un contesto natu-
rale. Quando, invece, la finestra-occhio si apre verso l’esterno, o anche quan-
do essa non è presente e la visione è data grazie ai veri occhi dell’io monolo-
gante intra-omodiegetico 12, lo scenario che si dipinge è sempre quello cittadi-
no: è un orizzonte immerso nella nebbia, fatto di tetti, case e marciapiedi e, so-
prattutto, di strade, percorse da uomini soli. La strada è infatti l’unico palco-
scenico del promeneur solitaire 13 e lo specchio della sua realtà degradata.

In Prufrock among the Women 14, il primo abbozzo della celebre poesia, il
paesaggio urbano appare come tetra sinfonia di luci, colori e immagini, e il te-
ma del viaggio emerge subito, in quanto il componimento ha inizio proprio
con il verbo di movimento go che, ripetuto per ben tre volte attraverso l’esor-
tazione anaforica «Let us go» e collegato a «evening», rappresenta, come in
altre poesie, il momento del cammino (vv. 1-3):
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...Let us go then, you and I
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table 15.

Tuttavia, il fatto che l’allocutore senta la necessità di reiterare il suo invito ad
andare, fa pensare che né lui né l’allocutario abbiano realmente intenzione di
muoversi. Infatti, ripetendo solo verbalmente l’esortazione, l’io sembra pro-
crastinarla all’infinito al fine di ritardare e possibilmente non adempiere tale
azione all’interno di uno scenario che, per di più, non ha niente di romantico
e non è affatto ideale per il suo “canto d’amore”. Inoltre, il suo ipotetico de-
siderio di non agire sembra confermato dall’immagine della sera come pa-
ziente anestetizzato che, in quanto tale, è simbolo di inazione 16.

In modo ancora più compiuto che in Prufrock among the Women, è in
Prufrock’s Pervigilium 17 che il tema della rovina si fonde perfettamente con
quello della strada. Qui Prufrock si trasforma mentalmente in un anziano
promeneur solitaire, ma non è possibile decidere se egli intraprenda real-
mente il cammino di cui parla o se lo abbia soltanto immaginato nella spe-
ranza di convincersi ad agire 18. Tuttavia, sia che Prufrock non si sia mai av-
venturato di sera per delle viuzze strette, sia che abbia realmente visto ciò di
cui parla, queste visioni immaginarie sono di grande valore perché delinea-
no la Weltanschauung del poeta e sottolineano ancora una volta l’intima unio-
ne che intercorre tra la strada, il degrado urbano e l’uomo (vv. 1-7):

Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets
And seen the smoke which rises from the pipes
Of lonely men in shirtsleeves, leaning out of windows.
And when the evening woke and stared into its blindness
I heard the children whimpering in corners
Where women took the air, standing in entries –
Women, spilling out of corsets, stood in entries
[...] 19.

Ecco dunque che, dalla via, il promeneur osserva ciò che si prospetta dinan-
zi a lui: un orizzonte fatto di marciapiedi, abitazioni e tetti, un mondo im-
merso nella nebbia, abitato da donne discinte, uomini in maniche di camicia
e bambini disumanizzati, privati della loro concretezza e connotati metoni-
micamente solo da una voce piagnucolosa (come in First Caprice in North
Cambridge).

È dunque la strada il vero luogo di origine e di appartenenza della rovina
che, in quanto tale, trova la sua realizzazione più compiuta attraverso gli oc-
chi di un personaggio, il promeneur, che ha fatto della strada la sua dimora e
di questa miseria il suo cibo. Ma la strada e il promeneur ne sono gli unici te-
stimoni e/o responsabili?
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3
Il salotto borghese

Una delle preposizioni maggiormente adottate dal poeta in questi primi testi
è across 20. Nell’universo eliotiano, in cui il margine tra il fuori e il dentro è
piuttosto sfumato, questa preposizione diviene lo strumento lessicale più ido-
neo a rappresentare il superamento di tale confine, unendo la realtà esterna
della strada e quella interna del salotto borghese. Occorre dunque passare, di
nuovo, attraverso i vetri della finestra per varcare la soglia che separa questi
due mondi, che sono quanto mai lontani e diversi. Infatti, mentre lo spazio al-
l’interno dei «window panes» è raffinato e ordinato, la realtà al di fuori delle
mura domestiche, in particolare la realtà della strada, è violenta e degradata.

Il componimento che forse meglio di ogni altro rappresenta il raffinato am-
biente borghese è Interlude in London, dove la speaking voice si fa ironica e ac-
cusatoria. È una voce di biasimo verso uomini capaci di costruirsi dimore ele-
ganti soltanto per potervi celebrare i propri rituali e mascherare le proprie na-
ture; uomini in grado di vivere in dimore che, quasi ossimoricamente, non ser-
vono affatto a mantenere il calore dell’ambiente domestico, ma a disperderlo,
tanto da ibernare chiunque vi si trovi all’interno (v. 1). Come prigionieri, essi vi-
vono sì, ma attraverso i «window panes»; il vetro della finestra che permette al
borghese di vedere la strada e all’uomo della strada di vedere il salotto diventa
il mezzo necessario a entrambi per scoprire l’altra parte di sé (vv. 1-3):

We hibernate among the bricks
And live across the window panes
With marmalade and tea at six
[...] 21.

Al v. 3 scopriamo poi la consuetudine forse più borghese del popolo anglo-
sassone: la degustazione del tè, da compiersi ogni giorno alla stessa ora. L’im-
portanza che tale abitudine assume per i membri di questa classe è espressa
dal verbo «live» (v. 2), che non solo regge il sintagma preposizionale «across
the window panes» (v. 2), ma anche il seguente, che è appunto «with marma-
lade and tea at six». Ora, omettendo per un attimo il primo sintagma e unen-
do il verbo al secondo, si otterrebbe un altrettanto probabile ma ironicamen-
te significativo «live with marmalade and tea at six»: il tè e la marmellata ser-
viti alle sei diventano elementi indispensabili al sostentamento del «we» 22.

Inoltre, cambiando nei primi tre versi l’oggetto che è strumento dell’iro-
nia eliotiana («bricks» → «window panes» → «marmalade and tea») mutano
anche lo spazio e la prospettiva, che da esterni diventano interni: il mattone
rappresenta la sfera più esteriore del mondo borghese, cioè la casa; la finestra
costituisce sempre il tramite tra la realtà esterna e quella interna; il tè simbo-
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leggia, paradossalmente, l’esistenza interna e quindi più intima di quest’uo-
mo. Il crescendo ironico è inoltre inversamente proporzionale al valore con-
tenutistico dei primi tre versi, perché l’ironia raggiunge il suo apice al v. 3,
mentre la profondità semantica e la solennità diminuiscono dal v. 1 al v. 3, co-
sì che la climax ironica (la marmellata e il tè alle sei sono elementi indispen-
sabili all’uomo) viene a coincidere con l’anticlimax semantica o contenutisti-
ca che si ha sempre al v. 3.

Ai vv. 4-8, la prospettiva si fa ancora più specifica e interiore, poiché l’ac-
cusa è ora diretta esclusivamente all’essere umano, e non più alle sue abitudi-
ni e al suo milieu:

Indifferent to what the wind does
Indifferent to sudden rains
Softening last year’s garden plots

And apathetic, with cigars
Careless , [...] 23.

L’aggettivo indifferent diventa l’attributo principale dell’uomo eliotiano. Egli
è indifferente all’azione del vento che muta il paesaggio e alle piogge improv-
vise che fanno rinascere la terra. Tutto ciò che conta, agli occhi di questo sem-
pre più definito «we», è condurre una vita apatica e sterile, perché è un esse-
re incapace di contemplare la natura che rinasce e rinascere con lei 24.

4
Due palcoscenici sovra-opposti per un unico protagonista

L’esistenza borghese descritta dal poeta in queste poesie non è altro che la vi-
ta piatta e noiosa di Boston, nella cui atmosfera opprimente egli ha saputo tro-
vare spunti interessanti per dare avvio alla composizione di The Love Song of
J. Alfred Prufrock, in cui ha saputo rappresentare un diverso panorama borghe-
se e, soprattutto, unire i due luoghi e le due personae che abbiamo incontrato.

A partire dalla prima stanza di Prufrock among the Women, l’io si fa por-
tavoce di quella che sembra essere, ai suoi occhi, una profonda verità: il peri-
colo che sta nell’attraversare qualunque strada, perché ognuna «ti conduce
verso una domanda sconcertante» (v. 10). Paradossalmente, però, questa do-
manda sembra portare Prufrock in un mondo completamente diverso da
quello violento e povero della strada: egli fa infatti il suo ingresso nel milieu
raffinato e femminile di un salotto borghese.

La prima visione ha per oggetto le donne o, meglio, delle donne che cam-
minano. Quest’immagine dà ovviamente spazio all’ironia, perché se la ricerca
predilige il movimento, «the women» potrebbero essere in procinto di adem-
piere alla loro quest. Una ricerca sicuramente originale, dal momento che
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prende avvio all’interno di un ambiente chiuso e limitato. L’ironia si fa anco-
ra più acuta quando, al v. 14, Prufrock sottolinea che le donne parlano di Mi-
chelangelo, suggerendo implicitamente la sterilità di tale conversazione com-
piuta sgonnellando da una stanza all’altra:

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo 25.

L’incapacità di agire che si manifesta attraverso le chiacchiere delle donne e il
loro “non-movimento” nell’andare e venire rappresenta un altro simbolo di
questo milieu; una paralisi che cattura lo stesso Prufrock, il quale, ai vv. 23 e
37, sembra volersi rassicurare che c’è tempo per tutto, riducendosi in tal mo-
do a una sterile attesa: «And indeed there will be time» 26. Del resto, egli por-
ta già in sé i segni del “contagio”, come provano il suo abbigliamento (vv. 42-43,
«My morning coat, my collar mounting firmly to the chin / My necktie rich
and modest, but asserted by a simple pin» 27) e le sue stesse parole (v. 51, «I
have measured out my life with coffee spoons» 28). Infatti, dopo avere utiliz-
zato gli strumenti propri dei borghesi, Prufrock si rende conto che le loro ar-
mi non possono sondare il suo io né, tanto meno, carpirne la verità.

Così, al v. 1 del Pervigilium si assiste alla metamorfosi di questo personag-
gio che, abbandonata la maschera del borghese, indossa i panni del promeneur-
observateur: «Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets». Tutta-
via, come abbiamo notato en passant, il cambiamento di Prufrock sembra av-
venire soltanto a livello mentale: la sua mancanza di coraggio nell’osare gli im-
pedisce di essere un promeneur e la sua capacità di guardare al di là della su-
perficie gli vieta di divenire un vero borghese. Ecco allora che Prufrock, bor-
ghese fallito, richiama alla mente il party e le sue conseguenze, considerando-
lo infatti la causa del suo indugiare, della sua incapacità di condurre il mo-
mento alla crisi ([The Love Song of J. Alfred Prufrock, resumed], vv. 5-6):

Should I, after so many cakes and ices
Have the strength to force the moment to its crisis? 29

E ancora, ai vv. 16-19, eccolo che si pone la domanda forse più importante:

Would it have been worth while
To have bitten off the matter with a smile
To have squeezed the universe into a ball
To roll it toward some overwhelming question –
[...] 30.

Prufrock vorrebbe sconvolgere queste donne con la sua misteriosa domanda,
distruggendo così il loro falso mondo e denudandole, definitivamente. Ma

ARIANNA ANTONIELLI

202



non può farlo, perché è incapace di agire, di comunicare e, soprattutto, per-
ché sa che le sue parole non avrebbero alcun effetto su queste donne, troppo
radicate nelle loro abitudini per poter comprendere il suo gesto.

Allora cambia di nuovo contesto, indossa forse per l’ultima volta la ma-
schera del promeneur e riformula la stessa domanda, unendo alla fine il polo
della strada con quello del salotto (vv. 25-29):

Would it have been worth while
After the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets
After the novels, after the teacups, and the skirts that trail along the floor,
And this, and so much more
– It is impossible to say just what I mean! 31

Ma il risultato è lo stesso: la overwhelming question non può essere formula-
ta. Entrambi i poli si rivelano inadeguati ad accogliere la sua domanda per-
ché, in fondo, è lui stesso ad essere estraneo sia all’uno che all’altro, pur aven-
do cercato di plasmare i suoi lineamenti con i due volti della stessa maschera.

L’“eroe” eliotiano par excellence è l’essere umano, con tutti i suoi difetti e
le sue abitudini; è una sola persona da cui dipende l’unità di ogni poesia, pro-
prio perché ad essa sono riconducibili i molteplici punti di vista dei vari pro-
tagonisti; è Prufrock che non ha il coraggio di iniziare la sua quest e che si na-
sconde dietro una maschera di falso perbenismo, poenae damni per la sua in-
capacità di rivelare agli altri e a se stesso la propria natura. È, in definitiva, un
uomo-marionetta (bourgeois e promeneur), che recita nei due palcoscenici op-
posti ma sovrastanti (il boudoir borghese e la strada) del teatro umano.

Note

1. Cfr. L. Gordon, T. S. Eliot. An Imperfect Life, Vintage, London 1998, p. 33.
2. Nel 1958 la New York Public Library acquista il Notebook eliotiano dalla signora Conroy

(nipote di Quinn) e ne annuncia il ritrovamento il 25 ottobre 1968 da New York; il 7 novembre
1968 Donald Gallup consegna alla stampa la sua dettagliata recensione dei manoscritti eliotiani,
dal titolo The “Lost” Manuscripts of T. S. Eliot, pubblicata sul “Times Literary Supplement”, No-
vember 1968, e sul “Bulletin of the New York Public Library”, LXXII, December 1968, pp. 641-52.

3. Le 12 pagine mancanti, contenenti altri componimenti del giovane poeta e ritrovate sem-
pre nel 1968 tra le carte di Ezra Pound a Yale, sarebbero state eliminate dallo stesso Eliot consi-
derata, probabilmente, la loro volgarità.

4. T. S. Eliot, Inventions of the March Hare, ed. by C. Ricks, Faber & Faber, London 1996.
5. Per il personaggio simbolico della lepre marzolina cfr., inoltre, W. Shakespeare, Two Noble

Kinsmen e L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland e Through the Looking-Glass.
6. «Una pianola di strada, garrula e fragile / la sera gialla scagliata contro i vetri / di fine-

stre sporche: e le note lontane / di voci infantili, consumate in un lamento. // Bottiglie e vetri
rotti, / fango ed erba calpestati; / un mucchio di carriole rotte; / e una folla di passeri sbrindel-
lati / scavano nel fango con sordida pazienza. // Oh, queste considerazioni minori!...» (tradu-
zione mia).

7. Si noti che gli attributi «garrulous and frail» sono solitamente usati per caratterizzare gli
uomini e non le pianole di strada.
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8. Cfr. A. Serpieri, T. S. Eliot: le strutture profonde, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 69-99.
9. Cfr. Interlude in London (1911).
10. Cfr. Mandarins 2 (1910).
11. La casa-volto o la casa-uomo possono essere viste come possibili maschere della voce

poetica in quelle poesie in cui egli non compare come personaggio intra-omodiegetico, oppure
possono rappresentare delle metafore umane che scrutano e deridono il protagonista della ca-
sa, il borghese, o quello della strada, il promeneur solitaire.

12. Per io monologante intra-omodiegetico si intende un personaggio analogo a quello di
Prufrock, il quale narra, attraverso il suo monologo drammatico, tutto ciò che scorge durante il
suo cammino o all’interno del salotto borghese; il lettore può vedere soltanto ciò che Prufrock
stesso vede perché la prospettiva va a coincidere con gli occhi di questo personaggio, sul quale
si ha dunque una focalizzazione interna fissa. Le espressioni “focalizzazione interna fissa”, così
come “personaggio intra-omodiegetico”, appartengono propriamente al campo della prosa; mi
sono tuttavia presa la libertà di utilizzarle in riferimento ad alcune poesie eliotiane le quali, per
loro natura, si avvicinano molto al racconto, pur se in maniera ellittica e frammentaria. Per que-
sto si possono considerare personae come Prufrock pari a personaggi intra-omodiegetici, in
quanto non solo fanno parte della diegesi delle poesie, ma ne sono i veri protagonisti.

13. La figura del promeneur solitaire è senza dubbio, insieme a quella del borghese, la prin-
cipale maschera dell’uomo eliotiano. Mentre la seconda è protagonista del salotto borghese, la
prima lo è della strada. Il promeneur è, infatti, un personaggio prettamente maschile, “eroe” del-
le notti urbane, trascorse vagando per strade semideserte, in cui il chiarore lunare fa da contro-
canto alla luce artificiale dei lampioni.

14. L’incipit di Prufrock among the Women è identico a quello della versione definitiva del-
la poesia; l’unica differenza sta nel minor numero di segni di interpunzione nella prima rispetto
alla seconda.

15. «...Andiamocene, allora, tu ed io / quando la sera è stesa contro il cielo / come un pa-
ziente anestetizzato su un tavolo» (trad. it. La canzone d’amore di J. Alfred Prufrock, a cura di A.
Serpieri, in “L’albero”, XXXIII, 66, 1981, p. 111).

16. Quest’immagine è di particolare importanza anche perché offre un ottimo esempio di
correlativo oggettivo, tecnica che sarebbe stata successivamente teorizzata da Eliot.

17. L’importanza di IMH è in gran parte dovuta alla presenza, in tale raccolta, dei primi ab-
bozzi della celebre poesia The Love Song of J. Alfred Prufrock, versi che sarebbero poi divenuti
parte integrante della stessa. La stesura di tale componimento coincide per lo più col periodo
che Eliot trascorre a Parigi (settembre 1910-aprile 1911). Vi sono tuttavia alcune parti che sem-
brano essere trascritte nel Notebook l’anno precedente e altre ancora intorno al 1912, dopo il suo
ritorno a Harvard (Gordon, T. S. Eliot, cit., p. 63).

18. Nel Pervigilium, la strada è vissuta e narrata da un io lirico che fa parte di questo con-
testo, ma che talvolta riesce a interiorizzarlo così profondamente da confondere la sua realtà in-
terna con quella esterna in un continuo dentro-fuori della narrazione. In altre parole, le strade
della città diventano le strade dell’inconscio, per poi ritornare quelle reali e così via.

19. «Dirò, sono andato al crepuscolo per strade strette / e ho visto il fumo che sale dalle pi-
pe / di uomini soli in maniche di camicia, affacciati alle finestre. / E quando la sera si svegliava
fissando la sua cecità / udivo i bambini piagnucolare agli angoli / dove le donne frescheggiava-
no negli atri – / donne dai corsetti prorompenti, in piedi negli atri» (traduzione mia).

20. Cfr., per esempio, Interlude in London (v. 2) e Mandarins 3 (v. 5).
21. «Iberniamo tra i mattoni / e viviamo attraverso i vetri delle finestre / con marmellata e

tè alle sei» (traduzione mia).
22. Cfr., al riguardo, Portrait of a Lady (vv. 10-11 e 34).
23. «Indifferenti all’azione del vento / indifferenti alle piogge improvvise / che ammollano

gli appezzamenti dell’anno precedente // e apatici, con sigari / incuranti» (traduzione mia).
24. Cfr., a proposito della figura dell’uomo-marionetta o dell’uomo-vuoto, Gerontion (1919),

The Waste Land e The Hollow Men (1925).
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25. «Nella stanza le donne vanno e vengono / parlando di Michelangelo» (trad. it. La can-
zone d’amore di J. Alfred Prufrock, cit., p. 112).

26. «E certo ci sarà tempo» (ibid.).
27. «La mia giacca da mattina, il colletto che sale rigido al mento, / la cravatta ricca e non

vistosa, ma fissata da un semplice spillo» (ibid.).
28. «Ho misurato tutta la mia vita con cucchiaini da caffè» (ibid.).
29. «Dovrei, dopo così tanti dolci e gelati / avere la forza di forzare il momento alla sua cri-

si» (ibid.).
30. «Ne sarebbe valsa la pena / di liquidare la questione con un sorriso, / di premere l’uni-

verso in una palla / per rotolarlo verso una domanda sconcertante / [...] Ne sarebbe valsa la pe-
na, / dopo i tramonti e i cortili e le strade spruzzate di pioggia, / dopo i romanzi, dopo le tazze
da tè, dopo le gonne strascicate sul pavimento – / e questo, e tanto di più / – è impossibile dire
esattamente ciò che intendo!» (ivi, p. 114).

31. «Ne sarebbe valsa la pena / dopo i tramonti e i cortili e le strade spruzzate di pioggia /
dopo i romanzi, dopo le tazze da tè, e le gonne strascicate sul pavimento, / e questo, e tanto di
più / – è impossibile dire esattamente ciò che intendo!» (ibid.).
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Anatevka, o del confine 
di Guido Fink

For it is by living on the borderline of history and language, on
the limits of race and gender, that we are in a position to trans-
late the differences between them into a kind of solidarity 1.

1. Al finale del musical americano Fiddler on the Roof (Il violinista sul tetto,
musiche di Jerry Bock e coreografie di Jerome Robbins su libretto di Joseph
Stein, ispirato ai racconti pubblicati in yiddish fra il 1894 e il 1916 dallo scrit-
tore ebreo ucraino Sholem Rabinovitch, 1859-1916, con lo pseudonimo augu-
rale di Sholem Aleichem – qualcosa come “la pace sia con voi”) la famiglia del
protagonista e tutti i compaesani devono precipitosamente abbandonare Ana-
tevka, il loro shtetl 2, il villaggio dove abitano da generazioni: la polizia russa
li ha gentilmente avvertiti che per ordine dello zar si deve procedere a un po-
grom, requisendo tutte le case e magari uccidendo chi si attardasse a fare le
valigie. Bisogna dunque allontanarsi al più presto: Golde, l’energica moglie di
Tevjie, il lattivendolo protagonista, cerca di fare coraggio ai vicini e a se stes-
sa osservando che, in fondo, ad Anatevka non lasciano poi un gran che:

GOLDE After all, what ’ve we got here?
A little bit of this
A little bit of that

YENTE A pot
LAZAR A pan
MENDEL A broom
AVRAM A hat
TEVJIE Someone should have set a match to this place long ago [...]
MENDEL People who pass through Anatevka don’t even know they have been here 3.

In realtà lo spettatore, anche perché questa scena giunge al termine dello spet-
tacolo, capisce che gli esuli cercano di farsi coraggio, ma che in effetti ad Ana-
tevka lasciano ben più delle loro modeste masserizie. Nel pluripremiato film
hollywoodiano di Norman Jewison (1971) si allude anche, tanto per rincuo-
rarsi e per superare le angosce del momento, alle diverse destinazioni verso le
quali i vari personaggi hanno deciso di dirigersi: Yente, la sensale di matri-
moni, pensa alla Palestina; Tevjie e il suo amico Lazar, il macellaio, hanno scel-
to invece l’America, il primo a New York il secondo a Chicago: «so we’ll be
neighbors!» 4. Sia il film sia il musical cercano di far capire allo spettatore che
dopo la partenza involontaria degli ebrei del luogo poco o nulla resterà ad
Anatevka: tant’è vero che si allontanerà per sempre dal villaggio abbandona-



to la stessa figura metaforica di cui al titolo, quel “violinista sul tetto”, ovvio
omaggio a Chagall e alla precarietà della vita ebraica, incredibilmente scam-
biato da alcuni recensori italiani del film per un personaggio in carne e ossa.
Questo in America non potrebbe accadere, grazie al successo del film, che cir-
cola regolarmente, specie in occasione delle feste ebraiche, nei canali televisi-
vi, e dello stesso musical, autentico evergreen che viene periodicamente ri-
preso sulle scene con nuovi attori e cantanti (anche se nessuno, a quanto pa-
re, è riuscito finora a cancellare il ricordo di Zero Mostel, mitico primo inter-
prete di Tevjie sulle scene di Broadway, o quello quasi altrettanto mitico del-
l’attore israeliano Topol, interprete dell’edizione londinese dello spettacolo e
del film di Jewison).

2. Da qualche anno, comunque, Tevjie il lattivendolo è diventato di casa an-
che sulle scene italiane, grazie a due diverse edizioni che ce ne ha dato Moni
Ovadia, attore e autore legato come pochi altri alla tradizione yiddish: tant’è
vero che, volendo ovviamente evitare sia il ricalco della versione inglese sia
fastidiose e impossibili traduzioni delle lyrics di Stein in italiano, l’edizione
che circola nei nostri teatri presenta in questi termini le battute da noi più so-
pra citate:

GOLDE Eygentlech vos hobn mir do?
A bisele fun dos, a pitsele fun yens

YENTE A pot
LAZAR A fan
MENDL A barsht
AVRAM A hut
TEVJIE S’volt shoyn lang tsayt geven do unterleygn

A shvebele un brenen zol es!
MENDEL Mentshn vos forn farbay Anatevke veysn

Gornisht as zey zenen do geven 5.

Questo ricorso allo yiddish, la lingua vernacolare usata da Sholem Aleichem in
questi racconti e adottata dagli ebrei di origine tedesca durante il lungo esilio
nella Russia e nell’Europa dell’Est, riguarda nel Violinista di Ovadia soltanto
le parole delle canzoni: i dialoghi vengono recitati in italiano da Ovadia e da-
gli altri attori della sua compagnia. Ma prima di questa edizione, andata in sce-
na per la prima volta a Pavia nel 2002, Ovadia ne aveva presentato (al Teatro
Biondo di Palermo e al Piccolo Teatro di Milano nel 1999-2000) un’edizione
molto più “filologica”, che del tutto prescindeva dal musical di Broadway ed
era interamente o quasi parlata in yiddish, non senza ricorso ai soft titles, le tra-
duzioni sovrimpresse usate comunemente in America per il teatro d’opera. In
effetti, più che filologico, questo primo accostamento di Ovadia al Violinista
poteva definirsi un libero, personalissimo adattamento e un omaggio, da un
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lato a Pirandello, dall’altro a uno dei massimi maestri del teatro ebraico, il po-
lacco Tadeusz Kantor: come negli indimenticabili spettacoli allestiti da que-
st’ultimo ogni attore aveva accanto a sé una marionetta raffigurante il proprio
personaggio; e come la Madama Pace dei Sei personaggi, lo stesso Tevjie si ma-
terializzava sulla scena, fantasma-fantoccio evocato dalla sua Anatevka grazie
alla magia del teatro. Perplesso di fronte a questa edizione della sua vicenda,
affidata a interpreti del nostro tempo, in buona parte non ebrei, e dunque ov-
viamente ignari di come si vivesse e si morisse nelle tante Anatevke dissemi-
nate nell’impero russo nel secolo XIX, il fantasma-fantoccio disturbava conti-
nuamente lo spettacolo, minacciava di interromperlo: soltanto alla fine del
primo tempo, suo malgrado commosso, acconsentiva che la recita potesse li-
beramente continuare; e lo spettacolo proseguiva fino a che Anatevka veniva
nuovamente abbandonata, per l’ennesima volta – in attesa, s’intende, che il si-
pario si alzasse sulla successiva replica.

3. Ma Tevjie e gli altri, secondo Ovadia, non lasciano veramente la loro Ana-
tevka. Al termine del secondo tempo del suo Violinista – e dunque dell’edi-
zione almeno apparentemente più fedele o meno lontana dal musical origina-
rio – gli esuli escono dalla scena non prima di essersi caricati sulle spalle le lo-
ro casupole, in un ovvio rimando figurativo e ideale alla festa ebraica di Suk-
koth, ovvero delle capanne: una delle feste più liete del calendario ebraico («tu
non sarai che gioia», prescrive in proposito il Deuteronomio) e «simbolo del-
la sopravvivenza del popolo d’Israele ad opera della Provvidenza»6. Al di là
di un apparente contrasto – fra il rimando a una allegra festa e la miseranda
realtà –, il finale dello spettacolo vale a suggerire sia la tristezza di un ennesi-
mo esilio, sia una garanzia di continuità nonostante tutto: proprio come il fi-
nale del primo tempo (mi riferisco sempre al Violinista nella versione Ovadia)
presentava la modesta ma felice cerimonia nuziale tra la figlia maggiore di Tev-
jie, Tzaytl, e il suo giovane e timido innamorato, Mottl, ma non esitava a in-
terromperla con allarmanti immagini in video di pogrom e di stragi imminen-
ti: anche questa storia di migrazioni e di confini viene dunque a situarsi, se-
condo Ovadia, su un continuo crinale, fra momenti di gioia e di speranza e la
minaccia del loro contrario. Tutto questo avviene, in entrambe le letture che
Ovadia ci ha dato del testo di Sholem Aleichem, perché la sua è sempre e co-
munque un’interpretazione midrashica, ovvero «una rilettura-riscrittura che
in un modo o nell’altro ci comunica nuovi aspetti e nuove rivelazioni di un te-
sto originario» 7.

Sono tanti, del resto, i confini che partendo da Anatevka Tevjie e i suoi
compagni dovranno superare, e tanti i confini linguistici culturali e di “gene-
re” che la vicenda ideata da Sholem Aleichem varcherà vittoriosamente nel se-
colo XX. I racconti di Tevjie e delle tante, troppe figlie a cui deve provvedere
e soprattutto trovare marito, non senza qualche incertezza nel calcolo com-
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plessivo (si parla di sette ragazze nel primo racconto, di sei nel sesto, e di cin-
que nell’ultimo, mentre sia il musical sia il film di Jewison si concentrano sul-
le vicende delle tre più grandi, utilizzando le due più piccine solo per qualche
numero d’insieme) cominciano ad apparire nel 1894 su una rivista yiddish di
Varsavia, “Der Hoyzfraynt”, e di lì si diffondono in tutto il mondo centro-
orientale: è un vero, grande successo, anche se i tempi sono tutt’altro che fa-
vorevoli (gli anni fra il 1881 e il 1917 vengono considerati dagli storici una del-
le epoche più cupe e sanguinose nella storia degli ebrei, dopo i massacri dei
cosacchi in Ucraina nei secoli XVII e XVIII e prima della Shoah) e anche se più
tardi la figura di Tevjie apparirà a critici progressisti come Jacob Glatstein co-
me l’incarnazione di uno spirito tutto sommato conservatore in tempi di vio-
lenze e di aspirazioni rivoluzionarie 8. Negli anni Trenta, in ogni caso, ne deri-
va uno spettacolo teatrale in yiddish, che si limita a mettere in scena due o tre
dei racconti originari, ovvero le vicende delle tre figlie maggiori, eliminando
del tutto le più piccine: è uno spettacolo che ottiene un enorme successo an-
che negli Stati Uniti grazie all’interpretazione di un prestigioso attore del tea-
tro yiddish newyorkese, Maurice Schwartz (1890-1960), e mescolando dram-
ma, tragedia, commedia e interludi musicali legati al rito raggiunge tonalità
shakespeariane: automatico, anche grazie al carisma e all’intensità del prota-
gonista, il richiamo al King Lear. Lo stesso Schwartz, in qualità di regista e in-
terprete, ne trarrà nel 1939 un film girato in America, uno dei massimi succes-
si mai ottenuti dal cinema yiddish, che in genere si rivolge, con modeste am-
bizioni, a un pubblico minoritario, e normalmente non viene nemmeno re-
censito dalla stampa dell’epoca: la prima sequenza, una scena di mietitura gi-
rata dalla troupe di Schwartz nel villaggio di Jericho a Long Island, a pochi mi-
nuti da Manhattan, potrebbe trarre in inganno, secondo il critico del “New
York Times”: «non si è mai visto nulla di più tipicamente russo, nemmeno nei
film sovietici» 9. Infine (ma potrà esserci una fine, per la storia di Tevjie e del-
le sue figliole?) avremo negli anni Sessanta e Settanta i successi planetari del
musical di Broadway e del film di Hollywood (girato in quella che allora era
ancora la Jugoslavia). Questi successi non hanno comunque cancellato dalla
memoria gli scritti originari di Sholem Aleichem, che al contrario vengono fre-
quentemente ristampati nella traduzione inglese di Hillel Halkin (1987) e so-
no recentemente assurti a un rango “canonico”: un critico raffinato e perso-
nalissimo come Harold Bloom li inserisce fra le opere più significative del “ca-
none occidentale”; un’autorevole studiosa di letteratura e tradizione ebraica,
Ruth R. Wisse, li pone al primissimo posto nella formazione di quel che defi-
nisce un «moderno canone ebraico», facendoli seguire dal Processo (Kafka ini-
zia a scrivere nel 1914, lo stesso anno in cui Sholem Aleichem si congeda dai
suoi lettori) e dalla grande narrativa ebraica del Novecento, Babel’, Joseph
Roth, Sholem Asch, Bruno Schultz, Isaac Bashevis Singer, via via fino alla let-
teratura della Shoah (Primo Levi, Anne Frank, Elie Wiesel), alla fioritura
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ebraico-americana del dopoguerra (Bellow, Malamud, Philip Roth, Cynthia
Ozick) e alla recente narrativa israeliana (A. B. Yehoshua, Grossman, Oz,
Shabtai ecc.) 10.

4. Non se lo sarebbe mai aspettato, Tevjie il lattivendolo, di trovarsi un gior-
no in una compagnia così qualificata, di venire indicato come il capostipite di
una schiera di personaggi illustri: personaggi di Kafka, di Babel’, di Saul Bel-
low, che certo ad Anatevka non c’erano mai stati e non ci sarebbero andati mai,
nemmeno per errore. Via via, negli otto racconti successivi che compongono il
corpus delle sue disavventure, Tevjie si presenta in modo più che mai modesto,
rivolgendosi in tono rispettoso all’autore (che chiama Pan Sholem Aleichem),
forte soltanto del suo buon senso popolano e di una inesausta capacità di ras-
segnazione: cerca sempre di consolarsi, quando le cose non vanno per il verso
dovuto, con un proverbio o una citazione dalle Scritture. Al tempo stesso,
quando si sente ingiustamente colpito non esita a prendersela con il suo Dio;
e il suo traduttore, Hillel Halkin, non manca di collegarlo alla ricca tradizione
dei God arguers, gli ebrei fedeli al Signore ma pur sempre pronti a lamentarsi
del suo comportamento, come Abramo, Mosè o Giobbe 11. Nelle sue ormai plu-
rime reincarnazioni – sulla pagina, a teatro, al cinema – Tevjie continua a con-
versare con l’onnipotente, ringraziandolo quando è il caso, educatamente rim-
proverandolo se gli sembra che abbia commesso un’ingiustizia o un errore; può
anche ironicamente ringraziarlo per avere scelto la sua gente come popolo elet-
to, e allo stesso tempo pregarlo, se possibile, di scegliere la prossima volta qual-
cun altro (ma è significativo che nel film di Norman Jewison il colorito e ri-
sentito Tevjie interpretato dall’attore Topol guardi in macchina, e non in alto
nei cieli, quando dialoga con il suo Dio: ormai siamo noi, il pubblico in platea,
l’unica autorità delegata a dargli torto o ragione).

Rispetto agli eventuali lettori, il Tevjie originario rimaneva invece, come
osserva Ruth R. Wisse, a duplice e rispettosa distanza («twice removed»): fra
lui e noi tutti esiste infatti, essenziale anche se alieno da interventi personali,
il filtro dell’autore, che intuiamo, via via, divertito o commosso; di quell’au-
tore che ricorre a uno pseudonimo – e allo yiddish, anziché all’ebraico – quan-
do ci racconta queste storie evidentemente non importanti. All’autore, a sua
volta, per esempio nel finale del primo racconto, Tevjie chiede il piacere di
non venire incluso nelle sue storie, o comunque di non apparire con il suo ve-
ro nome e cognome: «please don’t stick me in any of your books; and if this
is too much to ask, do me a favor and at least leave my name out» 12: da ambo
le parti, il patto autore-personaggio si svolge dunque su un piano semiclan-
destino, all’insegna (apparente?) di una duplice censura.

Come e perché finiscano sempre per incontrarsi, magari in luoghi diversi
e ad anni di distanza, il lattivendolo e lo scrittore che lo elegge personaggio
principale di un intero ciclo delle sue storie, si può spiegare solo con la vo-
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cazione nomadica e itinerante che caratterizza le figure appartenenti al mon-
do dello shtetl, un mondo che sarebbe erroneo considerare bloccato nelle sue
dimensioni culturali tradizionali e nei suoi orizzonti geograficamente ben de-
limitati (un altro ciclo di racconti di Sholem Aleichem si intitola Railroad Sto-
ries, Storie ferroviarie). E già i primi due capitoli, composti a cinque anni di
distanza l’uno dall’altro (1894 e 1899), presentano due situazioni simmetriche
e rovesciate al tempo stesso: nel primo, Tevjie durante il suo regolare tragitto
da uno shtetl all’altro per vendere il latte incontra due donne, madre e figlia,
che si sono smarrite e le riconduce a casa dal rispettivo marito e padre, un ric-
co signore che lo ricompensa generosamente, fornendogli i mezzi per aprire
una latteria con produzione di burro, formaggi, latticini ecc. (siamo, secondo
la Wisse, di fronte a una vera e propria pastorale che fa pensare all’Inghilter-
ra elisabettiana) 13; nel secondo, invece, Tevjie fa un incontro molto meno fe-
lice con un certo Menachem Mendl, prototipo del Luftmensch, l’uomo che
vive d’aria e di sogni impossibili, e avendo ben poco saggiamente seguito i suoi
consigli si ritrova nella men che modesta situazione di partenza, quella de-
scritta nel primo episodio, con l’aggravante che per ciascuna delle figlie più
grandi sarebbe ormai indispensabile poter provvedere a una dote, in man-
canza della quale risulta inutile ogni speranza di poterle “accasare” con un
buon partito. Dura ben poco, a quanto risulta dal testo, il sogno del benessere,
della «huge house with a real tin roof, and lots of wings, and all kinds of rooms
and alcoves and pantries filled with good things, and my wife Golde, a regu-
lar lady now, walking from room to room with a key ring in her hand» 14: quel
sogno che nel musical di Bock e Stein viene fedelmente rispecchiato nella can-
zone più fortunata dello spettacolo, If I were a rich man (Se fossi un uomo ric-
co: Oy ven ich bin Rotschild, nella versione yiddish):

I’d build a big tall house with rooms by the dozen [...]
Right in the middle of the town
There would be one long staircase just going up
And one even longer coming down
And one more leading nowhere just for show 15.

5. Tevjie, è ovvio, non sarà mai un uomo ricco e felice: avrà sempre occa-
sioni di lamentarsi e di sostenere con vigore il suo ruolo protestatario di God
arguer. Ma non si deve nemmeno credere che ad Anatevka nulla cambi, che
il villaggio resti al riparo dai colpi della Storia: quel che accade alle prime tre
figlie, Tsaytl, Hodl e Chava, riflette via via, in modi diversi, alcuni “segni del
tempo” evidentemente avvertibili anche all’interno di uno shtetl. Nell’episo-
dio intitolato Today’s Children (1899), che rivela quanto siano cambiati i
“bambini dei nostri giorni” ad Anatevka, Tsaytl viene chiesta in sposa, con il
tramite regolare della mezzana Yente, da un ricco e anziano vedovo, il ma-
cellaio Layzer (o Lazar) Wolf, che l’accetta anche senza dote ed è amico di
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Tevjie: ma la ragazza, incredibilmente, rifiuta, sostenendo che fin da quando
erano bambini, lei e il sarto Mottl si sono sempre voluti bene, e si sono reci-
procamente promessi in matrimonio. Tevjie e (soprattutto) sua moglie Gol-
de sono a dir poco sbalorditi: quando mai si è sentito dire che due ragazzi de-
cidano fra loro di sposarsi senza chiedere il permesso a chi di dovere? Di
fronte alle lacrime della figlia, e all’insolita energia dimostrata da Mottl, in
genere timidissimo, Tevjie finisce per lasciarsi convincere (ma per convince-
re anche la moglie dovrà inventarsi un brutto sogno, per cui mobilita i fan-
tasmi della prima moglie del macellaio e della defunta suocera, giunti dal-
l’Averno per sconsigliare il matrimonio fra Tsaytl e Lazar Wolf). Cinque an-
ni dopo Hodl, la seconda e a quanto pare la più bella e disinvolta fra le ra-
gazze, si innamora di un giovane studente rivoluzionario, Perchik, che per il
vero gode anche delle simpatie di Tevjie, tanto è vero che è spesso invitato a
cena per il sabato: ma per seguire questo ragazzo dalle idee pericolose e te-
nuto d’occhio dalla polizia zarista Hodl dovrà abbandonare la famiglia e se-
guirlo in Siberia, dove è stato confinato per un numero imprecisato di anni.
Terzo e più drammatico caso, la terza figlia, Chava, sposa addirittura un goy,
un non ebreo, un giovane militare russo di nome Chvedka, e dal giorno del-
le nozze in poi, praticamente sequestrata dal pope e dalle altre autorità cri-
stiane del villaggio, non potrà più avere contatti con la famiglia. Se Today’s
Children, la puntata dedicata a Tsaytl e al sarto Mottl (1899), è ancora intera-
mente mantenuta su toni di commedia, già l’epilogo di Hodl (1904), con quel-
la squallida partenza dei due innamorati per la Siberia, si avvicina a esiti me-
lodrammatici, confermati dalle ultime parole di Tevjie al suo autore-ascolta-
tore, che pure sono al tempo stesso comiche e tutt’altro che comiche: «You
know what, Pan Sholem Aleichem? Let’s talk about something more cheer-
ful. Have you heard any news of the cholera in Odessa?» 16.

Del tutto melodrammatico, infine, l’esito di Chava (1906), che Sholem
Aleichem scrive mentre è in viaggio verso gli Stati Uniti: il fallimento della ri-
voluzione del 1905, la recrudescenza dei pogrom (fra i quali la strage di Odes-
sa e quella di Kiev, alla seconda delle quali lo scrittore doveva assistere perso-
nalmente dalla finestra di un albergo dove la polizia per fortuna non era en-
trata) avevano fatto cadere tutte le illusioni sulla possibilità di progresso e di
cambiamento. Lo stesso Tevjie, di fronte alla perdita della terza figlia, finisce
per porsi domande pericolose, più che mai in linea con il suo ruolo di God
arguer: «What being a Jew or not a Jew matter? Why did God have to create
both?» 17. Proprio la vicenda di Chava varrà a rendere a tratti intensamente
tragico il film diretto e interpretato da Maurice Schwartz, e che si chiuderà
con la cacciata del protagonista e di quel che resta della sua famiglia dal pae-
se per decisione inappellabile delle autorità locali: «Dove andiamo?», gli chie-
de una delle figlie che gli è rimasta accanto, e la risposta è: «Nei boschi: le be-
stie feroci non possono essere più crudeli».
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6. Eppure, proprio questa vicenda – le nozze di Chava con il non ebreo
Chvedka (ribattezzato Fjedka) – vale nel musical di Stein e Bock e nel film di
Norman Jewison a rovesciare in senso positivo le premesse e gli esiti del testo
di Sholem Aleichem, grazie allo spirito liberale e assimilazionista che nel-
l’America dei nostri tempi appare dominante. Quando, nel finale, gli ebrei di
Anatevka sono costretti all’esilio dalla polizia zarista, Tevjie, Golde, la figlia
Tsaytl e il genero Mottl vedono inaspettatamente comparire Chava e il giova-
ne marito russo, che hanno deciso di andarsene a loro volta, per solidarietà
verso gli ebrei; e chiedono a Tevjie di benedirli. «Ce ne andiamo anche noi»,
dice Chava; e Fjedka: «Alcuni sono cacciati dalle parole, altri dal silenzio».
Tevjie, all’inizio immobile e taciturno, finisce per concedere loro la sua bene-
dizione, sia pure a mezza bocca: una scena in cui il Tevjie di Moni Ovadia, sen-
za espliciti addii, lascia intuire la commozione nel silenzio più teso e assoluto
(è soprattutto in questa scena che comprendiamo come la figura di Tevjie, nel-
la lettura di Ovadia, rappresenti il contrario di ogni fondamentalismo, o co-
munque lo divenga via via attraverso le varie prove che ha subito e i relativi
drammi familiari).

7. Né il musical né il film di Jewison né le versioni di Ovadia dedicano al-
cuno spazio alla quarta e alla quinta delle figlie del lattivendolo, le cui vicen-
de costituiscono una sorta di rovesciamento ironico (e patetico) dei vecchi so-
gni di Tevjie, ovvero quelli di sistemare le figlie con un ricco matrimonio. La
quarta figlia, Shprintze (1907), nel racconto omonimo, si innamora, a quanto
pare riamata, di un ragazzo ricco e orfano di padre, Aronchik, che Tevjie ha
accolto in casa sua senza alcun secondo fine; ma presto arriva la madre del ra-
gazzo che se lo porta via accusando Tevjie e famiglia di averlo “catturato” nel-
la speranza di impossessarsi del suo patrimonio; e il ragazzo se ne va senza
una parola di addio: quanto a Shprintze, «she flickered like a candle, without
a word of protest» 18, e finisce suicida gettandosi nel fiume. Nel successivo e
penultimo racconto, Tevjie Leaves for the Land of Israel (1909), un Tevjie in-
solitamente elegante e ben vestito incontra in treno il suo autore, Sholem
Aleichem: è riuscito a sistemare la sua ultima figlia, Beilke, con un ricco cor-
religionario, che però si sente imbarazzato all’idea di avere un lattivendolo
per suocero, e in accordo con la moglie lo prega di levarsi di torno recando-
si – non lo ha sempre desiderato? – in Palestina. Fra l’altro Tevjie è solo, per-
ché è morta la sua Golde: e quel che apparentemente potrebbe essere uno
happy end si rovescia nel suo contrario.

Dal successivo episodio, l’ultimo della serie, che risale al 1916 e che pren-
de come titolo le parole pronunciate da Dio ad Abramo (Lekh-Lekho, qual-
cosa come “vattene di qui”), apprendiamo che Tevjie non è ancora andato in
Palestina, per svariate ma valide ragioni. Prima di tutto, il genero ricco che si
vergognava di lui e voleva farlo allontanare era dovuto fuggire lui in America,

213

ANATEVKA, O DEL CONFINE



insieme alla moglie Beilke, perché inseguito dai creditori dopo un drammati-
co fallimento; poi, una sera, suo genero Mottl, il sarto che aveva sposato la sua
primogenita Tsaytl, se n’era andato a letto tranquillo come di consueto, e al
mattino non si era più svegliato: era morto educatamente, senza disturbare nes-
suno, proprio com’era sempre vissuto. E Tevjie, che si ritrovava a distanza di
anni con una famiglia a carico – una figlia vedova e una serie di nipotini –, era
rimasto ad Anatevka. Non per sempre, comunque: quelle parole di Dio ad
Abramo, Tevjie se ne rendeva conto, si rivolgevano anche a lui, Tevjie; e a esor-
tarlo alla partenza c’era stato anche un pogrom, durante il quale, come spe-
ciale riguardo, il poliziotto incaricato di demolire la sua casa («niente di per-
sonale, ma un pogrom è un pogrom»), gli aveva concesso di rompere perso-
nalmente tutti i vetri delle sue finestre. A questo punto, finalmente, Tevjie do-
vrà lasciare Anatevka, o quel che ne resta: per confortarlo, sua figlia Tsaytl gli
riporta Chava, che ha deciso di lasciare il marito goy e di ritornare dal padre
(anticipando in parte, ma in realtà rovesciando, il finale ormai consacrato dal
musical e dal film di Jewison). Dal suo autore, che in realtà non lo vedrà più,
o se lo vedrà non verrà a raccontarcelo, Tevjie comunque si congeda con la
(vana) promessa di incontri futuri:

Tevjie asks no questions: if he’s told to keep moving, he does. Today, Pan Sholem Alei-
chem, we met on the train, but tomorrow may find us in Yehupetz, and next year in
Odessa, or in Warsaw, or maybe even in America [...] unless, that is, the Almighty looks
down on us and says «Guess what, children! I’ve decided to send you my Messiah [...]» 19.

Prototipo dell’ebreo errante oltre che del God arguer, Tevjie in realtà nei rac-
conti che lo vedono protagonista non si allontana mai troppo da Anatevka:
soprattutto non se ne saprebbe mai allontanare in spirito, come gli rimprove-
ravano molti critici suoi contemporanei e correligionari, forse delusi e irrita-
ti, in quei tempi di rivolte e di sogni utopici, dalle sue modeste ambizioni pic-
colo borghesi. Già, Tevjie nelle varie puntate della sua storia sembra sempre
in movimento e sempre condannato ad aggirarsi fra orizzonti ben modesti.
Eppure, il suo cammino doveva portarlo lontano, nel tempo e nello spazio: e
proprio perché, in certo senso, lo avrebbe compiuto caricandosi sulle spalle
la sua casa-capanna, come Moni Ovadia ci ha aiutato a capire.

Note

1. «Solo vivendo ai confini della storia e del linguaggio, sulle frontiere di razza e di genere,
saremo in grado di tradurre le differenze interne in una sorta di solidarietà» (H. K. Bhabha, ed.,
Nation and Narration, London, New York 1990).

2. Shtetl è il nome che veniva dato ai villaggi in cui venivano confinati gli ebrei nell’Europa
orientale.

3. «Golde: Dopotutto che cosa abbiamo qui? Un po’ di questo, un po’ di quello... Yente:
Un vaso. Lazar: Una padella. Mendel: Una scopa. Avram: Un cappello... Tevjie: Qualcuno avreb-
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be dovuto dargli fuoco, a questo paese, tempo fa [...] Mendel: La gente che passa per Anatevka
non sa nemmeno di esserci stata...».

4. «Dunque saremo vicini!».
5. Per la traduzione cfr. supra, nota 3.
6. E. Gugenheim, L’ebraismo nella vita quotidiana, La Giuntina, Firenze 1997, p. 97.
7. Cfr. G. H. Hartrman, S. Budick (eds.), Midrash and Literature, Yale University Press,

New Haven-London 1986, p. XIII.
8. Cfr. R. R. Wisse, The Modern Jewish Canon: A Journey through Language and Culture,

The Free Press, New York-London-Toronto-Sydney-Singapore 2000, p. 61.
9. Cfr. J. Goldberg, Laughter through Tears: The Yiddish Cinema, Farleigh Dickinson Univer-

sity Press-Associated University Presses, Rutherford-London 1983, p. 98.
10. Alla serie di racconti Tevjie the Milkman, Ruth R. Wisse dedica un’ampia analisi nel suo

The Modern Jewish Canon, cit., pp. 31-94.
11. Su Tevjie come God arguer e il suo “continuo dibattito con Dio”, che a suo avviso cos-

tituisce il livello piú profondo dell’opera di Sholem Aleichem, cfr. l’introduzione di Hillel Halkin
alla sua edizione in lingua inglese del testo (Tevye the Dairyman and The Railroad Stories,
Schocken Books, New York 1987, pp. XXIV ss.).

12. Ivi, p. 20.
13. Wisse, The Modern Jewish Canon, cit., p. 35.
14. «Una grande casa con un vero tetto, e tanti quartieri, e ogni tipo di stanze e alcove e di-

spense piene di ogni ben di Dio, e la mia Golde, divenuta ormai una vera signora, che cammina da
una stanza all’altra con un mazzo di chiavi in mano» (Aleichem, Tevye the Dairyman, cit., p. 29).

15. «Mi costruirei una casa con dozzine di stanze / proprio nel centro della città; ci sareb-
be una lunga scalinata solo per salire di sopra / e un’altra scala ancora più lunga per scendere /
e un’altra ancora che non vada da nessuna parte, solo per bellezza».

16. «Sapete cosa vi dico, Pan Sholem Aleichem? Parliamo di cose più allegre. Avete qual-
che notizia del colera a Odessa?» (Aleichem, Tevye the Dairyman, cit., p. 69).

17. «Cosa importa essere ebreo o non ebreo? E perché Dio ha creato gli uni e gli altri?»
(ivi, p. 81).

18. «Si spegneva come una candela, senza un lamento o una parola di protesta» (ivi, p. 96).
19. «Tevjie non fa domande: se gli dicono di muoversi, si muove. Oggi ci incontriamo in tre-

no, Pan Sholem Aleichem. Ma domani potremmo trovarci a Yehupetz (Kiev), e l’anno dopo a
Odessa, o a Varsavia, o forse in America [...] a meno che l’Onnipotente non guardi in basso e non
dica: Sapete una cosa, figli miei? Ho deciso di mandare tra voi il mio Messia» (ivi, pp. 130-1).
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Berlin, una città per Morgenstern
di Lucia Borghese

Ich liebe dich bei Nebel und bei Nacht,
wenn deine Linien ineinander schwimmen, –
zumal bei Nacht, wenn deine Fenster glimmen
und Menschheit dein Gestein lebendig macht.

Was wüst am Tag, wird rätselvoll im Dunkel;
wie Seelenburgen stehn sie mystisch da,
die Häuserreihn mit ihrem Lichtgefunkel;
und Einheit ahnt, wer sonst nur Vielheit sah.

Der letzte Glanz erlischt in blinden Scheiben;
in seine Schachteln liegt ein Spiel geräumt;
gebändigt ruht ein ungestümes Treiben,
und heilig wird, was so voll Schicksal träumt 1.

Nessun confine è dato qui all’errare. La nebbia, o forse la copertura della not-
te, sola, sembra conferire alla metropoli, a una città come Berlin di Christian
Morgenstern, quell’unità di tono che invano si cercherebbe nel chiarore fra-
stornante del giorno. In Berlin il passante sembra poter avvertire – come Mor-
genstern – il polso della città. Nel buio e nel sonno, nel quale tutte le cose so-
no immerse, anche la sua realtà pare diventare riconoscibile.

L’ascendenza romantica di Morgenstern, preannunciata fino da In Phan-
ta’s Schloß (1895), si rivela principalmente nella dimensione notturna, memore,
forse, di Novalis, quasi ad accogliere e offrire uno spettro inesauribile di pos-
sibilità per un’epoca che appare altrettanto – se non più – problematica di quel-
la che dagli storici della letteratura viene chiamata età classico-romantica.

Quanto il passaggio di secolo fosse difficile lo testimoniano la biografia e
la poesia di Georg Heym, di Jakob van Hoddis e di quanti altri nella città de-
vastata dall’industrializzazione identificarono i fantasmi del giorno. La guerra
e i suoi esiti avrebbero poi dato luogo a una produzione che, da Metropolis di
Lang alle città ritratte da Kokoschka, sembra ormai incapace di ignorare il fe-
nomeno più vistoso del nostro tempo. Ma già la Parigi di Malte Laurids Brigge
o Amerika di Kafka possono offrire una chiave di lettura per la metropoli
(Berlin I, Berlin II, Berlin VIII, Der Gott der Stadt, di Georg Heym, o Stadt di
van Hoddis, per esempio) rappresentata dagli espressionisti.



Analogamente ad altri autori che possono essere considerati sismografi del
loro tempo, anche per Morgenstern la svolta del secolo avviene in concomi-
tanza con la malattia. Nel suo caso si tratta della tubercolosi, che lo costringe
a lunghe permanenze in sanatorio: da Birkenwerder, nei pressi di Berlino, a
Obermais, vicino a Merano, dove, nel 1914, muore assistito dalla moglie. Co-
me toccata dalla malattia è anche la sua produzione, per la quale la forma bre-
ve appare costitutiva. Di Morgenstern non si conoscono i drammi, solo pro-
gettati, che avrebbero dovuto far parte della trilogia incentrata sulla figura di
Savonarola, né il romanzo che intendeva dedicare a Palmström, la stravagan-
te creatura che dà il titolo a una raccolta poetica del 1910. La sua produzione,
essenzialmente lirica, appare fino dal suo capolavoro – Galgenlieder – fram-
mentaria, e tale in effetti potrebbe forse dirsi se non finisse sempre per ri-
comporsi in cicli.

Berlin, tratta da un progettato ciclo su Berlino, fa parte di Melancholie, una
raccolta poetica del 1906 che corrisponde a una fase di recrudescenza della ma-
lattia polmonare e a un intensificarsi delle preoccupazioni economiche. Essa si
compone di testi, assai eterogenei, riconducibili a un periodo di inquietudine
e di crisi, che comprende il primo e il secondo viaggio in Italia (1902 e 1902-
1903) e la permanenza berlinese (1905-1906), quando Morgenstern collaborerà
per qualche tempo con Felix Bloch Erben in veste di drammaturgo, per esse-
re poi assunto come lettore dall’editore Bruno Cassirer. Press’a poco a quegli
stessi anni risalgono le brevi prose di Robert Walser – che abiterà a Berlino fi-
no al 1913 esercitando il mestiere di libero scrittore – dedicate alla città, schiz-
zi nei quali la metropoli appare al passante nel suo volto diurno, complemen-
tare e opposto, come una sorta di essere collettivo. Essa si presenta al flâneur
come un coacervo di atteggiamenti e di cose che trascorrono o sembrano pros-
sime a dileguare, come animazione, fugacità, ma nella sostanza altrettanto mi-
steriosa, quasi pervasa – ed è ciò che le conferisce il senso della durata – da
un’inespressa inquietudine, da un oscuro presentimento. Come recita un arti-
colo del 1907, «Immer ist etwas, und jedesmal ist das Etwas, wenn man es nä-
her betrachten will, verschwunden» («Sempre c’è qualcosa, e ogni volta che lo
si vuol vedere più attentamente, quel qualcosa è svanito»)2.

Se le prose di Robert Walser, il cui fratello aveva disegnato la copertina dei
Galgenlieder, sembrano riferibili a una condizione di sospensione o di attesa,
anche i versi di Morgenstern – che ne condividono il clima – riportano a un
contesto nel quale era crescente, per i poeti, la consapevolezza che si stava an-
dando verso la guerra, ed entro il quale sembrava sempre più radicarsi la co-
scienza che unicamente la prosa potesse dare un’adeguata rappresentazione
della realtà. Così doveva parere non solo a Musil o a Kafka, ma anche a Hof-
mannsthal e a Rilke, temperamenti, come Morgenstern, essenzialmente lirici.
L’autore dei Galgenlieder, per il quale la poesia delle cose era un fatto, aveva
diagnosticato in anticipo il Wert-Vakuum e la condizione del poeta, la crisi del-

217

BERLIN, UNA CITTÀ PER MORGENSTERN



lo scrittore e degli strumenti di significazione. A recarne testimonianza si po-
trebbe estrarre, da quella galleria di animali e cose che sembrano dar vita al suo
microcosmo patibolare, un testo come Die zwei Flaschen (Le due bottiglie):

Zwei Flaschen stehn auf einer Bank, 
die eine dick, die andre schlank.
Sie möchten gerne heiraten.
Doch wer soll ihnen beiraten?

Mit ihrem Doppel-Auge leiden
sie auf zum blauen Firmament...
Doch niemand kommt herabgerennt
und kopuliert die beiden 3.

Con i suoi Galgenlieder (1895-1905), tagliando i ponti con il neoromanticismo
e con l’impressionismo, Morgenstern – poeta, come vide Montale, non solo
comico ma metafisico – sembrava infatti essersi lasciato definitivamente alle
spalle l’Ottocento, tanto è vero che sarebbe stato preso a modello da tutte le
avanguardie letterarie del Novecento (tedesche e non), compresi i surrealisti,
che lo tradussero tenendolo in gran conto. Tanto più fa meraviglia che Berlin,
un testo successivo all’esperienza della poesia grottesca, sembri voler andare
a pescare nel secolo precedente, come a connettersi di nuovo a una vena liri-
ca che nel frattempo si era esaurita o era stata messa in mora a tutto vantag-
gio della prosa.

Ma, a ben vedere, vi è una distanza abissale fra la lirica della natura della
fin de siècle – cui, pur nel suo rovesciamento, Zwei Flaschen sembra ancora
rinviare – e Berlin, tanto più vertiginosa se si considera la brevità dell’arco
temporale che intercorre fra i termini del confronto. È come se la metamor-
fosi del notturno, quale veniva coltivato ancora sul finire dell’Ottocento dal-
lo stesso Morgenstern – paesaggista mancato sulle tracce del nonno paterno
Christian (Am See, Leise Lieder, Winternacht, Mondstimmung, Vorfrühling) –
avvenisse, in funzione della metropoli che esige di essere rappresentata, per
un’accelerazione improvvisa dovuta all’industria e alla tecnica.

Nella storia della letteratura le trasformazioni si possono comprendere so-
lo se messe in relazione con il loro tempo. Per recepire la svolta del secolo nel-
la sua problematicità, occorre dunque vedere come anche nel caso della pro-
duzione poetica successiva del nostro autore – quella che va dal 1906 al 1908 e
che viene talora considerata un vertice della sua lirica (si vedano, nella raccolta
Einkehr, pubblicata nel 1910, Novembertag, Vorfrühling, Fisch und Wind) – sia
di nuovo il contesto storico-sociale a fornire l’indispensabile termine di riferi-
mento. Si potrebbe dire che per Morgenstern l’impulso economico e politico
che nel paese aveva determinato, con l’unificazione nazionale, un rapido quan-
to unilaterale sviluppo, doveva tradursi, nella sua fase imperialistica, in una
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modalità capace di descriverne e rappresentarne al tempo stesso le contraddi-
zioni. Cosicché anche il nonsense, quella sorta di vuoto da cui, sul finire del se-
colo e oltre, la lirica della natura pareva ancora sostenuta, va in obsolescenza.
Ed è per l’appunto la sua mise en abîme a generare quell’assoluto senso di lon-
tananza che il titolo della raccolta del 1906 – Melancholie – sembra suggerire,
nel citare un’incisione di Dürer dall’analoga denominazione (Melencolia) e,
forse, una dottrina umorale le cui origini si perdono nella notte dei tempi.

Note

1. «Ti amo con la nebbia e quando è notte, / allor che confluendo le tue linee si confon-
dono, – / ma specie quando è notte, alla brace delle tue finestre, / con l’umanità che viva la tua
pietra rende. // Lo squallore del giorno al buio si colma di mistero; / come rocche dell’anima
stanno, misticamente, / le schiere di case col barbagliare di luci; / e presagisce unità chi il mol-
teplice solo vedeva. // Si estingue in vetri ciechi l’ultimo bagliore; / nelle sue scatole sta ripo-
sto un gioco; / mentre domato un moto convulso dorme, / santo si fa quel che il destino pie-
namente sogna».

2. R. Walser, Guten Tag, Riesin!, in J. Greven (Hrsg.), Das Gesamtwerk, vol. I, Fritz Kochers
Aufsätze. Geschichten. Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978, p. 288.

3. «Due bottiglie si trovan sul sedile, / una è più grossa, l’altra più sottile. / L’una all’altra
congiungersi vorrebbe. / Chi, perbacco, soccorrerle potrebbe? // Col lor duplice occhio nel frat-
tempo / Sofferenti van scrutando il firmamento... / Però nessuno da lassù discende, / nessun
ruffiano, ad accoppiare entrambe».
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Metastasio e altre presenze: 
intertestualità e ipertestualità

nella poesia di Christina G. Rossetti 1

di Jean M. Ellis D’Alessandro

Esiste un rapporto definibile come intertestuale o perfino ipertestuale tra la pro-
duzione poetica di Christina Rossetti e la letteratura italiana e, in particolare, le
opere di Pietro Metastasio. Se è vero che quella della Rossetti è un’intertestua-
lità operante a più livelli – dal linguaggio allo stile, dai concetti ai contenuti –, è
altresì vero che le sue poesie, col passare del tempo, acquistano un’indipen-
denza sempre maggiore dagli originali metastasiani. Il corpus poetico rossettia-
no subisce, infatti, una trasformazione, e alla fine il rapporto con le fonti non è
più semplicemente imitativo e intertestualizzante, bensì ipertestuale. Le poesie
della Rossetti diventano cioè composizioni autonome pur affondando le loro ra-
dici in un ipotesto non svelato, come vedremo nel sonetto The Rose (La rosa),
del 1847, o analizzando alcuni versi di Goblin Market (Il mercato dei folletti), del
18622. Da sempre il drammaturgo italiano godeva di grande stima nelle famiglie
Rossetti e Polidori; e Christina non poteva quindi non subire il fascino dei suoi
scritti così armonici e vicini a quella ostentata facilità di espressione commista a
una musicalità trascinante cui lei stessa mirava 3. Eppure un’analisi delle poesie
rivela che tale facilità è solo apparente, come nota McGann quando parla delle
superfici ingannevolmente semplici delle poesie della Rossetti4.

Da adolescente Christina studiò Metastasio e altri grandi letterati italiani 5

e Margaret Woods definisce l’arte di Christina Rossetti imitativa eppure sin-
golare6. Bisogna ammettere che, specialmente nelle prime opere, quella della
Rossetti è poesia in gran parte imitativa, tipica di chi sta imparando il mestie-
re di poeta. Esaminando i versi della dedica a sua madre “presi in prestito” da
Metastasio, comprendiamo che Christina sta tentando di emulare il grande
italiano, poiché cambia soltanto alcune parole in modo da rendere i versi ido-
nei ai suoi fini. Il rapporto intertestuale tra queste due poesie è quindi lam-
pante, poiché Christina innesta la sua lirica su versi scritti precedentemente,
o su un ipotesto, trasformandoli e adattandoli7. All’inizio della breve poesia,
Metastasio informa il lettore che si tratta di un «Primo omaggio di Canto. Of-
ferto, con musica del Reutter, in età di anni sette, agli augustissimi suoi Geni-
tori da S. A. R. l’arciduchessa, AMALIA (poi duchessa di Parma); scritto dal-
l’Autore d’ordine sovrano l’anno 1753» 8. Christina scrive, invece, in modo
semplice e schietto: Verses by Christina Rossetti. Dedicated to Her Mother (Ver-
si di Christina Rossetti. Dedicati a sua madre)9.



Entrambe le giovani si domandano perché dovrebbero sentirsi a disagio
nell’offrire il loro dono, ammettono la loro poca esperienza e affermano che
le poesie sono «il primo omaggio» ai genitori dell’una e alla madre dell’altra.
Entrambe le fanciulle sono sicure che i genitori lo accetteranno con piacere,
e che l’umiltà dell’omaggio esprimerà più di qualunque altra cosa il loro amo-
re e la loro gratitudine. I versi di Metastasio proseguono ampliando e abbel-
lendo il tema; la Rossetti invece chiude la poesia dopo aver espresso la sua gra-
titudine alla madre. Anche se le modifiche al testo sono limitate, la Rossetti
dimostra già di possedere una consapevolezza dell’importanza del registro,
del tono e dello stile di una poesia. Così, laddove la poesia di Metastasio scrit-
ta per la duchessa era un omaggio a genitori «augustissimi» reso ancor più ele-
vato attraverso allusioni classiche, quella della Rossetti è espressa in modo
schietto, per cui il «tremar» di fronte alla loro «altezza» per Christina diviene
«temer» poiché il suo tentativo poetico potrebbe sembrare troppo audace e
vanitoso; non «numi» dunque, con un richiamo al passato classico, ma sem-
plicemente «madre». Troviamo poi non «sdegneranno» ma «sdegnerà» al sin-
golare. Christina era precisa, e la scelta di questa dedica di Metastasio le per-
mise di esprimere più compiutamente i suoi sentimenti.

Nella prefazione a Early Italian Poets (1861), Dante Gabriel Rossetti elabo-
ra alcuni concetti a proposito della traduzione delle opere e dei poeti scelti per
il suo volume 10. Prosegue poi parlando del linguaggio, del registro, del ritmo
e delle difficoltà che costringono il traduttore a modificare la propria indole e
a negare il proprio estro poetico per rimanere fedele alle scelte dell’autore; il
traduttore deve sapersi contenere e trattare ogni parte nello stesso modo 11.
Christina conosceva bene la prefazione del fratello perché aveva collaborato al-
la realizzazione del volumetto, e aveva fornito consigli e suggerimenti mentre
ne seguiva l’opera di traduzione. Però non si trova nella necessità di dovere ne-
gare il proprio estro poetico; scrivendo poteva liberamente servirsi del proprio
idioma, scegliere cadenza, struttura, rima, sfumature linguistiche e musicalità,
poiché usava soggettivamente il materiale che trovava altrove, appropriando-
sene e, spesso, non faceva cenno alla fonte originale 12. Detto questo, è neces-
sario riconoscere che, per quanto autonoma, Christina segue da vicino i det-
tami del nonno Gaetano Polidori, il quale nella prefazione a La fantasia e il
disinganno (1834) spiega che al traduttore «altro non occorre che aver perfetta
cognizione della lingua nella quale si traduce; intender bene quella nella qua-
le sono scritti gli originali, aver formato per lunga pratica tale stile da esporre
convenevolmente le idee e le immagini altrui, ed avvicinarsi quanto è possibi-
le, allo stile ed all’eleganza del poema che si traduce» 13. Christina, infatti, co-
nosce bene le due lingue, si è a lungo esercitata a esporre «le idee e le immagi-
ni altrui» e cerca di avvicinarsi il più possibile «allo stile e all’eleganza del poe-
ma» che sta traducendo. Comunque, nei suoi primi tentativi poetici non si al-
lontana troppo dal lavoro che ha scelto, come si nota nella sua traduzione dal-
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l’italiano della poesia di Metastasio Amo te solo, tratta dal dramma La clemen-
za di Tito 14. Christina rimane fedele all’originale in forma, cadenza e struttura,
ma abbandona la letteralità per produrre una sua poesia che vuole il più per-
fetta possibile. Questa traduzione rappresenta un passo avanti rispetto alla
poesia dedicata alla madre, perché traducendola in inglese Christina si ingegna
di riproporre non solo il significato, ma anche la metrica italiana. Tuttavia, non
si può dire che la sua traduzione sia ipertestuale e quindi abbia una vita pro-
pria; siamo sempre nell’area dell’intertestualità.

La scena in Metastasio è molto breve e il drammaturgo l’apre con brevi
battute di dialogo dette da Servilia e poi procede con la lirica che Christina
traduce intitolandola semplicemente From Metastasio (circa 1868):

Amo te solo; First, last, and dearest,
te solo amai My love, mine own,
tu fosti il primo, Thee best beloved,
tu pur sarai Thee love alone, 
l’ultimo oggetto Once and for ever
che adorerò. So love I thee.
Quando sincero First as a suppliant 
nasce in un core Love makes its moan,
ne ottien impero Then as a monarch
mai più non muore Sets up his throne:
quel primo affetto Once and for ever –
che si provò. So love I thee 15.

Ancora una volta, Christina estrapola dall’originale soltanto quanto è neces-
sario al suo scopo e poi dà sfogo alla sua inventiva, pur mantenendo un rigi-
do controllo. È prudente perché, sebbene la sua sia una libera traduzione,
vuole non solo essere fedele alla fonte, ma anche emularne, per quanto le è
possibile, lo stile e l’eleganza. Esaminando questa traduzione tornano in men-
te, oltre ai consigli di Polidori, anche i commenti del padre, Gabriele, nelle
sue lettere a Charles Lyell, commenti che la figlia sembra aver ben assimilato
in quanto in From Metastasio Christina dà libero sfogo al suo proprio modo
di esprimersi che altrimenti sarebbe troppo limitato dalla rima, e sviluppa il
pensiero in modo chiaro ed elegante: infatti, tradurre una poesia, scrive il pa-
dre, non è fare un conto aritmetico 16.

Lo schema rimico è molto simile a quello di Metastasio, ma la punteggiatu-
ra è diversa, cosicché, laddove Metastasio usa l’enjambement e si muove in un
crescendo di emozione, i versi di Christina sono bloccati, chiusi, e l’emotività,
dopo l’impeto iniziale, è limitata all’apprezzamento dell’amore, ma in modo tie-
pido, distante, esteriore. Tutto viene regolato e controllato dalla punteggiatura
e dalla ripetizione che la allontanano dalla fonte metastasiana. Infatti, i vv. 5 e 6
della prima parte e i vv. 11 e 12 della seconda dell’originale, rispettivamente «l’ul-
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timo oggetto / che adorerò» e «quel primo affetto / che si provò», diventano re-
cursivamente «Once and for ever / So love I thee», «Once and for ever – / So
love I thee». Nelle sue poesie Christina fa spesso uso della ripetizione e, secon-
do Shaw, ciò avviene perché questa le permette di tenere a freno il flusso dei
pensieri che altrimenti non riuscirebbe a controllare. L’uso della ripetizione è
un modo quindi di riportare ciò che è estraneo e diverso nell’orbita del cono-
sciuto e del quotidiano 17, e così il tema amoroso della poesia di Metastasio vie-
ne riportato in un ambito a lei più familiare e vengono controllate le emozioni.

Nell’attenuare la passionalità del discorso di Metastasio, Christina si al-
lontana in parte dal testo originale; tuttavia, cerca di riprodurre il verso im-
piegato dall’italiano, nonostante le differenze tra le due lingue. Metastasio fa
uso di una serie di quinari con due accenti tonici, il primo dei quali cade o sul-
la prima sillaba o sulla seconda, e il secondo sulla quarta. Christina manipola
il verso in un modo che rivela la sua dimestichezza con la metrica italiana: nel-
la traduzione, come in italiano, i due accenti tonici cadono sulla prima o se-
conda sillaba e sulla quarta. Il tentativo le riesce perfettamente grazie alla
chiusa dei versi alternati di cinque sillabe, che è piana. In quei versi con solo
quattro sillabe l’accento cade sull’ultima, accorgimento questo che le serve
non tanto per dar forza al verso quanto per suggerire la sillaba tronca italia-
na. Così Christina produce abilmente un’ibrida versione anglo-italiana del
quinario piano o quinario tronco italiano in emulazione di Metastasio.

Tinkler-Villani afferma che Christina non si limita a tradurre ma tiene con-
to anche della fonologia e della rima, nonché della metrica 18. Rosenblum va
oltre, e osserva che Christina traducendo spesso trasforma 19. Le osservazioni
di questi due critici sono interessanti se applicate all’analisi del sonetto The
Rose (1847), che è la “trasformazione” di una poesia di Metastasio. Christina
Rossetti amava le rose 20 e, secondo il fratello William Michael, “cantava” for-
se anche troppo spesso le loro lodi. Per lei, la rosa non era soltanto bella, ma
era il simbolo stesso dell’amore, sia inteso come eros che come agape 21. Non
ci sorprende, quindi, che già da giovanissima fosse attratta da questo sonetto
che ha per tema il fiore simbolo dell’amore terreno e spirituale. Ma Christina
non riconosce il suo debito verso il poeta italiano, e soltanto un confronto tra
i due sonetti ci permette di individuarlo 22.

Nel sonetto The Rose, Christina ancora una volta sembra ricordare i con-
sigli che il padre Gabriele molti anni prima aveva dato a Charles Lyell, che gli
aveva chiesto di tradurre uno dei suoi sonetti in italiano. Gabriele Rossetti gli
aveva risposto che più che una traduzione letterale, la sua era da considerarsi
un’imitazione, perché aveva dovuto adattare il pensiero di Lyell alla struttura
del sonetto italiano. Tale procedura, dice Rossetti, richiede un’assimilazione
attenta e cauta del concetto in modo da renderlo in maniera adeguata e ne-
cessita di una particolare attenzione alla metrica e alla simmetria, alla scelta
delle parole e delle frasi, alla loro posizione per evitare che la composizione
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sia diseguale o s’interrompa; infine, è necessario mantenere i quattordici ver-
si del sonetto, incorporando le ultime tre righe dell’originale di Lyell, onde
evitare che sembrino una “coda” e distruggano l’unità del sonetto 23.

Infatti, The Rose nasce dall’emozione provata da Christina leggendo i ver-
si di Metastasio che la fanno riflettere su una scelta fatta per amore. Fa suo il
concetto metastasiano, è molto attenta alla simmetria e alla metrica, e intesse
i versi in modo che il sonetto sia una poesia unitaria. Questo sonetto dimostra
la sua abilità nel comporre, tradurre, assimilare e trasformare le parole di Me-
tastasio in una composizione originale: siamo nel campo dell’intertestuale per-
ché si percepisce un rapporto tra The Rose e il testo di Metastasio, e anche nel
campo dell’ipertestuale, perché se Metastasio parla metaforicamente di una
giovane che sceglie di diventare una rosa nel giardino di Cristo, Christina si
allontana dal tema ed esprime la sua convinzione che è meglio dare letizia ai
molti in terra che operare per dar gioia a uno solo, a Dio nel Paradiso.

La dicotomia tra amore spirituale e amore terreno è presente in questa
poesia, dove il fiore assume una doppia valenza: è realmente una rosa, ma è
anche metafora della donna protagonista:

Sonetto XIII 24

Leggiadra rosa, le cui pure foglie
L’alba educò con le soavi brine,
E a cui le molli aurette mattutine
Fero a vermiglio colorar le spoglie,
Quella provvida man che al suol ti toglie,
Vuol trasportati ad immortal confine,
Ove, spogliata delle ingiuste spine,
Sol la parte miglior di te germoglie.
Così fior diverrai che non soggiace
All’acqua, al gelo, al vento ed allo scherno
D’una stagion volubile, fugace;
E a più fido cultor posta in governo,
Unir potrai nella tranquilla pace
Ad eterna bellezza odore eterno.

The Rose 25

O Rose, thou flower of flowers, thou fragrant wonder,
Who shall describe thee in thy ruddy prime; 
Thy perfect fullness in the summer time; 
When the pale leaves blushingly part asunder
And show the warm red heart lies glowing under?
Thou shouldst bloom surely in some sunny clime,
Untouched by blights and chilly Winter’s rime,
Where lightnings never flash, nor peals the thunder.
And yet in happier spheres they cannot need thee
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So much as we do with our weight of woe;
Perhaps they would not tend, perhaps not heed thee,
And thou wouldst lonely and neglected grow;
And He Who is All-Wise, He hath decreed thee
To gladden earth and cheer all hearts below.

Christina manipola i versi di Metastasio liberamente, ampliando il senso, ite-
rando, muovendosi avanti e indietro, e compone una poesia che è completa
quanto quella di Metastasio. I vv. 1-2 sono completi in entrambe le poesie. Nei
vv. 3-4 Christina itera il senso dei primi due ampliando il senso del secondo. I
vv. 4-5 riprendono il senso dei vv. 3-4 di Metastasio, mentre i vv. 6-8 riprendo-
no i vv. 4-5 e 9-11 della fonte. Il v. 9 poi si collega al v. 6 dell’originale. I vv. 12-
4 della chiusa riprendono i vv. 13-4 di Metastasio e si ricollegano al suo v. 5,
«quella provvida man che al suol ti toglie», spostandolo e trasformandolo in
modo che il riferimento a Dio diventi esplicito, «He Who is All-Wise» («Co-
lui che è onnisciente»). Dio lascia la rosa in terra, conclude Christina, per al-
lietare la terra e rallegrare tutti i cuori. Il clima soleggiato del luogo dove i pec-
cati, le offese e le tempeste terrene sono sconosciuti può apparire bello, ma
forse Dio non voleva questo per la sua rosa, probabilmente desiderava che la
sua presenza rallegrasse il mondo e placasse il dolore. Se, dunque, Metastasio
si riferisce a Rosa fanciulla che prende i voti e si dedica quindi non al mondo
terreno ma a quello spirituale, Christina si riferisce alla rosa sia come fiore sia
come persona sulla terra, anche se non manca il nesso con il divino. La rosa
può far molto per il bene del mondo se non viene rimossa e posta dove non è
necessaria, e dove forse non sarà curata ma lasciata in disparte a crescere so-
la e abbandonata a se stessa. In questi versi Christina dimostra la sua vera ca-
pacità artistica nel riutilizzare e trasformare le immagini per esprimere un sen-
timento piuttosto che un altro. Infatti riprende qui i versi «Living unloved, to
die unknown, / Unwept, untended and alone» della poesia Sappho (1846),
scritta all’età di 15 anni, e li rievoca, anche se il contenuto delle due poesie è
molto diverso 26. Per lei, rosa-fiore e rosa-amore sono un’unica cosa, non ne
scinde il significato, anche se gioca con la dualità dell’immagine.

Christina mantiene lo schema rimico metastasiano (ABBA, ABBA, CDC, DCD),
usa il pentametro giambico, e il concetto è rielaborato con cura: l’emozione di-
viene così arte. Seguendo la struttura del sonetto italiano, Christina introduce
il concetto nell’ottava, ossia presenta ciò che per lei è un quesito che necessita
riflessione e una risposta: la rosa trovata sulla terra deve vivere in un luogo ap-
partato di pace e beatitudine con l’intento di unirsi a Dio nella pace eterna, co-
me il sonetto di Metastasio suggerisce? L’uso dell’enjambement nell’ottava per-
mette che il senso del v. 4 prosegua nel v. 5 e collega in questo modo le due quar-
tine rendendole un insieme unitario. Il punto alla fine del v. 8 offre una pausa
di riflessione nello sviluppo del pensiero che poi prosegue nella sestina di rima
incrociata CDC, DCD. La prima delle due volte, che Christina introduce con
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«And yet» («eppure»), indica comunque una svolta nell’organizzazione del
pensiero che trova una risoluzione nella seconda. Infatti, l’uso dell’avverbio dà
enfasi alla natura divisoria della sestina, che postula una contro-argomentazio-
ne o un parere diverso da quello di Metastasio. Grazie all’uso dell’enjambe-
ment non vi è una chiara distinzione tra le due terzine che formano la sestina,
poiché è il senso dei versi a dividerli in distici a rima alternata, CD, CD, CD. La
poetessa usa le immagini di Metastasio trasformandole, ma si allontana dal te-
ma metastasiano di una scelta ideale e dalla sua chiusa in cui elogia la scelta fat-
ta, dimostrando la sua indipendenza intellettuale. Attraverso la manipolazione
della struttura del sonetto Christina dimostra, invece, indipendenza artistica.

A questo breve excursus tra le poesie di Christina Rossetti, che fa parte di
uno studio più ampio ancora in corso 27, dobbiamo aggiungere un’altra poe-
sia alle molte fonti già individuate dalla critica per Goblin Market. Con que-
sta favola siamo nel pieno campo dell’ipertestualità, perché certe analogie sug-
geriscono che si tratti della riscrittura di una parte della poesia di Metastasio
intitolata La strada della Gloria. Sogno 28. Queste analogie riguardano in par-
ticolare il maltrattamento che Lizzie subisce dagli gnomi quando rifiuta il lo-
ro cibo e l’atteggiamento delle anime perdute, che infieriscono contro il pro-
tagonista mentre tenta di risalire la china verso la salvezza. La poesia di Me-
tastasio si apre con l’immagine del sole che tramonta lentamente e i versi sta-
biliscono l’ora del giorno; seguono immagini descrittive dell’erba verde e di
un piccolo rio che introducono al sogno. Il poeta poi scende, ma quando cer-
ca di salire è costretto dal leone, dalla tigre e dalle anime dei caduti, «alme in-
vidiose», a scendere ancora più giù. Egli si muove lungo il fianco ripido cir-
condato dalla «turba crudel» che sembra volerlo schiacciare. Metastasio de-
scrive poi questa «turba» e le sue azioni. Christina Rossetti sembra attingere
alcune sue immagini proprio da questa parte della poesia.

Infatti, i participi usati da Christina rievocano le immagini presenti nella
poesia di Metastasio: «ride sbuffando e mi fa scorno», per esempio, ha un ri-
scontro nell’immagine «visibly demurring, / Grunting and snarling», mentre
«Their tones waxed loud, / Their looks were evil» ha un corrispondente in
«Altri con urli in spaventoso metro / L’orecchio offende e fa inarcar le ciglia».
«Demurring» è un termine legale che indica «fare obiezione», ossia un termi-
ne con cui si nega ogni possibilità di sollievo finché il punto in questione non
è stato risolto, e qui la ragione è lampante: Lizzie è «proud, / Cross-grained,
uncivil», per cui gli gnomi gridano contro di lei con tutta la loro forza. «Sbuf-
fando» è riconducibile a «snorting», termine derisorio collegato a «Grunting
and snarling», mentre «fa scorno» viene rievocato in «to mock» e in «to deri-
de», termini altrettanto negativi. La poesia di Metastasio prosegue, e anche
Christina Rossetti amplia il quadro delle azioni degli gnomi utilizzando sem-
pre participi presenti e passati, poiché vuole indicare che i movimenti e le
azioni degli gnomi avvengono contemporaneamente 29. Nel descrivere il mo-
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mento di lotta furibonda, Christina non esita a utilizzare le immagini di Me-
tastasio, per cui troviamo «hissed», che riprende «m’appesta col fiato infau-
sto e tetro»; «clawed with their nails», che riprende «Co’ denti altri e coll’un-
ghia a me s’appiglia»; «Stamped upon her tender feet», che riecheggia «Altri,
ch’altro non puote, i piè m’abbraccia»; «tore her gown and soiled her stoc-
king» si ispira a «Il lembo almen delle mie vesti straccia», dove «lembo» è una
sineddoche, poiché la lacerazione non è limitata semplicemente all’orlo del
vestito, fatto che trova conferma nei versi successivi, «Laceri ho i panni e san-
guinoso il lato». Infine, l’espressione «Lashing their tails», segno della loro ira
animalesca, ha un corrispondente in «la rabbia del maligno stuolo / Contro di
me senza ragione irato», un’ira che è senza ragione anche nella poesia della
Rossetti, dato che Lizzie aveva offerto agli gnomi un penny d’argento, per cui
un accanimento tanto rabbioso non era necessario. Christina poi amplia il
concetto espresso per dar enfasi all’estrema malvagità degli gnomi, e in quei
versi si allontana dalla poesia di Metastasio, anche se mantiene l’idea della fe-
de dato che, se nel sogno il protagonista di Metastasio è sostenuto dal buon
maestro, la Lizzie della Rossetti è sostenuta dalla fede.

Questa riflessione analitica su Goblin Market ci porta a considerare un al-
tro poeta italiano, Franco Sacchetti (circa 1335-circa 1400), la cui poesia Pas-
sando con pensier per un boschetto era stata tradotta da Dante Gabriel con il
titolo Catch. On a Wet Day (Caccia. In una giornata di pioggia). Infatti, oltre a
quelle di Metastasio, anche immagini della poesia di Sacchetti sembrano atti-
rare l’attenzione di Christina, in particolare nel passo in cui gli gnomi stanchi
per la resistenza di Lizzie fuggono 30. Metricamente, questo tipo di componi-
mento poetico tende verso la facezia, ma i versi sono di varia lunghezza e gli
accenti non sono fissi. Nell’indice dei poeti che si trovano nella prima parte
della sua antologia, Dante Gabriel spiega perché ha incluso Sacchetti: egli tro-
va che le sue poesie siano irresistibili, briose e giocose 31. Inoltre, prosegue, i
pezzi tradotti sono stati scritti per essere musicati.

Christina è senz’altro attratta da queste due qualità: giocosità e musicali-
tà. Sacchetti però non le forniva solo esempi di metrica variegata che poteva-
no esserle utili, ma anche immagini e spunti tematici. Infatti, quella parte del-
la Caccia di Sacchetti che descrive la fuga delle ragazze durante il temporale
viene ripresa da Christina per descrivere la fuga precipitosa degli gnomi in
Goblin Market. L’uso di some (alcuni) seguito dal participio – «Some writhed
[...] / Some dived [...] / Some scudded [...] / Some vanished» – rende in ma-
niera efficace l’immediatezza dei versi di Sacchetti «Qual sdrucciola, qual ca-
de, / Qual si punge lo piede» assai di più della traduzione di Dante Gabriel.
Inoltre, l’uso dell’anafora, presente sia in Christina sia in Sacchetti, sembra in-
dicare che Christina stilisticamente si rivolge proprio alla versione originale
della poesia, anche se linguisticamente, come asserisce Jan Marsh, esistono
delle analogie con la traduzione del fratello 32.
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Questa breve analisi di alcune poesie di Christina Rossetti rivela che quel-
la di Metastasio, sebbene non l’unica, è una presenza molto importante nel
macrotesto rossettiano, una presenza che sempre le offrirà esempi di un lin-
guaggio musicale e armonico, immagini e concetti, e l’aiuterà nel difficile per-
corso di appropriazione ed espressione della propria arte poetica.
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«La giustizia» (Gerechtigkeit) contro 
«le leggi dell’autorità» (Disziplin).

Kafka e il desiderio di aiutare gli altri
di Antonio Cassese

1. Il desiderio di aiutare gli altri e la sofferenza per essere incapaci di appa-
garlo hanno costituito uno dei nodi principali dell’esistenza di Franz Kafka.
E quella sofferenza la ritroviamo – viva, dolorosa e irrisolta – in tante di quel-
le trasognate e aggrovigliate confessioni che sono le sue narrazioni. Ripercor-
rerò brevemente il cammino dello scrittore, alla luce di alcuni suoi libri e rac-
conti che sembrano più decifrabili.

2. Il racconto Il fuochista (Der Heizer) fu scritto nel 1912 come primo capi-
tolo del libro Il disperso (Der Verschollene), che poi Max Brod chiamerà Ame-
rika. Com’è noto, quel racconto venne poi pubblicato a parte da Kafka nel
1913 come “frammento”. In effetti, per molti versi Il fuochista ha una sua uni-
tà e una sua autonomia: vari elementi del racconto, assai singolari e inquie-
tanti, si perdono poi nel resto del romanzo.

In breve, la storia è questa. Il personaggio principale, il sedicenne Karl
Rossmann, è partito per New York: era stato sedotto da una cameriera che poi
aveva avuto un bambino da lui; i genitori avevano perciò mandato il ragazzo
in America. Al momento dello sbarco Karl si accorge di aver lasciato l’om-
brello nella sua cuccetta e torna precipitosamente a cercarlo, ma ben presto si
smarrisce e si imbatte in uno dei fuochisti della nave, con cui conversa a lun-
go. Il fuochista si lamenta delle angherie del capo macchinista Schubal. Karl
lo esorta a ribellarsi e a far valere le sue ragioni con il capitano. Vanno quindi
dal capitano, dove, su istigazione di Karl, il fuochista spiega, in malo modo, i
motivi delle sue lagnanze. Il capitano e gli altri signori che sono con lui non
sembrano persuasi. A un certo punto, uno di quei signori chiede a Karl il suo
nome. Contemporaneamente entrano nella sala Schubal e i suoi commilitoni.
Quel signore è lo zio di Karl; gli rivela che aveva appreso per vie traverse del-
la sua partenza ed era andato a prelevarlo per aiutarlo a New York. Intanto il
fuochista non è riuscito a far valere le sue ragioni. Karl deve andare, ma esor-
ta il fuochista a persistere nel suo tentativo di ottenere giustizia. Poi scoppia
a piangere. Dopo di che lascia la nave con lo zio.

Vari punti di questa breve storia sono a prima vista oscuri. Qual è il si-
gnificato del fuochista? Perché Karl è tanto attratto da lui? Perché lo incita
così ripetutamente a ribellarsi alle prepotenze del capo macchinista? E per-
ché alla fine Karl scoppia a piangere?



Questo racconto è più importante di quanto non si creda, nell’evoluzio-
ne della narrativa kafkiana. Fermiamoci dunque ad analizzarne alcuni punti
essenziali.

Il giovane Karl ha sofferto doppiamente. La prima volta quando è stato
sedotto: una seduzione della quale Kafka ci dice tutto, con dettagli di traspa-
rente realismo. La donna si chiamava Giovanna Brummer, era sui 35 anni, ave-
va più volte spaventato il ragazzo «ridendo come una strega». Poi un giorno,
all’improvviso, lo aveva rinchiuso a chiave con lei nel suo camerino, spoglia-
to e trascinato nel letto «in mezzo a un monte di coperte calde», dove lo ave-
va amato. Per il ragazzo la seduzione era stata solo violenza e sofferenza. Men-
tre lei lo carezzava si sentiva «a disagio», non aveva alcun desiderio di toccar-
le il seno che lei offriva alle sue carezze, provava ripugnanza e anzi era stato
preso da «un terribile senso di vuoto» quando, dopo essere stato scosso da lei
«con il ventre», aveva avuto l’impressione che lei fosse diventata una parte di
lui. Karl era poi «fuggito piangendo nel suo letto».

Karl aveva sofferto una seconda volta. Dopo essere stato sedotto, i suoi
genitori, invece di confortarlo e consolarlo, lo avevano scacciato di casa. Lo
avevano allontanato «come si butta fuori dalla porta un gatto che viene a no-
ia», dirà poi lo zio che Karl trova a New York, aggiungendo che i genitori lo
avevano fatto «per evitare le spese del mantenimento del bambino o qualche
altro scandalo che fosse giunto fino a loro».

Karl è dunque un ragazzo abbandonato dai suoi familiari («ai miei geni-
tori oramai non importa più niente di quel che farò», dirà più tardi al fuochi-
sta). È un ragazzo che ha già molto sofferto. Come beni materiali, ha solo una
valigia e un ombrello, una carta da visita che gli aveva dato sua madre, po-
chissimo denaro; inoltre, conosce assai male l’inglese. La doppia umiliazione
non lo ha indignato, non ha creato in lui né il desiderio di ribellarsi contro le
ingiustizie subite né la volontà di esigere conforto e tenerezza dai genitori. La
doppia umiliazione ha solo fatto nascere in lui un fortissimo senso di colpa.
Senso di colpa assurdo, perché suscitato da un torto che non ha commesso:
non è stato lui a sedurre la donna; è lui il sedotto, è lui l’umiliato; non ha fat-
to nulla contro i genitori, sono loro i colpevoli che, invece di lenire con l’af-
fetto e la dolcezza la coartazione subita, lo puniscono espellendolo da casa. I
genitori non sono dunque né protettori né giustizieri, ma carnefici. Mentre
viaggia verso un paese ignoto, Karl sa che non li vedrà mai più; eppure conti-
nuano a essere presenti nella sua mente e a rimproverarlo. Soprattutto il pa-
dre, che dei due è la figura più possente e minacciosa. Un padre di cui egli
sente che lo disprezza («Quando suo padre gli aveva consegnato definitiva-
mente la valigia, aveva detto scherzando: “Quanto tempo ti durerà?”»). Un
padre di cui egli continua a temere il giudizio negativo («L’unica consolazio-
ne che gli restava era che suo padre non avrebbe saputo mai della situazione
in cui era venuto a trovarsi, neanche se avesse fatto delle ricerche»). È perché
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subisce l’autorità paterna, dominato dal sentimento devastante di essere lui in
fallo, che a Karl, quando arriva a New York, la famosa statua appare come una
donna che impugna non la fiaccola della libertà ma «una spada».

È questo il ragazzo che incontra poi il fuochista. Mentre sta per sbarcare,
Karl si accorge con spavento di aver lasciato nella cuccetta l’ombrello. Perciò
affida la valigia a un conoscente perché la guardi e corre in basso. Ma presto
si perde in quel labirinto di corridoi, anche perché il solo corridoio che co-
nosceva era stato chiuso. Dopo un po’ si trova davanti a una porticina, al di là
della quale incontra un «uomo gigantesco», anche lui tedesco come Karl. È
uno dei fuochisti della nave. Pur se all’inizio mostra una certa superbia, il fuo-
chista fa entrare Karl e gli parla amichevolmente. Perciò, quando il fuochista
gli chiede: «È solo? Non ha nessuno che l’accompagna?», Karl pensa: «For-
se farei bene a star vicino a quest’uomo, potrebbe essere un buon amico per
me». In effetti, quando Karl decide di andare a cercare la sua valigia, il fuo-
chista, anche se con mala grazia, lo ferma dicendogli che possono andare in-
sieme, che lui può aiutare il ragazzo. Ma poi il fuochista, invece di affrettarsi
ad accompagnare Karl a cercare la valigia, si sdraia sulla cuccetta e comincia
a parlargli delle sue liti con il capo macchinista, il rumeno Schubal, e delle pre-
potenze di costui. Karl, invece di ricordargli il bene per lui più prezioso, la va-
ligia, che nel frattempo poteva scomparire, si agita per quel racconto di so-
perchierie e gli dice: «Lei non deve lasciarsi trattare così». Le lamentele del
fuochista gli fanno dimenticare tutto e accendono in lui il sentimento che bi-
sogna reagire ai soprusi: «[Karl] aveva perduto il senso di trovarsi sul terreno
malsicuro di una nave, lungo la costa di un continente sconosciuto, e sul let-
to del fuochista gli pareva quasi di essere a casa sua». Perciò esclama: «È già
andato dal capitano? Ha già fatto valere i suoi diritti con lui?».

Questo ragazzo ha subito passivamente due grandi soprusi a casa sua; non
si è ribellato né all’uno né all’altro, ma li ha accettati con rassegnazione e so-
prattutto con il profondo convincimento di meritarli, quasi fossero giuste pu-
nizioni per le sue nefandezze. Ebbene, questo stesso ragazzo ora scuote il fuo-
chista e lo incita a far valere i suoi diritti, a ribellarsi all’arbitrio.

Il fuochista in un primo tempo respinge le esortazioni di Karl. Si rimette
a sedere sfiduciato, «nascondendosi il viso fra le mani». Reazione che fa va-
cillare per un momento il fervore del ragazzo. Ma poi passa l’orchestra della
nave nel corridoio accanto alla cabina; il fuochista si scuote, decide di uscire
dalla cabina e, afferrato Karl per mano, lo trascina fuori, mentre gli annuncia
che seguirà i suoi consigli, prima disprezzati («Ora vado nell’ufficio a dire le
mie a quei signori»). Arrivano alla sala dove sono riuniti vari ufficiali e alcuni
signori distinti, e il fuochista chiede sottovoce di parlare al primo cassiere.
Quando un cassiere lo invita in malo modo a uscire immediatamente, il fuo-
chista si volta verso Karl, che era rimasto sulla soglia («il fuochista guardò Karl
come se questi fosse il suo cuore al quale egli doveva raccontare in silenzio le
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sue pene»). E Karl interviene subito, «senza esitare»: corre dal cassiere, gli
mostra il proprio passaporto, e poi inizia una chiara e concisa perorazione a
favore del fuochista, a cui era stato fatto «un torto». Interviene allora il fuo-
chista, strillando che tutto quel che aveva detto il ragazzo era vero, parola per
parola. Ma il cassiere e poi il capitano lo interrompono e il primo gli dà del
cavilloso. La cosa ferisce Karl, che sta per «saltar su». Poi però il fuochista ri-
prende a esporre le sue ragioni, mentre Karl lo ascolta «con gioia». Ma ben
presto il fuochista diventa impreciso, usa espressioni scorrette, fa discorsi
sconnessi. I signori presenti cominciano a spazientirsi. Karl non può più trat-
tenersi, si avvicina al fuochista e lo invita con fermezza ad essere più sempli-
ce e chiaro e a mettere «in ordine i suoi reclami». Ma il fuochista ammutoli-
sce, incapace di esporre in altro modo le sue ragioni. Il ragazzo intuisce di ave-
re sbagliato («Ed in un momento così difficile Karl gli era saltato addosso, il
suo unico difensore, per dargli buoni consigli, ed invece aveva ottenuto solo
di fargli comprendere che oramai tutto era perduto»). Karl si pente di non es-
sere intervenuto prima e abbassa il viso battendo le mani sui fianchi per far
capire che ormai ha perso ogni speranza; ma il fuochista fraintende quel ge-
sto e pensa che Karl voglia accusare se stesso «per qualche misteriosa ragio-
ne»; comincia dunque a litigare con Karl, senza che questi possa arrestare quel
fiume di parole.

La situazione viene interrotta da due eventi simultanei e in certo senso mi-
steriosi, perché del tutto inaspettati: uno dei signori che erano nella sala, con
un bastoncino di bambù, si avvicina a Karl e gli chiede come si chiama; nello
stesso istante si sente bussare, «come se ci fosse stato qualcuno ad ascoltare
questo segnale fuori della porta». Entra Schubal e comincia ad accusare il fuo-
chista di calunniarlo. Dopo un po’ il signore del bastoncino di bambù, un ric-
co e importante senatore, scopre che Karl è suo nipote e decide di portarlo
con sé. Ma quando stanno per andarsene, il ragazzo chiede allo zio: «Che co-
sa succederà adesso al fuochista?». Lo zio gli risponde che il fuochista avrà
quel che si merita «e quel che il signor capitano giudicherà opportuno» e poi
taglia corto, notando che lui e tutti gli altri signori nella sala ne avevano ab-
bastanza di quel fuochista. Karl risponde: «Questo non importa, in una que-
stione di giustizia». Ma lo zio replica: «Si tratta forse di una questione di giu-
stizia, ma nello stesso tempo è anche una questione di disciplina. Entrambe,
e specialmente la disciplina, dipendono dal giudizio del signor capitano». Il
fuochista accetta il verdetto, mormorando rassegnato: «È così» («so ist es»).
Ma Karl non può. Gli altri che sono intorno, hanno potuto sentire e com-
prendere le parole del fuochista e «sorridono sconcertati» («befremdet»), non
sono altro che una proiezione dello stato d’animo di Karl. Il quale prende la
mano destra del fuochista tra le sue e gli chiede: «Perché non dici nulla? Per-
ché sopporti tutto? Nessuno è stato trattato male come te su questa nave, lo
so bene». Intanto il fuochista si guarda intorno con gli occhi lucidi, «come se
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provasse un piacere che nessuno poteva contrastargli». Karl insiste: «Ma de-
vi difenderti, dire sì e no, altrimenti la gente non può comprendere la verità.
Mi devi promettere di seguire il mio consiglio perché io, temo, non ti potrò
essere più di grande aiuto». A questo punto Karl scoppia a piangere, bacia la
mano pelosa del fuochista e se la stringe contro la guancia. Arrivano i marinai
amici di Schubal, interrompendo questa scena struggente. Lo zio di Karl ne
approfitta per allontanarsi e sbarcare dalla nave, seguito dal nipote. Mentre
stanno per scendere la scaletta che li porta al battello, Karl scoppia di nuovo
in un pianto dirotto. Prendono poi il battello e passano sotto la sala dove era-
no prima. Karl ha ora la sensazione che il fuochista non esista più e si chiede
se lo zio «avrebbe mai potuto sostituire per lui il fuochista».

Il fuochista scompare così dalla scena, improvvisamente come era appar-
so. E Karl si accorgerà poi che lo zio non può sostituire il fuochista: è piutto-
sto un ritorno dell’immagine del padre.

3. Ripropongo ora le stesse domande di prima: perché Karl, incontrato il
fuochista, dimentica il solo bene relativamente importante che possedeva, la
valigia, e si dedica ad aiutare quell’uomo a ribellarsi alle angherie di cui era
stato vittima? Chi è il fuochista, e cosa significa? E perché Karl piange dispe-
ratamente quando si rende conto che non potrà più aiutarlo?

Del fuochista sappiamo solo che era un uomo rozzo, che non disdegnava
di accompagnarsi a ragazze prezzolate, che era altissimo e pesante, ma lento
nei movimenti. Non sappiamo né il suo nome né cosa facesse prima di lavo-
rare come fuochista; né sappiamo cosa deciderà di lui il capitano. Ma tutto ciò
è secondario per Kafka, per il quale il personaggio esiste solo in funzione del-
le sue lamentele contro il capo macchinista Schubal e i suoi amici. Karl, dopo
aver ascoltato le sue querimonie, lo esorta a ribellarsi e a rivolgersi al capita-
no perché riconosca i suoi diritti. Da quel momento, il fuochista tenta in mo-
do maldestro di esporre le sue ragioni e Karl lo aiuta efficacemente, ma senza
grandi risultati. In tutto lo svolgimento del racconto, quel che conta non è co-
sa succede, ma l’atteggiamento del fuochista e di Karl rispetto all’ingiustizia
che il primo afferma di aver subito.

Il comportamento del fuochista passa attraverso tre fasi: il fuochista pri-
ma rinuncia ad avanzare le sue pretese; poi, dopo le insistenze di Karl, lo fa,
mostrando però totale inettitudine; infine accetta il verdetto dello zio di Karl,
che ammette i criteri della “giustizia”, ma insiste soprattutto sulla necessità
delle regole, della “disciplina”, e rimette tutto al giudizio finale del capitano,
l’autorità suprema.

Anche l’atteggiamento di Karl attraversa tre fasi. In un primo istante, su-
bito e di slancio, esorta il fuochista a non accettare supinamente le ingiustizie.
Poi, dopo un breve momento di esitazione, continua nella sua lotta e aiuta in
vario modo il suo occasionale compagno di viaggio. Infine, quando l’esito ap-
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pare incerto e Karl si avvede che deve partire, abbandonando il fuochista, pas-
sa a incitarlo di nuovo a rivoltarsi per non tollerare l’ingiustizia.

Il cuore del problema non è nel fuochista, è in Karl. Il fuochista rispec-
chia, alla lontana, l’esperienza di lavoro dell’impiegato Kafka, costretto dal
1908 a incontrare ogni giorno, nella società di assicurazione in cui lavorava, la-
voratori infortunati che accampavano i loro diritti. Ma è l’atteggiamento di
Karl che ci fa scoprire il nucleo di sofferenza che è in Kafka e che fa scoppia-
re in un pianto dirotto il ragazzo sedicenne. La contraddizione nel comporta-
mento di Karl è evidentissima. A casa ha subito senza una parola di rivolta due
profonde umiliazioni. Ora, sulla nave, sprona il fuochista a ribellarsi contro
vessazioni molto meno gravi. Dov’è l’origine di questa contraddizione?

Karl agisce nel modo che ho detto per due motivi che coesistono e si in-
trecciano. Anzitutto, nell’incitare il fuochista a ribellarsi, Karl cerca di dire a se
stesso che avrebbe dovuto fare qualcosa che non è stato in grado di fare. Si no-
ti che, dopo un po’ che è con il fuochista, Karl si sente completamente a suo
agio, e gli sembra anzi di essere a casa sua («gli sembrava di essere a casa sua
mentre era sul letto del fuochista», «so heimisch war ihm hier auf dem Bett des
Heizers zumute»). Dunque, la situazione fuochista-capo macchinista corri-
sponde alla situazione Karl-padre. Karl si sforza di far arrivare un messaggio
dalla sua coscienza (perché non dici nulla, perché sopporti tutto ciò? Perché
non vai dal capitano a far valere i tuoi diritti?), alla sua anima più profonda, che
è invece oppressa dal sentimento di colpa ed è dunque impermeabile a qua-
lunque azione che non sia l’accettazione rassegnata. Karl trasferisce nel suo rap-
porto con il fuochista la propria situazione, che ora è come obiettivizzata ed
estraniata. Ora egli la può vedere nitidamente nell’altro: mentre sono nella sa-
la con i vari ufficiali e signori e il fuochista cerca di mettere in pratica le esorta-
zioni del ragazzo, Karl si sente «così forte e colla testa così chiara come forse
non gli era mai successo a casa sua». Karl intuisce cioè che la soluzione passa
attraverso la rivolta, non attraverso l’accettazione supina. E anzi a un certo mo-
mento egli intravede nel comportamento del fuochista una soluzione più effi-
cace e diretta della ribellione verbale: quando, dopo l’ingresso di Schubal nel-
la sala, il fuochista tende contro quest’ultimo le braccia e stringe i pugni «come
se questi fossero la cosa più importante per lui, per la quale avrebbe sacrifica-
to tutto quanto possedeva a questo mondo. In essi risiedeva tutta la sua forza,
anche quella che in quel momento lo teneva in piedi». Se si pensa che il pugno
chiuso e minaccioso del padre è il particolare più importante della fotografia
dei genitori che poi Karl vedrà nel corso delle sue peregrinazioni in America, si
capisce che il pugno chiuso del fuochista è per un momento il reagire della vit-
tima contro il carnefice con le stesse armi del carnefice. E non si dimentichi che
il fuochista è definito «uomo gigantesco» («ein riesiger Mann»), cioè nell’iden-
tico modo in cui Kafka definirà qualche anno dopo suo padre, nella Lettera al
padre: «der riesige Mann, mein Vater». Per un momento Karl intravede dun-
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que la soluzione: reagire al persecutore con i suoi stessi mezzi; respingere con
la forza le sue prepotenze. Per Karl questo significa rispondere alle accuse e al-
la condanna del padre accusandolo a sua volta per la sua insensibilità, asprez-
za e inumanità e condannandolo all’espulsione dal cuore del figlio.

Il secondo motivo per cui Karl sprona il fuochista a reagire con forza al-
l’ingiustizia è che egli cerca così di guadagnarsi l’approvazione del padre. Men-
tre sono nella sala, e comincia a vedere i risultati dei suoi incitamenti, Karl
pensa ai suoi genitori e in realtà a suo padre:

Se almeno i suoi genitori lo avessero potuto vedere in quel momento, come difende-
va il bene in terra straniera e davanti a personaggi importanti, e come, se anche non
aveva ancora riportato la vittoria, si preparava a combattere l’ultima battaglia! Forse
che allora avrebbero cambiato l’opinione che avevano di lui? Forse che l’avrebbero
fatto sedere fra loro e lo avrebbero lodato? Forse che una volta, una volta almeno lo
avrebbero guardato negli occhi che teneva rivolti verso di loro con tanta devozione?

Come si vede, domande strazianti di un figlio che nulla vuole tralasciare per
ottenere l’approvazione del padre. Il figlio spera addirittura che il padre ac-
colga benignamente un invito alla rivolta – una rivolta che avrebbe portato al-
la sconfitta dello stesso padre. È come se un figlio chiedesse al padre: mi per-
metti di contestare la tua autorità e di accusarti di essere malvagio? È come se
un cittadino chiedesse al tiranno: mi autorizzi a ribellarmi contro il tuo cieco
strapotere? L’origine di così lampante contraddizione è nell’illimitato senti-
mento di colpa del figlio nei confronti del padre; è nella sua illimitata speran-
za che il padre possa benevolmente perdonarlo e approvarne la condotta – ma
anche nella consapevolezza, da parte del figlio, che quella speranza è illuso-
ria, è un sogno troppo bello che non potrà mai realizzarsi.

4. Abbiamo visto finora perché Karl si comporta così nei confronti del fuo-
chista. Rimane la questione principale: perché Karl scoppia a piangere due
volte, prima quando, dovendo ormai lasciare la nave, si accorge che il fuochi-
sta accetta passivamente il verdetto del senatore, e dopo, mentre stanno per
salire sul battello per allontanarsi dalla nave.

Una risposta ce la dà lo stesso scrittore, attraverso la voce dello zio sena-
tore. Quando vede che Karl piange disperatamente e tiene tra le sue la mano
del fuochista, lo zio, tirandolo via, gli dice: «Sembra che il fuochista ti abbia
incantato. Ti sei sentito abbandonato, hai incontrato il fuochista ed ora gli sei
grato; tutto ciò è lodevole (“löblich”). Ma ora, non fosse altro che per far pia-
cere a me, non spingere troppo in là le cose e impara a comprendere la tua po-
sizione (“und lerne deine Stellung begreifen”)».

Come era da temere, questa è una spiegazione ingannevole: in parte vera,
in parte fuorviante, perché allusiva e volutamente incompleta. È vero che Karl
si è sentito abbandonato; è vero che è contento di aver incontrato il fuochista;
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è vero che in certo senso è stato incantato da costui, ed è vero che gli è rico-
noscente. Ma perché è stato incantato dal fuochista e gli è riconoscente? Per-
ché scoppia a piangere? Lo scrittore non dà risposte dirette a queste doman-
de. Ma l’interprete queste risposte può trovarle.

Karl è stato incantato dal fuochista perché ha ravvisato in lui se stesso, ha
scorto in lui il suo stesso tragico dilemma, per così dire spersonalizzato e og-
gettivato. E gli è riconoscente perché il fuochista gli permette di dire a lui (e a
se stesso) che la “giustizia” è preferibile alla “disciplina” e che quindi, di fron-
te a un’azione ingiusta, bisogna reagire senza tener conto della disciplina: ri-
bellandosi. Karl piange perché si accorge che il fuochista finisce per soccom-
bere accettando il verdetto dello zio-padre: il fuochista non ascolta le esorta-
zioni rivoltegli da Karl e, invece di far valere le sue ragioni, si rassegna alla di-
sciplina, così come aveva fatto Karl prima di imbarcarsi per l’America. Karl ve-
de dunque nel fuochista la propria sconfitta e piange per lui e per se stesso. Lo
zio che gli dice di «imparare a comprendere la [sua] posizione», e quindi di la-
sciare la nave e abbandonare il fuochista al proprio destino, è una appena ve-
lata trasposizione del padre, che gli dice di comprendere perché per lui è ine-
luttabile accettare, perché questa è la sua “posizione”, ossia il suo irrimediabi-
le modo di essere. Lo zio-padre gli dice di abbandonare la nave, e cioè di ri-
nunciare al suo desiderio di incitare il fuochista a ribellarsi: per ciò stesso di ri-
nunciare alla sua ribellione personale contro il padre. Karl piange perché si
rende conto della sua duplice sconfitta: egli non si è ribellato contro il padre,
né può aiutare il fuochista a far valere le sue ragioni in nome della “giustizia”.
Egli è dunque condannato ad accettare, a rassegnarsi. Ha cercato di dire a se
stesso e al fuochista che bisogna respingere, in nome della giustizia, le ragioni
della disciplina, ma ha fallito. Karl piange per il proprio naufragio. Quando è
sul punto di lasciare la nave per la terraferma, Karl si ferma per un attimo e
scoppia di nuovo a piangere. Perché in quel momento si rende conto con per-
fetta chiarezza di una cosa: il tracollo delle sue speranze di reagire alla sopraf-
fazione in un modo che non sia la rassegnazione è definitivo e senza appello.

5. Con questo racconto Kafka mette per iscritto un sogno. Traduce cioè in
immagini e in sequenze narrative il suo desiderio di aiutare il fuochista e se
stesso ad affrancarsi dalla tirannia di un oppressore, pienamente consapevo-
le che ciò non potrà mai avvenire, che cioè sia il fuochista che lui sono con-
dannati a subire le prepotenze di quell’oppressore. Otto anni più tardi, nel
1920, parlando con Janouch di quel racconto, lo scrittore dice che esso «è il
ricordo di un sogno, di qualcosa che forse non è stato mai reale». E quando il
suo giovane conoscente insiste a chiedergli se aveva avuto un modello per Karl
Rossmann, lo scrittore ribatte: «Fotografiamo le cose per scacciarle dal nostro
animo. I miei racconti sono un modo di chiudere gli occhi» («Meine Geschich-
ten sind eine Art von Augenschliessen»).
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6. Kafka torna quattro anni più tardi, nel 1916, sullo stesso tema, in uno dei
racconti più belli Il medico di campagna (Der Landarzt), e cioè Il loggione (Auf
der Galerie).

Il racconto è brevissimo: un giovane che è nel loggione, al circo, immagi-
na che un’acrobata a cavallo, fragile e tisica, sia tormentata dal direttore del cir-
co, che la costringe a fare il giro del maneggio per mesi interi senza interruzio-
ne, davanti a un pubblico instancabile; e allora il giovane si precipiterebbe per
la lunga scala e urlerebbe «Basta!». Il giovane si rende però conto che non è
così, perché in realtà l’acrobata è una «bella dama bianca e rossa» e il diretto-
re la protegge ossequioso e attentissimo a che non si faccia male, e poi la so-
stiene tra le sue braccia quando alla fine del numero la cavallerizza, felice, rin-
grazia il pubblico. Allora il giovane nel loggione «posa il viso sul parapetto e,
naufragando nella marcia finale come in un greve sogno (“im Schlußmarsch
wie in einem schweren Traum versinkend”), piange senza saperlo».

Il racconto è scandito in tre tempi: se la cavallerizza fosse fragile e venis-
se tiranneggiata, il giovane del loggione si opporrebbe, urlando perché ces-
sino quelle angherie; ma non è così, perché la giovane è bella, nessuno la tor-
menta e anzi sono tutti ai suoi piedi; il giovane dunque scoppia a piangere sen-
za saperlo. I tre tempi formano un singolare sillogismo ipotetico, in cui la pre-
messa maggiore e quella minore non sono coerenti ma si contraddicono ma-
nifestamente e la conclusione è appunto frutto del conflitto tra quelle due
premesse.

Ciò che accomuna questo racconto al Fuochista è che in entrambi un gio-
vane vorrebbe aiutare una persona angariata a liberarsi del suo persecutore, e
in entrambi il giovane alla fine scoppia a piangere perché ha fallito nel suo in-
tento. Ma ora la situazione è più rarefatta e filtrata: la vittima non è in realtà
tale e il giovane non può aiutarla, perché a ben vedere essa non ha bisogno di
aiuto. Il giovane piange perché non ha davanti a sé una persona da difendere
contro un persecutore. Non può quindi far valere le ragioni della “giustizia”.
La situazione è ancora legata alla condizione personale di Kafka. Il nodo af-
fettivo è sempre vivo e presente. Ma ormai la sconfitta, e cioè l’incapacità di
rivoltarsi, viene accettata come ineluttabile. Rimane però una vaga eco del-
l’antica volontà di ribellione, che si manifesta in due modi contraddittori: da
una parte, nel persistente desiderio del giovane di aiutare gli altri a opporsi al-
le prevaricazioni, di lottare cioè per la “giustizia”; dall’altra, nella dolente con-
sapevolezza che è impossibile soddisfare questo desiderio. Questa consape-
volezza ha ora assunto motivazioni esistenziali astratte e quasi metafisiche: ora
lo scrittore sa che non si può urlare contro l’ingiustizia perché l’altro non ne
è vittima e quindi non ha bisogno di essere aiutato. Poiché l’altro non è che
una proiezione del sé o, meglio, di parti del sé, Kafka sembra dire a se stesso
e agli altri che in fondo non si ha bisogno di essere aiutati a rifiutare i torti su-
biti, perché in effetti nessuno ha commesso alcun sopruso. Kafka ha talmen-
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te interiorizzato l’oppressione da non rendersene più conto, accettandola co-
me un dato esistenziale ovvio, come uno stato ontologico.

Per certi versi si può ritrovare questo atteggiamento in un episodio rac-
contato da Janouch. È un episodio che risale al 1920, quando Kafka ha 37 an-
ni: nel corso di una passeggiata serale lo scrittore, accompagnato da Janouch,
passa davanti al palazzo Kinsky, dove era il negozio del padre, Hermann Kaf-
ka; a un certo punto vedono apparire un uomo grande e corpulento, con un
pastrano nero e un cappello a cilindro. Costui si ferma a circa cinque passi da
loro e li lascia venire verso di lui; quando sono ormai vicini, dice al figlio con
voce tonante: «Franz, a casa! È umido» («Franz. Nach Hause. Die Luft ist
feucht»). Lo scrittore, «con voce stranamente sommessa», dice al giovane Ja-
nouch: «Mio padre. Si preoccupa per me. L’amore ha spesso il volto della vio-
lenza» («Liebe hat oft das Gesicht der Gewalt»). Kafka accetta e giustifica co-
sì l’umiliazione subita dicendo a Janouch (e prima ancora a se stesso) che in
realtà quel che muove il padre non è la prepotenza ma l’amore. In tal modo
Kafka rende accettabile a sé e agli altri il dispotismo del padre, travestendolo
da affetto. Qualunque desiderio di ribellione è espunto: perché ribellarsi, se
chi sembra tiranneggiare agisce in realtà solo per amore? L’accettazione della
prevaricazione è ormai totale e assoluta.

E tuttavia, il sentimento di odio per l’ingiustizia e il conseguente deside-
rio di aiutare l’altro (e se stessi) a opporsi, seppur rimossi nella vita quotidia-
na, in qualche modo sopravvivono: li ritroviamo nel sogno del giovane nel log-
gione. Un sogno «greve», lo definisce lo scrittore: greve proprio perché è ca-
rico dei dissidi e delle lacerazioni che sono stati allontanati con fatica dalla vi-
ta di tutti i giorni e ritornano costantemente a torturare. Il giovane del log-
gione piange perché quel sogno non può realizzarsi.

7. Kafka si sente così oppresso dal padre che cerca una salvezza in due pos-
sibili strade: il matrimonio e la scrittura. Solo la seconda si rivela percorribile,
perché attraversa un mondo cui il padre è completamente estraneo e in cui il
figlio può finalmente essere del tutto libero e indipendente. La scrittura di-
venta per Kafka un modo perfetto di liberarsi dei fantasmi della tirannia pa-
terna. Nella minuta di una lettera del 21 agosto 1913 al padre di Felice Bauer,
che possiamo leggere nei Diari, scriverà che il suo unico «desiderio» e la sua
«sola professione», «non sono altro che letteratura e non posso né voglio esse-
re altro». In una lettera del luglio 1922 a Max Brod scrive che «l’esistenza del-
lo scrittore dipende realmente dalla scrivania, e se vuol evitare la pazzia non
deve, a rigore, allontanarsi mai dalla scrivania, vi si deve attaccare coi denti».
La scrittura finisce per sostituire la vita, al punto che scriverà a Milena che per
lui due ore di vita erano meno importanti di due ore di scrittura. Invece il ma-
trimonio, «formare una famiglia, diventare indipendente» è «la cosa più alta
cui secondo me», scrive Kafka, «si possa giungere», perché sarebbe il modo
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ideale per liberarsi dal padre, per affrancarsi dalla sua tirannia. Ma non può,
perché il matrimonio è il «dominio esclusivo» del padre, perché richiede tutte
le qualità che il padre ha e che al figlio mancano: «forza e disprezzo del pros-
simo, buona salute e una certa mancanza di misura, eloquenza e inettitudine,
sicurezza di sé e incontentabilità verso tutti gli altri, senso di superiorità di fron-
te al mondo e tirannia, conoscenza degli uomini e diffidenza verso la maggior
parte di essi; e poi anche virtù senza difetti come operosità, tenacia, presenza
di spirito, intrepidezza». Lo scrittore sa che gli è impossibile avere tutto ciò: se
riuscissi ad avere una famiglia, dice al padre, «sarei un tuo pari, l’antica e sem-
pre nuova vergogna e tirannia apparterrebbe oramai al passato». E aggiunge:
«Sarebbe favoloso (“Das wäre allerdings märchenhaft”), ma proprio in ciò sta
il problema. È troppo, non si può arrivare a tanto». Ecco di nuovo il sogno, la
visione a occhi aperti di una realtà irraggiungibile. Lo scrittore sa che non po-
trà mai sposarsi, che è condannato a restare scapolo, ma pure sogna di rag-
giungere quella irrealizzabile parità con il padre.

Il sogno a occhi aperti torna in un altro racconto stupendo e struggente:
Un messaggio dell’imperatore (Eine kaiserliche Botschaft), del 1916. L’impera-
tore, sul letto di morte, ha mandato un messaggio «a te, a un singolo, a un mi-
sero suddito, minima ombra sperduta nella più lontana delle lontananze dal
sole imperiale». Il messaggero parte, ma deve farsi strada nella folla; la folla è
enorme e le sue dimore non hanno fine; il messaggero si stanca inutilmente,
deve ancora attraversare tanti palazzi; «e anche se riuscisse a precipitarsi fuo-
ri dell’ultima porta – ma questo mai e poi mai potrà avvenire – c’è tutta la cit-
tà imperiale davanti a lui, il centro del mondo, ripieno di tutti i suoi rifiuti»
(«hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes»). È sicuro che non arriverà mai.
«Ma tu stai alla tua finestra e ne sogni, quando giunge la sera» («Du aber sitzt
an deinem Fenster und erträumst sie dir, wenn der Abend kommt»). La di-
stanza tra l’imperatore-padre e il suddito-figlio – io narrante – è incommen-
surabile. Il messaggero, per arrivare al suddito-figlio, dovrebbe passare attra-
verso tutti i “rifiuti” del mondo, tutte le colpe e le nefandezze del figlio: l’osta-
colo principale alla consegna del messaggio. Ritroviamo in questo racconto il
motivo ricorrente: la redenzione, la fine del sentimento di colpa, la liberazio-
ne da tutte le lacerazioni e da tutti i conflitti, non potranno mai realizzarsi. Ma
anche ora è bello sognare che il messaggio possa essere consegnato.

Il sogno ha un significato essenziale nell’esprimere l’impossibilità di scio-
gliere nella vita reale un conflitto di cui sono come consunti i momenti di
contrasto, perché lo scrittore si è ormai rassegnato alla sconfitta, ha rinun-
ciato a opporsi.

Ritroviamo il sogno in un episodio raccontato da Janouch. Una volta par-
lavano con Kafka di yiddish, e il giovane disse allo scrittore che la madre lo
parlava correntemente. Quindi gli raccontò di quando sua madre attraversò
la Schwarzgasse, nel quartiere ebraico di Przemsyl, città allora polacca: dal
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fondo delle vecchie case e dalle botteghe buie uomini e donne accorsero a ba-
ciare la mano di sua madre e la sua veste, e ridevano, piangevano, la chiama-
vano «la nostra benefattrice»; Janouch aggiunse di aver appreso più tardi che,
in occasione di alcuni pogrom, sua madre, di religione cristiana, aveva ospita-
to numerosi ebrei nella sua casa. Quando sente raccontare questi fatti Kafka,
turbato, risponde a Janouch: «Vorrei precipitarmi da questi poveri ebrei del
ghetto, a baciare un lembo delle loro vesti, senza dire niente, assolutamente
niente. Sarei così felice se sopportassero la mia presenza senza dire niente».

Queste parole sembrano inesplicabili. Il groviglio di problemi che abbia-
mo visto emergere nel Fuochista e negli scritti successivi ci dà una chiave di
lettura. Quei poveri ebrei avevano sofferto a causa dei pogrom e continuava-
no a trovarsi in una situazione di angoscia per l’incertezza della loro sorte. La
madre di Janouch li aveva aiutati. Kafka sente che non potrebbe fare altret-
tanto, sa che è incapace di aiutarli veramente. Se ne sente colpevole, soffre del-
la sua incapacità di soccorrere quei poveri ebrei. Egli perciò sogna di preci-
pitarsi ai loro piedi a baciare le loro vesti, in un gesto di espiazione, e sarebbe
felice se essi non lo rimproverassero per la sua impotenza, ma accettassero la
sua richiesta di perdono. In un certo senso questo sogno a occhi aperti, in una
delle sue mille possibili varianti, si era trasfuso qualche anno prima nei due
bellissimi racconti Il loggione e Un messaggio dell’imperatore.

8. Questo atteggiamento mentale, non mediato però dalla narrativa ma in
“presa diretta”, per così dire, lo ritroviamo nella Lettera al padre, che Kafka
scrisse tre anni dopo, nel 1919, a 36 anni – documento cruciale per compren-
dere i nodi psicologici dello scrittore.

Invece di rifiutare nei fatti l’oppressione paterna, o spiegargli a voce, o ur-
largli, le ragioni del suo rifiuto, lo scrittore scelse la comoda strada della scrittu-
ra, confermando ancora una volta la sua “paura” del padre. Al quale scrive, con
grande codardia, di considerarlo «incolpevole», anche se poi elenca di fatto tut-
te quelle che lui vede come colpe gravissime. Nel contempo lo implora di capi-
re che anche lui, il figlio, è «innocente». Non spedendo poi la lettera, egli am-
mette ulteriormente la sua sconfitta e l’incapacità di mettere in opera quel che
Karl esorta il fuochista a fare: a «non sopportare», a «non lasciarsi trattare co-
sì», a insistere sulle sue ragioni, perché si trattava di una «questione di giustizia».

9. Il nodo psicologico di cui sto parlando ritorna anche negli scritti succes-
sivi: nei capolavori della maturità, e anzitutto nel Processo. Occorre però te-
ner presente che ora Kafka è diventato «a poco a poco un pezzo di legno», co-
me aveva previsto nell’ottobre 1907. In effetti, come scrive giustamente Wa-
genbach, «dopo il 1912 la “pietrificazione” è conclusa» e quindi quel nodo esi-
stenziale si è trasformato in una rassegnazione angosciata alla colpa come un
dato ineluttabile: il conflitto non viene più ripresentato perché Kafka ha or-
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mai accettato di accollarsi tutta la responsabilità per le proprie colpe. Il con-
flitto si rarefà o meglio si trasforma in una visione cupa e angosciosa dell’esi-
stenza, in una speranza di redenzione accompagnata dalla certezza assoluta
che la redenzione non ci sarà mai. È questa la materia delle opere dell’ultimo
periodo: Il processo, Il castello, che riprendono temi già esplorati, in maniera
più nitida e con risultati narrativi altissimi, in alcuni racconti degli anni 1914-
17, quali Un messaggio dell’imperatore o Davanti alla legge. Il conflitto non è
stato però rimosso del tutto e riaffiora in alcune delle opere più tarde.

Vediamo per esempio Il processo. È la storia, si sa, di un impiegato di ban-
ca che una mattina viene arrestato da due rappresentanti della legge, che non
sanno dirgli di cosa è accusato né chi lo processerà. Egli rimane a piede libe-
ro per subire un processo davanti ad autorità sconosciute e irraggiungibili. Il
libro descrive i suoi sforzi per capire di quali colpe è accusato e per difender-
si in qualche modo, avvicinando diverse persone variamente legate alla legge.
Alla fine, senza essere mai trascinato in giudizio davanti a un tribunale, viene
prelevato a casa sua da altri due rappresentanti della legge, portato in una ca-
va abbandonata e triste e ucciso con «un lungo coltello da macellaio affilato
da tutte e due le parti». Tutto il romanzo è costruito come un insieme di in-
cubi, in cui l’impiegato di banca, oppresso da un angoscioso sentimento di
colpa, si trova di fronte a una serie infinita di autorità nascoste e impenetra-
bili, che agiscono per motivi indecifrabili e con modalità arcane. Il nodo o
conflitto essenziale di cui parlavo prima è dunque stemperato e reso metafisi-
co in un susseguirsi di vicende in cui lo scontro tra l’individuo e l’autorità è
diventato esistenziale e nel contempo polivalente, ambiguo e universale.

Malgrado ciò, il conflitto riaffiora di tanto in tanto, anche se nascosto nel
tessuto del racconto. Anzitutto, è sorprendente la frequenza della parola “aiu-
tare” (helfen) o “aiuto” (Hilfe). Per esempio, nel capitolo 3, nel corso dell’in-
contro tra K. e la moglie dell’usciere del tribunale, il problema dell’aiutare è
insistente. Lo scrittore torna sul tema quando K. incontra Leni e dice a se stes-
so, quasi chiedendosene il perché, che egli va «in cerca di aiuti di donne». Al
termine del romanzo, K., quando sta per morire trafitto dalle pugnalate dei due
rappresentanti della legge, si chiede se l’uomo che all’improvviso spalanca una
finestra nell’edificio che dà sulla cava era «un amico, un uomo di cuore, uno
che provava compassione, uno che voleva portare aiuto» («Wer war es? Ein
Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte?»).

Ma la problematica più specifica la ritroviamo almeno in tre momenti di-
versi del romanzo. Il primo è all’inizio, quando i due guardiani della legge ven-
gono ad arrestare K. e lui non resiste. In quel momento K. si chiede nondimeno
se respingere con forza, uscendo dall’appartamento, quel tentativo con tutta
probabilità illegale di dichiararlo in stato di arresto: «forse in tutto l’affare sa-
rebbe stata questa la soluzione più semplice, di spingere cioè le cose agli estre-
mi» («vielleicht wäre es die einfachste Lösung des Ganzen, daß er es auf die
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Spitze trieb»). K. ritorna sul punto parlando con la signora Grubach: se avesse
subito tagliato corto e fosse subito uscito dalla sua camera da letto senza farsi
sbarrare la strada dai due uomini della legge, forse avrebbe troncato sul nascere
quel sopruso: «insomma, se avessi agito ragionevolmente, non sarebbe successo
nulla e ogni cosa sarebbe stata soffocata». Ecco qui di nuovo il motivo della pos-
sibile ribellione alla prepotenza e all’arbitrio, ribellione che in teoria avrebbe po-
tuto costituire un modo radicale di troncare il problema, ma che non ha potuto
realizzarsi per l’incapacità di K. (il quale, per giustificare la sua inettitudine alla
rivolta, si affretta a dire alla signora Grubach: «Ma si è così poco preparati»).

Il motivo della rivolta ritorna nell’episodio dell’incontro con il giudice
istruttore nella sala delle assemblee, quando K. urla «Sono giunto alla fine»,
batte il pugno sul tavolo e fa una lunga arringa contro il tribunale, al termine
della quale, prima di aprire la porta e uscire, esclama rivolto agli uomini della
legge: «Straccioni, faccio a meno di tutti i vostri interrogatori». Sorprende que-
sta risolutezza e questa forza di opporsi agli architetti ed esecutori dell’arbitrio.
Ma il seguito del romanzo mostra bene che si trattava solo di conati di ribel-
lione, perché poi K. riprende i suoi tentativi di comprendere perché lo voglio-
no processare e di fatto si sottopone all’autorità imperscrutabile della legge.
Tanto è vero che più tardi sarà il custode del tribunale a dirgli, «con uno sguar-
do pieno di fiducia» («mit einem zutraulichen Blick») ma, forse, in realtà con
scherno: «Si ha sempre voglia di ribellarsi» («Man rebelliert eben immer»).

Lo stesso motivo torna ancora nel capitolo 5, quando K. trova i due guar-
diani della legge nello sgabuzzino della banca, mentre vengono frustati da un
terzo perché K. si era lamentato di loro con il giudice istruttore. K. cerca di sot-
trarli al frustatore tirando fuori il portafoglio e offrendogli una buona mancia
se li lasciava liberi. Ma fa tutto ciò con imbarazzo: mentre offriva la mancia
«non guardava in viso il frustatore» e gli dice, con aria losca: «È sempre meglio
per tutti combinare affari di questo genere ad occhi bassi». Ma il frustatore ri-
fiuta, temendo di essere denunziato anche lui al giudice istruttore. Al che K. re-
plica che non voleva affatto che i due fossero puniti, altrimenti non starebbe
ora a chiedere di lasciarli liberi; se avesse saputo che sarebbero stati puniti non
avrebbe fatto i loro nomi al giudice istruttore, perché essi non sono colpevoli –
«colpevole è l’organizzazione, colpevoli sono gli alti impiegati». Ma il frustato-
re non cede e continua a colpire i due. Dopo di che K. lascia il ripostiglio e si
allontana, abbandonando i due alla loro sorte. Ma resta inquieto: «Lo tormen-
tava il fatto di non essere riuscito ad impedire quelle frustrate; ma se non era
riuscito non era colpa sua». E a questo punto prospetta a se stesso tutta una se-
rie di sofismi per giustificare la propria codardia e spostare la colpa sugli altri.

In questo terzo episodio, K. cerca dunque di aiutare gli altri, ma non ci
riesce, e conclude accettando la sconfitta e autogiustificandosi con la rifles-
sione che non era colpa sua – mentre in realtà sa benissimo, e lo ha ammesso
prima, che se quei due sono picchiati è perché lui aveva fatto i loro nomi al
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giudice istruttore. K. è colpevole delle sofferenze degli altri, ma non ha né la
forza né il coraggio di arrestare la mano del persecutore. Cerca solo di cor-
romperlo con modi loschi, di cui si vergogna; non ci riesce e finisce per fug-
gire, autoconvincendosi che in realtà non è colpevole.

In questo episodio c’è dunque l’accettazione dolorosa sia della colpa sia
della propria incapacità di reagire all’arbitrio se non con modi meschini e inef-
ficaci. Tutta la vicenda del frustatore e dell’incontro nello sgabuzzino esprime
e simboleggia la definitiva, totale e irrimediabile sconfitta di K.

10. Che la necessità di aiutare gli altri fosse imperiosa per Kafka, ma che egli
fosse devastato dal sentimento di non poter appagare realmente e in modo du-
revole questa necessità, si desume anche da resoconti sullo scrittore. Una vol-
ta egli disse a Janouch: «Bisogna tacere, quando si è incapaci di aiutare. Nes-
suno ha il diritto di aggravare lo stato del paziente con la sua disperazione. Ec-
co perché le mie scribacchiature devono essere distrutte. Io non sono una lu-
ce. Quanto al roveto [aveva precedentemente detto a Janouch di non essere
un roveto ardente], non faccio che impastarmi nelle sue spine. Io sono una
strada senza sbocco».

Scrivere era per lui l’unico modo di affrancarsi dal padre e dal senso di
colpa che lo soverchiava. Ma era cosciente che la scrittura era soprattutto uno
strumento di liberazione personale. I suoi racconti non servivano dunque ad
alleviare le pene degli altri. Erano inutili e andavano distrutti.

11. Sembrerebbero dunque chiare le radici nascoste del desiderio di Kafka di
aiutare gli altri, e in particolare di aiutarli a opporsi all’oppressione.

Quel che ora vorrei notare è che questo desiderio non si manifesta solo
nella narrativa e nel sogno, ma anche nella vita quotidiana dello scrittore. E si
manifesta soprattutto in due modi, che spesso si intrecciano.

Anzitutto nella scelta del lavoro. Kafka, dopo essersi addottorato in giu-
risprudenza, entra nel 1907, a 24 anni, alle Assicurazioni Generali. Ma è un la-
voro monotono e burocratico, per cui sente che diventerà «a poco a poco di
legno», come scrive in una lettera a un amico. Dopo nove mesi lascia dunque
quel lavoro ed entra all’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni dei lavo-
ratori del Regno di Boemia, dove lavora dal 1908 al 1922, quando va in pen-
sione anticipata, per ragioni di salute. Questa scelta dello scrittore non è sta-
ta mai studiata a fondo. Credo che essa non fosse solo dettata dalla necessità
di trovare un gagne-pain, ma sia in larga misura legata a motivazioni intime.
All’Istituto egli infatti lavorava soprattutto nel campo degli indennizzi per gli
infortuni degli operai e dell’informazione per la prevenzione degli infortuni.
Di fatto Kafka si occupò in numerosi casi di operai feriti o mutilati da mac-
chine di lavoro. È evidente che con questo lavoro egli riusciva ad appagare il
suo desiderio di soccorrere i più sfortunati. Sappiamo che Kafka era assai sti-
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mato all’Istituto, dove fece una buona carriera, ed era considerato dai suoi col-
leghi «il cocco dell’ufficio». Egli si occupava efficacemente degli infortunati,
spesso andando al di là delle sue mansioni. Janouch racconta che una volta
suo padre, collega dello scrittore all’Istituto di assicurazioni, decantandogli le
grandi qualità umane di Kafka, gli raccontò di un operaio che aveva avuto la
gamba spappolata in un cantiere edile e aveva presentato ricorso contro la mo-
desta pensione che l’Istituto gli voleva passare. Il ricorso era redatto assai ma-
le e sarebbe stato respinto se, all’ultimo minuto, un grande avvocato di Praga
non gli avesse fatto visita e, senza alcun compenso, non avesse corretto il ri-
corso in modo tale che esso venne poi accolto. Quest’avvocato, si apprese più
tardi, era stato inviato da Kafka, che lo aveva cercato e pagato per aiutare
l’operaio, facendo così perdere all’Istituto di cui era funzionario la causa in-
tentata da quell’infortunato.

Ma anche nei confronti degli operai feriti e mutilati di cui doveva occu-
parsi lo scrittore continuava a nutrire un sentimento complesso, quello stesso
espresso da Karl Rossmann al fuochista. Ecco una sua osservazione a propo-
sito di quegli operai, riferita da Max Brod: «Come sono umili costoro! Ven-
gono da noi a supplicare. Invece di prendere d’assalto l’Istituto e fracassare
ogni cosa, vengono a pregare».

L’altro modo per soddisfare il desiderio di aiutare gli altri era quello, mi-
nuto e sporadico, di fornire un piccolo ristoro, attraverso un po’ di denaro, a
coloro che si trovavano in ristrettezze.

Benché avesse un rapporto complesso con il denaro, secondo quanto ci ri-
feriscono lo stesso scrittore (Lettera al padre) e Milena, già da piccolo Kafka
sentì il bisogno assai forte di dare un po’ del suo denaro ai più sfortunati. Mi-
lena racconta di aver letto nel suo diario, dopo la morte, la descrizione di quel
che una volta gli successe, quando era ragazzo e ancora molto povero. Un gior-
no sua madre, per ricompensarlo di un lavoretto che aveva fatto, gli diede una
moneta da 20 Heller, somma cospicua per un ragazzo. Egli uscì per comprar-
si qualcosa, ma incontrò una mendicante: sembrava così male in arnese che lo
spaventò. Sentì perciò subito l’impulso fortissimo di dare quella moneta alla
mendicante. Ma si trattava di una somma assai considerevole, non solo per un
ragazzo ma anche per un povero, e Kafka temeva i ringraziamenti della donna,
che avrebbero attratto l’attenzione dei passanti. Decise quindi di cambiare la
moneta ed ebbe in cambio 10 Kreuzer. Ne diede uno alla mendicante, poi fece
il giro dell’isolato e gliene diede un altro, e così di seguito, per dieci volte. Do-
po di che, prostrato dalla tensione mentale, scoppiò in singhiozzi.

A quanto pare, lo scrittore era generoso anche con i suoi colleghi. Secon-
do una testimonianza raccolta da Wagenbach, un dattilografo dell’Istituto di
assicurazioni cui egli dettava le minute, trovandosi in difficoltà finanziarie, ot-
teneva spesso piccoli prestiti da Kafka, il quale poi ne rifiutava sempre la resti-
tuzione, osservando: «Lei ha bisogno di aiuto, e io sono in grado di darglielo».
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Probabilmente anche nei suoi rapporti con i mendicanti o i colleghi in dif-
ficoltà finanziarie Kafka era mosso dal consueto sentimento complicato e con-
traddittorio. Vedeva in essi se stesso. Li vedeva bisognevoli di aiuto e incapa-
ci di ribellarsi alla loro condizione o comunque di sovvertirla. Mutato nomi-
ne, de te fabula narratur: la loro pena era anche la sua. E la sua molla profon-
da era il sentimento disperato di essere come schiacciato e di non trovare una
via d’uscita.

Questa motivazione spiega forse anche i limiti dell’aiutare gli altri che pos-
siamo notare in Kafka. Egli era incapace di contribuire a modificare in modo
radicale la condizione dei più sfortunati, che pure tanto lo turbavano. In
un’epoca di grandi sovvertimenti sociali e di ideologie rivoluzionarie che pre-
dicavano il “riscatto degli oppressi”, egli non partecipò a movimenti politici,
ad associazioni sindacali o a organizzazioni volte a migliorare la condizione di
vita dei “diseredati”. Secondo la testimonianza di Michael Mares, egli fre-
quentò bensì riunioni politiche e sindacali, ma sempre stando in disparte,
ascoltatore attento e partecipe, ma semplice osservatore. Non si appassionò
mai tanto da prendere parte attiva a quelle riunioni. Né mise mai la penna al
servizio di ideali di rivolgimento sociale. Kafka poté e seppe aiutare gli altri
solo in modo sporadico e minuto, assistendo di nascosto gli operai mutilati
che si rivolgevano all’Istituto di assicurazioni, svolgendo con solerzia il suo la-
voro in quell’Istituto, per contribuire a migliorare il trattamento di quegli ope-
rai, dando a piene mani consigli e sostegno morale a tanti conoscenti e amici
(lo nota esattamente Wagenbach), oppure mostrandosi generoso con mendi-
canti o colleghi. Al di là di ciò non seppe o poté andare. Forse contribuirono
la sua indole schiva e il bisogno di rimanere in ombra. Forse contò anche una
concezione della letteratura che separa la scrittura dal cosiddetto “impegno
sociale”. Ma probabilmente fu decisivo il sentimento radicato che, così come
non c’è salvezza per il singolo (l’uomo Kafka hic et nunc), non ci possa essere
salvezza per la moltitudine. È possibile che tanti altri stati d’animo abbiano
confluito in quell’atteggiamento: l’accettazione amara del sentimento profon-
dissimo di essere colpevole; la certezza di non avere dunque alcun titolo a pro-
testare per sé e per gli altri; la rassegnazione disperata all’oppressione; la con-
sapevolezza dolente che niente si può contro le domande imperiose dell’au-
torità, perché esse sono parte della nostra vita, e forse costituiscono la giusta
punizione per la nostra colpa.

12. Kafka sembra essere sempre consapevole della sua incapacità di aiutare
realmente gli altri. Perciò il sogno acquista tanta importanza nei suoi testi, co-
me abbiamo visto nei racconti Il loggione e Un messaggio dell’imperatore. Per-
ciò così spesso i suoi personaggi scoppiano in un pianto dirotto. Nel sogno e
nel pianto emergono senza camuffamenti le lacerazioni dello scrittore.
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Confini di potere e potere del linguaggio:
la Costituzione degli Stati Uniti

interpretata dal Federalist
di Gigliola Sacerdoti Mariani

Non è la prima volta che mi dedico allo studio del linguaggio di testi politico-
costituzionali americani, che, anzi, sono stati oggetto di alcune mie pubblica-
zioni a partire dal 1985 1. A quelle mi riallaccio per rispondere alla richiesta che
mi è stata fatta di contribuire al primo numero della rivista del nostro Dipar-
timento e considero questo saggio sui confini tra potere federale e potere sta-
tuale negli USA, nell’interpretazione data dagli autori del Federalist, un ulte-
riore sviluppo di quanto andavo scrivendo qualche tempo fa e, in particolare,
nel volume del 1997.

Come è noto, «il giorno 17 settembre dell’anno del Signore 1787, dodice-
simo anno dell’Indipendenza degli Stati Uniti», la Convenzione di Filadelfia
chiudeva i lavori e inviava il testo completo della Costituzione al Congresso,
accompagnandolo con la risoluzione che «venisse sottoposta ad apposite as-
semblee per l’approvazione e la ratifica» 2. Iniziava la nuova realtà o il «new
beginning» 3; cominciava, così, tra federalisti e antifederalisti il dibattito sulla
ratifica – quel conflitto verbale che, com’è noto, doveva trovare ampio spazio
nella stampa dell’epoca, in pamphlets specifici, in saggi pubblicati sui giorna-
li – i media di quel tempo – che non erano stati ancora definiti «quarto pote-
re», ma che erano il luogo di creazione di norme e valori, il luogo del potere
fatico del professionista, dello specialista della parola, di colui che sa fare uso
del linguaggio della politica, di chi guida la politica del linguaggio, anche se
con uno pseudonimo4.

E uno pseudonimo viene usato anche da Alexander Hamilton, James Ma-
dison e John Jay per firmare i saggi del Federalist 5. Adottano il nome di Publius
Valerius, detto Publicola, che nell’antica Roma – secondo la storia, o, meglio,
secondo la leggenda – aveva guidato la rivolta contro i Tarquini, aveva avuto un
ruolo guida per garantire le libertà del popolo, era stato console il primo anno
della Repubblica. La scelta di quel nome è dunque emblematica: denota un
chiaro bisogno semantico, vuole essere un rimando mnemonico, una connota-
zione precisa, diventa una metafora che rafforza l’unicità del “personaggio”, e
l’univocità dei “personaggi”6, ne ribadisce il ruolo di leader/s del popolo ame-
ricano, ne enfatizza il compito cui si sentono chiamati.

Da parte di Publius il compito primario è quello di rendere accettabile la
nuova realtà contenuta nei sette articoli della Costituzione (solamente poco



più di quattromila parole): si tratta di fugare tutti i «timori reali» e le «ansie
vere» 7 che molti suoi concittadini nutrono nei confronti del nuovo ordina-
mento; si tratta di mostrare loro quello che sarebbe il «pericolo reale» nel ca-
so «the plan were not adopted» 8. Da parte di Publius, in quanto Padre della
Patria e della Costituzione, il compito è quello di prenderli per mano e gui-
darli, clausola per clausola, all’interno del testo costituzionale, per indicare,
da un lato, i vantaggi del nuovo sistema di governo, di quella soluzione e, dal-
l’altro, «i mali certi» (FED., 7, IT., 48) che si abbatterebbero sui singoli Stati
in caso di «dissolution of the Union». Così Publius assume il ruolo di leader,
di colui che insegnerà come evitare la dis/soluzione – e uso questo termine,
perché oltre a essere assonante con quello inglese, dà l’idea dello smembra-
mento, del disfacimento, del crollo materiale, del declino morale, e anche del-
la non-soluzione o della soluzione negativa. 

Fin dall’inizio del primo saggio, Publius promette che porterà i suoi con-
cittadini alla «scoperta della verità»; «frankly» e «freely», li mette in guardia
«against all attempts, from whatever quarter, to influence your decision in a
matter of the utmost moment to your welfare, by any impressions other than
those which may result from the evidence of truth»9 – implicando, con questo,
che solo lui può influenzarli, guidarli e proteggerli – e fornisce ripetutamente
quelle che lui, figlio dell’empirismo, chiama le lezioni dell’esperienza, «the ora-
cle of truth» (FED., 128, IT., 131); ancora, lascia intendere più volte – non sen-
za una dose di ironia 10 – che la scienza politica, la scienza di governo, in cui si
sente maestro, presuppone «the greatest reflection on human nature» (FED.,
349, IT., 278). Ed è questo il Federalista, ed è molto di più. Publius, oltre che
di teoria politica e di diritto, dimostra di avere competenze nei più disparati
settori dello scibile; di tutto si parla in questi saggi: dalla storia europea alla geo-
grafia politica degli Stati Uniti, dalla filosofia all’economia, dalla storia della re-
pubblica romana a quella della Confederazione Elvetica, dalla medicina alla fi-
sica, dalla common law alla politica economica, dalla sociologia alla statistica 11.
Egli possiede una pletora di conoscenze che lo portano a produrre una raccolta
di saggi interdisciplinari, dove, da vero illuminista, rivela il suo magistero teo-
rico-speculativo e pratico-operativo. 

Leggendo il Federalist ci rendiamo conto che, nei diversi ambiti discipli-
nari in cui Publius si muove, egli dà al suo lessico una connotazione partico-
lare, che influisce anche sulle scelte di carattere morfosintattico e testuale che
traducono a livello lineare le specificità epistemologiche, semantiche e fun-
zionali dei diversi discorsi specialistici; intendo dire che Publius si preoccupa
di dare coesione e coerenza al suo discorso, adottando quegli elementi lin-
guistici che meglio evidenziano i contenuti del suo testo (o, meglio, dei suoi
testi) e che esplicitano il suo scopo comunicativo, che, al di là di ogni disper-
sione, o di ogni divagazione, e al di là delle molte ambiguità, è unitario: l’obiet-
tivo è quello di “curare il malato” che si chiama America, farne l’anamnesi, in-
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dividuarne il “male”, e indicarne la “terapia” – che, lo si sa aprioristicamen-
te, è la Costituzione. Questa è una metafora così ricorrente nelle pagine del
Federalista su cui è opportuno richiamare subito l’attenzione con un esempio.
Nel saggio n. 38, che è di Madison, si legge:

A patient who finds his disorder daily growing worse, and that an efficacious remedy
can no longer be delayed without extreme danger, after coolly revolving his situation,
and the characters of different physicians, selects and calls in such of them as he judges
most capable of administering relief, and best entitled to his confidence. The physi-
cians attend; the case of the patient is carefully examined; a consultation is held; they
are unanimously agreed that the symptoms are critical, but that the case, with proper
and timely relief, is so far from being desperate, that it may be made to issue in an im-
provement of his constitution. They are equally unanimous in prescribing the reme-
dy, by which this happy effect is to be produced. The prescription is no sooner made
known, however, than a number of persons interpose, and, without denying the real-
ity or danger of the disorder, assure the patient that the prescription will be poison to
his constitution, and forbid him, under pain of certain death, to make use of it. Might
not the patient reasonably demand, before he ventured to follow this advice, that the
authors of it should at least agree among themselves on some other remedy to be sub-
stituted? And if he found them differing as much from one another as from his first
counselors, would he not act prudently in trying the experiment unanimously recom-
mended by the latter, rather than be hearkening to those who could neither deny the
necessity of a speedy remedy, nor agree in proposing one? Such a patient and in such
a situation is America at this moment. She has been sensible of her malady. She has
obtained a regular and unanimous advice from men of her own deliberate choice. And
she is warned by others against following this advice under pain of the most fatal con-
sequences. Do the monitors deny the reality of her danger? No. Do they deny the ne-
cessity of some speedy and powerful remedy? No. Are they agreed, are any two of
them agreed, in their objections to the remedy proposed, or in the proper one to be
substituted? Let them speak for themselves. This one tells us that the proposed Con-
stitution ought to be rejected, because it is not a confederation of the States, but a gov-
ernment over individuals. Another admits that it ought to be a government over indi-
viduals to a certain extent, but by no means to the extent proposed. A third does not
object to the government over individuals, or to the extent proposed, but to the want
of a bill of rights 12.

Questo lungo brano (e non finisce qui!) – che rivela la capacità di Publius di
passare da un lessico specialistico all’altro, da un registro all’altro (cosa fre-
quente in tutti i saggi del Federalista) – ci consente (consentiva ai fruitori di
allora) di cogliere una quantità di informazioni, commenti e giudizi implici-
ti attraverso ciò che noi oggi chiamiamo catene lessicali, catene di riferimen-
to, coordinate emotive. Si presti attenzione al fatto che «disorder growing
worse» e «extreme danger» si possono ben riferire al “caso” di un vero ma-
lato che deve essere sottoposto a esame medico, come al “caso” specifico del
«paziente» America, enunciato più avanti. Lo stesso dicasi di «remedy» e
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«relief» (reiterati nel brano con l’aggiunta di precisi aggettivi), di quella
«consultation» che si tiene per un «improvement of his constitution» e di un
«experiment unanimously recommended», che per il loro valore polisemico
ci fanno passare dal letto di un malato qualsiasi e da un normale consulto di
medici al consulto per eccellenza, quello dei delegati alla Convenzione di Fi-
ladelfia, le cui voci echeggiano subito dopo con l’incalzare di questioni e ar-
gomentazioni di primaria importanza – realmente presentate e dibattute in
quell’aula 13.

In questo modo Publius mette in scena, da abile regista e attore protago-
nista, i testi di quei comprimari per i quali non era stato facile scegliere tra una
semplice correzione degli Articles of Confederation e una vera e propria Co-
stituzione, conciliare le tendenze centrifughe e quelle centripete, ripartire le
competenze tra governo federale e governi statuali, “equilibrare” la rappre-
sentanza al Senato e alla Camera dei Rappresentanti, sottoscrivere la Costitu-
zione nonostante che non contenesse una Carta dei Diritti, accettare un ese-
cutivo che aveva qualche vaga somiglianza con quello inglese 14. Sono tutte
questioni su cui Publius torna puntualmente in più saggi 15 per demolire le
obiezioni degli avversari della Costituzione, le loro «misrepresentations», i lo-
ro «artifici ingiustificabili» (FED., 457, IT., 348).

A questo punto è naturale chiederci perché Publius, per esercitare la sua
leadership, abbia ritenuto opportuno “ornare” queste sue argomentazioni po-
litico-giuridiche con mezzi retorici, con strumenti così appariscenti e perché,
per difendere la «republican cause», il «federal principle» (FED., 353, IT., 280),
per opporsi a quei «campioni», «dottori» o «profeti» della politica – come con
ironia vengono definiti gli antifederalisti – Publius abbia avuto bisogno di ot-
tantacinque saggi, seicento pagine, duecentomila parole?

Io ipotizzo che Publius sia partito dai seguenti presupposti, che evinco to-
talmente da prove interne al testo: I) l’obiettivo dei papers è quello di portare,
guidare «the people of the State of New York» e di tutti gli altri Stati a ratifica-
re la Costituzione, quindi ogni proposizione dei saggi deve essere costruita in
modo da farle acquisire valore di principio alle orecchie di quel people; II) cer-
ti concetti complessi devono essere ribaditi più volte perché «man is very much
a creature of habit; a thing that rarely strikes his senses will generally have but
little influence upon his mind» 16; III) esiste un assioma universale – è sempre
Publius che parla – «that the means ought to be proportioned to the end and
that the persons, from whose agency the attainment of any end is expected,
ought to possess the means by which it is to be attained» 17; IV) è valido il
concetto (di chiara impronta lockiana) che «no language is so copious as to
supply words and phrases for every complex idea» 18, cioè che il mezzo lin-
guistico è carente, non ha un signans per ogni signatum, presenta delle zone
d’ombra, non è proporzionato al suo fine comunicativo; V) è dunque indi-
spensabile superare quelle barriere di oscurità, supplire alle carenze della lin-
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gua e renderla adeguata all’obiettivo enunciato. Torniamo così al primo di
questi punti. E ci rendiamo conto del perché la costruzione delle diverse pro-
posizioni del Federalist, che devono acquisire valore di principio, risulti tan-
to complessa, quando andiamo a leggere un frammento del saggio 37, dove
Publius elogia l’operato della Convenzione di Filadelfia che ha saputo supe-
rare le “barriere”, le “soglie” incontrate durante il suo percorso.

Prima di citare quel brano, mi sembra opportuno dire che il saggio n. 37
del Federalist è doppiamente interessante per noi, per il tema della nostra ri-
vista, perché non solo è un testo che tratta di “barriere”, “margini” e “limiti”
– e vedremo in quali settori – ma fa da “cerniera”, da “soglia”, da “confine”
fra i trentasei saggi che lo precedono e i quarantotto che lo seguono. Basti qui
ricordare che i temi trattati nei primi sono di carattere generale e riguardano
(nell’ordine), la necessità dell’Unione, i difetti degli Articles of Confederation,
allora in vigore, nonché l’importanza di certi poteri di governo, essenziali per
la sicurezza del paese. Nei saggi successivi, invece, i tre autori – sempre na-
scosti sotto il comune pseudonimo Publius – da veri giuristi, prendono in esa-
me i sette articoli della Costituzione, firmata a Filadelfia, illustrano i pregi dei
singoli commi con dovizia di argomentazioni, mentre ne minimizzano le im-
perfezioni – confutando le obiezioni che vengono sollevate da più parti con-
tro quel prezioso documento – proprio al fine di convincere/persuadere «the
people of the State of New York» e degli altri dodici Stati a ratificare la Car-
ta costituzionale. 

Il Federalist 37, che è di Madison, fa da raccordo fra il primo e il secondo
gruppo dei saggi perché offre una riflessione particolare sulle difficoltà in-
contrate dalla Convenzione di Filadelfia «per trovare una forma di governo
idonea» e, come recita l’indice-sommario, aggiunto all’edizione in volume 19,
si sofferma sui seguenti temi: «Difficoltà di discutere, con animo sereno, di
problemi di interesse pubblico – Pregiudizi da parte di chi è a favore e di chi
è contrario alla Costituzione. Il Federalista non intende rivolgersi né agli uni
né agli altri, ma a chi vuole la felicità del proprio paese – Difficoltà e origina-
lità dell’opera della Convenzione – Costituzione necessariamente non perfet-
ta, ma Convenzione ha operato senza faziosità e delegazioni presenti soddi-
sfatte dell’atto finale». 

All’interno di questi argomenti annunciati nell’indice-sommario, Publius
si abbandona a riflessioni che vanno al di là del contingente:

How far the convention may have succeeded in this part of their work, will better ap-
pear on a more accurate view of it. From the cursory view here taken, it must clearly
appear to have been an arduous part. Not less arduous must have been the task of
marking the proper line of partition between the authority of the general and that of
the State governments. Every man will be sensible of this difficulty, in proportion as
he has been accustomed to contemplate and discriminate objects extensive and com-
plicated in their nature. The faculties of the mind itself have never yet been distin-
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guished and defined, with satisfactory precision, by all the efforts of the most acute
and metaphysical philosophers. Sense, perception, judgment, desire, volition, memo-
ry, imagination are found to be separated by such delicate shades and minute grada-
tions that their boundaries have eluded the most subtle investigations, and remain a
pregnant source of ingenious disquisition and controversy. The boundaries between
the great kingdoms of nature, and, still more, between the various provinces, and less-
er portions, into which they are subdivided, afford another illustration of the same im-
portant truth. The most sagacious and laborious naturalists have never yet succeeded
in tracing with certainty the line which separates the district of vegetable life from the
neighboring region of unorganized matter, or which marks the termination of the for-
mer and the commencement of the animal empire. A still greater obscurity lies in the
distinctive characters by which the objects in each of these great departments of na-
ture have been arranged and assorted. When we pass from the works of nature, in
which all the delineations are perfectly accurate, and appear to be otherwise only from
the imperfection of the eye which surveys them, to the institutions of man, in which
the obscurity arises as well from the object itself as from the organ by which it is con-
templated, we must perceive the necessity of moderating still further our expectations
and hopes from the efforts of human sagacity. Experience has instructed us that no
skill in the science of government has yet been able to discriminate and define, with
sufficient certainty, its three great provinces the legislative, executive, and judiciary;
or even the privileges and powers of the different legislative branches. Questions dai-
ly occur in the course of practice, which prove the obscurity which reins in these sub-
jects, and which puzzle the greatest adepts in political science. [...] Besides the ob-
scurity arising from the complexity of objects, and the imperfection of the human fac-
ulties, the medium through which the conceptions of men are conveyed to each other
adds a fresh embarrassment. The use of words is to express ideas. Perspicuity, there-
fore, requires not only that the ideas should be distinctly formed, but that they should
be expressed by words distinctly and exclusively appropriate to them. But no language
is so copious as to supply words and phrases for every complex idea, or so correct as
not to include many equivocally denoting different ideas. Hence it must happen that
however accurately objects may be discriminated in themselves, and however accu-
rately the discrimination may be considered, the definition of them may be rendered
inaccurate by the inaccuracy of the terms in which it is delivered. And this unavoid-
able inaccuracy must be greater or less, according to the complexity and novelty of
the objects defined. When the Almighty himself condescends to address mankind in
their own language, his meaning, luminous as it must be, is rendered dim and doubt-
ful by the cloudy medium through which it is communicated. Here, then, are three
sources of vague and incorrect definitions: indistinctness of the object, imperfection
of the organ of conception, inadequateness of the vehicle of ideas. Any one of these
must produce a certain degree of obscurity. The convention, in delineating the bound-
ary between the federal and State jurisdictions, must have experienced the full effect
of them all 20.

Quello che colpisce di questo frammento è che – proprio nel momento in cui
si lamentano le carenze della lingua, «the vehicle of ideas», con osservazioni
metadiscorsive, metacomunicative, derivate da Locke – Publius fa uso di stra-
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tegie argomentative, ed anche espositive, caratterizzate da tale sicurezza nel-
la costruzione testuale degli eventi e nella rappresentazione dei partecipanti,
che ha bisogno di pochissimi connettivi, sia del tipo “logical consequence”,
che del tipo “addition” («besides», «therefore», «hence», «then»). Egli è chia-
ramente consapevole che gran parte della sua argomentazione e del dialogo
col fruitore si realizza a livello di connotazione lessicale o si basa sui rapporti
semantico-lessicali tra i vari termini (come abbiamo visto sopra con il brano
sul «malato» che si chiama America).

L’andamento assiomatico del discorso contribuisce a evidenziare, subito
in apertura, i meriti, i successi della Convenzione, ai quali Publius ritorna, nel-
la conclusione, con movimento circolare. I due estremi dell’ellissi, i due poli
del brano citato, finiscono per coincidere, in quanto, all’inizio, si fa intende-
re che la Convenzione – la protagonista che poi viene apparentemente ab-
bandonata nella lunga, magistrale digressione – ha saputo superare l’arduo
«compito di tracciare una corretta linea di demarcazione fra le competenze
del governo centrale e quelle dei governi statuali» e alla fine si ribadisce che,
nonostante le «tre fonti di definizioni vaghe e inesatte, l’indeterminatezza del-
l’oggetto, l’imperfezione dell’organo che concettualizza l’oggetto, l’inadegua-
tezza del veicolo delle idee», la stessa Convenzione «ha tracciato i confini tra
competenze federali e competenze statuali». Se il “senso” che domina nella
digressione è quello della vista («view», «appear», «contemplate» ecc.), si no-
ti con quante e quali catene di riferimento e coordinate emotive, che hanno il
preciso compito di flectere l’uditorio, Publius faccia intendere che ciò che
l’occhio umano “vede”, nei diversi campi dello scibile, è uno “spazio” oscu-
ro, complesso, dove «partitions», «boundaries», «lines», «discriminations»,
«terminations», «marks», «delineations» appaiono – in un crescendo di allit-
terazioni e assonanze – indistinte, vaghe, imperfette, nebulose, controverse,
equivoche, sconcertanti. Chi sembra aver raggiunto una “visione” chiara è la
Convenzione di Filadelfia che è riuscita ad adempiere al compito di «marking
the proper line of partition», di «delineating the boundary» tra governo fe-
derale e governi periferici. A quella dunque bisogna affidarsi – sembra voler
dire Publius – o, meglio, alle scelte operate dai suoi componenti, che hanno
prodotto un testo costituzionale esemplare, nonostante le ambiguità della lin-
gua. E, nonostante queste ambiguità – ovvero pur denunciando una condi-
zione ossimorica entro cui anche lui stesso viene a trovarsi – Publius non per-
de la fiducia nelle proprie capacità dialettiche, nel suo compito di guidare i
concittadini alla ratifica della Costituzione, attraverso le sue “orazioni” scrit-
te. Se uno degli argomenti più scottanti del dibattito tra federalisti e antife-
deralisti è proprio questo della «line of partition», del «boundary» tra potere
federale e potere statuale, perché esiste il timore che l’uno invada la sfera del-
l’altro, non rimane che insistervi in diversi saggi. Ed è esattamente quello che
fa Publius, forse perché è ben consapevole che ogni genere di confine può co-
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stituire uno “spazio” aperto per le ostilità. Sul tema, infatti, ha già cercato di
tranquillizzare gli animi nel saggio 28, coinvolgendo direttamente i fruitori del
messaggio, indicando loro il compito cui sono chiamati: 

[...] in a confederacy the people, without exaggeration, may be said to be entirely the
masters of their own fate. Power being almost always the rival of power, the general
government will at all times stand ready to check the usurpations of the state govern-
ments, and these will have the same disposition towards the general government. The
people, by throwing themselves into either scale, will infallibly make it preponderate.
If their rights are invaded by either, they can make use of the other as the instrument
of redress 21.

In questo brano, i lessemi «confini», «frontiere», «limiti», «margini», riferiti al-
le due sfere di potere, non vengono usati, ma sono tutti implicitamente conte-
nuti, quali oggetti, nel processo verbale fondamentale espresso da «to check»
– anaforicamente richiamato nella coordinata da «the same disposition» – qua-
si a mettere le due sfere sullo stesso piano. D’altra parte, risulta esplicito il ruo-
lo che si assegna al popolo, quello di far valere il suo peso quale forza non so-
lo contraria all’abuso, all’invasione dello “spazio” politico-giuridico altrui, ma
capace di sanare il conflitto. La metafora della bilancia viene usata proprio per-
ché di facile comprensione per un vasto pubblico, per i destinatari che qui so-
no chiamati ad assumere un ruolo di primo piano («masters of their own fate»)
nel riportare equilibrio fra i due poteri, nel controllare i confini. E la stessa me-
tafora si ritrova anche più avanti, nel saggio 31, dove, per ribadire il necessario
coinvolgimento del fruitore, si fa un corretto uso di modali ora deontici, ora
epistemici, che esprimono una possibilità dinamica (ciò che può essere fatto)
e una previsione altrettanto dinamica (ciò che sarà fatto). È una strategia che
mi sembra abbia anche l’obiettivo di ridurre la distanza cognitiva e affettiva che
esiste tra le istituzioni e i destinatari dei saggi:

It should not be forgotten that a disposition in the State governments to encroach up-
on the rights of the Union is quite as probable as a disposition in the Union to en-
croach upon the rights of the State governments. What side would be likely to prevail
in such a conflict, must depend on the means which the contending parties could em-
ploy toward insuring success. As in republics strength is always on the side of the peo-
ple, and as there are weighty reasons to induce a belief that the State governments will
commonly possess most influence over them, the natural conclusion is that such con-
tests will be most apt to end to the disadvantage of the Union; and that there is greater
probability of encroachments by the members upon the federal head, than by the fed-
eral head upon the members. But it is evident that all conjectures of this kind must be
extremely vague and fallible: and that it is by far the safest course to lay them alto-
gether aside, and to confine our attention wholly to the nature and extent of the pow-
ers as they are delineated in the Constitution. Every thing beyond this must be left to
the prudence and firmness of the people; who, as they will hold the scales in their own
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hands, it is to be hoped, will always take care to preserve the constitutional equilibri-
um between the general and the State governments 22.

Come si sarà notato, nel parlare di confini di potere, sconfinato appare il po-
tere del linguaggio di Publius, per gli elementi retorici di cui fa uso, per le fi-
gure strategiche che disegna, al fine di presentare la Costituzione firmata a Fi-
ladelfia nella luce migliore, al fine di assicurare a quella il consenso dei desti-
natari dei suoi saggi. Per raggiungere detto obiettivo, Publius deve porre se
stesso su un piedistallo, quale esperto mentore e demiurgo, come quando, al-
l’inizio del saggio 32, parla in prima persona, e manifesta certezze personali in
maniera categorica: 

Although I am of opinion that there would be no real danger of the consequences
which seem to be apprehended to the State governments from a power in the Union
to control them in the levies of money, because I am persuaded that the sense of the
people, the extreme hazard of provoking the resentments of the State governments,
and a conviction of the utility and necessity of local administrations for local purpos-
es, would be a complete barrier against the oppressive use of such a power; yet I am
willing here to allow, in its full extent, the justness of the reasoning which requires that
the individual States should possess an independent and uncontrollable authority to
raise their own revenues for the supply of their own wants. And making this conces-
sion, I affirm that (with the sole exception of duties on imports and exports) they
would, under the plan of the convention, retain that authority in the most absolute
and unqualified sense; and that an attempt on the part of the national government to
abridge them in the exercise of it, would be a violent assumption of power, unwar-
ranted by any article or clause of its Constitution 23.

Il pronome di prima persona singolare è ovviamente accompagnato, qui co-
me altrove, da verba dicendi, verbi che lessicalizzano processi cognitivi e
scientifici, o espressioni che appartengono allo stesso campo semantico («I
am of opinion»; «I am persuaded», «I am willing here to allow»); quello che
appare interessante in questo brano è che le subordinate codificano movi-
menti argomentativi tutti diretti verso la conclusione del paragrafo, che mi-
ra a esaltare il testo costituzionale. Pertanto, sembra voler dire Hamilton, i
pericoli che si paventano – e che sono i temi dominanti, i concetti soffocan-
ti del frammento citato (controlli, oppressioni, rischi di sconfinamento di po-
tere, di invasione di confini da parte del governo federale nei confronti dei
singoli Stati in materia fiscale) – possono e devono essere fugati da parte di
chi, come lui, non solo accetta, ma dà una corretta interpretazione della Car-
ta costituzionale.

E che la sua interpretazione sia corretta lo ribadisce Hamilton, nel mo-
mento in cui conclude lo stesso saggio (con la relativa «which justifies the po-
sition I have advanced and refutes every hypothesis to the contrary»), e di-
mostra competenza in materia costituzionale, col riferimento esplicito, anche
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se fugace, a quel nodo basilare, che è la sezione X dell’articolo I, che contri-
buisce a tracciare parte dei margini tra le due sfere di potere: 

The necessity of a concurrent jurisdiction in certain cases results from the division of
the sovereign power; and the rule that all authorities, of which the States are not ex-
plicitly divested in favor of the Union, remain with them in full vigor, is not a theo-
retical consequence of that division, but is clearly admitted by the whole tenor of the
instrument which contains the articles of the proposed Constitution. We there find
that, notwithstanding the affirmative grants of general authorities, there has been the
most pointed care in those cases where it was deemed improper that the like author-
ities should reside in the States, to insert negative clauses prohibiting the exercise of
them by the States. The tenth section of the first article consists altogether of such pro-
visions. This circumstance is a clear indication of the sense of the convention, and fur-
nishes a rule of interpretation out of the body of the act, which justifies the position I
have advanced and refutes every hypothesis to the contrary 24.

Come si evince dalle nostre citazioni, più che al probare, Publius si affida, qua-
si sempre, al flectere e al delectare (tutti e tre di marca ciceroniana); da vero po-
litico, egli afferma, asserisce, costruisce degli assiomi – a volte con l’ausilio di
avverbi che punteggiano le sue proposizioni, quali «necessarily», «infallibly»,
«unavoidably», «clearly» (anche tutti insieme in uno stesso periodo, come alla
fine del saggio n. 13) – ma non dimostra ciò che sostiene. Anche se promette
una serie di motivazioni razionali, iniziando interi paragrafi con un anaforico
«because» (come nel Federalist n. 3, che è di Jay), finisce per darci un elenco di
verità o certezze personali. Ma, anche trascurando i testi di Jay, che è autore di
soli cinque saggi, e facendo un raffronto tra i contributi di Madison e quelli di
Hamilton – rimanendo sempre nell’ambito del tema in oggetto – si nota lo stes-
so atteggiamento, pur nelle lievi differenze dell’articolazione del discorso, del-
l’organizzazione del messaggio, degli strumenti di tipo pragmalinguistico ri-
spettivamente usati dai due. Hamilton mette spesso le secondarie in posizione
tematica; nella sua prosa prevalgono sequele di interrogative retoriche a cui,
quindi, non viene data una risposta; frequenti sono le interrogative negative,
che presuppongono risposte implicite; abbondano le ipotetiche, che consen-
tono di far intravedere al lettore che cosa succederebbe se non si approvasse
l’operato della Convenzione, se non si seguisse quanto viene suggerito dai sag-
gi del Federalist, se non si accettassero quei confini di potere, sia pure ambigui,
tracciati all’interno del sistema proposto. Il discorso di Madison è più lineare:
l’articolazione dell’informazione nella frase risulta di tipo narrativo, senza con
questo perdere il carattere argomentativo. Le sue interrogative sono talvolta
reali e, pertanto, vengono immediatamente seguite da una risposta breve, pre-
cisa e motivata, assertiva e centripeta, come abbiamo già visto nella seconda
parte del brano relativo al «paziente» America, che abbiamo citato sopra. In-
fine, possiamo affermare che nei saggi di Hamilton, il macro-atto di base è, fre-
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quentemente, la discussione-previsione e in quelli di Madison, il macro-atto di
base è la descrizione-classificazione.

Mettiamo a confronto i due frammenti che seguono – che bene illustrano
quanto andiamo dicendo – dove, ancora una volta, i margini tra «federal gov-
ernment» e «individual States» sembrano sfiorarsi e creare attrito: 

If the federal government should overpass the just bounds of its authority and make a
tyrannical use of its powers, the people, whose creature it is, must appeal to the stan-
dard they have formed, and take such measures to redress the injury done to the Con-
stitution as the exigency may suggest and prudence justify. The propriety of a law, in a
constitutional light, must always be determined by the nature of the powers upon
which it is founded. Suppose, by some forced constructions of its authority (which, in-
deed, cannot easily be imagined), the Federal legislature should attempt to vary the law
of descent in any State, would it not be evident that, in making such an attempt, it had
exceeded its jurisdiction, and infringed upon that of the State? Suppose, again, that up-
on the pretense of an interference with its revenues, it should undertake to abrogate a
landtax imposed by the authority of a State; would it not be equally evident that this
was an invasion of that concurrent jurisdiction in respect to this species of tax, which
its Constitution plainly supposes to exist in the State governments? If there ever should
be a doubt on this head, the credit of it will be entirely due to those reasoners who, in
the imprudent zeal of their animosity to the plan of the convention, have labored to en-
velop it in a cloud calculated to obscure the plainest and simplest truths 25.

On summing up the considerations stated in this and the last paper, they seem to
amount to the most convincing evidence, that the powers proposed to be lodged in
the federal government are as little formidable to those reserved to the individual
States, as they are indispensably necessary to accomplish the purposes of the Union;
and that all those alarms which have been sounded, of a meditated and consequential
annihilation of the State governments, must, on the most favorable interpretation, be
ascribed to the chimerical fears of the authors of them 26.

Si noterà che sia da parte di Hamilton che di Madison, in apertura, si cerca il
consenso immediato, la solidarietà nei confronti dell’operato di chi – come
ciascuno di loro – è stato magna pars alla Convenzione di Filadelfia e ha con-
tribuito a definire, a fissare i «limiti» corretti. Nel primo brano, Hamilton or-
gogliosamente marca subito quei «bounds» con «just» e, nel secondo brano,
Madison è convinto che le sue osservazioni portino prove convincenti, «most
convincing», sullo stesso argomento. In chiusura, i due autori, con la solita re-
torica contrastiva (noi abbiamo ragione/loro hanno torto) e con l’ausilio di
metafore (fatte di nubi e chimere) distribuiscono le responsabilità o, meglio,
accusano gli antifederalisti di «avere oscurato le verità più chiare e semplici»,
di «diffondere voci allarmanti», sempre in merito alla questione dei poteri
conferiti al governo federale, a quelli riservati ai singoli Stati, ai loro margini,
ai controlli reciproci, a quel sistema di «balances and checks» a cui, in fondo,
tutti dovrebbero aspirare. Questa espressione viene usata per la prima volta
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nel saggio n. 9 (FED., 51, IT., 78) e i due termini sono presentati in questo or-
dine, non nell’ordine inverso, «checks and balances», come generalmente ci-
tati per indicare una pregevole caratteristica del sistema di governo statuni-
tense. C’è da chiederci se Publius voglia implicare che, all’interno di qualun-
que sistema e anche in merito ai margini di potere, occorre prima raggiunge-
re l’equilibrio e poi pretendere di esercitare il controllo! Il concetto viene
esplicitato e sviluppato nel saggio 51 (che è di Madison), quando egli afferma:

In the compound republic of America, the power surrendered by the people is first
divided between two distinct governments, and then the portion allotted to each sub-
divided among distinct and separate departments. Hence a double security arises to
the rights of the people. The different governments will control each other, at the same
time that each will be controlled by itself 27.

A ben guardare, anche questa controversa questione dei confini tra governo
centrale e governo dei singoli Stati (o delle regioni, come si direbbe qui da noi,
dove il dibattito sulla devolution è sempre più acceso, nel momento in cui con-
cludiamo questo saggio 28) è pienamente riconducibile alla sottile osservazio-
ne di Publius, ancora dovuta alla penna di Madison (FED., 349, IT., 278):
«Pensare che siano necessari sistemi del genere per controllare abusi di pote-
re è forse il risultato di una riflessione sulla natura umana. Ma che cos’è il go-
verno stesso se non la più grande riflessione critica sulla natura umana? Se gli
uomini fossero angeli non occorrerebbe alcun governo. Se fossero gli angeli a
governare gli uomini, non ci sarebbe bisogno di controlli esterni o interni sul
governo».

Note

1. Ne elenco le principali: G. Sacerdoti Mariani, A. Reposo e M. Patrono (a cura di), Guida
alla Costituzione degli Stati Uniti d’America. Duecento anni di storia, lingua e diritto, RCS Libri,
Milano 1999 (Mondadori, Milano 1985); Il linguaggio delle “passioni” nel Federalist, in G. Negri
(a cura di), Il Federalista: 200 anni dopo, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 393-403; A Revolutionized
Language or the Language of Social Control, in G. Elisa Bussi Parmiggiani (a cura di), Rivoluzio-
ne e contro-rivoluzione: il linguaggio del conflitto, 1776-1793, Patron, Bologna 1992, pp. 47-62; The
Federalist e la leadership di Publius, in G. Bettin (a cura di), Politica e società. Studi in onore di Lu-
ciano Cavalli, CEDAM, Padova 1997, pp. 89-114; A. Hamilton, J. Madison, J. Jay, Il Federalista, Giap-
pichelli, Torino, 1997 (introduzione, traduzione e note a cura di G. Sacerdoti Mariani).

2. Cfr. M. Farrand (ed.), The Records of the Federal Convention of 1787, 4 vols., Yale Uni-
versity Press, New Haven-London 1966 (1937), I, p. 665. Si ricorda che l’Art. VII della Costitu-
zione medesima dispone che «La ratifica da parte di apposite assemblee in nove Stati sarà suf-
ficiente a far entrare in vigore la presente Costituzione tra gli Stati che l’abbiano in tal modo
ratificata».

3. Mutuo questa espressione dal famoso studio di Hannah Arendt, On Revolution, Viking
Press, New York 1965, p. 40, dove l’autrice sostiene: «it was only in the course of the 18th cen-
tury revolutions that men began to be aware that a new beginning could be a political phenom-
enon, that it could be the result of what men had done and what they could consciously set out
to do».
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4. L’uso di pseudonimi era diffuso sia presso i federalisti che presso gli antifederalisti. Oli-
ver Ellsworth firma i suoi saggi a favore della Costituzione con il nome di Landholder; A Citizen
of New York è lo pseudonimo usato da John Jay per un suo pamphlet, scritto senza la parteci-
pazione di Hamilton e Madison; fra gli antifederalisti, Centinel in Pennsylvania è probabilmen-
te il nome sotto cui si nasconde George Bryan, e/o il figlio Samuel; Agrippa, nel Massachusetts,
altri non è se non James Winthrop; Governor George Clinton dello Stato di New York sembra
che sia l’autore dei saggi firmati Cato; nel Maryland, John Francis Mercer è stato riconosciuto
sotto le mentite spoglie del Farmer. Gli autori di «Letters from the Federal Farmer» e di «Es-
says of Brutus» non si possono identificare con certezza, anche se quei violenti saggi antifede-
ralisti sono stati spesso attribuiti rispettivamente a Richard Henry Lee e a Robert Yates.

5. Il primo saggio fu pubblicato dall’“Independent Journal” di New York in data 27 otto-
bre 1787 e, in seguito, in altri periodici, quali il “Daily Advertiser” e il “New York Packet”. I suc-
cessivi saggi, fino al numero 77 (2 aprile 1788), vennero pubblicati negli stessi giornali con ca-
denza tri- o quadrisettimanale. I primi trentasei saggi furono raccolti in volume e pubblicati, nel
marzo del 1788 (è la nota edizione McLean) con il titolo «The FEDERALIST, A Collection of Es-
says, written in favour of the New Constitution, by a Citizen of New York, Corrected by the Au-
thor with Additions and Alterations» (rispetto, qui, la grafia del titolo originale); il secondo vo-
lume (sempre edizione McLean) comparve nel maggio dello stesso anno e comprendeva i saggi
dal n. 37 al n. 85, e cioè anche gli ultimi otto che ancora non erano comparsi sui giornali. Per que-
sto, i papers che vanno dal n. 78 al n. 85 portano tutti la stessa data, 28 maggio 1788, anche se suc-
cessivamente furono pubblicati sui soliti giornali.

6. Sulla vexata quaestio della paternità dei diversi papers e sul mio tentativo di risolverla,
rinvio all’ultima parte dell’introduzione al volume, già citato, del 1997. Qui riassumo solo la ge-
nesi di detta questione: all’origine di tutto stanno due episodi fondamentali. Il primo: tra le pa-
gine di un libro dell’amico Egbert Benson, Hamilton lascia nel luglio del 1804 (due giorni prima
di essere ucciso in duello da Aaron Burr) una striscia di carta dove si legge: «Nos. 2, 3, 4, 5, 54,
by Jay, Nos. 10, 14, 37 to 48 inclusive, Madison, Nos. 18, 19, 20, Madison and Hamilton jointly:
All the others by Hamilton». (Si è in seguito appurato che quel 54 è un refuso e sta per 64.) Il
secondo episodio: quando cura l’edizione del Federalist del 1818, pubblicata a Washington per i
tipi di Jacob Gideon, Madison rivendica la paternità di alcuni saggi che Hamilton si è autoat-
tribuito. I critici si trovano d’accordo nel dire che i saggi n. 18, 19, 20 sono scritti a quattro ma-
ni e che Jay è l’autore dei numeri 2, 3, 4, 5, 64. I dubbi, in sintesi, sorgono per i saggi che vanno
dal n. 49 al n. 58, per il 62 e per il 63, anche perché discordi sono le testimonianze dei contem-
poranei di Hamilton e Madison, a favore della paternità dell’uno o dell’altro.

7. B. Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Harvard University Press,
Cambridge (MA) 1967, pp. VIII-IX.

8. Per le citazioni in lingua originale del Federalist ho usato l’ottima edizione curata, nel
1961, da J. E. Cooke, per The World Publishing Company, Cleveland and New York (d’ora in
poi abbreviata con FED.). Su quella edizione mi sono basata anche per la mia traduzione del
1997, che in questo saggio cito con l’indicazione IT., seguita dal numero di pagina relativo.

9. «Contro ogni tentativo, da qualunque parte provenga, di influenzare la vostra decisione
– in una questione di grande momento per il vostro benessere – con idee che si discostano da
ciò che solo può risultare dalla prova della verità» (FED., 6, IT., 47).

10. Anche l’ironia vuole essere, da parte di Publius, una manifestazione di padronanza del
proprio universo (discorsivo e non), una dichiarazione di potere o legittimazione della propria
leadership.

11. Publius – e l’editore McLean con lui – è convinto che «tutte queste materie» debbano
essere conosciute da «ogni cittadino americano». Così si leggeva nella pubblicità, che annun-
ciava l’edizione del primo volume del Federalist, in vendita al modico prezzo di tre scellini. Nel-
la pagina degli annunci economici, accanto a «vendesi polvere da sparo», «vendesi brigantino»,
«vendesi cappelli da uomo e da donna, «vendesi specchio con cornice di mogano», accanto a
offerte di noce moscata e calze di seta, comparve sui giornali la seguente inserzione (che traggo
direttamente da un numero dell’“Indipendent Journal”, che ho potuto consultare in originale):
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«Il desiderio di far luce su un tema così interessante ha portato inevitabilmente a un dibattito
più ricco di quanto si intendesse in origine; e visto che l’opera non è stata ancora completata,
abbiamo ritenuto opportuno farne due volumi. I diversi argomenti di questi saggi sono stretta-
mente connessi con l’esistenza stessa di questa nazione e devono essere compresi bene da ogni
cittadino americano. Il curatore non ha dubbi che il lettore saggio la giudicherà la pubblicazio-
ne più economica, e di maggior pregio, che sia mai stata offerta al pubblico americano. Il se-
condo volume è in corso di stampa e sarà pubblicato quanto prima».

12. «Un malato che si accorga che il suo disturbo peggiora di giorno in giorno e che un ri-
medio efficace non può essere ulteriormente rinviato senza pericolo estremo, dopo aver riflet-
tuto, a mente fredda, sulla sua situazione e sulle qualità dei diversi medici, sceglie e chiama quel-
li fra loro che giudica più capaci di dargli sollievo e più degni della sua fiducia. Intervengono i
medici: il caso del paziente viene accuratamente esaminato, si tiene un consulto. All’unanimità
si conviene che i sintomi sono critici, ma che il caso, lungi dall’essere disperato, può finire per
risolversi, con rimedi opportuni e tempestivi, in un miglioramento della sua “costituzione”. So-
no ugualmente concordi nel prescrivere il rimedio che produrrà questo felice effetto. Tuttavia,
non appena viene resa nota la cura prescritta, un gran numero di persone si intromettono e, sen-
za negare la realtà o il pericolo del disturbo, assicurano il paziente che il rimedio sarà veleno per
la sua “costituzione”, e gli proibiscono di usarlo, pena la morte sicura. Non potrebbe preten-
dere il paziente – e a ragione, prima di avventurarsi a seguire questo consiglio – che i suoi pro-
motori si accordassero, almeno fra di loro, su qualche altro rimedio da sostituire al primo? E il
paziente, trovandoli tanto in disaccordo fra di loro quanto rispetto ai suoi primi consiglieri, non
agirebbe saggiamente se tentasse l’esperimento raccomandato dai primi medici all’unanimità,
piuttosto che ascoltare quelli che non sanno negare la necessità di un rimedio urgente, ma non
si accordano nel proporne uno? 

Un malato di questo genere, e in una situazione simile, è l’America in questo momento. Si
è resa conto della sua malattia, ha ricevuto un regolare, unanime consiglio da parte di uomini
che ha deliberatamente scelto. Viene messa in guardia da altri di non seguire questo consiglio,
pena le più funeste conseguenze. Negano questi ultimi la realtà del pericolo? No. Negano la ne-
cessità di qualche rimedio urgente e forte? No. Si trovano d’accordo, almeno due di loro, quan-
do fanno obiezioni contro il rimedio proposto o quando ne suggeriscono uno adatto che lo so-
stituisca? Che siano loro stessi a parlare! Uno ci dice che la Costituzione proposta dovrebbe es-
sere respinta, perché lì non si tratta di una confederazione di Stati, ma di un governo che esten-
de le sue competenze nei confronti dei singoli cittadini. Un altro ammette che dovrebbe essere
un governo che estenda, entro certi limiti, le sue competenze nei confronti dei singoli cittadini,
ma non nella misura che si propone. Un terzo non fa obiezioni di questo tipo, ma denuncia la
mancanza di una Carta dei Diritti» (FED., 242-44, IT., 208-10).

13. La comparazione tra quei preziosi documenti che sono i lavori preparatori della Costi-
tuzione – raccolti, insieme a diari, appunti e lettere dei framers, da M. Farrand (citato sopra) –
e certe argomentazioni del Federalist risulta di estremo interesse, per le somiglianze che vi si ri-
scontrano.

14. Si veda che cosa scrive Hamilton, nel saggio 67: «Sembra che gli avversari della Costi-
tuzione, nei loro scritti in merito al punto specifico, si siano impegnati a mostrare la loro capa-
cità di malafede. Contando sull’avversione dell’opinione pubblica per la monarchia, hanno cer-
cato di indirizzare tutti i sospetti e le apprensioni nei confronti del presidente degli Stati Uniti,
quasi fosse non l’embrione, ma addirittura il diretto discendente “cresciuto” di quella detesta-
ta “genitrice”. Al fine di tracciare le presunte affinità non si sono fatti scrupolo di ricorrere per-
fino alle risorse della finzione romanzesca. I poteri del presidente che sono in alcuni casi più
estesi, ma talvolta perfino inferiori a quelli del governatore dello Stato di New York, sono stati
ingigantiti fino a superare le prerogative regali. È stato decorato di attributi superiori, per di-
gnità e splendore, a quelli del re di Gran Bretagna. Ce lo hanno mostrato con un diadema scin-
tillante sulla fronte e con la porpora imperiale che ricade morbidamente fino ai piedi. Lo si è
messo su di un trono, circondato da favorite e da amanti, mentre dà udienza ad ambasciatori di
sovrani stranieri, con tutta la pompa altezzosa della sua maestà» (FED., 452, IT., 345).
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15. Una rapida lettura dell’indice dell’edizione McLean, redatto da Hamilton, ci consente
di constatare quante volte gli stessi argomenti vengano presi in esame nel Federalist.

16. «L’uomo è una creatura molto abitudinaria. Una cosa che colpisce raramente i suoi sen-
si avrà, in genere, ben poca influenza sul suo animo» (FED., 173, IT., 161).

17. «I mezzi devono essere proporzionati al fine, e le persone dalle quali ci si aspetta il conse-
guimento di un qualsivoglia fine devono possedere i mezzi per raggiungerlo» (FED., 147, IT., 143).

18. «Nessuna lingua è così ricca da poter fornire parole ed espressioni per ciascun concet-
to complesso» (FED., 236, IT., 204).

19. Redatto da Hamilton, è stato da me tradotto alle pagine V-XIX del volume del 1997.
20. «Se la Convenzione sia riuscita o meno in questa parte del suo lavoro risulterà da un

esame più accurato. Ma anche dal rapido esame fatto fin qui risulta chiaro che l’opera deve es-
sere stata ardua. Non meno arduo è stato certamente il compito di tracciare una corretta linea
di demarcazione fra le competenze del governo centrale e quelle dei governi statuali. Di que-
sta difficoltà si renderà conto chi è abituato a considerare e a distinguere argomenti per loro
natura vasti e complessi. Le capacità della mente stessa non sono state finora mai distinte e de-
finite con soddisfacente precisione, malgrado tutti gli sforzi dei più acuti filosofi di metafisica.
Senso, percezione, giudizio, desiderio, volontà, memoria, immaginazione sono separati da sfu-
mature tanto delicate e da gradazioni tanto impercettibili che i loro confini hanno eluso le più
fini indagini, e rimangono una sorgente feconda di sottili disquisizioni e controversie. I confi-
ni tra i grandi regni della natura e, ancor più, tra i vari gruppi e sottogruppi in cui sono suddi-
visi, offrono un’altra esemplificazione della stessa importante verità. I più sagaci e laboriosi na-
turalisti non sono ancora riusciti a tracciare con certezza la linea che divide il mondo della vi-
ta vegetale dalla vicina regione della materia inorganica, o la linea che segna la fine del mondo
vegetale e l’inizio del regno animale. Ancora più immersi nell’oscurità sono i caratteri distinti-
vi secondo i quali sono stati ordinati e raggruppati gli esseri in ciascuno di questi grandi regni
naturali. Quando dalle opere della natura – dove tutte le delimitazioni sono perfette e non lo
sembrano solo per l’imperfezione dell’occhio che le osserva – si passa alle istituzioni umane,
dove l’oscurità nasce tanto dagli oggetti quanto dall’organo che li contempla, si deve capire che
è necessario ridurre ancora di più le nostre aspettative e le nostre speranze nelle capacità del-
la sagacia umana. L’esperienza ci ha insegnato che nessuna scienza di governo ha ancora potu-
to distinguere e definire, con sufficiente certezza, i tre grandi settori del legislativo, dell’esecu-
tivo e del giudiziario, e neppure le prerogative e i poteri dei diversi rami del legislativo. Nella
pratica di tutti i giorni sorgono questioni che dimostrano quanta oscurità regni ancora su que-
sti argomenti, e che sconcertano i più grandi cultori di scienza della politica. [...] Oltre al-
l’oscurità che deriva dalla complessità degli argomenti e dall’imperfezione delle facoltà uma-
ne, un’ulteriore difficoltà è data dal mezzo attraverso cui gli uomini si trasmettono le idee. So-
no le parole che servono a esprimere i concetti. La chiarezza, pertanto, richiede non solo che
le idee siano elaborate in maniera precisa, ma che siano espresse con parole precise che si im-
piegano solo ed esclusivamente per quelle. Ma nessuna lingua è così ricca da poter fornire pa-
role ed espressioni per ciascun concetto complesso, né tanto esatta da non averne parecchie
che indicano molti concetti in maniera ambigua. Perciò può accadere che, per quanto gli og-
getti possano essere distinti con esattezza e per quanto la distinzione possa essere con altret-
tanta esattezza intesa, la loro definizione può risultare imprecisa per l’imprecisione dei termi-
ni con cui viene espressa. E questa inevitabile imprecisione sarà maggiore o minore a seconda
della complessità e della novità degli oggetti definiti. Quando l’Onnipotente stesso accondi-
scende a rivolgersi agli uomini nella loro lingua, il significato del suo verbo, per quanto lumi-
noso sia, diviene incerto e oscuro a causa del mezzo nebuloso con cui viene trasmesso. Ci so-
no dunque tre fonti di definizioni vaghe e inesatte: l’indeterminatezza dell’oggetto, l’imperfe-
zione dell’organo che concettualizza l’oggetto, l’inadeguatezza del veicolo delle idee. Ognuna
di queste genera inevitabilmente un certo grado di oscurità. La Convenzione deve averne spe-
rimentato appieno l’effetto quando ha tracciato i confini tra competenze federali e competen-
ze statuali» (FED., 234-36, IT., 203-04).
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21. «In una federazione […] si può dire, senza esagerazione, che il popolo è pienamente pa-
drone del proprio destino. Poiché un potere è sempre antagonista di un altro potere, il governo
centrale sarà pronto in ogni momento a controllare eventuali abusi di potere da parte dei go-
verni statuali, e questi avranno un identico atteggiamento nei confronti del governo centrale. Il
popolo, gettandosi dall’una o dall’altra parte della bilancia, risulterà immancabilmente deter-
minante col suo peso. Se i suoi diritti verranno calpestati da uno dei due poteri, potrà sempre
contare sull’altro per una riparazione dei torti subiti» (FED., 179, IT., 165).

22. «Non si dovrebbe dimenticare che una certa tendenza dei governi statuali a usurpare i
poteri dell’Unione è tanto probabile quanto una pari tendenza dell’Unione nei confronti dei go-
verni statuali. Quale delle due parti avrebbe maggiori probabilità di prevalere sull’altra, in tale
conflitto, è cosa che dipenderebbe essenzialmente dai mezzi impiegati dai contendenti per assi-
curarsi il successo. Poiché in una repubblica la forza sta sempre dalla parte del popolo e poiché
ci sono ragioni valide per credere che i governi statuali avranno, in linea generale, moltissima in-
fluenza sull’opinione pubblica, la conclusione naturale è che contese del genere tenderanno a
finire a svantaggio dell’Unione e che molto più probabilmente i singoli membri si intromette-
ranno nelle competenze del governo federale, e non viceversa. È chiaro che congetture del ge-
nere sono estremamente vaghe e incerte e che è molto più saggio metterle completamente da
parte e concentrare tutta la nostra attenzione sulla natura e sulla latitudine dei poteri federali,
come risultano formulati nella Costituzione. Al di là di questo, ogni altra cosa va affidata alla
prudenza e alla fermezza del popolo che, avendo nelle proprie mani la bilancia, c’è da sperare
stia sempre attento a conservare l’equilibrio costituzionale tra il governo centrale e quello degli
Stati» (FED., 198, IT., 178-79).

23. «Sono dell’opinione che non esiste alcun reale pericolo, che i governi statuali sembra-
no invece temere, per le conseguenze derivanti dal fatto che l’Unione avrebbe il potere di con-
trollarli in materia fiscale, perché sono sicuro che il buon senso del popolo, l’enorme rischio di
provocare il risentimento dei governi statuali e la convinzione della grande utilità e necessità del-
le amministrazioni locali per scopi locali rappresenterebbero una barriera perfetta contro l’uso
oppressivo di detto potere. Tuttavia voglio qui ammettere che è perfettamente corretto il ragio-
namento di chi sostiene che i singoli Stati devono avere potere autonomo e incontrollabile di
imporre i tributi indispensabili alle proprie necessità. E nel fare questa concessione, affermo che
(con la sola eccezione dei dazi sulle importazioni e le esportazioni) gli Stati, secondo il proget-
to della Convenzione, avrebbero questo potere in senso assoluto e illimitato e che, qualora il go-
verno nazionale cercasse di interferire, ciò equivarrebbe a una grave presunzione di potere, in
quanto non previsto da articoli o clausole della Costituzione». (FED., 199, IT., 180).

24. «La necessità di una “competenza concorrente” deriva in certi casi proprio dall’esi-
stenza di sovranità separate; e che tutte le attribuzioni non negate esplicitamente agli Stati a fa-
vore dell’Unione restino pienamente ricomprese nella competenza degli Stati non è solo una
conseguenza teorica di tale separazione, ma risulta chiaramente dal testo della Costituzione che
ci viene proposta. Lì troviamo che, a parte le esplicite attribuzioni d’ordine generale, si è pre-
stata la più scrupolosa attenzione – per tutti quei casi in cui si riteneva inopportuno che i singoli
Stati avessero poteri identici a quelli del governo centrale – nell’inserire clausole “negative” che
vietassero appunto l’esercizio di quelli da parte degli Stati. La sez. X dell’art. I consiste intera-
mente di clausole di questo genere. Questa circostanza fornisce una chiara indicazione della vo-
lontà della Convenzione e offre un criterio di interpretazione tratto dal testo stesso della Costi-
tuzione, che giustifica l’opinione da me sostenuta e respinge ogni ipotesi contraria» (FED., 203,
IT., 182).

25. «Se il governo federale dovesse oltrepassare i giusti limiti della propria autorità e fare
un uso dispotico dei propri poteri, il popolo, di cui il governo è una creatura, dovrà appellarsi
al sistema che esso stesso ha posto in essere e prendere misure tali da sanare l’offesa arrecata al-
la Costituzione, secondo ciò che sarà suggerito dall’esigenza del momento e giustificato dalla
prudenza. L’opportunità di una legge, dal punto di vista costituzionale dovrà sempre essere de-
terminata dalla natura dei poteri su cui si fonda. Immaginate che, per una interpretazione for-
zata dei suoi poteri (cosa che in effetti non è facile immaginare) il legislativo federale tentasse di
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modificare le leggi di successione in uno Stato; non sarebbe forse evidente che, con questo ten-
tativo andrebbe oltre le sue competenze, e violerebbe quelle del singolo Stato? Immaginate an-
cora che il legislativo nazionale tentasse di abrogare una tassa immobiliare imposta da uno Sta-
to, con il pretesto che essa interferisce con le proprie imposte; non sarebbe parimenti evidente
che questo è un caso di violazione di quella norma di “competenza concorrente” in merito a
questo tipo di tributi, che è costituzionalmente ammessa dai sistemi di governo dei singoli Sta-
ti? Se mai dovesse nascere qualche dubbio, a questo proposito, sarà tutto dovuto a quei “cam-
pioni della logica” i quali, con lo zelo imprudente della loro animosità nei confronti del proget-
to presentato dalla Convenzione, hanno operato in modo da avvolgerlo in una nube destinata a
oscurare le verità più chiare e semplici» (FED., 206-07, IT., 184-85).

26. «Riassumendo le osservazioni di questo articolo e del precedente, mi sembra che por-
tino prove convincenti: i poteri che si propone di conferire al governo federale non mettono in
pericolo i poteri riservati ai singoli Stati, e sono altresì essenziali al conseguimento degli obietti-
vi dell’Unione; inoltre, tutte le voci allarmanti che risuonano qua e là circa un annichilimento
deliberato e infallibile dei governi statuali, devono, nella più benevola delle interpretazioni, es-
sere attribuite ai timori chimerici di chi le diffonde» (FED., 322-23, IT., 259).

27. «Nella repubblica “composita” d’America, il potere, cui il popolo rinunzia, viene pri-
ma diviso tra due governi distinti e poi, nell’ambito di ciascuno, nuovamente ripartito tra orga-
ni distinti e separati. Di qui risulta una doppia garanzia per i diritti del popolo. I governi si con-
trolleranno l’un l’altro e, nello stesso tempo, si autocontrolleranno» (FED., 350-51, IT., 279).

28. Novembre-dicembre 2002.
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Al limite del confine: 
incontro tra cultura ottomana ed europea

nella seconda metà dell’Ottocento
di Ay'e Saraçgil

È fabbricata Costantinopoli in una punta di terra, di forma quasi triangolare, che in-
contro al sito dell’antica Chalcedonia sporge in mare, dalla terra ferma d’Europa, e
stringendo il Bosforo Thracio in guisa che alcuni dicono che si sentano di là cantare i
galli che stanno sulla riva opposta dell’Asia, con uno dei suoi angoli, si stende giusto
dirimpetto al luogo dove fu Chalcedonia, che oggi lo chiamano Cadì Kioì 1.

I tratti di mare di cui scriveva nel Seicento Pietro della Valle, nell’Ottocento
erano ormai entrate nell’immaginario collettivo come linee di separazione tra
l’Oriente e l’Occidente, tra due mondi che professavano religioni diverse,
conducevano modi di vita differenti, costituivano civiltà per molti versi op-
poste. Gérard de Nerval, che visitò l’Oriente nel 1843, nel suo Voyage en
Orient, pubblicato nel 1851, riscontrava questa differenza e opposizione nella
stessa suddivisione territoriale della capitale cosmopolita:

Scutari [la riva asiatica] è la città dell’ortodossia musulmana assai più di Stambul, do-
ve la popolazione è mista, e che appartiene all’Europa [...] Scutari è il rifugio dei vec-
chi musulmani i quali, persuasi che la Turchia d’Europa non tarderà ad essere preda
dei cristiani, vogliono assicurarsi una tranquilla terra di sepoltura in Anatolia. Pensa-
no che il Bosforo sarà la frontiera fra due imperi e due religioni, e che in Asia godranno
di una completa sicurezza 2.

La persuasione di cui parlava de Nerval si riferiva alle riforme (Tanzimat) che
avviarono nel 1839, in base a un decreto del sultano, la modernizzazione isti-
tuzionale nell’impero ottomano. Nel varare queste riforme, il sultano si era
posto l’obiettivo di razionalizzare le strutture del potere, adottando i modelli
istituzionali vigenti nell’Europa del tempo, per garantire la sopravvivenza del-
l’impero. Le riforme così avviate provocarono una rivoluzione nell’assetto
non solo istituzionale ma anche socio-culturale.

Prima delle riforme, la struttura sociale era caratterizzata da una netta di-
stinzione tra governati (reaya, letteralmente “il gregge”) e governanti (askeri).
Per far parte di quest’ultima categoria occorreva una delega personale del sul-
tano, a cui idealmente appartenevano tutte le risorse imperiali. L’organizzazio-
ne della corte coincideva con l’organizzazione dello Stato: in essa risiedevano
simbolicamente – e anche in parte fisicamente – tutto il personale e tutte le fun-



zioni governative, e la dimora del sultano era anche la sede principale del re-
clutamento e della formazione del personale amministrativo e militare 3. Man-
cando una netta distinzione tra funzioni private e pubbliche, la lealtà dei fun-
zionari veniva fatta convergere sulla dinastia, piuttosto che sullo Stato o sulla so-
cietà: le reclute infatti, al loro ingresso nella corte, adottavano simbolicamente
un nuovo lignaggio e una nuova identità sociale, legati alla persona del sultano.

Il processo di razionalizzazione istituzionale favorì la creazione di uno
spazio pubblico distinto, stimolando una progressiva separazione dello Stato
dal sultano. Si istituirono nuove scuole per formare il personale specializzato
e l’acquisizione di un sapere specialistico cominciò a sostituire, nell’attribu-
zione degli incarichi amministrativi, la delega personale del sultano. Ciò per-
mise la formazione, accanto alla borghesia mercantile, in gran parte compo-
sta da componenti di gruppi di minoranza non musulmana, di una sorta di
borghesia burocratico-militare, che disponeva di un’unica ricchezza, il nuovo
sapere specialistico. Questa circostanza la rendeva relativamente autonoma
dal sultano e le permetteva di trasferire la propria lealtà allo Stato e alle sue
istituzioni. L’identificazione esclusiva del potere politico con la comunità mu-
sulmana impedì un incontro e una collaborazione effettiva tra la borghesia
mercantile e quella burocratico-militare, ma d’altro canto la comparsa di un
nuovo spazio pubblico generò una nuova figura di intellettuale, relativamen-
te autonoma dalle tradizionali reti di patronaggio personalistico.

Le riforme ebbero importanti conseguenze soprattutto sul piano cultura-
le, creando per le nuove generazioni di ottomani le condizioni di un incontro
con la cultura egemone nell’Europa del tempo, in particolare con le espres-
sioni di quel sapere borghese-razionalista affermatosi nel periodo post-illu-
minista. L’accettazione di tale quadro di conoscenze, presentato come uni-
versalmente valido e indipendente dalle culture altre, era diventata nell’Otto-
cento la conditio sine qua non per diventare moderni. In esso, l’idea del sape-
re razionale aveva assunto una forma molto definita e le scienze, fondate sul
controllo umano sulla natura per piegarla ai propri interessi, ne erano diven-
tate il paradigma fondamentale. La razionalità era la capacità di individuare
le proprietà della natura in un certo modo, di ordinare il sapere di quelle pro-
prietà in maniera consistente e coerente e di usarlo per ottenere vantaggi dal-
la natura stessa. Così, mentre il sapere diventava il principale strumento di do-
minio sul mondo, la razionalità assurgeva a principio normativo di un certo
modo di vivere, più congruo al pensiero detto scientifico.

L’introduzione di curricula moderni per promuovere questo quadro di co-
noscenze nell’impero comportò una significativa scollatura epistemologica. Il
sapere islamico, che informava tutti gli aspetti della cultura ottomana, era in-
cardinato nel sistema morale della religione, la quale enfatizzava il significato
della comunità. Il sapere occidentale era invece fondato sul pensiero scienti-
fico ed era imperniato sull’individuo razionale. Mentre il primo era legittima-
to dalla sacra autorità del sultano, quale protettore dei credenti, il secondo ri-
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cavava la propria legittimità da una presunta attuazione dei diritti civili e po-
litici e dell’equilibrio dei poteri.

Tale discrepanza epistemologica costituirà il problema più grande della
cultura ottomana nella seconda metà dell’Ottocento. Gli intellettuali e la nuo-
va borghesia, legati alla modernizzazione dell’impero nei loro interessi più vi-
tali, aderirono con relativa facilità ad alcuni aspetti politici del nuovo ordine
epistemologico, spostando la loro lealtà dal sultano allo Stato e alla società e
rivendicando un regime costituzionale, ma incontrarono molte difficoltà ad
accogliere quelli più prettamente culturali ed etici.

La società ottomana della seconda metà dell’Ottocento continuava ad es-
sere strutturata e governata da dettami religiosi. Anche gli intellettuali e la
nuova borghesia, seppure in parte formatisi nelle moderne scuole, continua-
vano a vedere con un’ottica religiosa il loro incontro con la cultura europea.
La classe dirigente dell’impero che aveva promosso le riforme, per quanto
consapevole dell’arretratezza del proprio contesto socio-istituzionale rispetto
a quello europeo, nutriva ancora sentimenti di superiorità, propri di un im-
pero che aveva dominato una grande fetta del mondo. Di questi sentimenti
erano partecipi anche le nuove generazioni, malgrado il loro antagonismo ver-
so il sultano; l’accoglimento della modernità non scalfiva la loro identità mu-
sulmana e ottomana. D’altro canto, questa identità si poneva come un obiet-
tivo freno alla liberazione dell’individuo dai legami comunitari e un ostacolo
a una convinta condivisione della cultura europea dell’Ottocento.

In questo contesto si poneva una questione cruciale: come superare l’ar-
retratezza, adottando tutti quegli attributi della cultura moderna, senza an-
nullare le differenze che segnavano e modellavano la propria identità di mu-
sulmani e di ottomani. La superiorità dell’Occidente era dovuta ai suoi attri-
buti culturali – scienza e tecnologia – che favorivano il benessere e l’amore per
il progresso, ma dal punto di vista spirituale il primato della cultura islamica
ottomana era un dato di fatto. Su tali considerazioni fu disegnata, sul Bosfo-
ro, una prima linea di confine fra Occidente e Oriente, con la volontà di se-
parare la materialità occidentale e la spiritualità ottomana e di proteggere que-
st’ultima dai rischi della modernità.

Questo confine ideale costituì la principale bussola degli intellettuali ot-
tomani della seconda metà dell’Ottocento nel promuovere e diffondere la cul-
tura europea all’interno della propria società. A tal fine, essi adottarono stru-
menti come la stampa periodica, i romanzi, le pièces teatrali, avendo però par-
ticolare cura nel confezionare i loro messaggi. Nel far ciò, adottarono quella
linea di confine quale criterio fondamentale di selezione tra gli aspetti da mu-
tuare o da respingere della cultura occidentale.

La modernità richiedeva una separazione tra individuo e comunità; in una
realtà come quella ottomana, ciò avrebbe senz’altro coinvolto la sfera spiritua-
le, privata, interna. Gli uomini moderni, quali si proponevano di diventare i
nuovi borghesi e intellettuali ottomani, non potevano vivere, mangiare, dor-
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mire, amare, nella stessa maniera dei loro padri. Dovevano trovare modalità
nuove di relazioni con le donne, permettere loro di essere diverse dalle loro
madri, meglio istruite e più libere, costruire famiglie migliori e più sane. L’ar-
duo compito di suscitare dibattiti e critiche sugli aspetti dell’organizzazione e
della concezione della vita privata, su quegli aspetti cioè che riguardavano la
sfera spirituale della cultura, generò la necessità di stabilire di volta in volta un
limite, perché il cambiamento non fosse “esagerato” e dunque dannoso.

Nell’ambito di questo articolo, vorrei esaminare l’attività di uno degli intel-
lettuali che più ha contribuito sia a diffondere le idee e le aspirazioni legate alla
modernità, sia a contrastare il rischio che quel confine fosse oltrepassato. Si trat-
ta di Ahmet Midhat (1844-1912), uno dei rarissimi romanzieri turco-ottomani
provenienti da ambienti popolari. Dopo aver lavorato come apprendista presso
un mercante di spezie di İstanbul, trovò impiego nell’amministrazione provin-
ciale. Notato dal governatore della provincia per le sue doti, cominciò a dirige-
re diversi giornali locali, sfruttando l’occasione per nutrire le proprie vaste cu-
riosità intellettuali. Dal 1872 si dedicò interamente alla letteratura e allestì una ti-
pografia, dove stampava sia i propri romanzi, sia un giornale da lui fondato. Vi-
veva esclusivamente del ricavato delle proprie opere. Sebbene con i suoi 200 ro-
manzi fosse considerato il padre di questo genere letterario e il principale arte-
fice della nascita di un pubblico di lettori nel paese, egli fu innanzitutto un di-
vulgatore a tutto campo, scrivendo di filosofia, di economia, di letteratura.

A differenza degli altri intellettuali ottomani dell’epoca, Midhat nutriva
scarso interesse per i temi strettamente politici. Scriveva in modo semplice, al-
lo scopo esplicito di istruire ed elevare le classi popolari. Utilizzava un lin-
guaggio simile a quello della conversazione e tecniche narrative tipiche dei
cantastorie popolari (meddah). Nella sua concezione, il romanzo era un mez-
zo che «educava divertendo», cui l’autore assegnava lo scopo di cambiare «i
modi di pensare e di vivere non conformi alla civiltà moderna» 4. I suoi ro-
manzi, di conseguenza, criticavano aspramente le superstizioni e i costumi pri-
mitivi e miravano a far conoscere al lettore il pensiero razionale dell’Occi-
dente, i suoi frutti scientifici e materiali. A tal fine, non esitava a interrompe-
re spesso il corso della narrazione per descrivere nei minimi dettagli, per
esempio, il funzionamento di un treno o di un ascensore. In molti romanzi am-
bientava protagonisti ed eventi in Europa. Nella prefazione a un suo roman-
zo, Mesail-i Muğlaqa, ne spiegò le ragioni in questi termini:

dal momento che la società ottomana ha preso la decisione di adottare la civiltà euro-
pea, per le finalità istruttive del romanzo sono più adatti i temi che si svolgono in Eu-
ropa. E questo perché offre migliori possibilità al lettore di distinguere i lati positivi e
quelli negativi della civiltà europea 5.

Egli tuttavia univa a una forte apertura riformista un moralismo e un attacca-
mento altrettanto forti alla civiltà islamica ottomana e ai suoi valori. Con que-
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sta ottica trattava il legame tra l’individuo moderno e la società, tra l’amore
passionale e la moralità, tra gli uomini e le donne, esaltando valori quali la la-
boriosità, la modestia e la parsimonia. Nei suoi scritti di natura economica,
per esempio in Sevda-yı Sây-u Amel6 (Sforzi per un’azione volta al commercio),
pubblicato nel 1878, recuperava sostanzialmente temi affrontati da Samuel
Smiles in Self-Help (1858) 7, ma inseriti nel contesto della società turco-otto-
mana. Con Smiles egli sosteneva infatti che il vero gentiluomo doveva avere
un forte senso dell’onore ed evitare col massimo rigore ogni azione meschina,
ma aggiungeva che solo grazie all’etica religiosa e militare ottomana sarebbe
stato possibile il conseguimento di tale rigore:

La ümmet [comunità di fedeli] è costituita da musulmani autentici, che durante il tem-
po di pace tengono la mano sulla sciabola, e non dalle femmine di Buchner, dai bor-
ghesucci di Bourget 8.

L’istituzione familiare aveva bisogno di molti miglioramenti: i matrimoni com-
binati, che obbligavano ragazze e ragazzi a legarsi gli uni con gli altri senza
scegliersi, senza amore e in base a interessi familiari, causavano problemi an-
che di carattere etico. A peggiorare la situazione concorrevano la mancanza
di istruzione delle donne, la disparità dei diritti e lo status di inferiorità loro
assegnato. Ma ciò non deve indurre a pensare che Midhat fosse un fautore del-
l’emancipazione delle donne. Egli era un tipico rappresentante del patriarca-
to ottomano: era bigamo e si riteneva pienamente soddisfatto della propria vi-
ta familiare. Ciononostante, si pronunciava per una nuova famiglia ottomana,
che andasse a costituire la base di una società moderna, una famiglia in cui
l’uomo e la donna, nel rispetto delle funzioni e dei ruoli reciproci, potessero
collaborare per la felicità domestica, senza per questo violare le norme tradi-
zionali che ne garantivano la moralità.

Secondo il concorde giudizio dei suoi critici, le sue ambivalenze erano
frutto di un approccio alla cultura e al pensiero europeo da divulgatore, per-
ciò superficiale, strumentale ed eclettico. Seppure fosse il primo intellettuale
ottomano ad accostarsi alla filosofia senza intenti strumentali di carattere po-
litico, egli rimase sostanzialmente estraneo al mondo delle idee con il quale
dialogava.

Sì! Ho letto anche io. Ho letto Flammarion, Figuiet, anche Darwin. Ho letto persino
Descartes, Schopenhauer, Büchner. Per trovare la mia identità negata ho chiesto sia
agli amici sia ai nemici9.

Come si ricava dal tono rabbioso di queste parole, le sue letture, al di là della
loro superficialità e finalità divulgative, sembrano essere state condizionate da
preoccupazioni legate a considerazioni di carattere religioso e comunitario
della cultura ottomana. Ciò spiega i suoi tentativi di “tradurre” e di “addo-
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mesticare” le idee occidentali in un’ottica islamico-ottomana, riducendo così
l’intero bagaglio filosofico europeo, dall’evoluzionismo di Darwin al pessimi-
smo di Schopenhauer, a puro strumento di conferma della superiorità del-
l’Islam e della civiltà ottomana 10.

In questa sede vorrei soffermarmi in particolare sul suo atteggiamento nei
confronti di Voltaire, attraverso l’analisi dei due scritti che egli dedicò al filo-
sofo francese: una biografia romanzata e un’ampia critica al saggio di un altro
intellettuale ottomano, Be'ir Fuad 11. Quest’ultimo, a differenza degli altri in-
tellettuali ottomani dell’epoca, il cui punto di riferimento privilegiato rima-
neva Victor Hugo, si era dichiarato un materialista e positivista e aveva preso
a modello Voltaire, violando in tal modo il limite posto da autori influenti, co-
me Namik Kemal e Ahmet Midhat, i quali, il primo nella sua polemica con
Renan, il secondo in quella con Draper, avevano respinto con forza, in nome
della religione, il pensiero critico e razionale 12.

Concludendo la sua critica al saggio di Fuad scriveva:

Dal punto di vista della sua battaglia contro il clero, Voltaire non poteva in nessun
modo conquistarsi la fama e l’importanza tra noi ottomani, perché nell’Islam non esi-
ste un Papa che dica di essere il rappresentante terreno di Allah, né è mai esistita l’in-
quisizione. [...] Noi non abbiamo bisogno di riforme religiose [...] per ogni questio-
ne ci è sufficiente il Libro di Dio; a differenza del cristianesimo, la nostra religione
non ha subito cambiamenti rispetto alle sue origini [...] [Dal punto di vista politico]
persino il più crudele dei sovrani orientali può ergersi ad esempio di giustizia di fron-
te a un sovrano occidentale [...]. È una realtà storica il fatto che dovunque la più as-
soluta tirannia e la più forte crudeltà sono dovute all’intervento delle donne. Nei luo-
ghi dove non si sente la loro influenza [politica], la crudeltà rimane molto minore ri-
spetto ad altri dove invece esse riescono a farsi sentire con forza [...]. Da noi l’in-
fluenza delle donne non è mai riuscita ad affermarsi in politica [...]. Un’altra ragione
che alimenta la crudeltà è da ricondurre alle dispute religiose, ma da noi, anche se tra
lo sciismo e il sunnismo vi sono stati da sempre forti contrasti, non si è mai arrivati
ai livelli delle guerre combattute tra il cattolicesimo e il protestantesimo. Perché co-
là gli intrighi delle sette si sono uniti all’influenza delle donne [...]. Ecco, dopo que-
sta valutazione generale, potrai convenire che noi non abbiamo bisogno di un Vol-
taire, né dal punto di vista religioso, né da quello politico. [...] Se tra gli ottomani
qualcuno dovesse dire «Ahi se fossi un Voltaire e potessi scrivere così o cosà», espri-
merebbe un proposito vano e i vani propositi non hanno utilità né per la patria, né
per se stessi. [...] A mio parere dunque tutta l’importanza di Voltaire per noi sta nei
suoi sforzi come educatore del popolo [...] se noi, ammirandolo in questo suo ruolo,
volessimo imitarlo 13.

Queste parole, al di là delle note polemiche nei confronti di Be'ir Fuad, ci aiu-
tano a comprendere le ragioni che spinsero Midhat a scrivere un romanzo
biografico, intitolato Voltaire yirmi ya'ında ya da ilk a'kı (Voltaire a venti an-
ni, ovvero il suo primo amore) 14, in cui non solo il filosofo francese veniva pre-
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sentato con toni che rasentavano la denigrazione, ma anche la Francia del suo
tempo, con la sua «decadenza morale» e la sua «ipocrisia religiosa», veniva ad
assurgere a simbolo negativo di una società.

L’unico riferimento di Midhat alla personalità storica del protagonista è
nell’introduzione:

[In questo romanzo] si tratterà, e in via diretta, del primo amore di quel cataclisma
chiamato Voltaire che, mettendo insieme poesia e ragione, si è fatto notare come un
esempio senza precedenti tra tutti i poeti e i filosofi 15.

L’interesse dell’autore non risiedeva tanto nella storia d’amore in sé, quanto
nell’occasione che questa gli forniva per far risaltare l’“immaturità” di Voltai-
re, nonché la decadenza morale della società francese dell’epoca e la nefasta
influenza che le donne vi esercitavano 16.

Narrando l’infanzia di François-Marie Arouet, Midhat introduce l’abate
di Châteauneuf, parente di Voltaire, cui viene assegnata l’unica funzione di
mostrare la bassa statura morale del clero francese del tempo e di individua-
re il fattore genetico scatenante di certe inclinazioni future di Voltaire:

Sua eccellenza l’abate, al contrario di quanto avrebbe richiesto la sua professione, era
senza fede e anche un grande amante delle donne e avrebbe trasmesso ambedue que-
ste sue caratteristiche al suo giovane parente 17.

Verso il padre invece, figura patriarcale in forte crisi di autorità, che non ap-
prezzava le inclinazioni poetiche del figlio, destinato nei suoi progetti a di-
ventare un avvocato oppure un medico, Midhat si sente molto più solidale:

Chiunque conosca le condizioni di quell’epoca comprenderebbe le ragioni del padre
che, di fronte ai tentativi del figlio di comporre, appena a dodici-tredici anni, tragedie
in cui trattava della libertà del pensiero, della fede e della passione d’amore, arrivò a
preferire di vederlo morto e a cacciarlo via di casa 18.

Questa solidarietà traduce la trasposizione, operata da Midhat, di un conflit-
to padre-figlio dalla realtà francese del Settecento al contesto ottomano, do-
ve le paure suscitate dalla modernizzazione avevano trovato una loro espres-
sione letteraria in numerosi romanzi che vedevano come protagonisti giovani
orfani di padre. Attraverso questa figura venivano evidenziate le sofferenze
provocate nella società dalla crisi delle antiche certezze patriarcali e i perico-
li che incombevano sugli individui abbandonati a se stessi, privi di una guida
autorevole, esposti agli intrighi femminili, nei loro tentativi di orientarsi tra le
nuove norme sociali, culturali e morali.

La storia d’amore del giovane Arouet è ambientata in Olanda, all’Aja. Qui
il filosofo era stato mandato dal padre nel 1713, spiega Midhat, per «allonta-
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narlo dal peccaminoso contesto parigino» 19. Ma a questo punto l’autore apre
una lunga parentesi, per descrivere i mali della Francia dell’epoca.

Il re aveva consegnato la propria autorità nelle mani di donne la cui attenzione era in-
teramente concentrata sugli intrighi d’amore. Nelle continue feste [...] i principi, gli
aristocratici, persino i preti passavano il tempo amoreggiando sotto i ritratti della San-
ta Maria. Ciononostante, un ipocrita conservatorismo religioso continuava imperter-
rito a comminare condanne a pene pesanti alle persone accusate di aver voluto intro-
durre nel cattolicesimo un po’ di tolleranza nei confronti delle sette 20.

Questo brano introduce nel romanzo Anne Marguerite, la madre del primo
amore di Voltaire.

In quel secolo in Europa, soprattutto in Francia, vi erano figure di donne letterate e
scienziate [...]. In un’epoca in cui filosofi e poeti erano diventati ingredienti ricercati
per dare lustro ai divertimenti, costoro diedero un grande contributo all’aumento del-
la dilagante immoralità. Esse raggiungevano la fama grazie alla loro bellezza e fre-
schezza, per mezzo di queste qualità entravano nei salotti dei sapienti e degli aristo-
cratici, dove allargavano il proprio orizzonte di quel poco di sapere appreso nell’in-
fanzia e trovavano in amanti filosofi e poeti i correttori ideali dei loro scritti, diven-
tando a loro volta delle letterate. La signora Anne Marguerite era una di queste figu-
re e il suo nome viene spesso ricordato nella storia della letteratura francese. Era na-
ta verso il 1633... 21.

Midhat descrive la signora Anne Marguerite come una spregiudicata, capace
di qualunque gesto pur di raggiungere i propri obiettivi: quando era giovane
si era convertita al cattolicesimo per poter sposare un aristocratico, senza nep-
pure amarlo. Dopo un periodo di vita coniugale contrassegnato da numerosi
tradimenti e dalla nascita di due figlie, la signora Du Noyer,

angustiata dai limiti della vita matrimoniale che le impedivano di svolazzare nei vasti
orizzonti scoperti attraverso il pensiero filosofico, prese le due figlie nate dal matri-
monio insieme a tutto ciò che di prezioso riuscì a rubare al marito e fuggì in Inghil-
terra 22.

Qui la madre e le figlie, che costituivano le sue più importanti speranze per il
futuro, ebbero tempi duri, tanto che la signora emigrò di nuovo, scegliendo
questa volta l’Aja, dove si riconvertì al protestantesimo:

ottenne ancora una volta aiuti e incoraggiamenti dalla comunità, riuscendo in tal mo-
do a sistemare se stessa e le figlie. [...] Cominciò a scrivere per due riviste guadagnando
cifre consistenti. Pur essendo una donna senza scrupoli, intrigante e corrotta, ci tene-
va molto alla propria immagine e chiunque osasse non considerarla come un puro
campione di moralità diventava bersaglio della sua penna acuta. All’Aja Madame Du
Noyer [...] fu accolta nelle dimore aristocratiche e riuscì persino a maritare una delle
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due figlie. Anzi, ora ella stessa era diventata padrona di un salotto, frequentato da ari-
stocratici, poeti e filosofi, attratti anche dalla fresca presenza della figlia minore 23.

Midhat presenta Madame Du Noyer come prototipo femminile della società
francese dell’epoca: priva di scrupoli, tanto da mettere in mostra la figlia per
i propri interessi, seduttrice e provocante. Evocava in tal modo una conce-
zione della donna assai radicata nell’immaginario maschile ottomano: la fitne,
che è potenzialità tutta femminile di provocare istinti incontrollabili negli uo-
mini e causare nella comunità caos, disordine, addirittura rivolta e guerra ci-
vile. L’autore, d’altra parte, sottolinea spesso la condizione della Du Noyer,
che deve crescere da sola le proprie figlie. Ma questa sorta di paterna pietà è
tesa a dimostrare ancora una volta il pericolo rappresentato dalla liberazione
della donna dal controllo dell’uomo e dalle regole che ne assicurano il domi-
nio, una condizione questa che nell’immaginario ottomano provoca la fitne,
con tutte le sue conseguenze distruttive.

Dopo avere presentato Madame Du Noyer, Midhat torna alla sua storia,
introducendo l’incontro tra i giovani amanti, avvenuto nel 1713 all’Aja, dove,
come abbiamo visto, Voltaire era stato mandato dal padre, con la speranza che
il figlio reprimesse le sue velleità letterarie, e posto sotto la tutela dello zio,
Pierre Antoine de Castagnéry, marchese di Châteauneuf, di fresca nomina al-
l’Aja in qualità di ambasciatore francese. Ma come poteva Arouet, un giova-
ne uomo passionale e privo di guida paterna, non cadere vittima di un bru-
ciante amore per la Olympe Pimpette, incontrata in un ambiente così tolle-
rante e libero?

I giovani tentarono di tenere nascosti i sentimenti che li univano, ma per
quanto tempo i sentimenti dei giovani possono rimanere ignoti agli altri, so-
prattutto a una madre? Madame Du Noyer in verità era al corrente di tutto
ciò che riguardava la figlia, ma non era usa ad intervenire, perché cercava, con
parole ingannatrici, di ottenere benefici per sé dai corteggiatori della figlia.
Purtroppo per lei, Voltaire non era però la persona adatta:

Anche se in verità il padre era un uomo ricco, i soldi che passava al figlio erano suffi-
cienti giusto per fargli condurre una modesta esistenza e pertanto non era possibile
per il giovane essere generoso con le donne. Tuttavia il giovane Arouet, già brillante
poeta e conversatore, con la sua presenza aggiungeva lustro ai lustri del salotto della
Madame, e perciò malgrado tutto, ella faceva finta di non vedere gli interessamenti
amorosi del filosofo e lasciava largo spazio agli amanti 24.

La madre, resasi conto della solidità dei sentimenti della figlia per il giovane
Arouet, nonché di non poter ottenere da lui «una giusta ricompensa per le ge-
nerosità» di Olympe, decise di intervenire. Il nostro autore trova in questo
epilogo la migliore prova della fondatezza della tesi che sin dall’inizio aveva
sostenuto, e cioè che Arouet era un immaturo e che in questa sua prima oc-
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casione d’amore era stato dominato, più che dalla vera persona dell’amata,
dalle sue fantasie, e aggiunge:

se Voltaire avesse protetto e governato i suoi sentimenti per la signorina Du Noyer in
modo razionale e maturo, avrebbe avuto la possibilità di vivere come il più felice de-
gli amanti e avrebbe potuto rendere felice anche la sua generosa amata [...] Peccato
che comportamenti razionali non fossero facili per Arouet, e dunque non poté non in-
correre in molte difficoltà d’amore 25.

Il noto biografo di Voltaire, Besterman, racconta che il filosofo, «nell’impeto
generoso dei diciannove anni, intendeva sposare» 26 la giovane Olympe. Sa-
rebbe stata questa intenzione di unirsi in matrimonio con una donna siffatta,
piuttosto che limitarsi a prenderla come amante, a provare l’immaturità di
Voltaire e la sua incapacità di governare i propri sentimenti.

Infine Madame Du Noyer, nella speranza di provocare in tempo la sepa-
razione dei giovani e poter così maritare la figlia, si recò dall’ambasciatore.
Questi, d’accordo con il padre, decise di segregare il giovane nella propria re-
sidenza, in attesa di farlo rimpatriare a Parigi. Una volta separati, i giovani
amanti cominciarono a scambiarsi missive segrete in cui Voltaire cercava di
convincere Olympe a lasciare la madre e a chiedere asilo al padre, seguendo-
lo così nel suo ritorno a Parigi.

Anche se i giovani non si incontreranno più, il giovane filosofo continuerà
per un certo periodo a scrivere all’amata anche da Parigi. Negli anni successivi,
non esiterà a difenderla da attacchi e critiche e a sostenerla anche finanziaria-
mente. Continuerà a scriverle ancora nel 175427. Agli occhi dell’intellettuale ot-
tomano, la fedeltà di cui Voltaire dava prova non aveva altro valore se non quel-
lo di dimostrare la sua vulnerabilità emotiva, al pari di un uomo che, privo di
una salda guida morale, rimane indifeso di fronte alla fitne. Tuttavia, Midhat
non dimentica di salutare la definitiva vittoria di norme sociali che avevano im-
pedito un’unione piena di rischi e che avrebbero agito in modo non dissimile
anche nel contesto ottomano. In sostanza, l’interesse dell’autore non solo non
era rivolto alla personalità e al pensiero del filosofo, ma neanche ai suoi senti-
menti come uomo: la storia del suo primo amore si riduceva, nelle mani di Mi-
dhat, a un’occasione per denunciare i pericoli della promiscuità tipica della mo-
dernità occidentale e per dimostrare la superiorità spirituale musulmana.
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Notizie, verità e invenzione: 
il mondo letterario inglese giudica l’avvento

della stampa giornalistica periodica
di Nicholas Brownlees

1
Introduzione

Fu con l’inizio del XVII secolo che le notizie a mezzo stampa divennero una
caratteristica sempre più importante della cultura inglese. Se fino a quel-
l’epoca le notizie erano prevalentemente diffuse oralmente, durante i regni di
Giacomo I e Carlo I un sempre maggior numero di pubblicazioni videro la lu-
ce. Fino al 1620 tali pubblicazioni erano generalmente sotto forma di broadsi-
de ballads e pamphlet giornalistici. Le broadside ballads erano resoconti di no-
tizie in forma espressiva molto semplice, concernenti prevalentemente atti cri-
minali e fenomeni naturali, in particolar modo disastri. I testi erano in versi e
adattati a una melodia. Essi venivano stampati in foglio unico ed erano ap-
prezzati a tutti i livelli della società. I pamphlet giornalistici, dal canto loro,
potevano contare fino a sedici pagine in quarto di piccolo formato e, oltre a
notizie di tipo sensazionalistico simili a quelle riportate dalle broadside bal-
lads, si occupavano anche di affari internazionali concernenti questioni di-
plomatiche, politiche e militari. Simili pubblicazioni uscivano a ritmo inter-
mittente in quanto venivano pubblicate solo nel caso in cui un dato evento su-
scitasse un interesse generale tale da far sentire l’esigenza di un resoconto a
mezzo stampa. I pamphlet non avevano la stessa diffusione ad ampio raggio
delle ballate, essendo generalmente letti negli strati più colti della società. Né
ai pamphlet giornalistici, né alle ballate e neppure ad altro tipo di pubblica-
zione giornalistica era permesso trattare argomenti delicati di carattere nazio-
nale che riguardassero per esempio la politica o la religione, poiché fino al 1641
la corona impose una rigida forma di censura su simili materie.

Dopo il dicembre del 1620 cominciarono ad apparire anche pubblicazio-
ni giornalistiche periodiche. Tali testi venivano comunemente chiamati al-
l’epoca courants e consistevano in una pagina in folio di piccolo formato con
notizie a due colonne su ogni lato. I coranto, come questi prototipi di giorna-
li vengono ora chiamati, uscivano normalmente una volta alla settimana e si
occupavano di questioni internazionali. Ogni numero aveva una tiratura di
circa 800 copie e, pur essendo prevalentemente venduti a Londra nell’am-
biente aristocratico e mercantile, venivano letti anche fuori dalla capitale.



Questa nuova forma di pubblicazione riscosse un tale successo commer-
ciale che, nella primavera del 1622, gli stampatori londinesi dei coranto deci-
sero di aumentare lo spazio delle notizie. Ciò fu possibile grazie al cambia-
mento del formato: invece che su foglio unico, le notizie vennero pubblicate
nel più tradizionale formato in quarto dei pamphlet. La dimensione delle pa-
gine non superava i 15 centimetri per 18, ma ogni coranto conteneva general-
mente dalle 16 alle 24 pagine.

A parte un intervallo di sei anni dal 1632 al 1638, quando Carlo I proibì la
pubblicazione di ogni tipo di stampa giornalistica periodica, i coranto specia-
lizzati in notizie di carattere internazionale continuarono a uscire con una cer-
ta regolarità fino al 1641. Quest’ultimo anno rappresentò una sorta di spar-
tiacque per la storia della stampa inglese, in quanto, con l’abolizione, nel no-
vembre dello stesso anno, della Court of Star Chamber, gli stampatori londi-
nesi furono per la prima volta in grado di riferire regolarmente su questioni
interne, comprese quelle di natura politica e religiosa.

Nei primi quattro decenni del XVII secolo la stampa giornalistica inglese
cambiò più volte formato, stile e maniera di presentare. Tuttavia, per quanto
questi aspetti potessero variare, ciò che non mutò fu l’opinione dell’ambiente
letterario londinese nei confronti del fenomeno. Durante questi quarant’anni,
i commenti dei letterati inglesi verso la stampa giornalistica e i suoi protagoni-
sti furono quasi unanimemente negativi. In questo mio scritto intendo soffer-
marmi sulle ragioni di simile responso negativo, prendendo in primo luogo in
esame le principali linee di accusa, per concentrarmi poi su un caso specifico
di critica negativa. Tale critica riguardò la questione dell’effettiva credibilità
delle notizie riportate, e il mio scopo sarà quello di prendere in esame il modo
in cui i cronisti cercarono di rispondere all’accusa grazie all’impiego di vari ti-
pi di strategie tese ad autenticare la veridicità del loro racconto.

2
Il mondo letterario giudica la stampa periodica

Nel dibattere la questione della reazione del mondo letterario nei confronti
dell’avvento della stampa periodica non si può fare a meno di prendere in esa-
me il dramma di Ben Jonson The Staple of Newes 1. La commedia, rappresen-
tata per la prima volta nel 1626, è una satira di molti degli elementi che costi-
tuivano l’ambiente giornalistico preso di mira solitamente dai letterati. Lo sta-
ple del titolo è l’ufficio dello stampatore di notizie, e ciò che suscita il di-
sprezzo di Jonson sono sia le ragioni che spingono il lettore alla richiesta di
notizie sia i motivi che inducono lo stampatore a fornirgliene, con questi ulti-
mi che inevitabilmente incidono sull’accuratezza delle notizie stesse.

Le ragioni che spingono il lettore a richiedere notizie sono infime, del tut-
to prive di merito. La campagnola che giunge allo staple dicendo:
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A groatsworth of any Newes, I care not what,
To carry downe this Saturday, to our Vicar (I, IV, 12-3) 2

mostra quanto sia insignificante l’interesse della gente comune per gli accadi-
menti della vita. Le notizie sono viste come una merce, come qualcosa di ori-
ginale da esibire o da produrre in date circostanze. Secondo Jonson, il biso-
gno di notizie da parte della gente non è l’espressione di un reale desiderio di
essere informati, ma piuttosto una voglia o sete sfrenata imposta dalle circo-
stanze di informazioni a mala pena comprese, utili solo per un qualche scopo
marginale. Comunque, nel dramma di Jonson la campagnola non è la sola ad
andare in giro alla ricerca di notizie senza distinzione di sorta. Anche una prin-
cipessa arriva allo staple, e il suo assistente informa Cymbal, lo stampatore, del
motivo della visita:

Penniboy: We come for newes, remember where you are.
I pray thee let my Princesse hear some newes, Good Master Cymbal.
Cymbal: What newes would she heare? Or of what kind, Sir?
Penniboy: Any, any kind. So it be newes, the newest that thou hast (III, II, 15-9) 3.

Il concetto si ripete nella stessa scena quando il “curioso”, il “negligente”, lo
“sbadato” e il “pigro” vanno alla redazione di Cymbal, che

pleaseth to scatter
Among the vulgar: Baites, Sir, for the people!
And they will bite like fishes (III, II, 119-22) 4.

Questi ultimi versi fanno sospettare che ciò che Jonson disapprova non sia
semplicemente la sconsiderata sete di notizie della gente, ma piuttosto, a un
livello più profondo, il loro diritto a ottenere simili informazioni. L’intelli-
ghenzia del primo Seicento, e Jonson si riteneva sicuramente parte di tale cer-
chia, manifestò a più riprese apprensione per la crescente frequenza con la
quale affari di Stato e questioni di grande portata potevano esser letti e di-
scussi dalle persone incolte.

Le ragioni che spingevano il cronista a fornire le notizie non erano tutta-
via più condannabili di quelle per le quali i suoi clienti le richiedevano. In The
Staple of Newes Jonson rende palese che, lungi dall’esser mosso da nobili aspi-
razioni, il cronista è esclusivamente spinto da considerazioni finanziarie. Par-
te rilevante dello sdegno degli intellettuali per la pubblicazione di notizie de-
rivava perciò anche dal disprezzo per chi le produceva. In A Continu’d Just
Inquisition of Paper-Persecutors, il suo pungente attacco contro i cronisti e
contro la pubblicazione delle notizie, il poeta Holland scrive che, a dispetto
dei tanti riferimenti nei coranto a luoghi ed eventi lontani, i redattori possie-
dono una cultura così scarsa da non essere in grado di comprendere appieno
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il contenuto della notizia, con l’ovvia implicazione che essi non sono allo stes-
so livello culturale e sociale di gentiluomini colti quali Holland 5. Agli occhi
dei letterati gli scrittori di notizie non sono altro che scribacchini ignoranti il
cui unico intento è quello di smerciare il proprio prodotto.

È questa primaria motivazione finanziaria – il bisogno del cronista di ven-
dere qualsiasi notizia entri in suo possesso – che sta alla base di un’altra co-
munissima critica al giornalismo del primo Seicento. Ripetutamente simili
pubblicazioni vengono attaccate per l’inesattezza, spesso grossolana, delle no-
tizie riportate. Per i critici della stampa questa inesattezza nel riportare i fatti
spesso denota il totale disinteresse del giornalista sia per la verità sia per il con-
tenuto delle notizie. Indifferente a che i fatti siano più o meno veri, il cronista
pubblica semplicemente qualunque cosa entri in suo possesso. Nel suo dram-
ma Whimzies: or, a New Cast of Characters, Brathwait dice che «whisperings,
muttrings, and bare suppositions are sufficient grounds for the authoritie of
his relations»6 («sussurri, bisbigli e supposizioni vuote forniscono una base
sufficiente per l’autorevolezza delle sue notizie»).

Ci sono inoltre critici che non si limitano a strigliare l’irresponsabilità dei
cronisti. John Donne, per esempio, li accusa di mentire spudoratamente7: del-
la stessa opinione è anche Holland, il quale, a conclusione del suo attacco in-
criminante contro il giornalismo e chi lo praticava, e nello specifico contro il
noto cronista Nathaniel Butter, scrive delle «shamefull lies» («bugie vergo-
gnose») del giornalista 8.

Il disprezzo dei letterati nei confronti del mondo del giornalismo in em-
brione si basa pertanto su quattro considerazioni principali. In primo luogo,
l’acquirente di notizie viene criticato per la sua sconsiderata e acritica sete di
notizie; in secondo luogo, il cronista viene condannato per il suo interesse pri-
mario per il guadagno; in terzo luogo, egli viene disprezzato per la sua scarsa
cultura e per la bassa provenienza sociale; infine, le pubblicazioni di notizie
vengono attaccate per le loro inesattezze di vario tipo.

3
Strategie giornalistiche 

per autenticare le notizie dei primi coranto

Dei punti elencati qui sopra, è il quarto e ultimo che desidero ora esaminare in
maniera più dettagliata. Nel far questo, tuttavia, sposterò la messa a fuoco del-
l’analisi dal critico al cronista. Più precisamente, esaminerò le strategie retori-
che escogitate dai cronisti per conferire credibilità ai loro resoconti. Essendo-
si creato, come si è detto sopra, un sentimento diffuso, cui davano eloquente-
mente voce molti uomini di lettere, che le pubblicazioni di notizie erano spes-
so inesatte, credo sia importante prendere in esame ciò che fecero i cronisti per
contrastare questa intrinseca diffidenza. Intendo quindi esaminare il modo in
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cui i cronisti si adoperarono per persuadere i lettori della veridicità delle in-
formazioni riportate e fino a che punto gli espedienti per conferire autenticità
alle notizie siano simili a quelli adoperati dalla stampa moderna.

Per meglio iniziare la prima parte dell’analisi sarà opportuno rifarci al-
l’attacco di Richard Brathwait agli scrittori di coranto. La sua dura condanna
è importante per ciò che viene detto riguardo al linguaggio impiegato da parte
dei cronisti. Dei giornalisti coevi Brathwait scrive:

Hee holds most constantly one forme or method of discourse. He retaines some mil-
itary words of Art, which hee shootes at randome; no matter where they hitt, they can-
not wound any. He ever leaves some passage doubtfull, as if they were some intimate
secrecies of State, closing his sentence abruptly with, hereafter you shall heare more.
Which words, I conceive, he only useth as baites, to make the appetite of the reader
more eager.

[...] To make his reports more credible; or (which hee and his stationer only aymes
at) more vendible, in the relation of every occurrent hee renders you the day of the
moneth; and to approve himself a scholler, he annexeth [...] “veteri stylo,” “novi sty-
lo”. Palisados, parapets, counterscarfes, forts, fortresses, rampiers, bulwarks, are his
usual dialect.

[...] Hee has an alphabeticall table of all the chief commanders, generals, leaders,
provinciall townes, rivers, ports, creekes, with other fitting materials to furnish his
imaginary building 9.

I commenti satirici di Brathwait si concentrano sui tratti tipici dei testi per au-
tenticare se stessi – nelle sue parole, «To make his reports more credible» –,
vale a dire sulle strategie testuali adoperate dagli scrittori di coranto per ren-
dere le notizie il più possibile credibili. In particolare, Brathwait nota tre
principali strategie. La prima riguarda la dichiarata veridicità, ossia i fre-
quenti riferimenti presenti nei resoconti giornalistici a dettagli attinenti ai fat-
ti. Per esempio, Brathwait nota con quanta deliberata cura gli scrittori di co-
ranto indichino le date degli eventi narrati («in the relation of every occur-
rent hee renders you the day of the moneth»). Il drammaturgo non lo dice,
ma è chiaro che lo scopo dello scrittore di coranto nel sottolineare l’esattez-
za della data è quello di investire le notizie di maggiore autorità e attendibi-
lità. Il riferimento canzonatorio all’uso da parte dello scrittore di coranto di
una «alphabeticall table of all the chief commanders, generals, leaders, pro-
vinciall townes, rivers» è inoltre indice della convinzione di Brathwait che nei
testi giornalistici si tenti di conferire attendibilità alle notizie attraverso un
vacuo sfoggio di informazioni marginali. Nei coranto ci sono frequenti rife-
rimenti a luoghi e persone, ma è opinione del drammaturgo che simili evi-
denze non siano la prova di un accurato resoconto dei fatti, ma piuttosto il
risultato di una scelta operata a casaccio dal giornalista in una «alphabeticall
table» di nomi appropriati.
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Nell’opinione di Brathwait, il secondo mezzo impiegato dal cronista per ot-
tenere credibilità è quello di sfoggiare una cultura di studioso («and to appro-
ve himself a scholler, he annexeth [...] “veteri stylo,” “novi stylo”»). Braithwait
è convinto che l’uso di citazioni latine tipo veteri stylo e novi stylo (che stan-
no a indicare l’impiego da parte dello scrittore sia del vecchio calendario giu-
liano sia del nuovo calendario gregoriano) nei testi che riportano notizie ab-
bia l’obiettivo primario di aumentare la statura culturale dello scrittore. Non-
dimeno, oltre a incrementare il prestigio dello scrittore, le citazioni contri-
buiscono anche indirettamente a evidenziare l’autenticità della notizia stessa.
Dopotutto, è meno probabile che uno studioso diffonda falsità rispetto a un
semplice scribacchino incolto.

La competenza dello scrittore non emerge solo dal suo background cultu-
rale. Brathwait richiama ironicamente l’attenzione anche sull’uso insistente da
parte del giornalista di terminologia militare. Dato che la maggior parte delle
pubblicazioni giornalistiche si concentrava sulle fortune della guerra dei Tren-
t’anni, l’impiego di tale lessico era solitamente necessario, ma ciò di cui Bra-
thwait si prende gioco è il ricorso al gergo militaresco in discussioni concer-
nenti argomenti totalmente differenti. Tale era il desiderio del cronista di
spacciarsi per esperto militare, capace di raccontare e spiegare a un pubblico
avido le alterne fortune delle fazioni protestante e cattolica nella guerra dei
Trent’anni, da spingerlo a far ricorso al lessico militare qualunque fosse il sog-
getto trattato («Palisados, parapets [...] are his usual dialect»).

L’ultimo punto da considerare della satira di Brathwait sul linguaggio
giornalistico riguarda quei casi in cui, secondo l’opinione del drammaturgo,
lo scrittore di coranto «leaves some passage doubtfull». Una simile strategia
di autenticazione riguarda sia l’esclusività della notizia sia, più specificata-
mente, la sua fonte. C’è l’assunto implicito che, essendo la fonte tanto suscet-
tibile e importante dal punto di vista politico da poter essere a malapena men-
zionata, anche la notizia debba essere altamente attendibile.

4
Strategie giornalistiche 

per autenticare le notizie nella stampa contemporanea

Riassumendo quindi le accuse satiriche di Brathwait agli espedienti dei cro-
nisti per autenticare le notizie, si nota come vengano dileggiati, nell’ordine, il
ricorso a dettagli dichiarati veridici tali da comprovare l’attendibilità dell’ar-
gomento principale, l’immissione di citazioni colte, un ricorso eccessivo alla
terminologia militaresca per sfoggiare il background culturale dello scrittore e
il suo prestigio professionale, e infine i richiami testuali alla supposta prima
qualità delle fonti del cronista.

Il mio intento è ora quello di confrontare queste strategie con quelle rite-
nute tipiche della stampa moderna. Simile confronto ci aiuterà a stabilire se
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nel giornalismo agli albori ci fossero certi tratti tipici atti a conferire credibi-
lità che non furono tuttavia identificati, e satireggiati, dagli uomini di lettere
del primo Seicento. In News as Discourse, il pionieristico studio di van Dijk
sul linguaggio giornalistico, troviamo un esame delle più comuni strategie per
l’autenticazione delle notizie messe in atto dalla stampa odierna 10. Van Dijk
inizia la propria analisi sulla veridicità del linguaggio giornalistico asserendo
che «if propositions can be accepted as true or plausible there must be spe-
cial means to enhance their appearance of truth and plausibility» (D, p. 84:
«Se le proposizioni possono essere accettate come vere o plausibili, allora de-
vono esistere strategie speciali per enfatizzare la loro apparenza di verità e
plausibilità»). Il linguista olandese, seguendo Tuchman, divide quindi questi
mezzi persuasivi in tre principali categorie. La prima tende a enfatizzare la na-
tura veridica degli eventi, la seconda costruisce una stretta struttura relazio-
nale con i fatti, mentre la terza fornisce informazioni che riguardano anche la
dimensione attitudinale ed emotiva. Nell’opinione di van Dijk, la seconda e la
terza di queste categorie sono in stretta relazione con il sistema valutativo cui
è sottoposta la produzione di notizie. Per esempio, la terza categoria include
strategie di autenticazione che riflettono la norma valutativa per le notizie se-
condo la quale i fatti sono meglio rappresentati e memorizzati se coinvolgono
e suscitano emozioni forti. Similmente, anche la seconda categoria è in rela-
zione con la news quality, o valore della notizia. Le strategie di autenticazio-
ne, in questa categoria, consistono nell’inserimento dei fatti in contesti situa-
zionali noti che li rendano relativamente familiari anche nel caso in cui siano
nuovi.

Una volta stabilita la stretta relazione fra le strategie di autenticazione del-
la seconda e della terza categoria e le condizioni che determinano il valore del-
le notizie, van Dijk ritiene che è nella prima categoria che si trova la vera re-
torica della notizia. Questa categoria, che tende a enfatizzare la veridicità de-
gli eventi, comprende: a) segnali che indichino precisione ed esattezza come,
per esempio, numero delle persone, tempo, eventi; b) impiego di testimo-
nianze da altre fonti attendibili (autorità, persone rispettabili, professionisti);
c) descrizioni dirette degli eventi nel loro svolgersi; d) impiego di citazioni di-
rette dalle fonti, in special modo quando le opinioni sono chiamate in causa.
Un paragone fra le caratteristiche di veridicità evidenziate da van Dijk con
quelle identificate in modo burlesco da Brathwait è illuminante.

Per ciò che concerne la prima caratteristica della lista – indicatori che se-
gnalino precisione ed esattezza –, van Dijk scrive che oggigiorno «news di-
scourse abounds with numerical identifications of many kinds: numbers of
participants, their age, date and time of events, location descriptions, nume-
rical descriptions of instruments and props (weight, size), and so on» (D, p.
87: «Il linguaggio giornalistico abbonda di identificazioni numeriche di molti
tipi: il numero dei partecipanti, la loro età, la data e l’ora dell’evento, le de-
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scrizioni del luogo, le descrizioni numeriche di strumenti e di sostegni (peso,
grandezza) e così via»).

Egli continua poi con la giusta affermazione che non è tanto la precisione
di questi numeri a costituire la caratteristica più importante, bensì il fatto stes-
so che essi vengano forniti. Essi sono segnali di precisione e pertanto di veri-
dicità. Questa descrizione della prima strategia di autenticazione corrisponde
quasi del tutto a quella identificata da Brathwait quando si prende gioco dei
coranto dicendo che forniscono il giorno del mese con l’elenco alfabetico di
comandanti, città, fiumi e così via.

In maniera simile viene satireggiata da Brathwait la strategia retorica cui
si riferisce van Dijk a proposito del secondo elemento di veridicità, ossia la
tendenza del cronista a incrementare la credibilità della notizia nominando le
proprie fonti d’informazione.

Brathwait pertanto identifica due delle quattro strategie di autenticazione
proposte da van Dijk. Le altre due strategie non vengono menzionate, anche se,
come vedremo, ciò non significa che non fossero impiegate dai cronisti. La ter-
za e la quarta delle strategie di autenticazione elencate da van Dijk – descrizio-
ni dirette degli eventi nel loro svolgersi e impiego di citazioni dirette dalle fon-
ti, in special modo quando sono chiamate in causa le opinioni – sono rintrac-
ciabili già nei primi periodici d’informazione, sebbene non in egual misura.

Con “descrizione diretta” van Dijk si riferisce a evidenze di prima mano da
corrispondenti o cronisti in quanto, nell’opinione del linguista olandese, «the
immediacy of the description and the closeness of the reporter to the events is
a rhetorical guarantee for the truthfulness of the description and, hence, the
plausibility of the news» (D, p. 86: «l’immediatezza della descrizione e la pros-
simità del giornalista all’evento che si sta svolgendo forniscono una garanzia re-
torica per sottolineare la verità della descrizione e quindi la plausibilità della
notizia»). Da questa definizione emergono due aspetti: l’immediatezza della de-
scrizione e la prossimità del giornalista all’evento che si sta svolgendo. Per ciò
che concerne la seconda, gli stampatori di coranto naturalmente implicavano o
asserivano apertamente la prossimità geografica fra il corrispondente e gli even-
ti riportati. Era sottinteso nella presentazione grafica di molte delle notizie este-
re in quanto le notizie non erano disposte per tema, bensì secondo il luogo da
cui provenivano. In testa a notizie indipendenti, e spesso prive totalmente di re-
lazione fra di loro, c’era l’indicazione della data e del luogo di provenienza del-
la notizia. Indicazioni come le seguenti erano tipiche delle informazioni forni-
te: «da Anversa, il 30 di novembre»; «da Parigi, il 28 di novembre»; «da Roma,
il 17 di agosto del 1624»; «dall’Accampamento del Signor Marchese di Hamil-
ton». Tuttavia, oltre a questi dettagli grafici, si trovano anche altri espedienti te-
stuali tesi a segnalare la prossimità del cronista alle notizie. Per esempio, molto
spesso nel rapporto del corrispondente si rinviene l’uso del pronome esclusivo
di prima persona singolare o plurale. Il rimando esclusivo, opposto all’inclusi-
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vo, del deittico pronominale we focalizza l’attenzione sul corrispondente e sul-
la notizia che sta riportando. Oltre a questi indicatori testuali, ci sono altri spe-
cifici riferimenti alla prossimità, rintracciabili tuttavia al di fuori del resoconto
del corrispondente. In alcune occasioni, per esempio, il redattore di coranto in-
troduce i resoconti specificando la loro provenienza.

Si può pertanto affermare, per ciò che concerne la definizione di van Dijk
della strategia di autenticazione delle descrizioni dirette, che i primi giornali
soddisfano il prerequisito della prossimità del punto di vista. Ciò che tuttavia
non è di solito rintracciabile è l’altra caratteristica, indicata da van Dijk come
immediatezza della descrizione. Pur nella sua vaghezza, questo termine è in-
teso come indicante un linguaggio potenzialmente capace di riflettere un coin-
volgimento emotivo o intellettuale del mittente che, a sua volta, è capace di
suscitare lo stesso effetto nel destinatario. Però, per la maggior parte lo stile
delle prime pubblicazioni giornalistiche non si conforma a tale caratteristica.
Il linguaggio dei rapporti di notizie dall’estero è di solito stringato e imperso-
nale. C’è, come si è visto, una prossimità fisica del corrispondente alla scena
dell’evento riportato, ma questa vicinanza non si trasforma solitamente in un
effettivo coinvolgimento personale. Tuttavia, è possibile affermare che tale sti-
le, specialmente quando è inscindibile da una precisa formalità di linguaggio
nei primi coranto, è di per se stesso una strategia di autenticazione. Il distac-
co è indice della mancanza di mediazione da parte del redattore, mentre la
formalità del linguaggio, riconoscibile da precisi tratti stilistici, riflette il ten-
tativo da parte del redattore di porre i testi su un livello diverso rispetto a quel-
lo effimero e scarsamente stimato delle ballads.

La quarta e ultima delle strategie di autenticazione indicate da van Dijk,
concernente l’uso delle citazioni dirette dalle fonti, non è normalmente usata
nei coranto. Una delle poche occasioni è quella rintracciabile nel brano cita-
to qui di seguito, tratto da un coranto del 29 novembre 1631: «[the Earle] spa-
ke to them in the Citie, in this manner: My faithfull and loving Citizens and
Soulders» («[il conte] parlò con loro nella città in questo modo: Miei fedeli e
devoti cittadini e soldati»).

5
Conclusione

Il confronto delle strategie per conferire veridicità nei coranto e nella stampa
moderna mostra come i prototipi dei giornali inglesi si conformino intera-
mente a due delle quattro caratteristiche rintracciabili negli odierni giornali.
Si tratta di segnali che indicano sia precisione sia esattezza e dell’impiego di
testimonianze dirette da altre fonti attendibili. Un’altra delle caratteristiche di
van Dijk, l’uso del discorso diretto, si può ritrovare solo raramente, mentre
l’ultima, la descrizione diretta, viene impiegata solo parzialmente. Ciò che è
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tuttavia rintracciabile regolarmente è quella che oggi non viene reputata una
strategia di autenticazione, ossia la formalità del linguaggio.

Come abbiamo visto, tali strategie per autenticare le notizie vengono ado-
perate nei coranto per reagire alle frequenti accuse di inesattezza e falsità. Ac-
cuse del genere sono rintracciabili ripetutamente nei commenti dei letterati
all’inizio del Seicento. Il loro responso nei confronti dell’avvento della pub-
blicazione di notizie in Inghilterra è principalmente negativo, e sebbene que-
sto atteggiamento non abbia potuto ostacolare la sempre maggiore diffusione
della stampa nella società inglese, certamente giocò un ruolo determinante
nella creazione di certe caratteristiche testuali, come le strategie di autentica-
zione che ora vengono considerate tipiche del linguaggio giornalistico.
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La retorica dell’etica
di Valerie Wainwright

Come non essere d’accordo con Terry Eagleton quando osserva che negli an-
ni «pre-theory» gli studi letterari potevano benissimo essere descritti come
manifestando «an almighty fetishizing of value»? 1 Come non meravigliarsi che
per ora gli studiosi che dimostrano un interesse per un approccio alla lettera-
tura da definire ethics focused non sono tantissimi, quando una tale descrizio-
ne potrebbe essere interpretata come una variazione sull’attività all’antica di
apprezzare la moral intelligence oppure la moral intensity svelata in un’opera
letteraria? Durante gli ultimi decenni la sfera degli studi letterari ha dovuto
tener conto dell’influsso e della sfida di quelle metateorie di post-strutturali-
smo o decostruzionismo che hanno dimostrato, nell’espressione perspicace di
David Parker, «a rival swallowing mastery» 2 e che costituiscono direzioni
principali all’interno di quel fenomeno conosciuto come il postmodernismo.

Durante l’era teorica, che secondo il critico Harpham è da datare dal 1968
al 19873, l’idea di una forma di critica focalizzata su aspetti dell’etica è stata
messa in discussione 4. Tuttavia, c’è stato in anni più recenti un ritorno espli-
cito a un ethics focused approach, come si può vedere dalle opere di critici co-
me Parker, Eaglestone ed Eskin 5. L’importanza del pensiero di Levinas, con
il concetto base di «ethical alterity», è evidente negli scritti degli ultimi due,
che portano avanti il progetto di una «semiotization of ethics», mentre notia-
mo l’influenza delle argomentazioni di Charles Taylor – il quale ha contribui-
to a risuscitare il dibattito sulle visioni rivali del bene – nel libro di Parker6.

Un modo di capire alcuni aspetti salienti del dibattito tra i postmoderni-
sti e i loro avversari è di concepirlo nei termini di un’argomentazione sempre
in atto tra razionalisti e retorici. Le origini di questa disputa sono state fatte
risalire ai tempi dei sofisti, i quali, quando venivano accusati di trattare solo
questioni di probabilità e di circostanze, replicavano che la verità era indivi-
duale e temporanea, non universale e durevole, perché la verità per un uomo
consisteva in quello di cui poteva essere persuaso. Non esiste la verità, ma so-
lo molti tipi di verità che emergono e che uno alla volta sembrano offrire una
versione soddisfacente di come stanno le cose in quel momento. Essi ritene-
vano che la conoscenza è legata strettamente ai sistemi di pensiero ed è per
questo sempre incompleta o parziale, mentre il linguaggio non può mai de-
scrivere la sfera di una realtà indipendente dai punti di vista, è sempre una for-



ma di retorica che, nelle parole di Stanley Fish, «pulls us into its own world
of ever shifting shapes and shimmering surfaces» 7. Da questo modo di pen-
sare emerge il ritratto di un agente morale dalla forma sempre sfuggente di
“uomo retorico”, un essere che è più se stesso nel momento in cui si sta cre-
ando una nuova versione di sé, quando tenta di proiettare le sue preferenze
sul mondo e di manipolare chi lo circonda in modo da realizzare, al meglio,
quello che può servire di più a soddisfare i bisogni attuali.

Non si può certo approfondire qui il vasto argomento dell’impatto delle
teorie postmoderniste sugli studi “umanistici”. In questo saggio mi interessa-
no in particolare gli scritti di quegli autori che non hanno rinunciato al piace-
re di interrogarsi sulla questione di cosa può contribuire a una self image ap-
propriata e convincente e che in qualche modo è fonte di ispirazione; mi inte-
ressano quegli autori il cui intento è di partecipare al dibattito in corso sul te-
ma di come un soggetto, o piuttosto un individuo, è fabricated, ma anche ca-
pacitated; mi interessano le opere di chi indaga sui limiti e sulle limitazioni, ma
cerca tuttavia di individuare le risorse del troubled self (l’io che si trova minac-
ciato da crisi, conflitti e persino compulsioni, ossessioni o l’incubo della disin-
tegrazione), e anche quelle dell’aspiring self, un io con obiettivi, che prende sul
serio l’idea di scoprire in che cosa consiste una vita degna di essere vissuta. Mi
interessano perciò gli scritti che trattano la tematica della interplay, o intera-
zione, tra aspetti e concetti della psicologia e delle aspettative dei vari sistemi
etici, che affrontano la questione delle relazioni tra l’“attuale” e l’“ideale”.

Fra gli studi più recenti che prendono in esame alcune di queste temati-
che c’è da sottolineare l’importanza del libro Truth and Truthfulness: An Es-
say in Genealogy del filosofo Bernard Williams 8, il quale adotta un approccio
sfaccettato nel tentativo di confutare il suo target group dei postmodernisti o
dei deniers, come li chiama. Per Williams innanzitutto va analizzato il ruolo
sia dell’accuratezza sia della sincerità, perché queste sono le due virtù princi-
pali della verità. Come osserva Williams, «in the humanities and the sciences
alike, one can have confidence [in the handing of theory and interpretation]
only if one can respect the writer’s dealings with everyday truth» («sia negli
studi umanistici che nelle scienze ci si può fidare del modo di interpretare so-
lo se si può rispettare il modo adottato dalla persona per trattare le verità quo-
tidiane»). Tuttavia, insiste Williams, la coltivazione fondamentale della veri-
dicità in relazione alle verità quotidiane è solo l’inizio della storia: «There is
no way of sticking to everyday truths and no more» (pp. 11-2, «Non possiamo
accontentarci delle verità quotidiane»), e questo perché dobbiamo creare
strutture interpretative che avranno autorità. Spesso i deniers invocano l’au-
torità di Nietzsche, ma ciò che viene enfatizzato qui è la determinazione di
Nietzsche di sostenere un ideale di veridicità che non ci permetterebbe di fal-
sificare o dimenticare gli orrori del mondo: il valore della veridicità com-
prende il bisogno di trovare la verità, afferrarla bene e raccontarla in partico-
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lare a noi stessi. La volontà incondizionata di trovare la verità è nientemeno
che la spinta per capire chi siamo, correggere errori, evitare di deluderci, di an-
dare al di là di ciò che è comodo credere. Williams infatti si occupa precisa-
mente del progetto dell’autocomprensione e del ruolo che il self-understanding
gioca nella creazione di stati e prassi di valore.

Nello svilupparsi di questo argomento, Williams esamina il significato del-
le posizioni contrastanti di Rousseau e di Diderot per quanto riguarda la que-
stione in che cosa consiste essere una persona sincera/onesta, una domanda
che genera poi il problema della relazione tra la sincerità e l’autenticità. Dove
Rousseau credeva che l’autenticità era da realizzare tramite un continuo tenta-
tivo di svelamento (unveiling), l’opera di Diderot, e in particolare il suo con-
troverso capolavoro Il nipote di Rameau, ci fornisce il motivo per cui una tale
impresa risulterebbe ardua. Rompendo con un modello dell’io del tipo ragio-
ne-volontà-desiderio che doveva molto a Platone, in quest’opera emerge un ri-
tratto dell’io che è «constantly shifting, reacting, altering», un self «awash with
many images, many excitements, merging fears and fantasies that dissolve in-
to one another», («un io che è costantemente in movimento [...] pervaso da
molti immagini, agitazioni, paure e fantasie che si fondono l’una nell’altra»)9.

Il dubbio di Diderot a proposito della concezione dell’io proposta da
Rousseau suggerisce a Williams che l’etica richiede una nozione di self con-
struction invece dell’idea – indicata da Rousseau – di un io che può diventare
trasparente, che possiede un insieme di motivi basilari e costanti. Ma, ag-
giunge Williams, questa attività costruttiva deve essere indirizzata alla stabi-
lizzazione di un io al quale si può essere fedeli. L’ideale che emerge è ambi-
zioso: che l’autenticità diventi possibile grazie alla creazione di un self che rie-
sce ad essere sincero, e perciò capace di spontaneous declaration, ma che è an-
che steady – sicuro e stabile: la stabilità essendo un requisito per chi vuol vi-
vere una vita con la quale può pienamente identificarsi, una vita che – se tut-
to va bene – sarà gratificante perché degna di valore.

Nel romanzo del “lungo Ottocento” – che va da Austen a Forster – la que-
stione etica fondamentale riguarda proprio quest’ultimo punto. Le opere più
interessanti prendono in considerazione momenti storici dinamici, caratteriz-
zati da potenti ideali etici in competizione tra loro. Romanzi di questo tipo cer-
cano di capire perché certi ideali esercitano una forte pressione sulle anime dei
personaggi. Tra quelli più complessi sono da contare quelli di Elizabeth Gaskell,
Charles Dickens ed E. M. Forster, i quali condividevano il desiderio di esplo-
rare problematiche centrali delle teorie liberali. Così, Elizabeth Gaskell in
North and South mette in discussione il valore dei discorsi liberali sulla giusti-
zia e sui diritti da un lato e le prassi paternalistiche di protezione e senso di re-
sponsabilità dall’altro, mentre elabora una sua concezione di individualità in
cui nozioni di autonomia personale e autenticità sono fondamentali. Howard’s
End di E. M. Forster registra le azioni e le reazioni di individui che esprimono
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ideali contrastanti di forza interiore da associare anch’essi a dottrine liberali.
Nel tentativo di esaminare i modi in cui certi codici etici vengono interpretati
e vissuti questi romanzi possono essere considerati code-transgressive invece di
code-confirming, e nel caso della Gaskell persino code-productive 10: entrambi si
dimostrano impegnati nel sostenere il principio dialogico esplicato da Bachtin,
cosicché per quanto riguarda i personaggi principali si evita fino alla fine una
convergenza inequivocabile di convinzioni. È da notare, comunque, che anche
se i protagonisti non sono portati a condividere le stesse visioni, essi appaiono
tuttavia capaci di tirar fuori modalità nuove, diverse, per migliorare le condi-
zioni di chi sta loro vicino. Nell’articolare una critica ai quadri di riferimento
o di pensiero più importanti la narrativa ci può aiutare, come Terence Cave ha
suggerito, «To locate where our own values lie, [to understand] how they are
constructed, and how they may warp or fall apart or just prove inadequate» 11.
Se la fiction della tradizione realista prende sul serio la problematica di capire
cosa è degno di attenzione, è chiaro che si interessa anche di questioni di tipo
ontologico che riguardano qualità personali, inventiva, capacità, che riflette su
ciò che è in nostro potere realizzare.

Per i teorici della sinistra o di stampo comunitario, con il postmodernismo
ci troviamo di fronte ad un problema che riguarda la credibilità che può ave-
re l’impegno politico. Per promuovere riforme politiche e sociali abbiamo bi-
sogno, secondo Terry Eagleton, di fondamenta etiche e persino antropologi-
che forti; ci vuole l’immagine di un soggetto sufficientemente unificato da po-
ter intraprendere azioni trasformative notevoli. È d’accordo Charles Taylor, il
quale nel suo magnum opus, Sources of the Self 12, si rivolge alle varie posizioni
teoriche che minacciano di sovvertire una concezione del realismo morale: una
concezione che ha implicazioni per il “self-image” dell’individuo. Importante
è creare un “self-image” che sia potenzialmente consistente. Tra i suoi vari
obiettivi, che comprendono il nichilismo di certi neo-nietzschiani, troviamo
anche Derrida: questi, secondo Taylor, ci offre un modello dell’io «enfolded
in language he can neither oversee nor escape» («avvolto in un linguaggio che
non può né controllare né evitare»). Nel tentativo “di rivolgere il testo contro
se stesso”, secondo Taylor, «nothing emerges from the flux worth affirming»;
perciò, «what comes to be celebrated is simply the constructing power itself,
the prodigious power of subjectivity to undo all the potential allegiances which
might bind it: pure untrammeled freedom», («Ciò che viene celebrato è sem-
plicemente il potere costruttivo, il potere prodigioso della soggettività di di-
sfare tutti i legami potenziali che potrebbero legarlo: la libertà pura e svinco-
lata») 13. Il costo è alto, e comprende l’occlusione di tutto ciò che può servire
come fonte di ispirazione nella cultura moderna.

Per Taylor, il punto cruciale da afferrare è che non possiamo funzionare be-
ne senza una nozione del bene: questa concezione, pur rudimentale che sia, è
semplicemente ineluttabile. Secondo Taylor, l’idea della nostra identità si svi-
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luppa all’interno di uno spazio morale; questo senso è collegato a un orienta-
mento verso il bene. Ma fra i vari ideali più significativi da far emergere vanno
sottolineati l’ideale dell’autonomia personale oppure la visione dell’autorealiz-
zazione, cioè la realizzazione di un tipo di vita che porterebbe a compimento le
promesse implicite nei nostri talenti, oppure ancora la visione di origine cristia-
na che esalta l’affermazione della vita familiare percepita come fonte primaria di
solidarietà e stabilità. Il problema sul quale riflettere è come scegliere tra questi
ideali, tra questi sistemi etici in competizione tra loro. Per il critico David Par-
ker, in Ethics, Theory and the Novel, il problema identificato da Taylor fornisce
la chiave di lettura per la sua analisi di opere di G. Eliot, Lawrence e Tolstoij.

Gli studi di Taylor e Williams ci invitano a pensare all’io come capace di
acquisire quell’insieme di qualità che John Stuart Mill, nel saggio On Liberty,
definiva «individual spontaneity», un saggio dove cercava di dimostrare come
e perché era possibile «to get to be one’s own person»: e cioè una persona ec-
centrica o non conformista, capace di combattere le forze del social control
per promuovere una forma di eccellenza personale che può essere utile anche
agli altri. Questo è un io capace di autocritica e di valutazione, un io che può
partecipare alla self-interpretation, che può procedere a una forma di self-re-
structuring.

Per il filosofo Marcia Cavell, «reflexivity by itself generates reflection, or-
dering, synthesis» e perciò «a much needed and sometimes threatened state
of integrity» 14. Secondo questo punto di vista, «a well-functioning self» deve
essere associato a una condizione di integrità. Ma questo non vuol negare che
abitualmente il negoziare e il rinegoziare vadano avanti e le tensioni insorga-
no, «for who we are is a complicated interaction between the contingent and
the uncontingent, the given and the chosen, the not I and the I» («Chi siamo
è un’interazione complicata tra il contingente e il non contingente, tra ciò che
è dato e ciò che è scelto, tra il non-io e l’io»). Se tutto va bene si riesce a gua-
dagnare una sorta di coerenza. Tuttavia, come Williams, Cavell riconosce i pe-
ricoli e osserva che l’integrità può essere minacciata da tentativi di evasione o
da una mancanza di autoconsapevolezza che implica tutta una serie di azioni
che manifestano il rifiuto di confrontarsi con gli altri o di pensare alle conse-
guenze delle propri azioni. Dal canto suo, Williams accenna ai rischi per l’au-
tenticità che derivano dal «being in the dark about what one most wants or
most deeply needs» e «from the sense of being constrained by something that
lies outside the will» («non sapere ciò che si vuole o di cui si ha bisogno [...]
da una forma di costrizione che è esterna alla volontà», p. 204).

Nella fiction dell’Ottocento inglese il rischio che deriva dalle fonti di co-
strizione non è sempre da vedere nei termini di mancanza di potere politico o
sociale; quello che interessa autori come Austen, Gaskell e George Eliot è
piuttosto il modo in cui si riesce ad affrontare o sfidare le sottili forme di in-
fluenza o di pressione, i tentativi di persuasione, che insorgono nei rapporti
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più intimi e che vengono sentiti in qualche modo al momento di fare scelte
importanti. La questione del cosa può contribuire alla vulnerabilità o alla re-
sistenza alla pressione esercitata da altre menti o di quali sono le risorse su cui
contare è una tematica ricorrente nel classic realistic text, dove spesso sono
proprio le strong-minded heroines che devono scoprire come riguadagnare
l’iniziativa e così fare chiarezza su ciò che ha più valore.

Seguendo l’esempio di Iris Murdoch, altri filosofi hanno cominciato a
pensare che la letteratura offra modi appropriati e convincenti per riflettere
su una varietà di problematiche etiche legate alle complicated interactions di
cui parla Cavell. Come Martha Nussbaum, Colin McGinn e Anthony Cun-
ningham, i cui lavori verranno discussi in seguito, anche Charles Taylor fa par-
te di un gruppo sempre più consistente di filosofi secondo i quali queste di-
scipline possono intersecarsi e portare, sembra, benefici a entrambe. Questi
filosofi prestano molta attenzione al testo letterario, ma la questione che inte-
ressa lo studioso della letteratura è: che tipo di attenzione viene prestata? Nel-
l’opera di Charles Taylor la letteratura – e soprattutto la poesia – viene presa
in esame con l’intento di capire il suo significato, il suo potere, all’interno di
un quadro di riferimento, per capire che cosa contribuisce a questo o a quel
movimento di pensiero.

Per Martha Nussbaum, invece, il testo letterario spesso viene visto all’in-
terno di un contesto di interrogativi filosofici specifici. Così, nel contributo ap-
parso nel 1988 sulle pagine della rivista “Ethics” sui rapporti tra etica e lettera-
tura, la Nussbaum è interessata a far vedere come dal testo letterario – in que-
sto caso Molloy di Samuel Beckett – si può capire quanta importanza hanno le
emozioni nei processi di ragionamento pratico; vuole infatti mostrare che le
emozioni hanno una funzione cognitiva 15. Il suo progetto è orientato verso una
visione aristotelica della eudaimonìa, e in particolare concerne ciò che contri-
buisce a una fine-tuned responsiveness verso i problemi complessi della vita. Il
suo obiettivo più generale è di contestare quei sistemi etici, come quello kan-
tiano, che articolano l’idea secondo cui la vita più alta è quella governata dalla
ragione, dove la ragione è concepita come fondata sul rispetto dei principi o
delle leggi generali. Il metodo della Nussbaum qui esemplificato consiste nel
passare dalla discussione di un problema etico al testo narrativo, che offre
un’esperienza significativa mediante la quale concetti e percezioni di natura
morale possono essere esplorati, messi alla prova e revisionati 16; il suo è un mo-
dello che altri filosofi come McGinn e Cunningham hanno seguito.

In Ethics, Evil and Fiction, McGinn osserva che il suo lavoro è da colle-
gare al suo desiderio di dimostrare che il discorso morale è un argomento ap-
propriato per una seria applicazione teorica. Il suo disprezzo per il relativi-
smo, lo scetticismo e il soggettivismo è un motivo dichiarato per intraprende-
re quest’opera, che ha l’obiettivo di «free ethics from its image as epistemi-
cally shoddy and second-rate» («di liberare l’etica da un’immagine che ha ac-
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quisito, per cui sembra epistemologicamente poco rigorosa») e di promuove-
re una visione del giudizio morale che è decisamente oggettivistica. McGinn
prende in considerazione una serie di interrogativi e di argomentazioni eclet-
tiche e stimolanti che richiedono linguaggi specifici, e ha senz’altro ragione
quando nota che i primi capitoli saranno difficili per chi è sprovvisto di
un’educazione approfondita negli studi di filosofia morale. Aristotele aveva
suggerito che i suoi lettori dovevano concentrarsi sul problema di capire le
prassi del ragionamento pratico: «perché non siamo interessati a sapere cosa
la bontà è essenzialmente, ma piuttosto a sapere come possiamo diventare uo-
mini buoni!». Invece McGinn insiste sul compito di definire la bontà e inol-
tre, nel capitolo 3, di capire in cosa consiste la conoscenza etica 17. In seguito
prende in esame tematiche molto dibattute nel Medioevo e nel Rinascimento:
che cos’è il male? E come potrebbe essere un’anima bella? Se McGinn non
dimostra molto interesse per la questione aristotelica di come potremo di-
ventare buoni, dedica però molta attenzione a esaminare il perché potremo
diventare malvagi. Non c’entra qui l’idea del peccato originale: l’affascinante
discussione di McGinn incorpora invece una premessa di tipo utilitaristico
che identifica nei poli edonistici del piacere e del dolore i moventi principali
dell’azione umana. «Pain», nota McGinn, «is the devil’s gift to the envious. It
permits retribution for the misery of the envy inflicted by others» («Il dolore
è il dono del diavolo agli invidiosi. Permette la retribuzione per il dolore del-
l’invidia inflitto da altri») 18. Infatti potrebbe anche essere razionale, in certe
circostanze, desiderare di essere malvagi e di agire in quel senso: «if there is
much pain in the world in which you are destinated to live, or it is relatively
risk-free to cause it, then it is rational to choose to be evil, since you will stand
to derive a lot of pleasure from the available pain» («Se c’è molto dolore nel
mondo in cui sei destinato a vivere, oppure è poco rischioso infiggerlo, è ra-
zionale scegliere di essere malvagi, perché puoi derivare molto piacere dal do-
lore disponibile») 19. Se la maggior parte della gente si dovesse mettere a inse-
guire una tale logica è chiaro che ci sarebbero ben poche beautiful souls; ma
anime belle, McGinn insiste, sono realizzabili e desiderabili. Nel parlare un
linguaggio estetico adoperando termini come fine, wonderful, ugly, grotesque
(ma forse anche “armonioso” o “ben proporzionato”?) parliamo in un modo
molto appropriato, perché «moral distinctions coincide with aestethic distin-
ctions of a special sort» («distinzioni morali coincidono con distinzioni este-
tiche di un tipo particolare») 20. In comune con Thomas Reid, McGinn so-
stiene che una personalità virtuosa manifesta un tipo di bellezza particolare a
cui le nostre facoltà affettive ed estetiche rispondono. Esperienze di questo ti-
po sono confortanti e forse anche ispiranti, perché la contemplazione di tale
bellezza ci farà pensare a un mondo in cui la virtù prevale: «thoughts of unal-
loyed and pervasive perfection are stimulated by the beautiful soul» («pen-
sieri di perfezione sono stimolati dall’“anima bella”», p. 111).
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Tuttavia, è il suo saggio su Lolita di Nabokov che ci fa riflettere sul pro-
blema di come si può capire – essere sicuri – se una persona ha o non ha un’ani-
ma virtuosa e sull’efficacia di un linguaggio estetico per descrivere e interpre-
tare il comportamento umano. Per McGinn non possiamo essere altro che at-
tratti e respinti da Humbert, che è un tipo di paradosso estetico: «we find our-
selves repelled by him and his desires but also transfixed and transported» («ci
troviamo attratti e respinti da lui e dai suoi desideri, ma anche trafitti e tra-
sportati»). Però qui c’è da identificare un problema di ermeneutica, in quanto
per McGinn è Humbert (e non Nabokov) che è «author of a sublime narrati-
ve, glittering with verbal effects and charged with dense emotion: his linguistic
creation is undeniably an artistic object of rare quality» («l’autore di una nar-
rativa sublime, scintillante di effetti verbali e carica di emozioni profonde: la
sua creazione linguistica è senz’altro un oggetto artistico di rara qualità») 21. Il
problema risiede chiaramente nel mancato tentativo di distinguere da parte di
McGinn tra l’autore, l’autore implicito e il narratore. Per questo narratore, la
giustificazione per la sua passione illegittima è proprio da identificare nel suo
intento di qualificarsi come un artista, uno che possiede un’anima sensibile e
poetica. Inoltre, la tesi di McGinn solleva interrogativi per quanto riguarda la
questione della motivazione. Per Aristotele un agente virtuoso compie azioni
morali perché hanno valore in sé e per sé, le compie per amore di ciò che è no-
bile e perché guidato dalla ragione. Per McGinn, come abbiamo visto, saremo
spinti ad agire dalla prospettiva di scoprire piacere e dolore. Ma a questo pun-
to della sua discussione aggiunge che «we will be virtuous [...] so as to increa-
se the amount of beauty in the world» («saremo virtuosi in modo da aumenta-
re la quantità di bellezza nel mondo») 22.

Per Anthony Cunningham, invece, va sottolineato il significato dei rap-
porti affettivi come elemento cruciale in una vita buona e come ragione legit-
tima nella motivazione morale. In The Heart of What Matters: The Role for Li-
terature in Moral Philosophy, Cunningham prende come punto di partenza le
versioni più recenti dell’etica kantiana 23. L’argomentazione adottata da Cun-
ningham contro i kantiani potrebbe essere usata anche contro la tesi estetica
della motivazione di McGinn:

Ideally when people who deliberate about lives appreciate the content of morality, this
content will have motivational force. In fact we should not judge the adequacy of rules,
principles or ideals independently of their power to move us 24.

Per Cunningham, nell’etica normativa va chiarito il ruolo della volontà; qua-
lunque dottrina deve fornire una versione convincente della motivazione mo-
rale. Perciò quando si rivolge alla letteratura condivide con l’autore della nar-
rativa realista dell’Ottocento un desiderio di capire perché certe nozioni o
ideali o convinzioni sono significativi; l’autore sarà interessato a capire inoltre
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se è appropriato o non appropriato che queste possano “comandare una mi-
sura di lealtà”.

Il suo modo di interpretare un testo letterario è focalizzato soprattutto
sulla figura del personaggio principale, evitando un qualsiasi riferimento ai
potenziali problemi di dissonanza testuale, di forme di ambiguità o di inde-
terminatezza; sembra presupporre che i rapporti tra il narratore e l’autore im-
plicito non potranno destare interrogativi; sembra che il testo debba creare
un consenso di atteggiamenti in relazione alla faccenda chiave di valore. I suoi
testi sono tutti code confirming invece di code trasgressive, tutti sottoscrivono
il suo punto di vista etico. Né McGinn né Cunningham prendono in consi-
derazione l’idea di indagare sul modus operandi del testo narrativo, quando,
come osserva Derek Attridge, «to respond to the singularity of the text read
is thus to affirm its singularity in my singular response» 25. A differenza di
McGinn, Cunningham ci fornisce lunghe discussioni sui suoi testi scelti (The
Remains of the Day di Kazuo Ishiguro, Beloved di Toni Morrison, Their Eyes
e Seraph di Zora Neale Hudson), il che comporta un discorso particolareg-
giato sul progresso o evoluzione del personaggio. Ma le sue conclusioni, alla
fine di queste analisi, non sono esattamente esaltanti: «love is at the heart of
what is best and worst about us» («l’amore è fondamentale per capire il me-
glio e il peggio di noi»). Possiamo amare in modo molto intenso o venire me-
no quando intraprendiamo rapporti con chi abbiamo motivo di considerare
di più. Cunningham crede che le sue discussioni sarebbero più adatte per i di-
partimenti dove si insegna la letteratura. Ma non c’è dubbio che tanti che fre-
quentano quei posti guarderebbero con sospetto uno che cerca di sostenere,
per quanto sia eloquente, un discorso sui moral powers della letteratura.
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Dalla Francia con furore:
La littérature sans estomac di Pierre Jourde*

di Giovanna Angeli

Nella primavera del 2002 è uscito in Francia, nelle edizioni L’esprit des pénin-
sules, un libro con vocazione di pamphlet, dal titolo allusivo e provocatorio
di La littérature sans estomac. Allusivo perché cita, rovesciandolo, un articolo
famoso di Julien Gracq, uscito nel 1950 (La littérature à l’estomac), in cui ve-
niva aspramente criticata la passività dei lettori, rassegnati a delegare ai criti-
ci ufficiali la scelta della qualità letteraria: una qualità indegnamente collega-
ta, a sua volta, più allo “stomaco” che al “cuore”. Provocatorio perché, stan-
te il senso secondo di estomac, che significa “coraggio”, “ardire”, senza sto-
maco varrà anche per “esangue” e “imbelle”. A più di cinquant’anni di di-
stanza dal j’accuse di Julien Gracq, il panorama della letteratura risulta anco-
ra più avvilente: le montature delle case editrici, aiutate dall’operato di critici
compiacenti o ottusi e dal perverso sistema dei premi letterari, hanno spazza-
to via i veri talenti e represso gli spunti innovativi.

L’autore, Pierre Jourde, docente di letteratura francese moderna a Va-
lence, è a sua volta scrittore e critico e dunque implicato per intero nel ciclo
“produzione-lancio-consumo” dell’oggetto letterario. Dal suo laboratorio-
osservatorio, con humour innocente e impietoso, Jourde descrive i meccani-
smi che, nell’ultimo decennio – ma il processo viene da lontano –, hanno por-
tato alla consacrazione di autentiche nullità; e, per convalidare quello che già
il lettore avveduto sospettava, estrae passi, cita lunghi brani di best-seller
(che forse nessuno ha mai letto), pieni, al meglio, di terribili banalità o im-
probabili turpitudini e, nel peggiore dei casi, di forzature alla sintassi. Né le
repliche a un tale salutare massacro – è improprio tagliare un pezzo di ro-
manzo ed esporlo amputato del suo contesto – hanno potuto bilanciare l’evi-
denza del disastro.

Fra gli accusati spicca l’organo ufficiale della critica media: il supple-
mento del venerdì del quotidiano più autorevole e più diffuso in Francia, “Le
Monde”. Redattrice capo del “Monde des livres”, Josyane Savigneau ha da
tempo eletto a consigliere, eminenza grigia e autore di riferimento, Philippe
Sollers, già ribelle e provocatorio nume tutelare della rivista “Tel Quel” ne-
gli anni Settanta, opportun(istic)amente convertito a una comoda e borghe-

* Traduzione dell’intervista a cura di Michela Landi.



se mondanità fin dagli anni Novanta e ormai incollato a un ruolo di tuttolo-
go e tuttofare che lo costringe a esprimersi su mostre di foto, pittura, scultu-
ra, problemi filosofici e politici, casi letterari ecc. e a scrivere romanzi, saggi,
romanzi-saggi e via dicendo. Sollers critica e pontifica dalle auree pagine ed
è a sua volta consacrato da provvidi elogiatori nelle medesime auree pagine
in un ciclo di cui è difficile vedere la fine, se non quella dovuta a ragioni fi-
siologiche. E, guarda caso, i maggiori premi letterari riconoscono proprio gli
autori sostenuti o lanciati dal “Monde des livres”: autori che certo, sostiene
Jourde, non meriteranno neppure una laconica nota in una storia letteraria
del futuro.

Molti dei nomi incriminati (Camille Laurens, Christine Angot...) dicono
ben poco al pubblico italiano, con l’eccezione forse di Michel Houellebecq: a
cui è comunque destinata una sorte quasi benevola. Ma quello che colpisce è
il parallelismo che potremmo tracciare con la nostra situazione. Quanti dei ro-
manzieri e dei poeti oggi consacrati (per non dire dei saggisti di facile consu-
mo) reggeranno all’impatto della posterità?

Denunciare è un difficile mestiere e sulla testa di Pierre Jourde e del suo edi-
tore si sono abbattute querele e minacce. In una colazione che avrebbe dovuto
preludere a una conciliazione, Josyane Savigneau, accompagnata da due suoi
collaboratori, Patrick Kéchichian e Jean-Luc Douin, insulta Eric Naulleau, edi-
tore della Littérature sans estomac. Ne deriva una seconda puntata a quattro
mani: Petit Déjeuner chez Tyrannie di Eric Naulleau seguito da Le crétinisme
alpin di P. Jourde (La fosse aux ours, 2003), in cui vengono rievocate, oltre al-
le tappe della diatriba, la protervia e le intimidazioni del potente gruppo edi-
toriale e a cui viene allegato un piccolo e interessante dossier documentario
(lettere, stralci di articoli ecc.) sulla vicenda.

Che forse non finirà qui. Lasciamo tuttavia la parola a Pierre Jourde.

In questo pamphlet, senza mezzi termini, Lei evidenzia il fatto che, nel ristretto ambito
della letteratura francese, “il re è nudo”. Lei espone al pubblico ludibrio degli estratti che
tradiscono crudelmente la loro vacuità e, soprattutto, smonta quel meccanismo ingrassa-
to che è il sistema editoriale (appropriazione indebita dei premi letterari, stampa ecc.). È
in qualità di critico o di scrittore che ha reagito a questo circolo vizioso?

Mi preme innanzitutto specificare che La littérature sans estomac prende di mira un
certo tipo di produzione, e non certo la totalità della letteratura contemporanea. In
Francia, viviamo un’epoca ricca di creazioni appassionanti, anche se la scomparsa del-
le scuole o dei grandi movimenti rende le cose meno chiare. Mi dedico alla difesa di
molti giovani scrittori. Ma oggi, si fanno passare autori di second’ordine, arrivisti e
mediocri, per autori di qualità. Ciò che sarebbe stato in precedenza relegato alla let-
teratura di basso livello (Angot, Laurens, Beigbeder) è promosso, da periodici rispet-
tabili, come autentica creazione contemporanea. La responsabilità è della critica.
Questa ha perso ogni credibilità presso lettori e librai, a forza di esaltare opere infi-
me, mal scritte o illeggibili, vuoi per difetto assoluto di acume, vuoi per compiacenza.
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Detto questo, io non me la prendo in assoluto con il sistema editoriale, che non è pro-
prio di mia competenza, ma con i testi, quelli degli scrittori e dei giornalisti. Dopo an-
ni trascorsi nel vaniloquio intorno all’opera, ho inteso mostrare questa evidenza: in let-
teratura, bisognerebbe parlare del testo.

L’opera satirica che ho pubblicato – ma non solo satirica, in quanto non è scevra
di elogi – è al tempo stesso un libro di critica e un libro tout court. La critica universi-
taria ha sviluppato metodi di analisi del testo sofisticati, ma si limita alla descrizione e
ha rinunciato, o quasi, alla valutazione. Mi sono chiesto se si potesse utilizzare una par-
te dei metodi universitari per il giudizio critico dei testi contemporanei, in modo ludi-
co e ironico. Ho voluto tentare l’esperienza. Non mi aspettavo che il suo esito conse-
guisse un tale riscontro. Ma ho anche reagito in qualità di scrittore. Il pamphlet è un
genere letterario a pieno titolo, che vale per le sue qualità stilistiche e per il piacere che
la sua lettura può procurare, almeno quanto per i giudizi che vi si esprimono. Diciamo
che ho voluto divertirmi sperimentando un genere di pamphlet nuovo, non roboante
ma, piuttosto, comico. Spero di esserci riuscito.

Il suo ruolo dissacratorio Le ha procurato attacchi feroci, non meno feroci dei suoi. Co-
me si è difeso?

In realtà, gli articoli sono stati favorevoli all’80 per cento e sono state dedicate al li-
bro diverse trasmissioni radiofoniche e televisive. In particolare, l’opera ha suscitato
nei lettori, attraverso i media, una reazione molto abbondante e positiva. Considera-
ta la natura polemica del libro, era evidente che vi fossero delle vive reazioni: è nor-
male. Me lo aspettavo ed ero pronto ad accogliere molte critiche; tanto più che La
littérature sans estomac presenta dei difetti e dei limiti. Ma ciò che mi ha sorpreso è
la natura di queste critiche, giunte da giornalisti di tutto rispetto. Citazioni inventa-
te di sana pianta, errori grossolani. Sono stato particolarmente colpito dalla diffe-
renza tra il tono piuttosto moderato usato in pubblico e, viceversa, la bassezza delle
offese a carattere sessuale proferite in privato dalla direttrice del “Monde des livres”,
accompagnate dal ricorso sistematico alla censura: articoli soppressi, minacce, rac-
comandazioni ai direttori di radio, televisioni, giornali affinché non si parlasse del
mio libro. Tutto ciò mi ha spinto a scrivere con il mio editore, Eric Naulleau, Petit
Déjeuner chez Tyrannie, che rende conto di tali comportamenti. Ma dopo tutto, mal-
grado questi attacchi, non abbiamo mai smesso di divertirci, mentre i nostri avversa-
ri ci rispondevano con l’offesa e la censura. Questo non ha fatto altro che screditarli
maggiormente.

Il dittico Petit Déjeuner chez Tyrannie e Le crétinisme alpin testimonia la virulenza del
“Monde des livres” e di altri. Le Sue armi sono, al contrario, l’umorismo e la tendenza a
trasformare l’evento in una fiction. Ha intenzione di fare, di questo testo, un’opera di
“fanta-giornalismo”?

Credo che sia importante far sapere che la censura esiste ad oggi, in Francia. Non è
più la censura di Stato, e le sue forme sono più discrete, ma ciò non fa che renderla
ancora più efficace. Il vero potere è quello dei media. Per paura del “Monde”, o su in-
tervento diretto di questo, alcuni giornalisti, editori e addirittura intellettuali di tutto
rispetto come Claude Lanzmann si sono tirati indietro. E si tratta solo di una satira
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letteraria! La pubblicazione della Littérature sans estomac in tascabile è stata rinviata
(o annullata?) per le stesse ragioni. I nostri due libri, purtroppo, non saranno suffi-
cienti nella lotta contro un tale potere. Ma molti si sono stancati di questo pensiero
unico che si impone con la paura e il clientelismo. L’unico modo di reagire, allora, è
costituire dei circoli di amicizie, cercando di conservare una certa indipendenza e di
usare tutte le forme possibili di satira e di ironia. È ciò che più loro temono. Noi non
portiamo affatto avanti un progetto di “fanta-giornalismo” e ci atteniamo alla giusti-
zia dei fatti e delle citazioni. In compenso, si può giocare con i diversi generi, far uso
del pastiche, della parodia, dell’antifrasi; insomma, fare letteratura.
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La critica letteraria 
sulla soglia tra caos e cosmos

di Alessandro Serpieri

In molta narrativa moderna e, ancor più, postmoderna, emergono alcuni
aspetti fondamentali:
a) il problema dell’autenticazione del narrato, che da esterna, affidata al-
l’autorità del narratore onnisciente, diventa interna, delegata a un narratore
reticente, inaffidabile, incerto, che rende dubbia una storia indefinitamente
ri-narrabile e re-interpretabile;
b) la messa in crisi delle differenziazioni categoriche fra i generi;
c) la questione della verità che il discorso veridico pone per poi abbandona-
re a un inestricabile sovrapporsi di realtà e finzione.

Il paradigma sottostante a tutti questi aspetti è dunque sempre quello del-
la commistione, che fa emergere un’epistemologia, e quindi un’etica, della
menzogna, anche se, al di là del versante ludico (soprattutto del postmoder-
no), può emergere, nell’appiattimento dei narrata privi di gerarchia assiologi-
ca, una domanda etica sulla finzionalità sia del presente che della lettura del
passato (si pensi al carattere metastorico di molti nuovi romanzi, con com-
presenza ironica di varie temporalità, ma anche con percezione talvolta tragi-
ca dello slittamento catastrofico del senso).

A tale produzione letteraria corrisponde un’analoga produzione erme-
neutica. Se tutto il moderno, a partire almeno da Shakespeare, e poi, più ra-
dicalmente, da Nietzsche in poi, ruota intorno al problema della rappresen-
tazione rispetto alla “realtà” o “verità”, e dunque si interroga sul pieno/vuo-
to che si installa tra oggetto e immagine, tra evento e racconto, tra sensazione
e comunicazione, tra sentimento ed espressione linguistica, tra identificazio-
ne e alterità e via dicendo, si capisce come il suo esito inevitabile dovesse es-
sere un’inflazione di ermeneutica più decostruttiva che costruttiva, e cioè una
asintotica teorizzazione di tutti gli indefiniti procedimenti e trucchi della rap-
presentazione. Interpretazione di rappresentazioni in quanto a loro volta in-
terpretazioni, l’episteme contemporanea non poteva non approdare alla de-
costruzione perfino della propria attitudine interpretativa delle interpretazio-
ni, elevando al cubo una questione che era nata secoli addietro.

Questo tipo di neoermeneutica sfonda porte aperte quando insiste sul fat-
to assai noto per cui ogni epoca legge i testi del passato, e ne produce di nuo-
vi, a seconda dei propri codici culturali e via dicendo, e ogni lettore introdu-



ce la propria idiosincratica prospettiva nei testi sia del passato che del pre-
sente; ma poi, nella pratica critica, tende a presentare troppi metadiscorsi sul
medesimo punto, e cioè sul fatto che l’interpretazione è sempre relativa, labi-
le, instabile, provvisoria, caduca, finendo per smontare ogni presunta coe-
renza testuale. Il rischio è quello di una paradossale ermeneutica della im-
possibilità ermeneutica in cui si mescolano discorsi e metadiscorsi secondo
un’estetica, e un’etica, della finzione en abîme, non dandosi più differenza tra
l’una e l’altra interpretazione. Certi neoermeneuti vogliono mostrare di sa-
perla più lunga di tutti quei sempliciotti che nei secoli avevano creduto di po-
ter leggere un testo letterario trovandovi un senso, e quindi si guardano bene
dal metterlo a fuoco a loro volta: la loro superiore intelligenza e sofisticazio-
ne non può cadere in una simile trappola, e quindi si esercita a sfocare il testo
anziché a focalizzarlo, a decostruirne anziché a costruirne il senso, o un sen-
so, a esibire la propria incontrastata e illimitata supremazia di lettura multi-
pla, ludica, retorica, magistrale, scritturale, contro la infida inaffidabile impu-
dente scrittura dell’indecente testo. È la notte della grande commistione, in
assenza di luce e di senso, la notte in cui tutti i gatti sono neri, in cui tutti i te-
sti non sono veri, in cui tutti i messaggi non risultano sinceri.

Alcuni di questi decostruzionisti hanno creduto di poter trovare un sup-
porto alla loro posizione anche nella teoria del caos, che nasce dalla matema-
tica come descrizione di sistemi complessi, apparentemente irriducibili a cal-
coli di prevedibilità. Vi farò riferimento, con le inevitabili imprecisioni del di-
lettante, sulla base di un video cui ebbi occasione di assistere alcuni anni fa
durante un convegno (e pertanto non potrò offrire riferimenti bibliografici
specifici). Dove stanno le forme e gli sviluppi delle forme, tra cosmos e caos,
tra l’apparente ordine della natura e la legge dell’imprevedibilità? La geome-
tria frattale indagata da Lorenz e Mandelbrot risponde alla geometria eucli-
dea – basata su punto, retta, cerchio e ancora adibita a interpretare e calcola-
re i grandi moti cosmici dei pianeti, delle stelle, delle galassie – proponendo
algoritmi, elaborati al computer, che attestano l’indefinita turbolenza delle
forme naturali in direzione del caos. «Il frattale», ha scritto Lorenz, «è qual-
siasi forma estremamente irregolare, interrotta o frastagliata, qualunque sia la
scala a cui la esaminiamo». La geometria frattale è retta da due concetti fon-
damentali: l’autosomiglianza e il caos. L’autosomiglianza è attestata dal fatto
che, in natura, ogni parte di un oggetto è simile all’oggetto intero: per esem-
pio ogni sezione di un cavolfiore in progressive suddivisioni dal grande al pic-
colo esibisce sempre la forma del cavolfiore, e così ogni cresta montuosa so-
miglia alla roccia che somiglia alla montagna che somiglia alla catena di mon-
ti, e ogni lembo di nuvola somiglia alla nuvola che somiglia al cielo nuvoloso
e così via. Il caos è attestato dal fatto che modelli matematici di prevedibilità
vengono sconfessati sia dall’azzardo che sembra presiedere a fenomeni come
la magnetizzazione di palline in movimento in un campo dato che da minime
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variazioni nello sviluppo prevedibile di fenomeni, come si può rilevare, per
esempio, nelle previsioni meteorologiche (da cui la formula paradossale
dell’“effetto farfalla”: un battito d’ali di una farfalla in Brasile può scatenare
un ciclone nelle Antille!). Ne deriverebbe che il caos non è un’eccezione, ma
una manifestazione normale della natura.

Abbiamo, dunque, da una parte – a livello di spazialità – le stesse forme
che si ripetono dappertutto in una forma (autosomiglianza), dall’altra – a li-
vello di temporalità – una continua variazione delle forme a seconda del loro
sviluppo e di come le osserviamo (caos). L’idea di complessità va a sostituire
l’idea di semplicità postulata da Newton per rappresentare l’universo, so-
prattutto perché, a me sembra, lo spazio e il tempo rischiano di scollarsi ca-
tastroficamente l’uno dall’altro. Nello spazio, è più che seducente, pur se mo-
notona, l’immagine che ritorna identica negli infiniti inabissamenti di una
forma dalla sua totalità alla sua infinitesima partizione interna. Quest’ultima
pare esibire un’immagine come di pera coricata sulla sinistra ad ampie curve
e un picciolo sfrangiato a riccioli, che sembrerebbe costituire il pi greco del-
l’intera struttura universale: quasi sigla, o firma, di un dio artista crittografata
in seno a ogni forma in cui si dispiega il mondo. E ciò riporterebbe al cosmos,
anziché al caos. Che invece si ripropone nella imprevedibilità degli sviluppi
delle forme in movimento. La temporalità in cui le forme si traslano sembra
mostrare che la catena, apparentemente razionale e deterministica, di causa
ed effetto non rientra nell’ordine del cosmos, in quanto l’effetto finale di una
causa può non seguire un andamento prevedibile e “razionale” (come, si è
detto, in meteorologia), ma straborda nel caos.

Non ne derivano conseguenze assai interessanti anche per quanto riguar-
da le catene narrative in cui siamo sempre e comunque coinvolti? La catena
della storia, la catena della vita, la catena della fiction. Come ha rilevato re-
centemente Lotman, quello che in un romanzo sembra essere, proairetica-
mente, una serie ordinata di cause ed effetti, non è in realtà che una ricostru-
zione a posteriori di un percorso in cui sono stati eliminati altri possibili effet-
ti di possibili cause che a loro volta erano il risultato di una selezione tra pos-
sibili effetti. E ciò è visibile ancor più marcatamente nella “narrazione” della
Storia, in cui le catene degli eventi vengono interpretate solo a posteriori (e
non a caso lo storico dichiara che la Storia non si fa con i “se”). Qualcosa di
analogo si può riscontrare anche nel percorso della vita: il disegno che vi pre-
siede dipende dalla rappresentazione che ognuno se ne fa quando ne siano
state compiute varie parti come selezione di cause-effetti a ogni bivio, o bi-
forcazione, che ha escluso “possibili” rimasti virtuali. In quest’ottica, l’ordine
della storia, del romanzo e della vita sono nel loro farsi una illusione proaire-
tica e, retrospettivamente, una rappresentazione.

La temporalità della biforcazione dei “possibili” e la loro imprevedibilità
sembra coniugare un tempo caotico a uno spazio ordinato in quanto autoso-
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migliante e tuttavia non misurabile secondo la geometria euclidea a causa del-
la sua struttura frattale, frastagliata, fatta di quelle biforcazioni che presiedo-
no a tante forme naturali (e clamorosamente a quelle del mondo vegetale in
continua biforcazione di parti autosomiglianti e tuttavia dirette diversamente
nello spazio, e quindi “temporalizzate” in maniera imprevedibile). Tutto è, al-
lora, caos o caso, e non destino o Provvidenza? Sotto un certo aspetto, la pri-
ma conclusione può apparire liberatoria in quanto sottrae il mondo al deter-
minismo, sia esso metafisico o materialistico. Ma mette anche in crisi l’innato
desiderio di ordine e la stessa osservazione empirica di un ordine nelle cose.
Che farne infatti delle regolarità che si prospettano sia a livello macrocosmi-
co e naturalistico che a livello antropologico e storico? Se non ci fosse nessu-
na regolarità, si darebbero una infinità di forme autosomiglianti ognuna in se
stessa e non assomiglianti fra di loro, e una infinità di tempi e quindi una infi-
nità di storie, ognuna con il suo caos, mentre sappiamo bene che le storie si
rassomigliano, e perciò sono comunicabili, e le esperienze variano, eppure so-
no riconducibili a relativamente pochi schemi comuni. Insomma, se l’autoso-
miglianza, nello spazio, punta tutto sommato verso un cosmos, la somiglian-
za, nelle relazioni sia spaziali che temporali, parrebbe indicare che il caos in-
fine rientra nella manifestazione del cosmos.

In tale ottica, risulterebbe rovesciata la conclusione epistemologica cui ap-
proda la geometria frattale, per la quale il cosmos è un’eccezione nel caos, e si
dovrebbe concludere al contrario che il cosmos non è un’eccezione, ma
un’espressione normale della natura che ingloba nel suo ordine il caos. E non a
caso, come ha sostenuto lo stesso Mandelbrot, scienza e arte hanno in comune
la ricerca della simmetria, dell’armonia e dell’equilibrio tra le parti e il tutto.

Come può vedersi da questo sommario e molto probabilmente impreciso
resoconto, la teoria del caos può servire, nella critica letteraria, agli assunti del
decostruzionismo in quanto ermeneutica dell’imprevedibilità e indefinibilità
del senso testuale. Ma la stessa teoria può, altrettanto bene, rinforzare la pra-
tica critica che persiste nella ricerca di un ordine nel testo e di una consonan-
tia delle sue parti da cui possa risultare una definizione del senso o di uno dei
suoi non indefiniti sensi. Il principio dell’autosomiglianza può, in questa chia-
ve, essere visto come una conferma della formula postulata da Roman Jakob-
son per la “funzione poetica”, la quale proietta il principio di equivalenza dal-
l’asse paradigmatico a quello sintagmatico. E la nozione di imprevedibilità
può corrispondere a quanto già prospettato dalla teoria dell’informazione,
per cui tanto più un messaggio è informativo (e quello letterario lo è al massi-
mo grado) quanto più sorprende le attese immettendo l’imprevisto nel noto,
ma sempre in maniera tale che si dia un equilibrio tra ordine e “disordine” se-
mantico. Il proprium del testo letterario sta nel suo disattendere innovativa-
mente le aspettative e nel confermarle, fornendo il massimo e il minimo di in-
formazione: per esempio, una proliferazione incontrollata di metafore sor-
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prendenti rischierebbe di inzeppare il messaggio artistico al punto di render-
lo non fruibile, ma la metafora letteraria si colloca testualmente all’interno di
linee isotopiche e la sua funzione di sorprendere si coniuga con il contesto che
la accoglie e la rende fruibile. Legata alla non prevedibilità, la teoria dell’in-
formazione serve all’estetica 1, in quanto postula che il messaggio artistico è
particolarmente informativo in virtù delle sue caratteristiche di innovazione,
indeterminazione e capacità di sorprendere, e in questo senso è appunto “ori-
ginale”, mentre lo “stile” o il “genere” cui il messaggio appartiene sono codi-
ci di tratti ridondanti, di “relazioni d’ordine” identificate in precedenza: e
dunque tra messaggio e stile, o genere, si crea una dialettica che è quella tra
noto e inatteso, familiare e non familiare.

Il limite tra cosmos e caos appare dunque come una soglia in cui transita-
no sia le forme naturali nel loro sviluppo autosomigliante e tuttavia impreve-
dibile che le forme più artificiali, e dunque i testi letterari, cui pertanto non si
può applicare la teoria del caos né come prova della deriva incontrollabile del
senso né come attestazione di un senso dato una volta per tutte. Qualsiasi te-
sto letterario è il risultato di una produzione linguistica che agisce, per sele-
zione, all’interno dei confini della langue, o anche a cavallo di quei confini che
aprono ad altre lingue e ad altri codici comunicativi ed espressivi. Quella pro-
duzione è energia enunciazionale (sia soggettiva che sociale, e qui sta il con-
cetto greenblattiano di “negoziazione”) che infine si fa massa di grafemi mor-
femi frasi nella scrittura (e non importa considerare in questa sede attraverso
quante approssimazioni e versioni). Con l’apporto di un’altra, ma similare teo-
ria scientifica novecentesca, la teoria dei quanta, si potrebbe dire che, come in
quella è indefinibile la soglia di commutazione tra particelle elementari e on-
de di radiazione, e risulta quindi determinante il ruolo dell’osservatore (se-
condo il principio di indeterminazione di Heisenberg), analogamente tra
scrittura e lettura si verifica un continuo scambio tra energia e massa, massa
ed energia (ovviamente di significazione) e risulta determinante il punto di vi-
sta. Ma il lettore, così come lo scienziato, non può ipotizzare interazioni di
particelle/onde di infiniti universi, deve muoversi all’interno della particolare
massa-energia di quell’universo che è il testo sotto i suoi occhi. Sussiste un or-
dine, o un limite percettivo, nella indeterminazione.

Per concludere questo breve cenno, la critica letteraria sembra essere una
mai conclusa avventura sulla soglia di apparenti aporie: una avventura tra co-
smos e caos, tra energia e massa, che i testi letterari straordinariamente co-
niugano nel campo gravitazionale dei loro mondi possibili.

Note

1. Cfr. R. Jakobson et al., Estetica e teoria dell’informazione, Bompiani, Milano 1972.
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«Acerrima comparazione».
Sulla letteratura comparata 

secondo Vittorio Santoli
di Maria Fancelli

1. Il germanista e “comparatista” Vittorio Santoli (1901-1971), ricordato an-
che recentemente all’Accademia del Lincei nel centenario della nascita 1, ha
un posto eminente nella storia degli studi di letteratura tedesca per ragioni
molteplici, ma specialmente per la particolare articolazione del suo metodo
critico e per una sua inconfondibile modalità di approccio ai testi letterari.

La singolarità di questo metodo risulta legata a una formazione che solo
per alcuni aspetti può considerarsi rappresentativa di una generazione di stu-
diosi, mentre riflette piuttosto l’intelligenza, le attitudini e il percorso scienti-
fico individuale della sua persona. È infatti appena il caso di ricordare qui, ma
lo si può leggere meglio in uno dei tanti profili critici a lui dedicati, nonché
nel suo stesso Una cornice autobiografica per riflessioni attuali 2, che a rendere
fin dall’inizio così singolare la fisionomia dello studioso e a segnare fin dalla
giovinezza ogni suo futuro orientamento, erano state, ben oltre la formazione
linguistica e filologica nell’ateneo di Pisa, una serie di esperienze esistenziali,
culturali e scientifiche piuttosto anomale: penso prima di tutto all’apprendi-
mento obbligato del tedesco per volontà paterna, quindi alla scelta di una di-
sciplina allora poco radicata come la letteratura tedesca e al tema di laurea
Wackenroder e il misticismo estetico (1923), al biennio come lettore d’italiano
presso l’Università di Seghedino in Ungheria e infine, e soprattutto, al suo pre-
cocissimo incontro con il folklore e con le tradizioni popolari.

Già nel 1929, infatti, Santoli ventottenne tenne una comunicazione uffi-
ciale in occasione del primo Congresso delle tradizioni popolari a Firenze, su
invito di Michele Barbi che, chiamandolo a collaborare alla sua raccolta di
canti popolari fin dal 1927, gli aveva aperto una direzione di studi che in bre-
ve tempo lo avrebbe portato «sulla prima linea del fronte neofilologico» 3.

L’inizio dello studio dei canti popolari e l’incontro con un maestro come
Michele Barbi segnarono senz’altro una svolta importante, sia sul piano priva-
to che su quello scientifico4. Non solo, infatti, l’incontro si realizzava in una fa-
se cruciale della formazione di un giovane, ma esso veniva a saldarsi diretta-
mente con le sue stesse radici culturali e con quella tradizione della poesia e
della novellistica popolare toscana ancora molto viva sul versante dell’Appen-
nino pistoiese; una tradizione ben presente a Santoli che, fino a tarda età, usò
trascorrere con la famiglia l’estate a Sambuca, terra natale dello stesso Barbi.



Sul piano scientifico, fu proprio in quei primi anni Trenta che gli interes-
si del giovane studioso si polarizzarono, come ha scritto molto bene Cirese,
tra «la posizione storico-filologica, espressa nella sua forma più sicura da Mi-
chele Barbi, e quella estetico-letteraria di Benedetto Croce» 5. A mio avviso,
quello che Cirese ha scritto in relazione alla poesia popolare e alle tradizioni
orali può valere appieno per il campo della letteratura colta, alla quale è pri-
ma di tutto legata l’attività pubblica di Santoli, titolare dal 1937 al 1967 della
cattedra di lingua e letteratura tedesca nell’Università di Firenze. Anche il ger-
manista, infatti, si sarebbe mosso sempre tra queste due coordinate, e la dia-
lettica tra la prospettiva storico-filologica e quella estetico-letteraria avrebbe
caratterizzato anche il suo lavoro di studioso di letteratura tedesca.

Torno a sottolineare con particolare rilievo il precoce incontro con la poe-
sia popolare e la parallela polarizzazione degli interessi e metodi di ricerca per-
ché sono convinta che la scoperta e la scelta della poesia popolare come og-
getto di studio sia stata un po’ l’esperienza scientifica primaria, e quasi la mol-
la pulsionale profonda, destinata a lasciare segni importanti e a determinare la
sua visione della letteratura, anzi delle letterature; prima e forse più della stes-
sa estetica crociana, e forse anche più della filologia romanza, che gli fu sem-
pre il modello per gli studi sulla letteratura tedesca e sulle letterature nordiche.

Cercherò ora di spiegare perché ritengo che da quella esperienza siano de-
rivate le linee di fondo che hanno guidato Santoli nello studio letterario e han-
no fatto sì che lo si potesse considerare anche un comparatista, nonostante lui
stesso non abbia mai scritto sul tema nessun lavoro di un qualche respiro –
tanto che, in un certo senso, non ha affatto torto Remo Ceserani a catalogar-
lo come uno dei «comparatisti loro malgrado»6.

Rileggendo i suoi scritti, ma in modo particolare le pagine Dal diario di un
critico, mi sono convinta che il metodo comparativo, l’esigenza di operare un
«paragone continuo, espresso o sottinteso», e la «costante, acerrima compa-
razione» praticata tutta la vita ed esaltata nella pagina finale del Diario, gli sia
stata come inoculata proprio dal precoce studio delle tradizioni popolari 7.
Nel Diario poco si parla e, se lo si fa, è in negativo, della letteratura compara-
ta; ma molto si parla, invece, del comparare come metodo e come via obbli-
gata per lo studioso di tutte le discipline artistiche e letterarie; numerosissime
sono anche le comparazioni proposte al lettore, continui gli estranianti e ine-
diti collegamenti tra opere “individue”, tra fenomeni storici, tra sistemi e tra-
dizioni letterarie, tra aree linguistiche e culturali. Nel suo saggio Aspetti della
tradizione scritta e orale nella poesia, parlando dell’immensa diffusione della
novella di Ghismonda, è detto in maniera esplicita che comparare è un meto-
do e non una disciplina accademica:

Uno studio che particolareggiatamente esponesse questa irradiazione riuscirebbe al-
tamente istruttivo e giustificherebbe, crediamo, se impostato su queste prospettive, la
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validità della “letteratura comparata” non come disciplina a sé (che non ha senso) ma
come un metodo idoneo da una parte a superare le frastornanti barriere costituite dal-
le lingue “naturali” nazionali; dall’altra, a veder meglio le relazioni intercorrenti fra i
vari sistemi della universa civiltà letteraria 8.

Sul tema specifico della “letteratura comparata” Santoli ha parlato significa-
tivamente soltanto in una breve nota, stampata in corpo minore, uscita nel
1959 sulla sua “Rivista di letterature moderne e comparate” e non a caso inti-
tolata La crisi della letteratura comparata. Qui Santoli faceva il punto della si-
tuazione e si allineava sostanzialmente sulle posizioni espresse da René Wel-
lek in occasione del secondo congresso dell’Associazione internazionale per
gli studi di letteratura comparata nel 1958-59:

Ora, fermo restando che la comparazione in letteratura avrà sempre (giusta la defi-
nizione di Croce) la sua funzione come «spiegazione completa dell’opera letteraria,
investigata in tutte le sue relazioni, collocata nel campo della storia universale»;
considerata la vitalità degli schemi delle letterature nazionali (anche per l’appoggio
che loro viene da quei grandi istituti che sono le lingue e dai correlativi ordinamenti
scolastici) noi riporremo il fine della Letteratura Comparata nello studio (in tutti i
suoi gradi e aspetti: dalla registrazione bibliografica alla ricostruzione vera e pro-
pria) della circolazione della cultura (letteraria) attraverso e al di sopra delle bar-
riere linguistiche (che non sono – com’è opinione anche del Wellek – identiche con
le letterarie) 9.

Non risulta che né lui, né il condirettore della rivista, il francesista Carlo Pel-
legrini, abbiano dato spiegazioni ufficiali e motivate del fatto per cui, nel
1955, al titolo della rivista era stato aggiunto l’aggettivo fatale, e questa era
stata ribattezzata “Rivista di letterature moderne e comparate” 10; la quale è,
ancora oggi, una delle poche testate con questa denominazione e questa im-
postazione. In linea di massima, la posizione di Santoli verso la letteratura
comparata, anche quando essa, ormai consacrata nella copertina della sua
rivista, aveva già un suo statuto scientifico ed era destinata a consolidarsi co-
me disciplina accademica, non è mai stata lineare, e lo stesso studioso è sta-
to sempre piuttosto restio a entrare nel merito e nel vivo del problema. Si
può solo dire che, se nel 1943 la letteratura comparata era per lui ancora «una
delle infinite logomachie e pseudoscienze, nata addirittura da un concetto
mercantilistico della letteratura e della vita spirituale» 11, nel 1962 la sua ac-
cettazione della nuova disciplina in qualche modo doveva essere compiuta,
se lo stesso Santoli intitolava Letteratura comparata una delle sezioni del suo
volume di scritti Fra Germania e Italia 12; in quella sezione, del resto, erano
compresi due studi importanti e autentici modelli di ricerca comparata qua-
li Riflessi italiani della cultura letteraria settentrionale e Croce e le letteratu-
re boreali.
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2. Riprendendo ora le precedenti riflessioni sull’incidenza che lo studio del-
la poesia e delle tradizioni popolari può aver esercitato sulle idee critiche di
Vittorio Santoli, occorre ricordare che, intimamente correlata all’idea di un
metodo comparativo, c’era quella del superamento delle barriere nazionali e
perfino regionali; un’idea che costituisce un po’ il basso continuo, martellan-
te e polemico di tutti i suoi scritti. Sono numerosissime le prese di posizione
contro le letterature nazionali e basterà qui citare soltanto un esempio:

Letterature nazionali, a propriamente parlare, non esistono, – fatta eccezione della
greca, dalla quale tutta la letteratura dell’occidente deriva. Neanche la letteratura la-
tina classica è nazionale, essa presuppone la greca. Il medioevo ebbe in parte una let-
teratura universale latina, e anche le opere che sembrano nazionali, son tali solo in par-
te. Nell’età moderna, dai provenzali in poi, non c’è nulla di nazionale, nella letteratu-
ra come nella filosofia o nella pittura o architettura o religione. Una storia nazionale
della letteratura è un assurdo scientifico: essa non può essere altro che catalogare o
descrivere in ordine cronologico un certo numero di opere scritte da un certo nume-
ro di uomini che vissero in un determinato paese e si servirono di solito della lingua
normale di quel paese 13.

Ciò che Santoli pensava delle letterature nazionali lo aveva già detto nel mo-
do forse più semplice e più limpido nel primo numero della già citata “Rivi-
sta di letterature moderne”:

Una storia nazionale della letteratura è una specie di sezione di un più vasto organi-
smo, non un organismo in sé compiuto. Effettivamente esistono soltanto opere indi-
vidue, che si tratta di intendere in sé e in relazione alla storia, che in ogni caso è più o
meno che nazionale 14.

E un’altra lapidaria e pittoresca formulazione dallo stesso volume Fra Ger-
mania e Italia ci dice come siano indivisibili, per Santoli, la questione delle let-
terature nazionali e quella delle letterature comparate; tanto che questa viene
definita addirittura come un insieme di buchi nati dalla perforazione dei soli-
dificati schemi delle letterature nazionali di matrice romantica:

Le insufficienze del verticalismo sono state ripetute volte più o meno chiaramente av-
vertite. Già nel corso dell’Ottocento, «essendosi solidificati» (come ho scritto in altra
occasione) «gli schemi della letteratura nazionale creati dalla storiografia romantica,
si sentì urgente il bisogno di praticarvi dei buchi». Da quest’insieme di buchi si è fat-
ta poi la cosiddetta “letteratura comparata” nell’accezione francese, la cui arcaicità e
insufficienza sono state da ultimo rilevate energicamente dal Wellek. Senonché, come
si diceva, la “littérature comparée” è un correlativo del rigido verticalismo nazionale:
una volta che questo venga integrato da una considerazione orizzontale, la “littératu-
re comparée” nell’accezione ottocentesca e francese non ha più ragione di essere 15.
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Proprio con questi presupposti, proseguendo nella sua esperienza di studioso,
Santoli avrebbe portato avanti una progressiva revisione del canone tradizio-
nale della storia letteraria; è tra i suoi meriti quello di aver prodotto nel 1965 (e
poi nel 1967) una singolare e inusitata Storia della letteratura tedesca che, per
certi aspetti, è un manuale di letteratura comparata applicata, tutto percorso
dal desiderio di fornire sempre grandi visioni d’insieme, passaggi di territori e
di confini, grandi sistemi letterari e linguistici in movimento, entro i quali iso-
lare pochi eminenti autori. Una storia della letteratura tedesca nella quale il
punto di vista si spostava continuamente per soffermarsi su dorsali e rilievi, su
vaste linee di discesa e di risalita, su zone di rifugio e di resistenza, e per effet-
tuare escursioni audaci fuori dalle periodizzazioni e dalle categorie convenute.

Dalla storiografia artistica, che Santoli ha sempre frequentato intensa-
mente fin dagli studi su Wackenroder, gli venivano continue conferme pro-
prio sull’idea guida dei confini inesistenti, delle cronologie relative, delle di-
slocazioni e migrazioni di temi e di forme, della non identità del sistema lin-
guistico-nazionale con il sistema espressivo e artistico. In una interessante pa-
gina di Fra Germania e Italia ricordava le pregnanti annotazioni di Roberto
Longhi «sulla insignificanza della lingua naturale a stabilire la nazione ideale
di un autore o di una famiglia artistica (“Gli scultori lombardi ed emiliani par-
lavano già il nostro volgare da più di un secolo quando i poeti si obbligano a
versificare in occitanico e i pittori a dipingere in basso greco, in cappadocio,
in armeno o che so io, certo non in italiano”: Giudizio sul Duecento, in “Pro-
porzioni”, 2, 1948, p. 9)» 16.

3. Altre categorie critiche che hanno guidato Santoli nel suo lavoro di germa-
nista e di comparatista possono essere poste in qualche relazione con la ricer-
ca demologica, da lui coltivata più o meno durante tutto il corso della sua esi-
stenza. Forse è stata proprio l’applicazione sistematica sulla materia della poe-
sia popolare, resa viva dalla sua vigile coscienza critica e da una grande vasti-
tà di interessi, che gli ha permesso di vedere bene un aspetto centrale del di-
scorso storico-letterario che la storiografia comparatistica più recente ha ria-
perto, ovvero il rapporto tra canone alto e canone basso. Santoli, infatti, ha
osservato ed esplorato sempre con particolare attenzione i processi di scam-
bio tra letteratura orale e letteratura scritta, e aveva elaborato e applicato un
criterio assai importante e innovatore come quello della “ascesa e discesa dei
prodotti letterari”.

È molto illuminante, in questo senso, il seguente passaggio dai Canti po-
polari italiani:

comunque si sia svolto e si svolga nei particolari, è certo che ha avuto luogo e può sem-
pre, in certe condizioni, aver luogo questo processo per cui da forme popolari (l’ag-
gettivo in questo caso vuol dire: d’arte non molto elaborata e complessa) grazie all’in-
tervento di uomini geniali nasce la poesia d’arte. Più noto, perché in condizioni di pro-
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gredita civiltà infinitamente più frequente, meglio documentabile e documentato, è
l’altro e inverso processo di discesa di poesia in certa misura colta a poesia popolare:
processo il quale ha, com’è ben noto, precisa rispondenza nella lingua, nelle arti figu-
rative e decorative, nelle credenze, nel costume 17.

Una posizione che lo portava a considerare sullo stesso piano poesia popola-
re e poesia d’arte; ma se gli spunti erano certamente crociani, la sintesi chia-
rificatrice è di Santoli:

La popolarità effettiva, storica, di una poesia è data, dunque, dalla sua tradizione, non
dalla forma e dallo stile. Per la forma interna, anzi, certi inizi di rispetti toscani, la cui
bellezza colpì uno storico di tanta esperienza come il Ker, potrebbero figurare benis-
simo in canzonieri illustri e, viceversa, certi inizi di componimenti di autori celebri ve-
nir scambiati per popolari. Più di una romanza spagnola è stata fatta da grandi poeti,
altre debbono la loro nobile forma all’intervento di artisti esperti 18.

Non soltanto, ma se rileggiamo più volte i lavori di Santoli, e in particolare I
canti popolari italiani, e in essi valutiamo i numerosi passaggi nei quali si par-
la delle modalità della recensio dei canti popolari, non possiamo non intrave-
dere le linee di un discorso critico che prelude ai più interessanti sviluppi di
estetiche posteriori; e forse anche di quella stessa “estetica della ricezione” che
avrebbe rinnovato più di tutte la prospettiva degli studi letterari nella secon-
da metà del Novecento. Nel suo personale laboratorio di letteratura popola-
re e di letteratura colta Santoli ha operato con i criteri che poi sarebbero sta-
ti chiamati del riuso, della riattivazione e variazione di temi e di procedure di
intreccio, secondo una sua idea della tradizione «come storia, attività; non
passività, inerzia». Si legga il seguente passo:

La gran quantità delle varianti cattive non deve però farci dimenticare le buone. Fra
la folla di coloro che adattano vecchie canzoni al loro gusto mediocre o volgare, logo-
randole con l’uso, sorge di tanto in tanto qualcuno che liberamente le restaura e le rie-
labora felicemente. Questo qualcuno è talora un vero poeta, il cui nome per lo più re-
sta oscuro ma qualche rara volta splende distinto nel cielo della poesia, si chiama Lo-
pe o Gòngora 19.

Un altro punto importante dell’approccio santoliano è la reintroduzione del
giudizio di valore che deve seguire agli atti e ai processi di comparazione. San-
toli non ha mai dimenticato che perfino dietro ogni testimonianza poetica col-
lettiva c’è sempre «un individuo poetante», e che compito del critico è quel-
lo di individuarlo, di comparare, di valutare.

Ma che cosa ha da dire oggi Santoli ai nuovi e vecchi comparatisti che non
lo citano più, dopo che si sono affinate le discipline accademiche, istituite cat-
tedre, organizzati innumeri convegni, pubblicati atti, volumi e opere monu-
mentali e dopo che anche la critica femminista ha inaugurato studi di lettera-

315

SULLA LETTERATURA COMPARATA SECONDO VITTORIO SANTOLI



ture comparate al femminile? Quali riflessioni può suggerire il suo lavoro a un
settore di studi che ha raggiunto livelli inattesi di complessità, ha visto cam-
biare i centri stessi di elaborazione teorica, ha visto soprattutto il tramonto
della prospettiva eurocentrica?

Credo si possa dire che la parte di critica alla vecchia letteratura compa-
rata di matrice francese, così martellante negli scritti di Santoli, non ha più ra-
gione di essere da tanto tempo, semplicemente perché in tal senso aveva già
ampiamente provveduto Croce fin dai primi anni del Novecento. Né esiste in
Santoli una parte teorica elaborata e specifica sul tema, ma piuttosto nume-
rosi e fulminanti frammenti, come quelli qui forniti come esempi; dai quali pe-
rò emerge come lo studioso avesse ben chiara la sostanza del problema stori-
co-critico ed estetico, come sapesse discernere, come avesse elaborato in pro-
prio e con gli strumenti del suo tempo categorie in fondo non troppo diverse
o distanti da quelle oggi praticate, rese infinitamente più complesse e più ric-
che da tutta una serie di altri fenomeni successivi. Penso alle categorie di asce-
sa-discesa, alla riattivazione del circolo tra oralità e scrittura, tra letteratura su-
periore e letteratura inferiore, alla temporalità, alla durata, alla cronologia re-
lativa, alla storia materiale della circolazione libraria, alla catena “recensiore”,
alla rielaborazione o al restauro.

Allora credo che alla fine, per poter dare una risposta alla domanda ini-
ziale, dovremmo tornare al lavoro del germanista e alla sua letteratura com-
parata applicata; al germanista e al comparatista radicato nella toscanità e nel-
lo studio delle tradizioni poetiche popolari e alla sua lezione iscritta e come
scolpita nelle disadorne e penetranti pagine dei suoi lavori.

Anche se oggi i comparatisti non lo citano più, possiamo ancora affidarci
alle parole di un maestro non dimenticato come Ladislao Mittner, che non era
proprio un sodale di Santoli. Nel suo discorso ai Lincei del 1973 questi aveva
affermato ad alta voce che era stato il collega fiorentino a rompere l’egemonia
e la catena della vecchia germanistica farinelliana e che il suo metodo compa-
ratistico «affondava le sue radici nell’ormai quasi favoloso cosmopolitismo
culturale e linguistico della scuola fiorentina, della quale egli assimilò quel gu-
sto delle equilibrate e precise sintesi che sono il solo vero contrassegno della
classicità genuina, capace di inserire organicamente ogni individuo nel suo
ambiente di vita ed ogni nazione nella storia dell’umanità intera».

Potremmo rileggere in particolare il passaggio più significativo della sua
appassionata e lucida testimonianza:

nel 1948 ci riempì di gioioso stupore e, se mi si concede di usare una volta tanto un su-
perlativo, di sconfinata ammirazione la relazione La letteratura italiana, la tedesca e le
nordiche, inclusa nel volume Letterature comparate raccolte da Attilio Momigliano. So-
no una sessantina di pagine in tutto: raramente si leggono pagine critiche più dense, so-
stanziose, definitorie. Influsso della letteratura italiana sulla tedesca e le nordiche, in-
flusso di queste su quella; una trentina di pagine di testo piene di giudizi sicuri e fini,
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altrettante pagine di bibliografia. Questa bibliografia, apparentemente breve, è frutto
di ricerche di primissima mano, accuratamente vagliate e disposte con lucido ordine;
non semplice aggiunta al testo, ma suo felicissimo compimento. Se un sonetto ben fat-
to vale un intero poema, la relazione santoliana non solo vale più ma contiene più di
certe interminabili storie letterarie di autori che tutto hanno divorato e nulla hanno di-
gerito; quanto alla sua pratica utilità, vorrei dire che quell’ormai stinto e sdrucito fa-
scicoletto, è la sola opera che da un quarto di secolo tengo sempre sul mio tavolino 20.

Sarebbe da chiedersi se, e a quanti comparatisti, è toccato in sorte di lasciare
una sessantina di buone pagine sul tavolo dei loro colleghi.

Note

1. Cfr. P. Scardigli, Per Vittorio Santoli, filologo e critico, Polistampa, Firenze 2001, ristam-
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3. Ivi, p. 7.
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7. La pagina finale di Dal diario di un critico, cit., p. 167, datata Eberbach, 18 agosto 1958, si
chiude con la seguente frase: «La continua, costante, acerrima comparazione è il miglior eserci-
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Europa, identità nazionali, identità europea
e letterature comparate

di Mario Domenichelli

Ricordo che in una tavola rotonda al convegno dell’Associazione degli italia-
nisti a Padova il tema di discussione era Letterature europee, letteratura italia-
na. Era il titolo più ovvio, eppure a pensarci bene avrebbe potuto essere an-
che Letteratura europea, letteratura italiana, magari con una qualche simme-
tria. Ecco, dissi allora, e ripeto ora, io preferirei la seconda formulazione, nel-
la quale la letteratura italiana è una delle sottospecificazioni della letteratura
europea, della tradizione letteraria europea. Non mi piace il primo titolo, nel
quale insiste una differenza che mi riporta, ovviamente, nella nostra storia, al
vecchio e a lungo dibattuto problema delle “letterature straniere” e del loro
rapporto con la letteratura italiana. Madame de Staël, ovviamente, e la lette-
ra Sulla maniera e sull’utilità delle traduzioni sulla “Biblioteca italiana” del
gennaio 1816. E poi, via via, le risposte, Berchet, entusiasticamente romantico
ed esterofilo (La lettera semiseria, certo, dello stesso anno), ma anche gli at-
tacchi contro Madame de Staël su “Le Novelle Letterarie”, sullo “Spettato-
re”, e la difesa, o le difese, di Di Breme, e ancora Berchet sul “Conciliatore”
nel 1818 ecc. Non starò a ricordare questa storia, se non per notare che la for-
mulazione “letterature europee”, che è non è proprio “letterature straniere”,
ma quasi, mi riporta curiosamente indietro. Vorrei soltanto ricordare che Vi-
sconti, ancora sul “Conciliatore”, scrive un saggio sul romanticismo (ma at-
tenzione, quel termine, romanticismo, nell’Ottocento italiano è curiosamente
vicino a cosmopolitismo europeo), un saggio sul romanticismo – dicevo –
“spiegato ai bambini”, o meglio alcune “idee elementari sulla poesia roman-
tica”, che hanno come presupposto tutto il dibattito precedente, vecchio di
un paio d’anni (nn. 23-8, novembre-dicembre 1818), devo ricordare Manzoni,
e gli interventi non pubblicati di Leopardi? Non credo ce ne sia necessità. E
forse non dovrei nemmeno ricordare che la questione non finisce qui.
Sull’“Antologia” nel novembre del 1829 Giuseppe Mazzini scriveva un lungo
articolo Per una letteratura europea, a cui, sempre sull’“Antologia”, risponde-
va Apprandino Arrivabene con un saggio Contro una letteratura cosmopolita
nel novembre del 1832; e poi Niccolò Tommaseo riprendeva il problema con
una breve risposta Per una letteratura cosmopolita nello stesso mese di no-
vembre. Il problema che si poneva allora, nella prima metà dell’Ottocento, era
connesso ovviamente al problema dell’identità, in un’opposizione fra genio



della storia, Zeitgeist, e spiritus loci, fra considerazioni di tipo climatico in Ar-
rivabene e considerazioni di tipo storico, e anche di buon senso, fra Mazzini
e Tommaseo.

Ho partecipato, e sto partecipando spesso, anche in qualità di coordina-
tore generale di un réseau che riunisce le associazioni europee di letteratura
comparata, fondato in due riunioni, tra il 2001 (Sorbonne) e il 2003 (Bruxel-
les), a tavole rotonde che hanno per tema letteratura italiana e letterature stra-
niere, europee, letteratura europea. Naturalmente non ho partecipato a tutte
le tavole rotonde su questo problema che, evidentemente, nell’Europa di og-
gi è particolarmente sentito per ragioni su cui non è davvero necessario insi-
stere se non per dire che si tratta di un problema che ha a che fare con la que-
stione dell’identità, dell’educazione, dell’istruzione che costruisce l’identità e
il senso di appartenenza a una tradizione, a una comunità e, come dire, con il
Mallarmé di Le tombeau d’Edgar Poe, o, di conseguenza, l’Eliot di Little Gid-
ding (cfr. II, 74), a una tribù e al suo linguaggio, al suo dialetto. Ecco, per que-
sto mi permetto di insistere sulla terminologia e suggerisco che “letteratura
europea”, in questo contesto identitario, avrebbe più senso e dovrebbe forse
più corrispondere a quello che almeno io penso della questione più generale
di identità, lingua e letteratura in Europa, anche oggetto di un convegno pro-
grammato a Firenze per l’autunno 2005. Mi permetto di riprendere l’argo-
mentazione di Mazzini, e di insistere dunque sulla comune storia d’Europa,
attraverso conflitti e differenze. Perché io credo è nella comune storia d’Eu-
ropa, in quello che c’è in comune, che troveremo ciò che ci permette di con-
siderare la letteratura italiana come parte integrante e importante della tradi-
zione europea, anzi, per certi versi addirittura come fondamento della prima
modernità. Generi e modi di scrittura, del resto, sono comuni, così come le
“scritture di classe”, “di appartenenza”. Questo è certo da dare per scontato
nell’unità ideologica sostanziale, e di visione del mondo, dell’aristocrazia eu-
ropea, nella letteratura aristocratica anche ben oltre la fine dell’ancien régime,
ma, di conseguenza non si deve dare per scontato che invece la letteratura po-
polare, la cultura popolare in Europa fosse davvero così diversificata. È vero,
del resto, che le moltitudini ovunque in Europa per un lungo periodo di tem-
po radicano il proprio senso di appartenenza e identità non alla nazione, ma
più al villaggio, al luogo, ma anche alla propria condizione, e dunque, anche
se non troppo consapevolmente, alla classe di appartenenza, l’ordo dei labo-
ratores, così come l’aristocrazia lo trova transnazionalmente nella classe so-
ciale, nell’idea di ordo. Si pensi da una parte alla fortuna dei trattati aristocra-
tici, Guazzo, Castiglione, Della Casa, e dall’altra alla fortuna della picaresca
dalla Spagna alla Francia, all’Inghilterra, alla Germania. La storia dell’emar-
ginazione e della fame è unitaria quanto la storia del grand théâtre aristocrati-
co, e le cesure storiche, che provocano mutamenti di rappresentazione, sono,
con qualche sfalsamento anche notevole, tuttavia le stesse.

319

EUROPA, IDENTITÀ NAZIONALI, IDENTITÀ EUROPEA E LETTERATURE COMPARATE



Qual è, per chi si occupa di comparatistica, il modo migliore e più effica-
ce di rispondere alle nuove esigenze identitarie europee? Bisogna premettere
che, data ogni possibile differenza, le linee di sviluppo che fanno di quella eu-
ropea una tradizione comune non sono da costruire, sono semplicemente da
ritrovare, e nemmeno troppo difficilmente. La storia dei generi letterari, per
esempio, ce lo fa capire in modo probabilmente immediato, con il suo radica-
mento in esigenze comuni storicamente determinabili in tutto il vecchio con-
tinente. Rinvio su questo problema al saggio di Krysdtina Kujawinska Cour-
tney su Literature and European Identity Contexts, che fa parte di un più am-
pio lavoro di gruppo sulla questione dell’identità europea. Si tratta di tre vo-
lumi, Studies in Cultural Perspectives (in cui sta il saggio della Courtney), Poli-
tical Change and the European Union e National and Ethnic Identity in the Eu-
ropean Context. Si tratta dei risultati di una ricerca finanziata dalla Comunità
Europea (programma Tempus Phare), pubblicati dalla Lódz University Press
nel 2001 e corredati da un interessante glossario che ci mostra come, al di là dei
problemi linguistici, si parli comunque uno stesso linguaggio. Il saggio della
Courtney è interessante e propone fondamenti storici all’intero discorso.

Ma dove s’innesta il problema “europeo”, intanto riconoscendo che la
stessa marca del discorso che vengo facendo è assolutamente europea? Dove
si pone e come si pone il problema di una marca identitaria europea, se que-
sto è il caso, e quale relazione c’è tra questo problema e il problema della sto-
ria della letteratura, o della letteratura e degli insegnamenti letterari? Se ho ra-
gione, il problema che dovremmo porci, non solo attraverso i temi, ma anche
attraverso modi, generi, filoni di scrittura, è proprio il problema dell’identità,
non nazionale (anche, ma si sa che questo è un problema ottocentesco, alme-
no in Italia, comunque certamente successivo alla Rivoluzione francese e ma-
turato nel periodo delle guerre napoleoniche), ma transnazionale, un proble-
ma europeo, o di definizione della tradizione europea. Certo, vi sono aree di
contiguità più lampanti e chiare, aree connesse non solo dalla vicinanza geo-
grafica, ma da un maggior grado di contiguità di esperienza. Italia, Francia,
Inghilterra, Spagna, Germania, Scandinavia, Russia, Stati Uniti e Americhe,
con variabili epocali evidentemente, formano insiemi ben riconoscibili. Ma
penso a questo punto anche a un libro come quello di Baltru&aitis, Il Medio
Evo fantastico (1972), che mette insieme Oriente e Occidente, e oggi spesso si
pensa alla cultura del Mediterraneo come a un insieme nel solco di una tradi-
zione inaugurata da Henry Pirenne, Maometto e Carlomagno (1935) e Fernand
Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II
(1949). Ma oggi ci si trova di fronte a esperienze coloniali, post-coloniali, neo-
coloniali, con tradizioni ibridate per le quali, nella misura in cui la cultura di
origine europea è in continua espansione globalizzante, essa è anche inglo-
bante, sicché vi entrano altre esperienze, altre estetiche, altre visioni del mon-
do, sicché la stessa identità europea è soggetta a metamorfosi, contaminazio-
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ni, e pare di sempre maggiore complessità e difficile da definire in modo uni-
voco. Esiste, è futuribile la figura di europeista nel senso di specialista delle
letterature europee, e in quel caso quali letterature, e quali lingue? Già, qua-
li lingue? E quante lingue? O non si tratta già di una figura del passato, e non
sono necessarie altre competenze per giudicare e capire, che so, Rushdie, o
Said, o Achebe, e in che misura l’esperienza europea, in modo conflittuale, si
è travasata negli scritti di questi intellettuali e li permea anche se in chiave di
asperrima critica? L’idea di canone, che è importante in tutto questo discor-
so, e che definisce una tradizione omogenea e un sistema di valori, è posta ra-
dicalmente in crisi in America, nella multietnicità, nel multiculturalismo che
caratterizza quella società e la sua storia culturale.

C’è comunque un’“identità europea”? C’è un’identità europea su cui fon-
dare una storia della letteratura europea? E che a sua volta scopra nessi iden-
titari nella comune memoria, certo anche la memoria delle differenze? Vi so-
no nessi comuni, emblemi, simboli, generi di scrittura: esiste una tradizione
europea nella quale possiamo riconoscerci? Una letteratura europea che si
esprime in lingue diverse eppure in una lingua comune? Esiste una memoria
comune? Ed è questo pericoloso se non si supera la vecchia idea di Kultur
connessa all’imperialismo alto-novecentesco per aprirsi alle interrogazioni
della multietnicità e del multiculturalismo? Esiste un canone letterario euro-
peo? Esiste un temario europeo? Esiste una scrittura europea? La risposta a
tutte queste domande è sì, forse. Ed è possibile scrivere una storia compara-
ta della letteratura europea attenta alle differenze e alla molteplicità delle
esperienze? Se la letteratura è uno strumento identitario, se i temi e i modi so-
no quelli della koiné, se la koiné non è intesa in senso strettamente linguistico
(ma attenzione alle aree di contiguità linguistica, la romanza, la germanica, la
slava), allora in quei temi e modi e stereotipi e luoghi comuni (i koinòi tòpoi),
in quelle forme, in quei generi (koinòi tròpoi), in quel comune pensare, e sen-
tire, nella misura in cui sia comune, sta la risposta ai nostri interrogativi so-
prattutto in clima di mondializzazione, di globalizzazione. Questo clima ten-
de ad appiattire le differenze, a farci parlare tutti la stessa lingua (l’inglese più
o meno aeroportuale che si sente spesso). Di converso, la letteratura si apre a
istanze diverse, alle istanze di differenze con più forza affermate. E le nostre
sintassi letterario-culturali, le nostre grammatiche e morfologie letterario-cul-
turali, i nostri temari anche subiscono le spinte contrastanti della globalizza-
zione e dell’affermazione delle differenze come nuova serie di temi, generi,
modi comuni, anch’essi europei, pur nell’ibridazione alla quale sempre più ci
si dovrà abituare. Poiché è vero che la cultura europea ha praticamente colo-
nizzato l’intero pianeta, ma anche ne è stata modificata, e la stessa esperienza
della globalizzazione è percepita localmente, con differenze locali. Qual è la
risposta della cultura europea di fronte alle nuove istanze portate dall’emi-
grazione, dal multiculturalismo, dalla multietnicità che ci troveremo, ci tro-
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viamo, si trovano già i professori delle medie e medie superiori ad affrontare
come nuova esperienza? Per esempio, è utile insegnare letteratura europea?
E quale ruolo avrà l’insegnamento della letteratura italiana nel futuro prossi-
mo e in quello più remoto, anche come parte integrante (e fondante, certo)
della tradizione culturale europea? È politicamente utile, o, in prospettiva,
pensabile insegnare letteratura europea come fondamento di una cittadinan-
za comune, che non sia solo quella del mercato, ma che faccia riferimento a
valori comuni, sedimentati in una storia comune, o di comuni miserie e tra-
gedie, e atroci conflitti, più che di assai dubbi splendori imperiali? Già, l’im-
pero! E non è questo forse il tema di lunga persistenza, from Plato to NATO,
come si dice in inglese? La Grecia e Alessandro, Roma, la Francia, l’Inghil-
terra, e l’Italia, la Germania, l’Austria-Ungheria, la Spagna, la Russia, gli Sta-
ti Uniti... tutte a diverso titolo nazioni imperiali, con periodi di egemonia cul-
turale, e questa storia e geografia delle egemonie davvero ci riguarda in senso
stretto, perché una storia e una mappa delle variegate egemonie politico-cul-
turali è davvero importante per la questione che stiamo affrontando.

Propongo alcune formulazioni sulle quali vale forse la pena di riflettere,
senza pretendere di definire a priori delle guidelines di un discorso evidente-
mente più complesso e per il quale spesso le formulazioni unitarie suonano
astratte, costrittive, riduttive, generalizzanti della complessità e della ricchez-
za di un panorama che difficilmente si può piegare a percorsi canonici. La pri-
ma questione è se esista un’identità europea e, se c’è, quale tipo di relazione
si pone tra questa e le identità nazionali formatesi, come spesso si dice, a par-
tire dal primo Ottocento. E non esistono identità nazionali prima della Rivo-
luzione francese? Quale ruolo ha avuto la letteratura nella costruzione di que-
ste identità nazionali? Quando si parla di letteratura europea spesso pare che
si intenda soprattutto l’Europa occidentale, con particolare riferimento a Ita-
lia (soprattutto umanesimo e rinascimento); Spagna (soprattutto siglo de oro),
Francia (soprattutto dalla fine del Cinquecento al Novecento), Inghilterra (so-
prattutto dalla fine del Cinquecento al Novecento), Germania (soprattutto
dal Settecento al Novecento), e poi Austria (soprattutto il periodo della finis
Austriae), a cui si tratta di aggiungere la Russia (soprattutto l’Ottocento e il
primo Novecento). Fra queste nazioni si costituisce un insieme di contiguità
e di scambi che ci permettono di individuare con facilità dei nessi che costi-
tuiscano una rete percorribile e spesso percorsa. Ma non rimangono fuori di
fatto dagli usuali percorsi, ad eccezione di alcune opere e autori che sono en-
trati in modo più o meno stabile in un problematico canone europeo, nazio-
ni come il Portogallo, l’Olanda, le nazioni scandinave e quelle dell’Est euro-
peo? E la Turchia, che pure si considera europea, non rimane in un orizzon-
te piuttosto remoto? Si provi a pensare, io l’ho fatto, immelanconendomi nel-
la mia ignoranza, alla vecchia serie di storie delle letterature mondiali pubbli-
cata da Sansoni. In ognuna di quelle storie sta un canone, o porzioni di cano-
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ne, che rimangono fuori dai percorsi comparatistici europeisti, con ovvia-
mente delle notevoli eccezioni: Molnár, per esempio, per l’Ungheria, Sienkie-
wicz per la Polonia, Andersen per la Danimarca; certo non Kafka per la Ce-
coslovacchia, visto che scriveva in tedesco; così l’étoile ceca di oggi, Milan
Kundera, scrive in francese, come già, et pour cause, Conrad, polacco, scrive-
va in inglese, come Nabokov del resto, mentre Canetti, bulgaro, scriveva in te-
desco, così come Lukács, mentre è noto che i nobili russi parlavano francese
e Guerra e pace è scritto anche in francese.

Il problema è ovviamente la tradizione classico-giudaico-cristiana, che dà
un’identità riconoscibile e permette inclusioni ed esclusioni. Ma siamo pro-
prio certi che l’Islam non sia parte della tradizione europea? E si tratta di con-
siderare ovviamente anche le aree di anglofonia, francofonia e ispanofonia (le
Americhe, l’Africa, l’India, che hanno comunque rapporti di continuità e/o
di ibridazione più o meno stretti con la tradizione a cui noi facciamo riferi-
mento). E ancora, è pensabile insegnare una letteratura nazionale, quella ita-
liana, come quella francese o inglese o spagnola o tedesca, parlo delle lingue
e culture canoniche, come si suol dire, senza pensarla nel quadro di riferi-
mento della tradizione e della storia d’Europa, in un clima di superamento dei
nazionalismi, o addirittura dell’idea di nazione “una e indivisibile” nata tra la
fine del Settecento e il primo Ottocento? Una storia letteraria d’Europa deve
ancora procedere per “nazioni” (che so, il rinascimento in Italia, in Francia,
in Inghilterra, in Spagna...)? Oppure si tratta di lavorare soprattutto sui nes-
si, le mediazioni, la storia delle traduzioni, i reciproci influssi, tentando di co-
struire una vera e propria rete, una mappa dell’immaginario europeo, della
tradizione europea (pur nel rispetto delle differenze e dei localismi)? In altri
termini, si tratta di fare del comparatismo ancora positivista, che so, alla ma-
niera della Geistesgeschichte di Georg Brandes delle Hovedstrømninger i det
nittende Aarhundredes Litteratur (Le grandi correnti letterarie del XIX secolo),
1872-90, che divide per nazioni e considera i fenomeni culturali sullo sfondo
dato dell’idea di nazione e di stirpe (dunque, per esempio, eliminando l’Ita-
lia, come ininfluente o inimportante, dal quadro del grande romanticismo)?
Del resto, la suddivisione per nazioni è anche il criterio dello Juan Andrés il-
luminista di Dell’origine, progresso e stato attuale d’ogni letteratura (1784-
1806). O si tratta di seguire ancora il modello hauseriano di Sozialgeschichte,
tenendo conto della tradizione tutto sommato sette-ottocentesca da cui sca-
turisce e che porta a maturazione (Reimmann, Historia Literaria) le aggiunte
del Blackenburg all’edizione del 1792-99 della Allgemeine Theorie der schönen
Künste di Sulzer. L’appendice collettiva ancora a Sulzer, Charakter der vor-
nehmsten Dichter aller Nationen (1792-1806), la Geschichte der Literatur
(1805-11) di Eichhorn, la Geschichte der Poesie und Beredsamkeit (1801-19) di
Bouterwerk, lo Schlegel della Storia della letteratura antica e moderna (1812), il
Wachler dello Handbuch der allgemeinen Geschichte der literarischen Kultur
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(1818-19), e ancora Rosenkranz, Handbuch einer allgemeinen Geschichte der Poe-
sie (1832-33), senza dimenticare La storia universale della letteratura di Angelo
de Gubernatis (1883-85) e la Storia universale della letteratura (1933-37) di Gia-
como Prampolini? Non è in questa tradizione, ma in una traccia assai più chia-
ramente comparatista e transnazionale il Ford Madox Ford di The March of
Literature (1938), che pure pare a me ancora molto in chiave di Geistesgeschichte?
Forse il problema che ci poniamo oggi è pienamente comprensibile solo nel
clima di superamento degli Stati nazionali in Europa, e forse si tratta, in altri
termini, di studiare davvero comparativamente, sullo sfondo dei frequenti
sfalsamenti delle periodizzazioni, la comunanza di generi, modi e filoni di
scrittura; la persistenza dei temi; i passaggi, i nessi e i nodi problematici, i go-
betweens, le storie editoriali, i modi di passaggio (viaggiatori, traduttori), la
fortuna e l’influenza delle opere da un paese all’altro, da una lingua all’altra,
da una cultura e una tradizione nazionali a un’altra per capire quali siano i fat-
tori comuni, come la letteratura abbia costituito anche nell’epoca dei nazio-
nalismi, e anche nello stesso nazionalismo, comunque un linguaggio comune
europeo espresso in diverse lingue.

E ancora, cosa ha a che fare la letteratura con le politiche linguistiche da
melting pot imposte nell’ambito delle politiche egemoniche di alcune delle na-
zioni europee che abbiamo considerato (ivi inclusa l’Italia postunitaria)? E
quale ruolo deve avere l’apprendimento delle lingue connesso allo studio del-
le letterature nella definizione di una cittadinanza europea integrata, e cioè
multilingue e multiculturale, intesa come mosaico? E come deve essere un cur-
riculum di comparatistica tra triennio e biennio universitario, quale il ruolo
della conoscenza di almeno due lingue? E a quale punto, e quali le differenze
nei diversi corsi di laurea? E, ancora, come entra la tradizione europea nella
globalizzazione; e, sempre con riferimento alla letteratura, quali sono i pro-
blemi identitari e educativi connessi ai nuovi fenomeni di emigrazione in cli-
ma di globalizzazione? E, prima di tutto, che cosa davvero significa identità?
E che rapporto c’è tra identità nazionale, locale, personale, le minoranze, la
questione del gender? Come entra tutto questo nella formazione del soggetto
all’interno di una cultura o di una tradizione? Queste sono solo alcune delle
possibili interrogazioni sul soggetto che proponiamo. Il fatto è che il proble-
ma teorico, per quel che possiamo vedere, è ancora da costruire.
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Dal “culto interletterario” 
alla cultura weltliterarisch

di Beatrice Töttössy

Nulla cosa per legame musaico armonizzata si può
de la sua loquela in altra transmutare, senza
rompere tutta sua dolcezza e armonia
Dante, Convivio

Il successo lo vedi bene... dal versante del lettore.
Lì le possibilità sono ancora infinite: il fatto che venga letto.
Già quando vieni letto in traduzione cambia tutto, 
perché il testo esce fuori da uno spazio di interesse letterario locale.
P. Esterházy, Intervista 20021.

«Loquela» e «legame musaico» per Dante, al confine tra Medioevo e prima
modernità, «lettura» e «interesse letterario» per Péter Esterházy, che si muo-
ve tra le rovine materiali e spirituali del socialismo sovietico: due situazioni let-
terarie di passaggio, due costellazioni di letteratura in limine. Nonostante la
distanza (apparente) fra esse, sembrerebbe di un certo interesse teorico con-
frontarle, magari solo sottoponendole a un semplice accostamento mediante
una loro “citazione” simultanea. L’associazione che ne deriva ci fornisce in-
fatti l’opportunità di immaginare e progettare un passaggio teorico, un pas-
saggio che – nelle attuali condizioni della cultura europea e mondiale – ci con-
duca dalla letteratura intesa e attesa come mera visione delle cose (e quindi
valutata e accolta sostanzialmente come un “emblema epocale” dell’intimità
dell’uomo) alla letteratura interpretata invece come paesaggio concretamente
praticato. In questo secondo caso, la formazione storica in cui tale pratica si
verifica assume il valore e il senso di terreno vitale dell’atto letterario, del com-
plesso degli atti letterari, terreno che occorrerà esaminare e sperimentare, per
tentativi e saggi, in quanto brodo di coltura dell’essere letterario, il quale d’al-
tronde viene però vissuto come “intimità” (un’intimità naturalmente lettera-
ria). Questo particolare tipo di essere suscita il nostro interesse perché – nel-
l’immaginazione e nella congettura teorica qui adottata – sarebbe disponibile
al processo che ce lo ridarebbe «transmutato» o messo «in traduzione» e quin-
di affronterebbe senza danni irreparabili il rischio di perdere in questa tra-
smutazione la sua «armonia» e si adatterebbe bene a «uscir fuori» dallo «spa-
zio di interesse letterario locale», cioè alle pressioni del proprio concreto ele-
mento vitale. Se tale rischio venisse assunto interamente, la risposta quotidia-



na ad esso coinvolgerebbe il (reale) destino oggettivo della letteratura e la sua
(ideale) volontà sociale: si tratterebbe dunque di un dato presumibilmente di
grande valore euristico circa lo stesso essere letterario e, in definitiva, circa la
qualità di questo tipo di essere sociale. Qualità che potrebbe anche risultare,
in ipotesi, effetto epifanico di un “culto interletterario”.

Quale che sia la differenza ontologica e/o ermeneutica fra le «loquele»
(qui sinonimo di “comunicazione” o “commercio” letterario) cui facciamo ri-
ferimento e fra le “località” (vale a dire fra le province o le regioni) di cui si
tratta, dal punto di osservazione qui proposto tale differenza interessa poco o
niente. Interessa, invece, l’elemento concretamente vitale da noi sottolineato.
O meglio, importante diviene il nerbo, la parte “densa” del brodo di coltura
dell’essere letterario, in altri termini, e fuori di metafora, la memoria (lettera-
ria) collettiva. Appare perciò autoevidente come oggi convenga puntare il ri-
flettore teorico sulla dinamica della memoria (letteraria) collettiva e, in parti-
colare, sul formarsi del limite nella costruzione di una “storia”.

Con “storia” s’intende «memoria ordinata» 2, ordinata storicamente e let-
terariamente, nel senso di una molteplice intersecazione delle linee di forza
ordinatrici nello spazio-tempo della cultura globale, oltre che est-europea o
europea senza più delimitazioni. Il nesso fra Storia e storia come racconto vi-
vo, come racconto che nasce nella memoria, ha acquisito importanza e visibi-
lità – dice Jacques Le Goff – con la «fine del grande racconto» ideologico so-
vietico. Oggi quel nesso diventa ancora più evidente, acquisisce ancora mag-
gior energia, davanti al rischio della «fine del grande racconto» europeo, co-
me è percezione diffusa e ricorrente di fronte ai fenomeni e impulsi della glo-
balizzazione. Cosicché, mentre da un lato la Storia dell’Est sovietico dell’Eu-
ropa, Storia ora conclusa, è “trasmigrata” lungo gli anni Novanta sul terreno
culturale della “storia”-racconto, dove da allora opera con notevole vitalità
(Le Goff nel 1991 scrive: «L’Est europeo si presenta come la terra d’elezione
della memoria collettiva», diventa il luogo di una «memoria vivente, attiva, se
non addirittura attivistica, febbrile e trepidante, intimamente legata ai som-
movimenti del presente» 3), dall’altro lato si va delineando con chiarezza e sta
prendendo visibilità quanto la Storia est-europea abbia contribuito alla «fine
del grande racconto» esistente e ora contribuisca anche a una “cultura del ri-
schio” della «fine (del grande racconto)», dove è da includere il potenziale su-
peramento di tale medesima «fine».

La memoria del forte e intimo legame tradizionale fra rapporto «lacerato
ma intenso» con il passato e tensione letteraria operativa – legame che ha co-
stituito il tratto caratteristico, l’elemento definitorio, delimitante, dell’“Erleb-
nis letterario” dell’Est europeo sovietizzato nel corso della sua esistenza – ci
racconta (ma oggi esclusivamente in termini estetico-letterari, senza interfe-
renze da parte della sfera politica) come quel legame sia rimasto costante-
mente gravido di immanenza e come esso abbia funzionato da fulcro perpe-
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tuo della “tensione letteraria”, ovvero della letteratura tout court. In effetti, la
tensione letteraria – come risulta anche, per esempio, dal crescente corpus di
testi per eccellenza marginali, “di limite”, nati dalla scrittura diaristica fem-
minile, dalla corrispondenza di guerra, dagli inediti occasionali legati a even-
ti letterari ecc. che si vanno accumulando negli archivi territoriali – è sempre
vincolata per sua natura alla dialettica di oblio e ricordo, anche laddove que-
sta stessa memoria si colori di grigio e venga sentita come disagio.

Oggi sia la Storia che le “storie”, e con loro la memoria (ordinatrice del
sapere storico così come del tessuto narrativo), si trovano costantemente “al
limite”: lo sono indipendentemente dalla qualità ontologica della realtà (so-
ciale, politica, culturale, “reale”, “virtuale” o “ideale”) cui fanno riferimento
e che assumono come propria materia. Perciò (ancora una volta con appa-
rente disinvoltura teoretica) si può tranquillamente ammettere che poco inte-
ressa se – con il piede sulla soglia dell’Europa dis-sequestrata – ci troviamo di
fronte a storie “vissute” oppure “narrate”. Nell’attuale contesto antropologi-
co-culturale, per noi le storie sono vissute e narrate simultaneamente, e ciò a
livello sia teorico che pratico-sensibile. Di fatto, ci troviamo davanti a un mon-
do dotato (non della visione ma della prassi) di una Weltliteratur “realmente
potenziale”: l’ossimoro è pura espressione della situazione concreta. Siamo
nella fase in cui si sta formando un “culto interletterario” mondiale.

Nei termini in questa sede a disposizione, ma attenendoci anche al gene-
rale contesto (oggi vincolato alla logica dell’ossimoro), qui di seguito propo-
niamo due fotoflash weltliterarisch, per disegnare due situazioni limite della
logica tramite cui, per l’appunto, si va formando – in maniera (ancora) quasi
esclusivamente cultica e quindi in maniera (ancora) assai astratta – l’esistenza
“interletteraria” mondiale. Il primo di essi mostrerà lo scrittore ungherese Pé-
ter Esterházy e la sua opera ricca di indicazioni sulla “universalità letteraria
discreta” del postmoderno nato a Est, l’altro rievocherà, molto schematica-
mente, un momento delle riflessioni linguistico-traduttologiche di George
Steiner, a sua volta in cerca di una soluzione “discreta” per la tensione che in-
tercorre tra autonomia della forma (concreta) e sua comunicabilità (genera-
le). I due flash insieme ci inducono a pensare che, nelle varie pratiche di “cul-
to interletterario” oggi in aumento (grazie ai muri crollati oppure, nella nuo-
va situazione, per difendersi dai muri che capita di veder costruiti e infine per-
ché tutti noi siamo spinti a questo comunque e ovunque in Europa e nel mon-
do dalle immagini trasmesse dai media, liberi da qualsiasi limite), ci siano le
premesse di una cultura concretamente weltliterarisch.

Harmonia caelestis, dell’ungherese Péter Esterházy (Budapest 1950), è
un’opera che sta acquisendo i tratti di un testo cult in termini weltliterarisch,
tanto da coinvolgere la net community letteraria internazionale, con lettori
esemplari come, per esempio, lo studente italiano di un college inglese il qua-
le, non appena conosciuta l’opera in traduzione italiana, ha voluto dedicare
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un proprio sito allo scrittore ungherese, dove svolgere il suo pensum quoti-
diano sulla lettura del romanzo, comprendendovi il resoconto del brano let-
to, i relativi commenti diaristici, ma anche brevi interventi critici, persino una
foto del “suo” Péter. Quanto a conformazione estetica, il romanzo appartie-
ne alla sottospecie del romanzo di famiglia, nella peculiare versione postmo-
derna delle maniere centro-est-europee e post-sovietiche4.

Pubblicato a Budapest nel 2000, a Berlino e a Parigi nel 2001, dall’aprile
2003, nella traduzione di Giorgio Pressburger e di Antonio Sciacovelli (edito-
re Feltrinelli), è entrato a far parte anche del circuito letterario italiano (ac-
compagnato da presentazioni e recensioni insolitamente vivaci e impegnate 5).
Si tratta di un romanzo di 700 pagine strutturato in due “libri” a specchio. Un
primo (con il titolo Frasi numerate dalla vita della famiglia Esterházy) narra in
371 episodi il «passato recente» (di cui «poche persone sanno occuparsi»,
mentre molti si occupano del presente e del passato remoto), un secondo li-
bro dà spazio alle Confessioni di una famiglia Esterházy. I due libri fornisco-
no infiniti vicendevoli rimandi fra storia remota (scritta in langue, nella koinè
letteraria, e “riportata” da un io moltiplicato, perché assume in continuazio-
ne lo status di figlio di padri cronologicamente molteplici) e storia recente
(scritta tramite la parole, nel registro lirico, quindi “confessata” da un io che
ricorda). Tuttavia, questa lunga narrazione-fiume non risponde alle attese di
un racconto storico, del cui carattere ha poco o niente. E a indicare che qui ci
si rapporta in modo assai peculiare alla Storia non è soltanto il fatto che (co-
me ha immediatamente notato la critica letteraria giornalistica italiana, al so-
lito autrice delle prime interpretazioni interculturali di un’opera tradotta) il
romanzo, almeno a prima vista, presenti «una bizzarra costruzione narrativa»,
un’armonia «precaria e inafferrabile». Il problema della Storia e della sua nar-
razione astorica non è illustrato nella sua pienezza neppure dal fatto che sono
con estrema chiarezza esplicitate le scelte strutturali e stilistiche, «di grande
livello letterario», com’è, per esempio, l’uso diffuso dell’inventario: dalla nu-
merazione dei 371 episodi del primo libro alle 16 pagine di descrizione d’un la-
scito, per dar forma alla «sensazione di ricchezza», fino ad assumerlo espres-
samente come punto di riferimento fondamentale nella ricerca di una «con-
clusione risoluta» della narrazione, difficile perché il romanzo novecentesco
«non ha una sua forma autentica»6. Persino un intervento formale essenziale
– il dispiegarsi di quattrocento anni di vita reale e virtuale, vissuta e ricorda-
ta, della famiglia Esterházy, una delle grandi casate dell’aristocrazia europea
cui il destino, fra il 1570 e il 1970, ha assegnato la parte di protagonista nelle
vicende storiche della regione danubiana, destino che però si blocca nel mo-
mento in cui la vita del padre (fatta iniziare nel secondo libro, con sequenzia-
lità lineare, nel 1919, suo anno di nascita) s’incrocia nel 1970 con l’inizio della
vita di scrittore del figlio –, persino l’uso di una forma così complessa difficil-
mente riesce a dar conto della portata effettiva del modo di gestire la Storia

BEATRICE TÖTTÖSSY

328



da parte dell’autore. Il quale sostiene infatti che «l’arte non parla mai del pas-
sato, al massimo lo prende come suo tema» 7.

E l’arte di questo romanzo effettivamente induce a percorrere vie di lettu-
ra e di interpretazione che si scoprono costruite non di rimandi alla realtà, ma
del suo manifestarsi come una sorta di opera “totale” dell’essere sociale e indi-
viduale ungherese. Abbiamo così una “vera storia letteraria” (c’è chi vede in
Harmonia caelestis la storia del romanzo di famiglia europeo), che non dà for-
ma a un passato o a un futuro, ma che è un operoso giudizio presente, il quale
perciò dà forma (letteraria) a una cultura del presente. Su questa traccia, Har-
monia caelestis si offre come un’importante occasione per riflettere sulla situa-
zione e sulle prospettive delle relazioni letterarie europee, dirette e indirette (me-
diate da traduzioni, creative e saggistiche). Questo romanzo infatti (e, mostran-
do una esplicita consapevolezza teorica, lo dice lo stesso Esterházy) è espres-
sione della nuova condizione letteraria affermatasi negli ultimi venti-trent’anni
ovunque in Europa. Condizione in cui il gioco estetico e linguistico fra reale e
virtuale non è, come per il passato (anche quello relativamente recente), un gio-
co che si svolge fra due mondi alternativi, ma fra due mondi paralleli (non quin-
di aut-aut, ma et-et), o almeno all’interno di un mondo doppio. Ed è l’intera at-
tività letteraria di Esterházy che avviene dentro questo orizzonte.

Esterházy, laureatosi nel 1974 in matematica, per quattro anni program-
matore, dal 1978 scrittore libero professionista, è stato dal 1976 a oggi autore
di 30 volumi (tra cui 17 romanzi, cinque raccolte di saggi, racconti umoristici
di costume, testi teatrali, fiabe, album fotografici). Sul piano qualitativo è il
capostipite della prosa postmoderna ungherese che, con «forza gentile», ha
trasformato il lettore ungherese – ancora negli anni Settanta vincolato a un im-
maginario nazional-romantico e mitico-simbolico, “rassicurante”, chiuso, re-
frattario all’esperimento – in un lettore centro-est-europeo postmoderno, cioè
in un interlocutore (intra)culturale, che ritiene le sue storie «credibili», che è
disponibile all’immaginario intriso di rischi (di caos, di paura, di dilettanti-
smo, di perdita della misura) da lui offerto.

Il patto linguistico-letterario tra lo scrittore e il suo pubblico ungherese, nei
termini appena detti, risale agli anni Settanta, all’epoca in cui si ebbe il suo pri-
mo grande successo, Termelési-regény, Romanzo della produzione (Magveto�,
Budapest 1979). Sulla scia nominale di un genere narrativo promosso dalla po-
litica culturale del socialismo reale e praticato soprattutto fra il 1948 e il 1953,
questo romanzo interveniva sulla cultura della comunicazione letteraria del
proprio tempo, anche allora usando la struttura formale di due libri “a spec-
chio”: univa così la parodia del genere stilisticamente assunto e la narrazione
di circostanze private dell’autore (la storia della sua famiglia nobiliare “de-
classata” dal socialismo sovietico), a cui si aggiungeva la descrizione critico-
ironica delle istituzioni politico-culturali ed editoriali addette alla produzione
delle epopee, passate e presenti. Il tutto avvolto in un citazionismo iperlette-
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rario, costruito sul parallelo amaramente ironico tra i celebri dialoghi di Goe-
the con Eckermann e di Esterházy autore con Esterházy biografo di se stesso.
Introduceva così una delle versioni estetiche del manifestarsi della cultura po-
stmoderna. Quel primo romanzo (nella storia personale dell’autore era in re-
altà il secondo) viene oggi a costituire una trilogia con Harmonia caelestis e
con Javított kiadás, Edizione corretta, del 2002 (di prossima pubblicazione
presso la casa editrice Feltrinelli, nella versione italiana di Marinella D’Ales-
sandro), un romanzo che voleva apparentemente essere (solo) documento
della fichtiana «compiuta peccaminosità» quale si era verificata nell’Ungheria
sovietizzata, nella sua «quotidianità peccaminosa» (Sándor Radnóti).

Tale quotidianità non aveva risparmiato neppure il padre dello scrittore, il
titolare della casata Mátyás Esterházy, che dal 1957 al 1979 – «inspiegabilmen-
te» (dicono alcune voci dell’ipocrisia critica ungherese ancora in campo) – era
stato “informatore” dei servizi segreti socialisti. Con ciò si annulla la chiave
simbolica dell’estetica di Esterházy, subisce una scossa radicale l’intera rete
immaginativa centrata sulla figura del “padre”, che egli ha elaborato a parti-
re da Romanzo della produzione. Entra in crisi così la sua rete immaginativa,
ovvero la radice della sua possibilità creativa e affettiva, una radice intrisa di
storica solidità e di autoironia, in relazione con la quale l’operato linguistico-
estetico di Esterházy ha man mano, scritto dopo scritto, costruito una sotter-
ranea ma solida formazione di compromesso dialogica, da lui espressa con la
formula «lo spazio grammaticale sono io».

Ecco tre “episodi” che illustrano la “costruttiva decostruzione” antece-
dente il “peccato” e la “distruttiva ricostruzione” successiva, lungo il laico vi-
vere (conviverci) riflessivo nella quotidianità. L’episodio 369 del primo libro
di Harmonia caelestis dice:

Il mio buon padre lo chiamavano roscio, non aveva occhi, né orecchie, né capelli, an-
che il roscio era solo un soprannome. Né sapeva parlare, perché gli mancava la bocca.
E anche il naso, le mani, le gambe, il ventre, il dorso, la schiena, l’intestino. Puttanae-
va, non aveva proprio niente. Allora di che parliamo? Non ne parliamo, che è meglio.

L’ultimo ricordo del secondo libro di Harmonia caelestis, numerato 201, dice:

Alla parola patria scattò in piedi, come se davvero avessimo trovato una soluzione. Co-
me se andassimo a casa in quel momento. Viene con noi, in silenzio, educatamente, no-
stra madre davanti, come una professoressa severa e di cattivo umore. Eppure, quan-
do entriamo in casa, mio padre già sta seduto davanti alla [macchina da scrivere] Her-
mes Baby, che tamburella in continuazione, come un mitra, picchia, trebbia e ne ven-
gono fuori le parole, che scendono balzellando sul foglio bianco, una dopo l’altra, pa-
role con le quali lui non ha niente a che vedere, niente in assoluto, non ci fu e non c’è.

L’assenza-presenza (il “realismo linguistico” di tale assenza-presenza postmo-
dernamente “serrato” in una armonia cacofonica di parole “mondane”, il suo
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esprimersi in una intensa e dolorosa percezione della mancanza di mondo che la
realtà creata dell’opera rende concreta e perciò superata) in Edizione riveduta si
tramuta in una nuova, pesante concretezza (in cui il realismo linguistico veico-
la la crisi della formazione di compromesso, fino al rischio di una sua revoca):
«La vita di mio padre è la dimostrazione diretta (e turpe) della nostra libertà».

Abbiamo accennato, sopra, all’introduzione, da parte di Esterházy, di es-
senziali versioni del manifestarsi della cultura postmoderna in Ungheria. Di-
cendolo, pensavamo a quel che è anticipato qui nel titolo, alla consapevolez-
za generalmente europea del bisogno di qualità del culto letterario. Abbiamo
qui un parallelismo (e anche un’ipotesi di autentica Europa delle lettere) fra
Esterházy e George Steiner (Parigi 1929). È stato quest’ultimo, in Dopo Babe-
le. Il linguaggio e la traduzione, redatto tra il 1969 e il 1973 e pubblicato in Ita-
lia da Sansoni nel 1984, a riprendere l’idea dantesca della difficoltà del «tran-
smutare». Ciò nondimeno, più di recente – ritrovandosi così virtualmente con
il “goethismo” di Esterházy, in una compagnia di particolare attualità quanto
a vicendevole traduzione-interpretazione culturale intra-europea – ha scritto
in Grammatiche della creazione (Garzanti, Milano 2003): «L’emblema della
nostra epoca è la preservazione di un boschetto caro a Goethe all’interno di
un campo di concentramento».

Della convergenza concettuale fra Steiner teorico della traduzione ed
Esterházy scrittore tradotto (il quale tra l’altro sostiene: se un traduttore si tro-
va a dover scegliere tra la fedeltà «a me» e la creazione di un testo «straniero»
che «suoni bene», io suggerisco di «lasciar perdere me», al limite verrà fuori
qualcosa che non sarà il mio, ma sarà un romanzo) è un esempio la categoria
(steineriana) di «contrasto demenziale», assai presente nella realtà umana
odierna (povertà contro ricchezza e simili).

Sarebbe interessante proseguire con tale parallelismo, soffermandoci su
un’altra categoria fondamentale dell’ultimo libro di Steiner (sempre assimila-
bile alla rottura della formazione di compromesso di Esterházy), quella di “in-
versione dell’evoluzione”. Ma qui ci limitiamo a fare una proposta. Torniamo
un attimo a Dopo Babele, dove Steiner si serve di Dante per mostrare che il
«convivio» moderno gli risulta di uno «squallore claustrale». Inoltre, poiché
«ogni lingua offre una sua particolare interpretazione della vita», chiunque
decida di «muoversi tra le lingue», di tradurre, si troverà in ogni caso – pur-
ché tenga conto di questo dato reale – nella condizione di poter «sperimenta-
re la tensione quasi sconcertante dello spirito umano verso la libertà». Ma ten-
tare, nonostante l’immane difficoltà, di «transmutare» una cosa linguistico-
letteraria altra nella cosa linguistico-letteraria nostra, e farlo convinti dell’im-
possibilità di riuscirci «senza rompere tutta la sua dolcezza e armonia», im-
plica, in primo luogo, la percezione della distanza che separa l’altra cosa dalla
nostra e, in secondo luogo, la trasformazione di questa distanza in «spazio e
stupore assieme», il che per l’appunto provoca un «senso di liberazione» 8.
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Nei primi anni Settanta (quando Esterházy scriveva Romanzo della produ-
zione) Steiner istituiva quindi un nesso tra assunzione della distanza/diversità e
conquista del senso di liberazione. Ora, prescindendo dalle precise circostanze
storico-culturali (l’egemonia accademica e culturale, allora, della linguistica for-
male e, in specie, delle grammatiche generative trasformazionali fondate sugli
universali chomskiani) e prescindendo anche dal dialogo virtuale con l’innova-
zione linguistico-letteraria di Esterházy, ci pare assai attuale l’emergere in Stei-
ner di un dubbio più generale: la nostra cultura stava forse correndo un rischio,
quello di farci trovare «tutti all’interno di un’unica “pelle linguistica” o con po-
chissime lingue a disposizione», così da percepire «l’inevitabilità della nostra
dipendenza organica dalla morte», non in dialettica vitale con il senso di libera-
zione (che scaturisce appunto dalla distanza/diversità fra l’io e l’altro), ma pu-
ramente come morte dell’io, quindi come minaccia. Steiner allora rispose, in an-
ticipo sui tempi, delineando (anche lui) un’antropologia della comunicazione,
fondandola sull’idea che il linguaggio abbia connaturata la letterarietà.

A conferma di tale intuizione di Steiner, nel 1994 il biologo Stephen Jay
Gould è giunto a proporre la sostituzione della categoria fondativa di homo
sapiens con quella di homo narrator ovvero di homo mendax, sostenendo che
il principale tratto “connaturato” all’uomo sia non il sapere ma il narrare. Per
dirla in aderenza al punto che vogliamo qui sottolineare (cioè che occorre la-
vorare alla qualità del culto interletterario europeo): l’essere umano ha conna-
turato un sapere che si organizza per vie traverse, parlando d’altro, menten-
do, insomma raccontando.

In effetti, seguendo la convergenza fra Esterházy e Steiner quando si pon-
gono come protagonisti nel circolo ermeneutico-traduttologico della lettera-
tura, ci sembra di poter delineare un comune spazio di interpretazione euro-
peo, il quale, a sua volta, faccia da base a un “culto interletterario” appunto
di qualità. Vale a dire che, oggi, è possibile individuare il profilo dell’Europa
delle lettere nelle sue sembianze (per noi) concrete.

La conseguente proposta è dunque: accogliere le effettive potenzialità dei
tempi. Cioè, in sintesi: noi oggi potenzialmente disponiamo, per fare-recepi-
re-tentare letteratura tradotta, di una cultura di qualità che ci permette persi-
no di impegnarci nell’«onerosa allegria» di tale compito, come diceva al pub-
blico della Fiera del libro di Francoforte nel 1999 Esterházy, servendosi della
«gaia scienza» di Nietzsche per accorciare le distanze che egli supponeva se-
parassero le periferie letterarie ungheresi dai centri della “grande” Europa.
Oggi ci sono in effetti le condizioni per prendere parte ovunque in Europa,
con relativo agio, al culto della letteratura tradotta, per sperimentare questo
peculiare tipo di letteratura, sia nei termini del bisogno sociale dell’Europa
postmoderna (della sua complessa vita quotidiana di massa sempre più fon-
data sull’interlinguismo della rete), sia nei termini della comunità postmoder-
na dei letterati, comunità in cui vengono recuperati, con dichiarata autoiro-
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nia, il sentimento e l’emozione dell’appartenenza (anch’essa sempre più or-
ganizzata tramite la razionalità tecnologica dalla rete) a una “comunità segre-
ta”, a un “culto letterario” dedicato.

Note

1. Cfr. T. Keresztury, J. Székely (eds.), Látogatóban Esterházy Péternél. “...attól féltem, hogy
ezután majd komoly embernek kell lennem” (In visita da Péter Esterházy. “...temevo che la cosa
mi costringesse a diventare una persona ‘seria’”), intervista registrata il 26 settembre 2002, re-
peribile online all’indirizzo www.litera.hu oppure, in versione cartacea, in “Magyar Lettre In-
ternationale”, primavera 2003.

2. Cfr. J. Le Goff, Prefazione, in AA.VV., A Est, la memoria ritrovata, Einaudi, Torino 1991,
p. XVI. Nella cultura post-sovietica, per Jacques Le Goff, l’elemento dirompente è stata la rie-
mersione, dalla vita clandestina, della memoria sociale che il potere politico di tipo sovietico non
era riuscito a istituzionalizzare con le «tecniche staliniane del silenzio e della menzogna». Sul
piano dell’analisi storica, Le Goff per un verso ha messo in rilievo la qualità di quello che po-
tremmo chiamare il “costume mnemonico tradizionale” dell’Europa dell’Est (il «rapporto lace-
rato ma intenso con il passato», ovvero la «singolare dialettica del ricordo e dell’oblio, della re-
pressione e dell’anamnesi, della menzogna di Stato e del mito sociale», p. XXV), per l’altro ver-
so ha rilevato il dato culturale nuovo per cui, grazie alla vitalità della “memoria esplosa”, si è
prodotto un bisogno di coscienza storica, da cui una volontà e possibilità di sapere storico, cioè
per l’appunto di una «memoria ordinata».

3. Ivi, p. XXI. Per le vicende letterarie dell’Ungheria post-sovietica cfr. B. Töttössy, Lettera-
tura in Ungheria dal 1945 al 2002, in B. Ventavoli (a cura di), Storia della letteratura ungherese,
Lindau, Torino 2002-2004, vol. II, pp. 181-383.

4. Le specificità dell’agire letterario (e artistico in generale) centro-est-europeo hanno rice-
vuto visibilità nella critica “occidentale” in grazia dell’intensa documentazione che si è avuta a
suo tempo sulla “cultura del dissenso” dell’Europa dell’Est, e quindi anche sulla letteratura “dis-
sidente”. Nata come effetto culturale dei moti antisovietici del 1953-56, tale tipo di documenta-
zione in Italia ha avuto grande diffusione negli anni Settanta e Ottanta. Tra le numerose pub-
blicazioni ricordiamo una serie di volumi collettanei pubblicati a Venezia a metà degli anni Set-
tanta da A. J. Liehm e altri, serie assai interessante, in quanto testimoniava l’“imbarazzo” con
cui venivano accolti allora i tentativi di introdurre la categoria di “postmoderno letterario”, pur
con connotazioni sue specifiche, in riferimento alla parte sovietizzata dell’Europa centro-orien-
tale. In realtà, quei fenomeni letterari si congiungevano con altre simili linee artistiche, le quali
di fatto lavoravano sui nessi tra creatività e utopia. Negli anni Novanta, per quel che riguarda
l’Italia, la relativa saggistica è in aumento. Ci permettiamo di rinviare a nostre analisi che ren-
dono evidente uno degli aspetti principali della dinamica creatività-utopia nel mondo culturale
sovietizzato, cioè la forte tensione etica del testo: B. Töttössy, Scrivere postmoderno in Ungheria.
Cultura letteraria 1979-1995, Arlem, Roma 1996; Ead. (a cura di), Percorsi letterari europei (sei an-
tologie di poesia dell’Europa centro-orientale), in “Si scrive. Rivista di letteratura”, numero uni-
co, 1997, pp. 198-469; Ead. (a cura di), Gioco sul confine. Poesia in esilio, in “Lettera interna-
zionale”, 57-58, 1998. A ciò possiamo aggiungere A. Cosentino (a cura di), Cinque letterature og-
gi: russa, polacca, serba, ceca, ungherese, Forum, Udine 2002. Nell’Ungheria ritornata intera-
mente in Europa il primo maggio 2004, il 30 gennaio era stata inaugurata una grande mostra
sul samizdat (con catalogo a cura di J. Rajk e di É. Karádi): il samizdat, questa forma-limite del-
la creatività letteraria nell’epoca dell’egemonia dell’utopia sovietica, ora emblema epocale, si
presenta come arguta e dolorosa citazione del passato, ma al medesimo tempo sembra divenire
segno dell’odierno rischio culturale.

5. La ricezione “europea” dell’opera di Esterházy è particolarmente ricca e articolata nei
modi concreti in cui si svolge. A titolo d’esempio, oltre al sito dello studente-lettore già citato,
cfr. l’indirizzo Internet della casa editrice Feltrinelli, http://www.feltrinelli.it/IntervistaInter-
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na?id_int=1145, dove, a conclusione di una presentazione dal vivo, da parte dello stesso autore,
di Harmonia caelestis, viene proposta una “lettura recitata” del romanzo. Ricchezza e articola-
zione della ricezione per un verso segnalano l’ovvio dato strutturale della “letteratura di lingua
ungherese”, il dato strutturale che lo scrittore con autoironico senso storico ha tra l’altro for-
mulato dicendo: «Sarebbe interessante se io [...] semplicemente mi mettessi a parlare in unghe-
rese! [...] Qualcuno mi capirebbe, qualcun altro no. Il pubblico probabilmente sorriderebbe.
[...] Poi la situazione diverrebbe a poco a poco, molto lentamente, imbarazzante. Diverrebbe
paradigmaticamente imbarazzante. E a quel punto io la pianterei» (P. Esterházy, Di tutto. Di-
scorso d’apertura della Fiera del Libro di Francoforte 1999, cfr. B. Töttössy, Studi ungheresi e di let-
terature europee, in A. Carli, B. Töttössy, N. Vasta, a cura di, Amant alterna Camenae. Studi lin-
guistici e letterari offerti a Andrea Csillaghy, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2000, pp. 197-205).
Per l’altro verso, i modi e le maniere del pubblico europeo e mondiale di recepire l’opera dello
scrittore ungherese fornisce una chiave interpretativa assai interessante per la trasformazione,
oggi in atto, nei rapporti tra i generi e i modi letterari, trasformazione che fa intuire una nuova
(“realmente potenziale”) collocazione della letteratura: di una letteratura sempre più “evento”
ovvero sempre più operativamente integrata in una “postmoderna arte totale”.

6. Per i passi qui citati cfr. F. Cataluccio in “Diario”, 31 luglio 2003. Conviene qui annotare
una linea di pensiero sollecitata dall’opera di Esterházy nell’ambito della critica letteraria gior-
nalistica italiana, specificamente sul suo versante militante. Con G. Genna, ma di fatto con
l’apertura dell’Europa letteraria del centro all’Europa letteraria tutta, prende forma evidente un
“bisogno di letteratura” di carattere fortemente (auto)critico: «Anche e non solo per mestiere,
mi tocca occuparmi di letteratura. È con un fastidio crescente... Mi pare tutto irrilevante, sul pia-
no della letteratura che si vende... Il che non sottintende una sfiducia nei confronti della lette-
ratura: la letteratura che mi sembra più pesante di plutonio e uranio... Sarà dunque una sfidu-
cia nei confronti di ciò che è facile e apparente a farmi apparire narrativa e poesia contempora-
nee come evanescenti idiomi di una popolazione allo stremo? Quale popolazione? Lo dico su-
bito: quella americana – se non nel passaporto, almeno nella testa. Antidoti letterari a questa sin-
drome del golfino contro gli spifferi? Uno, al momento: Harmonia caelestis di Péter Esterházy»
(cfr. http://www.carmillaonline.com, articolo pubblicato il 7 aprile 2003).

7. Cfr. P. Esterházy, Az örömro�l (Del piacere), in “Élet és irodalom”, XLVI, 43, 25 ottobre
2002 e http://www.es.hu.

8. Cfr. G. Steiner, Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione, Sansoni, Firenze 1984, pp. 463-6.
Tali pagine conclusive rimandano al capitolo La parola contro l’oggetto (pp. 106-227) che risulta
di particolare utilità.
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Premessa

Al tema di fondo di questo volume, Soglie, margini, confini, nell’Osservatorio
si affiancano due saggi e un insieme di recensioni che offrono itinerari inter-
pretativi per il mondo della traduzione nei suoi molteplici versanti di storia,
tradizione, Bildung, ideologie, utopie e prospettive. La traduzione come real-
tà concreta di relazioni letterarie europee. Auspicabilmente come realtà so-
ciale in espansione, con sue specifiche istituzioni. «L’occupazione più “nazio-
nale” che ci sia in una “piccola” nazione è senz’altro tradurre letteratura», ha
scritto nel 2003 un teorico ungherese della letteratura e dell’arte. Essere una
nazione “piccola”, e perciò intensamente impegnata nelle traduzioni, creative
e saggistiche, sembra oggi la dimensione di coscienza culturale e letteraria che
dovrebbe augurarsi ogni nazione che intenda avere la sua parte nella Weltli-
teratur. Vivere, camminare in limine per conservare-togliere, “superare” (den-
tro lo spaesamento stesso), soglie, margini e confini. Con aperture anche ver-
so i nuovi strumenti tecnologici.

BEATRICE TÖTTÖSSY
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I. Documenti

Linea, limite, confine: problemi di traduzione
di una poesia di Anna Achmatova

di Valentina Rossi

1
La traduzione di poesia dal russo in italiano

Il dibattito sulla traduzione di poesia dal russo in italiano ha sicuramente tro-
vato nuova materia di riflessione a partire dalla polemica suscitata dalla tra-
duzione di Giovanni Giudici dell’Evgenij Onegin di Pu&kin (1975) 1. La tradu-
zione di un classico della letteratura russa, un “romanzo in versi”, da parte di
un poeta italiano “non specialista” e dotato, per sua stessa ammissione, di
«modestissime nozioni linguistiche» 2, poteva già di per sé suscitare alcune
perplessità; ma oggetto principale delle critiche mosse a Giudici fu la scelta di
rendere la tetrapodia giambica pu&kiniana con il novenario, invece di cercare
equivalenti metrici più noti alla tradizione italiana. «Si coglie facilmente» –
notava Danilo Cavaion – «una contraddizione di fondo: da un lato [Giudici]
indica nella traduzione fatta il frutto della sua attività di poeta italiano [...],
d’altra parte però egli decide di riprendere lo stesso impianto strofico e me-
trico dell’originale pu&kiniano» 3.

Caratteristico di questa posizione critica è il confronto con la traduzione
ormai classica in endecasillabi di Ettore Lo Gatto4. Ancora di recente, in un
capitolo dedicato ai problemi della traduzione poetica, Claudia la Sorsa si ri-
chiamava a quella “storica” traduzione per suggerire poi ai traduttori di testi
non contemporanei la soluzione proposta da Michele Colucci, e cioè la ricer-
ca di «una lingua “filtrata”, che contemperi l’italiano antico e quello contem-
poraneo», creata introducendo nella lingua dei nostri giorni «alcuni elemen-
ti che, senza renderla antiquata, le conferirebbero il sapore di altri tempi» 5.

Volendo evitare posizioni normative, ci pare opportuno riportare qui
un’osservazione di Riccardo Picchio, che ci serve a collocare la versione di Lo
Gatto nel giusto contesto della sua attività di promotore e divulgatore della
cultura russa in Italia. La versione logattiana sarebbe «il più tipico documen-
to dell’attività di Lo Gatto come traduttore “contestuale”, ossia come pre-
sentatore di testi che devono essere letti nell’ambito di una più vasta presen-
tazione storico-critica». Una traduzione destinata a lettori inesperti, laddove
invece il lettore esperto potrebbe «a prima vista essere sorpreso dal fatto che
Pu&kin sembra parlare una lingua meno arcaica e meno marcatamente ro-
mantica di quella usata dal suo traduttore»6.



In questa prospettiva si può riconsiderare l’esperimento di Giudici come
espressione di un’altra tendenza presente nella nostra cultura, vista anche
l’accoglienza favorevole tributatagli da italianisti e storici della lingua italia-
na 7. Giudici pure era partito dalla traduzione in versi di Ettore Lo Gatto,
«accettabile e gradevole all’orecchio». Alla gradevolezza di un metro fin
troppo familiare all’orecchio del lettore, Giudici oppone però un fattore di
altro tipo:

l’ambizione di restituire alla tradizione italiana un verso che in qualche modo ci ri-
portasse ritmo e musica della tetrapodia giambica, quel ritmo quasi di scherzo per
cui il discorso poetico si accompagna per un orecchio moderno a una certa sfuma-
tura ironica, aperta sia alla comicità sia alla passione, alla pura e distaccata narrati-
vità come a un coinvolgimento sentimentale assicurato [...] contro i possibili effetti
di ridicolo 8.

In questo senso, Giudici intendeva collocare il proprio lavoro di traduttore
«nell’ambito della letteratura italiana»9. Anche Gianfranco Folena – nella sua
Prefazione al testo di Giudici – notava che in questo caso il traduttore italia-
no «non ci ha dato un Pu&kin italianizzato ma, si licet, un italiano (in quanto
lingua poetica) pu&kinizzato» 10.

In questo contesto la traduzione di Giudici, se intesa come «un fenomeno
di comparazione, attraverso il quale ogni cultura cerca di ottenere dalle altre
quelle informazioni e quelle conoscenze di cui è priva» 11, si può considerare va-
lida in quanto esprime un’esigenza organica alla cultura d’arrivo. Un’esigenza
innanzitutto linguistica, che spiega le scelte ardite (e spesso contestate) di Giu-
dici anche a livello di tono e di lessico e che si oppone nettamente alla linea del-
la “storicizzazione” del testo. Un approccio, come si vede, affatto opposto a
quello proposto da Colucci e che presuppone una forte istanza critica e la con-
sapevolezza che ogni traduzione rappresenta innanzitutto l’occasione di “gio-
care” con gli strumenti del poeta nell’ambito di un’operazione che è necessa-
riamente analitica e solo potenzialmente interpretativa 12.

2
La traduzione come strumento di analisi del testo poetico

Efim Etkind, forse il più noto studioso di storia e teoria della traduzione, in
un saggio del 1982 intitolato, non a caso, Un’arte in crisi, prende in esame le
traduzioni in francese di alcuni testi poetici russi. Il criterio di valutazione del-
le traduzioni seguito dallo studioso si basa sul rispetto del traduttore nei con-
fronti della “funzione” del testo originale. «La mancanza di funzione – scrive
Etkind – è il difetto più diffuso della letteratura tradotta [...] spesso accade
che una traduzione mal riuscita privi una poesia della funzione che le è pro-
pria nella sua forma originaria» 13. Il punto di vista proposto da Etkind spicca

VALENTINA ROSSI

340



in un campo di studi dove spesso prevale un approccio normativo: come no-
tava Cavaion, «solo l’Etkind escluse che si potesse predeterminare una scala
di valori, ogni opera aveva propri elementi dominanti, che bisognava mante-
nere nella versione» 14.

Un punto di vista consonante è stato sostenuto in Italia da Sergio Cigada,
che, partendo anch’egli dall’analisi delle traduzioni per cercare la “funzione”
del testo, proponeva di «usare la traduzione come strumento per un’analisi
delle strutture interne del testo letterario» 15. Cigada suggeriva di utilizzare le
traduzioni per verificare il grado di “traducibilità” di un testo e, in base a que-
sto, sviluppare delle ipotesi sulla sua “struttura interna” e sugli elementi che
ne determinano la specificità artistica: tali elementi potrebbero infatti non es-
sere sempre e necessariamente legati a livelli per definizione “intraducibili”
come quello fonico-timbrico.

Le ricerche di Etkind e dello studioso italiano appaiono accomunate dal-
l’idea che l’analisi articolata di più traduzioni di uno stesso testo letterario aiu-
ti, da un lato, a individuare la funzione fondamentale del testo originale e, dal-
l’altro, permetta di stabilire un criterio di valutazione delle traduzioni valido
per quel testo, o per quella tipologia di testi 16. Per questo Efim Etkind, pren-
dendo in esame alcune traduzioni di testi a struttura “chiusa”, come l’epi-
gramma o l’aforisma, ha messo in luce come l’efficacia di tali testi sia garanti-
ta dal contrasto tra un discorso poetico costruito spesso su stereotipi e «il ver-
so conclusivo, o talvolta l’ultima parola», che «smentiscono tutto il testo, lo
annullano, evidenziandone la banalità». È questo effetto che permette al poe-
ta di trasmettere in forma celata significati di carattere generale; lo stesso ef-
fetto, osservava Etkind, sfruttato da Anna Achmatova nelle sue poesie, il cui
stile «sfiora il laconismo» e le cui trovate «saranno per l’eternità colate nella
forma rigida e immutabile delle sue quartine» 17.

3
Il “discorso” di Anna Achmatova

Uno studioso anglosassone, sulla base dell’analisi di versi di T. S. Eliot e di al-
tri poeti del Novecento, ha osservato che proprio «negli sforzi del poeta che
lotta per trovare le parole giuste per un verso o una strofe si vedono all’opera
alcuni degli aspetti centrali dell’intelligenza linguistica». Secondo Gardner, «il
poeta deve essere estremamente sensibile alle sfumature di significato di una
parola [...] anziché sfrondare connotazioni, deve tentare di conservare il mag-
gior numero possibile dei significati cercati»; inoltre, «i significati delle paro-
le non possono essere considerati isolatamente [...] poiché ogni parola ha le
sue penombre di significato»; infine, «le parole devono cogliere con la massi-
ma fedeltà possibile le emozioni o immagini che hanno animato il desiderio
iniziale di comporre la poesia» 18.
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Lo stesso tipo di attenzione scientifica per il fenomeno del linguaggio poe-
tico aveva spinto nel 1925 Viktor Vinogradov a scrivere il saggio La poesia di
Anna Achmatova.

Fin dalla comparsa delle prime raccolte di Anna Achmatova i lettori e i
critici erano stati colpiti dall’uso libero e consapevole della parola poetica che
caratterizzava i suoi versi: «una voce che intona parole che l’ascoltatore non
può identificare e che pure sono da lui chiaramente riconosciute – o comun-
que gli appaiono familiari – [...] questa era la voce poetica dell’Achmatova,
come ella cominciò a impostarla fin dai suoi primi versi» 19. N. V. Nedobrovo,
in una recensione del 1914, aveva messo in risalto la libertà del discorso (rec)
poetico achmatoviano, «semplice e colloquiale al punto da non sembrare poe-
sia». Il critico russo intendeva così sottolineare un elemento importante della
poesia della Achmatova, giacché «la poesia non è fatta di ritmi e consonanze,
ma di parole»: «dalle parole, conformemente alla loro vita interna, e dalle
combinazioni di queste parole vive emergono poi, come conseguenza intera-
mente determinata dalla qualità interna (vnutrennost’) delle parole stesse, sia
le onde del ritmo che le fusioni dei suoni». La poesia di Anna Achmatova, se-
condo Nedobrovo, si reggeva sull’«ossatura interna delle parole» 20.

Lo studio di Vinogradov partiva proprio dai processi di “trasformazione
stilistica” dei costrutti del linguaggio colloquiale nel discorso poetico achma-
toviano. La Achmatova – osserva Vinogradov – «utilizza costrutti consueti del
linguaggio colloquiale, e, avvolgendoli in una rete complessa di artifizi stili-
stici, gli dona una nuova caratteristica semantica». Ovviamente, precisa Vi-
nogradov, «utilizzando questo metodo di creazione artistica la Achmatova era
obbligata a creare nuovi significati modificando il significato non tanto delle
singole parole, quanto di intere frasi o gruppi di frasi». Nella poesia della
Achmatova ciò avverrebbe non attraverso l’inserimento di forme di discorso
emotivo (con relativa rottura dei legami logico-sintattici della frase), ma gra-
zie all’improvvisa comparsa di singoli elementi dalla forte connotazione emo-
zionale all’interno di un discorso di impianto epico-narrativo. In tale conte-
sto, la diversa coloritura semantica che permea quegli elementi resta masche-
rata, non viene espressa, e i «sentimenti che accompagnano il racconto si ma-
nifestano pienamente soltanto alla fine». Anna Achmatova «intreccia il di-
scorso emozionale [...] con quello epico, col patetico-trattenuto, con lo skaz
colloquiale [...] creando l’illusione di un distacco cronologico rispetto al te-
ma»; in tal modo il suo lettore viene costretto a una «continua opera di tra-
duzione dei significati dei simboli da un piano all’altro».

Per questo, concludeva lo studioso russo, nella poesia della Achmatova
«il significato delle parole è determinato non solo dalla contiguità o da mutui
richiami interni, ma anche dalla collocazione in una certa serie tonale»; e la
“tonalità” di appartenenza delle parole spesso viene inizialmente celata al let-
tore, che è così indotto a fissare i significati e le “coloriture semantiche” con-
vogliati dalle forme sintattiche del discorso esplicito. Tanto più forte e inatte-
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so risulta poi il mutamento di significato dovuto all’aperto manifestarsi di idee
e di sentimenti prima solo evocati: «è come se si capovolgessero tutte le idee
precedentemente fissate sul contenuto dei significati, poiché esse erano ideal-
mente collocate all’interno di tutt’altro sistema di toni» 21.

Tra i testi portati ad esempio dallo studioso russo figura anche la poesia
del 1915 Est’ v blizosti ljudej zavetnaja certa 22. Qui, attraverso il mascheramen-
to del “tu” (esplicitato solo al v. 11) e quindi della destinazione mirata del di-
scorso, avverrebbe la trasformazione della simbologia della poesia: il tono re-
torico-filosofico iniziale perde il suo carattere universale per rivelarsi in real-
tà «un particolare procedimento stilistico per esprimere emozioni vissute in
prima persona, hic et nunc». In tale contesto, anche le sentenze di carattere
generale diventano portatrici di corollari emotivi particolarmente forti, risul-
tano circondate da quel «nugolo indefinito di idee ed emozioni accessorie»
che fluisce dai versi “personali” della chiusa 23.

Era questo uno dei procedimenti, per così dire, brevettati della Achmato-
va, e cioè «indossare il guanto sinistro sulla mano destra, rovesciare una situa-
zione nel suo contrario, abbassare lo stile alto, innalzare ciò che è in basso, met-
tere vicino cose a prima vista inconciliabili, disporre nei versi le parole con una
nuova angolazione dell’una rispetto all’altra». Un tratto questo non solo achma-
toviano, ma proprio della poetica acmeista, se la Achmatova poteva scrivere del
Mandel’&tam di quegli anni: «fu allora che nacque la sua teoria della conoscen-
za tra le parole»24. La stessa «conoscenza tra le parole» viene sperimentata dal-
la Achmatova attraverso la costruzione di quella «rete di significati accessori»
di cui parlava Vinogradov; specifica però del discorso achmatoviano resta la
sperimentazione di tale procedimento sulla base di una voluta intonazione col-
loquiale. Questa intonazione, secondo Najman, era il prodotto di uno stru-
mento perfettamente calibrato: nei suoi versi la Achmatova registrava l’intona-
zione del linguaggio corrente e le espressioni colloquiali vi risuonano come «no-
te prese in modo pulito», come il suono prodotto dal tasto di uno strumento
musicale accordato su «come parlano gli uomini». In ogni poesia era come se
queste registrazioni portassero già in sé l’indicazione della “tonalità”, come in
una partitura musicale25.

Questa pluralità di toni, nascosta dalla “laconicità” del discorso achma-
toviano, permetteva al poeta di trasformare il monologo in dialogo, il discor-
so scritto in discorso enunciato hic et nunc.

4
Il “discorso” dei traduttori

Abbiamo utilizzato il saggio di Vinogradov per sottolineare come nell’analisi
della poesia Est’ v blizosti ljudej zavetnaja certa si possa fondatamente soffer-
marsi sul livello semantico, che presenterebbe qui alcuni dei procedimenti
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fondamentali e specifici della poesia di Anna Achmatova. L’ipotesi di parten-
za per l’analisi del testo e la verifica di tale analisi in base alle traduzioni ce la
fornisce lo studio di un linguista italiano, Mario Alinei, dedicato alla struttu-
ra del lessico. Partendo da un confronto tra i criteri usati dai linguisti per or-
dinare formalmente i lemmi e le definizioni fornite dai dizionari, Alinei ha ve-
rificato che «si può arrivare all’ipotesi di lavoro che tutte le definizioni lessi-
cali di un dizionario tradizionale siano un’immagine approssimativa e rudi-
mentale di definizioni formali in tratti, dove i tratti formali sono le parole che
compongono ogni definizione nel dizionario».

Le definizioni dei dizionari tradizionali e del linguaggio corrente si var-
rebbero inconsciamente di un meccanismo di scambio di funzioni che tra-
sforma costantemente i lemmi, cioè le forme abbreviate delle rappresenta-
zioni concettuali, in tratti, cioè in unità iniziali di nuove gerarchie concet-
tuali. Secondo lo studioso italiano, quindi, proprio nei dizionari possiamo
trovare la rappresentazione formale di quella «funzione di delega» che co-
stituisce «il meccanismo fondamentale di funzionamento del lessico»: qui
«ogni lemma rappresenta un insieme di tratti dello stesso livello e ogni trat-
to rappresenta il lemma gemello del livello superiore» 26. La descrizione del
funzionamento del lessico proposta da Alinei ci interessa perché mostra co-
me un lemma possa essere presente, pur se assente in forma esplicita, come
“tratto”, cioè come rappresentante di un lemma gemello di livello superio-
re. Sarà allora legittimo analizzare un testo poetico a partire dalle definizio-
ni del dizionario e dall’individuazione dei tratti semantici distintivi di quel
termine, i tratti che lo distinguono dai “sinonimi” e dagli altri elementi le-
gati ad esso da un rapporto di delega. Ciò sempre partendo dall’ipotesi, for-
mulata nel precedente paragrafo, che il poeta utilizzi intuitivamente o addi-
rittura consapevolmente questo gioco straordinario, manipolando e combi-
nando le parole come elementi di «serie tonali» 27 e non come etichette con-
cettuali separate.

Dai risultati di tale analisi 28 risulta evidente come l’alternanza semantica
nella poesia Est’ v blizosti ljudej sia basata sulla dialettica tra blizost’ e certa
introdotta al v. 1. Notiamo subito che il tono apodittico dell’incipit, con l’est’
fortemente marcato in posizione iniziale, serve a lasciare aperta una possibi-
le lettura “filosofica” dei versi successivi, subito impostati peraltro su una se-
mantica piana e referenziale, che porta in primo piano il significato concre-
to di un’esperienza vissuta: certa (linea), al contrario di “limite” o “confine”,
è parola neutra, geometrica, denotativa, così come perejti non indica il “su-
perare” o l’“oltre-passare” ma l’“attraversare”, il passare “attraverso”. A
questa semantica piana, portata avanti da sostantivi nudi, familiari, e da ver-
bi sottintesi («eë ne perejti vljublënnosti i strasti / [...] dru=ba [...] bessilna i
godá / [...] du&a svobodna i cu=da»), si alterna un uso sapiente di rari agget-
tivi. In questa come in altre poesie della Achmatova, dove «gli epiteti che de-
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finiscono il valore dell’oggetto sono rari» perché «il valore viene suggerito dal-
la descrizione dell’immagine e dal rapporto tra le immagini» 29, la presenza de-
gli aggettivi è legata a un effetto straniante, a un’intenzionale “sfasatura” ri-
spetto al significato dei sostantivi che dovrebbero qualificare. Così zavetnyj,
=utkij, bessil’nyj (riferito anche a goda: «anni impotenti»), medlitel’nyj, cu=dij
oscurano, piuttosto che chiarire, l’immagine suggerita dai sostantivi, sugge-
rendo la presenza di almeno un’altra “voce” in quell’immaginario dialogo
che la poesia disvela soltanto alla fine. Parole chiave per individuare il tono
della voce principale sono zavetnyj e cu=dij: è questa la voce lucida di chi, ri-
vivendo le proprie illusioni, denuncia la verità scoperta e, condividendola, la
rende universale nel mondo virtuale della lirica, che conosce in realtà solo un
“io” e un “tu” 30. Non a caso il richiamo va qui a una tradizione alta e insie-
me estremamente familiare per il poeta: quella linea della poesia d’amore che
nella letteratura russa, da Lermontov a Blok, aveva convogliato, attraverso
l’esperienza del sentimento amoroso, la scoperta di realtà “altre” percepibi-
li attraverso una sapienza tutta umana, lontana dalle speculazioni filosofiche.
Dietro l’illusione di sentimenti come l’innamoramento e l’amore si cela la re-
altà di sensazioni più centrate sull’io e sull’esperienza dei sensi: il languore
(istoma) e la voluttà (sladostrast’e) 31. In questo percorso di scoperta della re-
altà del proprio sentire, l’inciso introdotto ai vv. 3-4 suona come l’eco di
un’altra “voce” legata a toni iperbolici («v =utkoj ti&ine») e a metafore ver-
bali («slivajutsja usta, serdce rvëtsja na casti»). La rottura di ogni possibile
complicità tra le due voci è espressa ai vv. 9-10: l’improvvisa comparsa di ver-
bi in forma personale (stremja&iesja, dostig&ie) rievoca un’esperienza vissuta
come definitiva e prepara il tono di assoluta solitudine della chiusa finale, do-
ve il “tu” serve a circoscrivere un “io” che per la prima volta si esprime at-
traverso la negazione di quanto prima suggerito. È questa la “scomoda pas-
sione” che Nikolaj Nedobrovo, destinatario di questa poesia della Achmato-
va, aveva sottolineato nella sua recensione:

le altre persone entrano nel mondo, trionfano, cadono, si urtano a vicenda, ma tutto
questo avviene qui, nel mezzo del cerchio che è il mondo; la Achmatova invece fa par-
te di quelli che in qualche modo ne hanno raggiunto il limite (kraj). Chi non com-
prende i loro desideri li considera strambi e ride del loro gemere per cose insignifi-
canti, senza immaginare che, se questi miseri, laceri mentecatti d’improvviso dimen-
ticassero la loro scomoda passione e tornassero nel mondo, essi calpesterebbero con
piedi d’acciaio il suo corpo di uomo che vive nel mondo 32.

Le quattro traduzioni italiane di questo testo della Achmatova 33 non sono fra
loro omogenee. La traduzione di Bruno Carnevali (T1) e quella di Michele Co-
lucci (T3) 34 appaiono subito come i due possibili testi di riferimento per
un’analisi comparativa, poiché sono le uniche versioni che non presentano er-
rori o omissioni nella traduzione e che restituiscono un testo compatto con
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poche perifrasi, manifestando inoltre una ricerca di richiami interni 35 che, co-
me si è detto, è consonante con la tessitura del testo originale.

La traduzione proposta da Michele Colucci è coerente con l’assunto di
partenza del traduttore (cfr. supra, PAR. 1), quello cioè di creare una lingua “fil-
trata” introducendo nella lingua dei nostri giorni elementi che, «senza ren-
derla antiquata», le conferiscano un «sapore di altri tempi». Non a caso gli in-
terventi di Colucci in tal senso riguardano marcatamente gli aggettivi («fata-
le», «muto», «sorda»), elementi, come si è detto, già marcati nel testo della
Achmatova; li rileviamo però anche nella scelta dei verbi («varcare» e «dila-
cerarsi», quest’ultimo, paradossalmente, un neologismo) e in alcune inversio-
ni («libera è l’anima», «lo struggersi lento»), nonché nel desueto «vi» locati-
vo (v. 5). Si perde qui, come è evidente, l’impronta colloquiale della poesia del-
la Achmatova, e non solo. Va perduto anche il gioco con la tradizione ro-
mantica, gioco che, attraverso la citazione, esprime un ripercorrere – tutto in-
terno per la Achmatova – le tappe che avevano caratterizzato la ricerca lirica
di poeti come Pu&kin e Lermontov 36.

Il gioco dei richiami tradisce qui il traduttore italiano: se la “linea” achma-
toviana, definita da un epiteto ricco di “significati accessori” (zavetnyj: “ca-
ro”, “prezioso”, “nascosto” e perciò “proibito”), diventa univocamente un
«limite», per di più «fatale», è già inevitabile che le altre voci della poesia ri-
sultino soffocate da quel senso di ineluttabilità che la parola “fato” porta con
sé (basti come esempio la «sorda pena» che sostituisce lo spleen modernissi-
mo di toska). Così il testo scritto nel 1915 da una giovane poetessa russa, con-
sapevole protagonista dei fermenti del nuovo secolo 37, viene a collocarsi in ita-
liano in un tardo romanticismo di timbro ottocentesco.
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ni, Milano 1989, p. 89.
3. D. Cavaion, Le traduzioni italiane in versi dell’Eugenio Onegin di Pu&kin, in AA.VV., Pre-

mio città di Monselice per la traduzione letteraria e scientifica. Atti del nono convegno sui proble-
mi della traduzione letteraria e scientifica, s. e., Monselice 1981, p. 52.

4. A. Pu&kin, Evgenij Onegin, trad. it. di E. Lo Gatto, Einaudi, Torino 1950.
5. C. La Sorsa, J. Jampol’skaja, La traduzione all’Università. Russo-italiano e italiano-russo,

Bulzoni, Roma 2001, p. 86.
6. R. Picchio, Lo Gatto traduttore dal russo, in AA.VV., Premio della città di Monselice, cit.,

pp. 13-4. Cfr. anche G. P. Samonà, L’Onegin tradotto da Giudici: riflessioni di metodo sulla tra-
duzione di poesia, in “Ricerche slavistiche”, 24-26, 1979, p. 223.

7. P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978; L. Lenzini, Il tra-
duttore e il poeta: l’Onegin di Giudici, in “Studi novecenteschi”, VIII, 22, 1981; G. Folena, Un cam-
bio di cavalli. Prefazione, in G. Giudici (a cura di), Eugenio Onieghin di Pu&kin in versi italiani,
Garzanti, Milano 1983.

8. G. Giudici, Il «mio» Onegin italiano, in AA.VV., Tradizione traduzione società, Editori Riu-
niti, Roma 1989, pp. 238-9. Giudici citava anche un’osservazione di Gianfranco Contini, il qua-

VALENTINA ROSSI

346



le, alludendo «al costume russo dell’intensa memorizzazione e delle pubbliche recite di versi,
cioè della poesia come fatto popolare, sotto il patronato tuttora vigente di un demiurgo di qua-
lità dantesca, quel Dante contemporaneo di Leopardi che fu Pu&kin», sosteneva in tale conte-
sto «l’obbligo della traduzione e imitazione dei metri originali».

9. Ivi, p. 240.
10. Folena, Un cambio di cavalli, cit., p. XII.
11. S. Pavan, La traduzione della letteratura. Nabokov, lo scrittore-traduttore e i diritti del te-

sto, in “Quaderni del Dipartimento di linguistica”, 8, 1997, p. 269.
12. Su Giudici traduttore cfr. Lenzini, Il traduttore e il poeta, cit., pp. 210 e 218.
13. E. Etkind, Un’arte in crisi. Saggio di poetica della traduzione poetica, in “Testo a fronte”,

I, 1, 1989, p. 23.
14. Cavaion, Le traduzioni italiane, cit., p. 45.
15. S. Cigada, La traduzione come strumento di analisi critica del testo letterario, in AA.VV.,

Processi traduttivi: teorie ed applicazioni, La Scuola, Brescia 1982, pp. 187 e 194-5.
16. Ivi, p. 196.
17. Etkind, Un’arte in crisi, cit., pp. 24 e 31-4.
18. H. Gardner, Formae mentis, Feltrinelli, Milano 1983, p. 95.
19. A. Najman, Rasskazy ob Anne Achmatovoj (Racconti su Anna Achmatova), Chudo=. Lit-

ra, Moskva 1989, p. 32. Cfr. anche B. Ejchenbaum, Anna Achmatova. Opyt analiza (Anna Achma-
tova. Tentativo di analisi), Akademija, Petrograd 1922, pp. 30-1.

20. N. V. Nedobrovo, Anna Achmatova, in Najman, Rasskazy ob Anne Achmatovoj, cit., p.
238. La recensione di Nikolaj Vladimirovic Nedobrovo, poeta e critico letterario, amico intimo
della Achmatova, riguardava le prime due raccolte, Vecer (Sera) e Cëtki (Rosario). È noto che la
Achmatova attribuiva un significato “storico” a quell’articolo dedicato dall’amico alla poetessa
esordiente: «E, forse, è stato proprio lui a fare l’Achmatova» (cit. ivi, p. 33).

21. V. Vinogradov, Anna Achmatova, Fink Verlag, München 1970, pp. 5 e 20-1.
22. «Est’ v blízosti ljudéj zavétnaja certa, / Eë ne perejti vljublënnosti i strásti, / – Pust’ v

=útkoj ti&iné slivájutsja ustá / I sérdce rvëtsja ot ljubví na cásti. / I drú=ba zdes’ bessílna, i godá
/ Vysókogo i ógnennogo scástija, / Kogdá du&á svobódna i cu=dá / Medlítel’noj istóme slado-
strástija. / Stremljá&iesja k nej bezúmny, a eë / Dostíg&ie – pora=ený toskóju... / Tepér’ ty pónjal
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Il farsi di una traduzione memorabile: 
l’Ulisse di Joyce nel fondo Giulio de Angelis

di Anna Maria Aiazzi

Il fondo Giulio de Angelis è stato costituito grazie al materiale appartenuto a
de Angelis e dato in deposito nel 2001, dopo la sua morte avvenuta il 4 di-
cembre 2000, dalla moglie Liliana de Angelis all’Archivio Contemporaneo
Alessandro Bonsanti del Gabinetto G. P. Vieusseux a Firenze 1. Questo mate-
riale testimonia solo in minima parte il minuzioso lavoro di studio e di ap-
profondimento critico che de Angelis ha dedicato alle opere di James Joyce e,
in particolare, all’Ulisse, un testo con cui de Angelis non ha mai smesso di con-
frontarsi e a cui non ha mai smesso di dedicare le sue riflessioni critiche e le
sue ricerche filologiche, anche in seguito alla pubblicazione della sua tradu-
zione avvenuta nel 1960. Infatti la traduzione dell’Ulisse di Giulio de Angelis,
frutto di tanti sforzi e di lunghi anni di studio e applicazione, venne pubbli-
cata da Mondadori, nella collezione “Medusa” diretta da Elio Vittorini, nel-
l’ottobre del 1960, e riportava la seguente dicitura: «unica traduzione integra-
le autorizzata di Giulio de Angelis. Consulenti: Glauco Cambon, Carlo Izzo,
Giorgio Melchiori».

Costituiva il compimento di una lunga e travagliata opera di “riscrittura”
del testo joyciano, iniziata molti anni prima e costellata da innumerevoli dif-
ficoltà tecniche e pratiche, da ostacoli e da incomprensioni da parte del mon-
do delle “istituzioni” accademiche e letterarie, come dimostra la lettera indi-
rizzata a de Angelis dal commediografo americano Thornton Wilder nel mar-
zo 1949, nella quale Wilder taccia de Angelis di “pazzia” e di “imprudenza”
per essersi imbarcato in un’impresa tanto complessa come la traduzione di
Ulysses non disponendo né di conoscenze approfondite della letteratura in-
glese e della letteratura e storia irlandese, né tanto meno di mezzi tecnici ade-
guati, quali una ben fornita biblioteca in lingua inglese.

De Angelis non si riteneva un filologo, né tanto meno un’autorità in am-
bito filologico, ma dai suoi appunti e dai quaderni contenenti la sua tradu-
zione emergono, forse malgrado la sua stessa volontà, una vasta competenza
filologica e una profonda conoscenza del testo joyciano, testimoniate anche
dal fatto che de Angelis non ha proceduto alla traduzione dei vari capitoli del-
l’Ulisse in sequenza cronologica, ma secondo un suo schema personale.

De Angelis dimostra di essere in grado di ricostruire una fitta e precisa re-
te di corrispondenze all’interno del testo, che rivela una cura e un’attenzione



ai particolari più minuti e apparentemente irrilevanti; si tratta sia di corri-
spondenze di tipo tematico, nel caso in cui uno stesso argomento viene ripre-
so da Joyce con variazioni più o meno significative, sia di corrispondenze di
tipo lessicale, quando Joyce riutilizza, oltre allo stesso tema, anche la stessa se-
quenza di parole, che compare in più occasioni in capitoli diversi. Inoltre, de
Angelis mostra di saper cogliere le allusioni più o meno esplicite ad altri refe-
renti letterari, costituiti per la quasi totalità da opere della letteratura inglese
e irlandese e da elementi della cultura anglo-irlandese, che Joyce dissemina al-
l’interno del testo e di cui de Angelis dà spesso indicazione, riportandone con
esattezza la dicitura che compare nel testo originale.

Ho esaminato, a titolo di campione, la traduzione dell’inizio di ogni capi-
tolo dell’Ulisse, ovvero la versione definitiva rappresentata dalla redazione
dattiloscritta di ciascun capitolo; va purtroppo notata, a questo proposito, la
mancanza della traduzione del quattordicesimo capitolo, Le mandrie del sole,
di cui rimane solamente una carta sciolta manoscritta. Da questo studio ho
potuto rilevare come de Angelis abbia proceduto nella sua traduzione con
grande cura e perizia, non tralasciando di approfondire particolari anche ap-
parentemente minimi e non mancando di confrontarsi con qualsivoglia diffi-
coltà di interpretazione del testo; infatti de Angelis affronta la traduzione con-
centrandosi sulle caratteristiche essenziali di ciascun capitolo, analizzandolo
sia a livello lessicale e semantico, sia a livello sintattico e stilistico, e annotan-
do i temi principali trattati da Joyce. Cercherò qui di seguito di mostrare al-
cuni esempi del modo in cui de Angelis ha proceduto nel suo personalissimo
lavoro di traduzione e di contemporanea “rielaborazione” del testo joyciano.

Nelle prime pagine del primo capitolo, Telemaco, de Angelis analizza il
modo in cui Joyce usa l’aggettivazione ed evidenzia l’uso di un’aggettivazione
binaria: «Stately, plump Buck Mulligan» («Solenne, paffuto Buck Mulligan»),
«light untonsured hair» («i chiari capelli senza tonsura»), «grained and hued
like pale oak» 2 («marezzati color quercia chiaro») 3, allo scopo di contrap-
porre i due personaggi di Stephen Dedalus e Buck Mulligan. Dallo studio del-
l’uso dell’aggettivazione l’attenzione si rivolge all’analisi del periodo, che di-
viene più complessa tramite la condensazione degli aggettivi e l’intensifica-
zione degli elementi coloristico-descrittivi. Lo stile joyciano è ben evidenzia-
to da de Angelis tramite il rilevamento di rapidi passaggi da periodo impres-
sionista, aventi la funzione di introdurre il monologo interiore. La ripartizio-
ne del primo capitolo è ben colta nell’annotazione di un’orchestrazione lieve
di temi, contenuti già tutti in germe, e di come la figura di Stephen risalti da
pochi, sapienti tocchi: non è descritta, ma emerge dal dialogo, dal suo nervo-
sismo, dal suo tono staccato e risentito e, soprattutto, dal contrasto con la fi-
gura di Mulligan.

De Angelis evidenzia come temi principali del primo capitolo il problema
della religione cattolica, connesso al tema della morte della madre, il tema del-
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l’artista ribelle, il problema politico irlandese e il tema della ricerca del padre.
Parallelamente all’analisi dei temi, de Angelis approfondisce l’aspetto lessica-
le del testo, che analizza nelle sue molteplici componenti e varianti, eviden-
ziando le innumerevoli allusioni a brani del testo stesso e ad altri contesti let-
terari ed annotando per ogni allusione l’autore, il titolo e l’esatta dicitura.

Non ci è dato sapere se dopo aver approntato questo minuzioso lavoro sul
testo a livello lessicale-stilistico, oppure contemporaneamente ad esso, de An-
gelis traduce il testo inglese. I quaderni manoscritti sembrano essere una pri-
ma stesura della traduzione; la successiva redazione dattiloscritta, che sembra
essere la versione definitiva, presenta delle varianti rispetto al manoscritto. Se-
condo l’informazione fornitami dalla signora Liliana de Angelis, il dattilo-
scritto è stato battuto a macchina dalla madre di de Angelis, che si è incarica-
ta di battere tutti i manoscritti del figlio finché è vissuta; in seguito de Ange-
lis ha apportato delle modifiche a mano alla redazione dattiloscritta, e questo
sembra essere il testo licenziato in modo definitivo e sottoposto all’esame dei
revisori incaricati dall’editore Mondadori.

Il testo a stampa della traduzione dell’Ulisse presenta, a sua volta, delle
varianti rispetto alle versioni manoscritte e dattiloscritte redatte da de Ange-
lis, in quanto è il risultato dell’intervento di tre revisori, Cambon, Izzo e Mel-
chiori, che l’editore aveva designato allo scopo di perfezionare la traduzione
realizzata da de Angelis. È interessante notare il processo tramite il quale la
traduzione si è formata e “plasmata”, fino ad assumere la sua forma definiti-
va, il testo a stampa, attraverso queste tre revisioni successive: manoscritta e
dattiloscritta, ad opera di de Angelis, e l’intervento dei tre revisori, il cui ri-
sultato è il testo così come appare nell’edizione del 1960; a tale proposito, vor-
rei mostrare qui di seguito due esempi tratti dalle pagine iniziali del primo ca-
pitolo, Telemaco, partendo dal testo inglese e presentando sia la versione dat-
tiloscritta di de Angelis, che rivela un sottostante livello di stratificazione co-
stituito dalla precedente versione manoscritta, sia il testo a stampa, risultato
del lavoro di revisione dell’équipe preposta a tale scopo.

Testo inglese

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on
which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled, was sus-
tained gently behind him by the mild morning air. He held the bowl aloft and intoned: 

– Introibo ad altare Dei.
Halted, he peered down the dark winding stairs and called up coarsely:
– Come up, Kinch. Come up, you fearful Jesuit.
Solemnly he came forward and mounted the round gunrest. He faced about and

blessed gravely thrice the tower, the surrounding country and the awaking mountains.
Then, catching sight of Stephen Dedalus, he bent towards him and made rapid cross-
es in the air, gurgling in his throat and shaking his head. Stephen Dedalus, displeased
and sleepy, leaned his arms on the top of the staircase and looked coldly at the shak-
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ing gurgling face that blessed him, equine in its length, and at the light untonsured
hair, grained and hued like pale oak (p. 3).

Traduzione di de Angelis

Solenne e grassoccio, Buck Mulligan comparve dalla scala, portando una tazza [spu-
mosa] di spuma su cui giacevano in croce [uno] specchio e [il] rasoio. Una veste da
camera gialla, senza cintura, [si gonfiava] aleggiava dolcemente nella dolce aria mat-
tutina. Innalzò la tazza e intonò:

– Introibo ad altare Dei.
Fermatosi, scrutò giù per la buia scala a chiocciola e [cacciò un urlo grossolano]

urlò sgarbatamente:
Vieni sù, Kinch. Vieni sù, [orribile] vil gesuita.
Maestosamente si fece avanti e raggiunse la piattaforma di tiro. Si volse intorno e

benedisse seriamente tre volte la torre, la campagna circostante e le montagne risve-
gliate. Poi, scorgendo Stephen Dedalus, gli si inchinò e tracciò rapide croci nell’aria,
con gorgoglii in gola e scuotimenti di testa. Stephen Dedalus, seccato e assonnato, si
appoggiò col gomito [sul] all’ultimo scalino e guardò freddamente il viso che si scuo-
teva e gorgogliava e lo benediva, viso equino [per] come lunghezza, e [guardava anco-
ra] guardò anche i capelli [radi] chiari intonsurati, granulosi e color quercia pallida.

Testo a stampa

Solenne, paffuto Buck Mulligan comparve dall’alto delle scale, portando un bacile di
schiuma su cui erano posati in croce uno specchio e un rasoio. Una vestaglia gialla, di-
scinta, gli era sorretta delicatamente sul dietro dalla mite aria mattutina. Levò alto il
bacile e intonò:

– Introibo ad altare Dei.
Fermatosi, scrutò la buia scala a chiocciola e chiamò berciando:
– Vieni su, Kinch. Vieni su, pauroso gesuita.
Maestosamente avanzò e ascese la rotonda piazzuola di tiro. Fece dietrofront e

con gravità benedisse tre volte la torre, la campagna circostante e i monti che si de-
stavano. Poi, avvedutosi di Stephen Dedalus, si chinò verso di lui e tracciò rapide cro-
ci nell’aria, gorgogliando di gola e tentennando il capo. Stephen Dedalus, contrariato
e sonnolento, appoggiò i gomiti sul sommo della scala e guardò con freddezza la ten-
tennante gorgogliante faccia che lo benediceva, cavallina nella lunghezza, e i chiari ca-
pelli senza tonsura, marezzati color quercia chiaro (p. 9).

Segue un altro brano dal primo capitolo.

Testo inglese

Silently, in a dream she had come to him after her death, her wasted body within its
loose brown graveclothes giving off an odour of wax and rosewood, her breath, that
had bent upon him, mute, reproachful, a faint odour of wetted ashes. Across the
threadbare cuffedge he saw the sea hailed as a great sweet mother by the wellfed voice
beside him. The ring of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of
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white china had stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which she
had torn up from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting (pp. 5-6).

Traduzione di de Angelis

Silenziosamente, in sogno era venuta a lui dopo la morte, il corpo consunto nel suda-
rio marrone troppo ampio, [emanando] esalante odor di legno di rosa e di cera, il suo
alito, con che si era chinata su di lui, muta e riprovante, [un] lieve odore di [ceneri
umide] cenere umida. [Attraverso il] Al di là del polsino che mostrava la corda vide il
mare salutato come [la] grande dolce madre dalla voce benpasciuta al suo fianco.
L’anello della baia e dell’orizzonte conteneva una cupa massa verde di liquido. Una
tazza di porcellana bianca era al suo capezzale di morte con dentro la verde bile vi-
scosa che accessi di forte vomito lamentoso avevano strappato al fegato marcescente.

Testo a stampa

Silenziosamente, in un sogno era venuta a lui dopo la morte, il corpo consunto nel
molle sudario scuro spandeva un sentore di cera e di legno di rosa, l’alito che, muto,
rampognante, si era chinato su di lui, un lieve odore di ceneri bagnate. Oltre il polsi-
no sfrangiato egli vedeva il mare che la ben pasciuta voce al suo fianco salutava come
grande dolce madre. L’anello della baia e dell’orizzonte conteneva una fosca massa
verde di liquido. Presso il suo letto di morte posava un bacile di bianca porcellana con-
tenente la verde bile vischiosa che con accessi di vomito altogemente ella aveva divel-
to al fegato in putrefazione (pp. 12-3).

Riguardo al terzo capitolo, Proteo, de Angelis appronta una minuziosa anali-
si lessicale, rilevando ogni termine appartenente a una lingua diversa dall’in-
glese e suddividendo ciascun termine a seconda della lingua straniera di ap-
partenenza; redige inoltre un elenco di quella che definisce «lingua familia-
re», cioè un inglese parlato e non standard. Inoltre, de Angelis non manca di
approfondire lo studio della variante dell’inglese parlato in Irlanda e mostra
di avere qualche cognizione di irlandese (gaelico). È degno di nota il fatto che
de Angelis possedesse nella sua biblioteca sia la traduzione in francese sia
quella in tedesco dell’Ulisse, a testimonianza di una competenza linguistica
che esulava dal solo inglese e si estendeva ad altre lingue straniere moderne,
oltre alla conoscenza delle lingue classiche.

De Angelis annota inoltre la creazione di neologismi da parte di Joyce e il
rinnovamento d’uso da lui operato riguardo a termini che compaiono in altri
testi letterari inglesi dei secoli precedenti, indicando in modo scrupoloso l’au-
tore che è solito utilizzare tali termini e la loro prima occorrenza.

In riferimento allo stile utilizzato da Joyce nel terzo capitolo, de Angelis
parla di un «monologo interiore continuo con inserzioni descrittive»; si trat-
ta di un monologo completamente disancorato dalla sintassi tradizionale, co-
stituito da frasi brevi e spesso tronche, che creano una serie vivace di imma-
gini. De Angelis non manca inoltre di annotare le innumerevoli reminiscenze
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shakespeariane e la fitta rete di citazioni da opere letterarie e da eventi della
storia inglese e irlandese. Riguardo ai temi trattati, de Angelis si sofferma sul
tema dello spazio e del tempo, sul trasformismo lessicale e tematico in atto al-
l’interno del capitolo e sui temi già rilevati nel primo capitolo, quali la morte
della madre, la ricerca del padre, l’artista ribelle e la miseria morale e mate-
riale dell’Irlanda.

Per ciò che concerne la traduzione di questo terzo capitolo, vorrei mo-
strare un esempio che esemplifica la vasta competenza richiesta a un tradut-
tore, data l’elevata difficoltà del brano, costituito da un passaggio continuo e
ininterrotto, da parte di Stephen, da un’associazione mentale a un’altra. Ve-
diamo l’inizio del capitolo.

Testo inglese

Ineluctable modality of the visibile: at least that if no more, thought through my eyes.
Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, that
rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he
adds: in bodies. Then he was aware of them bodies before of them coloured. How? By
knocking his sconce against them, sure. Go easy. Bald he was and a millionaire, mae-
stro di color che sanno. Limit of the diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you
can put your five fingers through it, it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see.

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells (p. 37).

Traduzione di de Angelis

Ineluttabile modalità del visibile: almeno questo se non di più, pensato attraverso i miei
occhi. Segnature di tutte le cose, son qui a [leggerli] leggerle, uova di pesce e alghe sbat-
tute dal mare, la marea montante, quella scarpa rugginosa. Verdemoccio, azzurrargen-
to, ruggine: segni colorati. Limiti del diafano. Ma aggiunge: nei corpi. Quindi era con-
scio di loro in quanto corpi prima che in quanto colorati. Come? Battendoci contro la
zucca, si capisce. Vacci piano. Calvo egli era e milionario, maestro di color che sanno.
Limite del diafano in. Perché in? Diafano, adiafano. Se ci passano attraverso le cinque
dita della mano è un cancello, altrimenti è una porta. Chiudi gli occhi e guarda.

Stephen chiuse gli occhi per sentire le sue scarpe schiacciare fuchi scricchiolanti
e conchiglie.

Testo a stampa

Ineluttabile modalità del visibile: almeno questo se non altro, il pensiero attraverso i
miei occhi. Sono qui per leggere le segnature di tutte le cose, uova di pesce e marame,
la marea avanzante, quello stivale rugginoso. Verdemoccio, azzurrargento, ruggine:
segni colorati. Limiti del diafano. Ma lui aggiunge: nei corpi. Dunque ne era conscio
in quanto corpi prima che in quanto colorati. Come? Battendoci sopra il cranio, si ca-
pisce. Vacci piano. Calvo egli era e milionario, maestro di color che sanno. Limite del
diafano in. Perché in? Diafano, adiafano. Se puoi farci passare attraverso le cinque di-
ta della mano è un cancello, altrimenti è una porta. Chiudi gli occhi e vedrai.
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Stephen chiuse gli occhi per sentire le sue scarpe schiacciar scricchiolanti marmi
e conchiglie (p. 54).

Così come aveva tratteggiato la figura di Stephen Dedalus, il quarto capitolo,
Calipso, offre a de Angelis l’occasione di definire la personalità di Leopold
Bloom, che egli analizza attraverso il suo monologo interiore, definito «preci-
so, pedante; curiosità per cose minime». Nel corso della passeggiata emergo-
no ulteriori caratteristiche del personaggio: de Angelis rileva correttamente le
«ambizioni pseudo-letterarie e affaristiche» di Bloom, spesso frustrate, che ne
fanno un «simbolo della curiosità e della frustrazione», oltre a mettere a fuo-
co la sentenziosità del personaggio, il suo uso frequente di proverbi e modi di
dire, i suoi interessi pratici, che riaffiorano continuamente.

De Angelis nota la creazione di neologismi tramite la fusione di termini e
l’onomatopea. Per il quarto capitolo evidenzia come temi, oltre alla moglie, al
gatto – che, a partire dalla traduzione in quaderno, verrà correttamente con-
notato al femminile, la gatta – e all’amante della moglie, il desiderio di eva-
sione, il forte richiamo dell’Oriente, l’irrequietezza e la sensualità, l’ambizio-
ne letteraria e la cultura di Bloom; ma, soprattutto, è il motivo della fame e
quello della sensualità che predominano, alternandosi e intrecciandosi ed
emergendo a più riprese in un monologo interiore pervasivo, tipico del per-
sonaggio. Vediamo l’inizio del quarto capitolo.

Testo inglese

Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked thick
giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liver slices fried with crustcrumbs,
fried hencods’ roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys which gave to his
palate a fine tang of faintly scented urine.

Kidneys were in his mind as he moved about the kitchen softly, righting her break-
fast things on the humpy tray. Gelid light and air were in the kitchen but out of doors
gentle summer morning everywhere. Made him feel a bit peckish.

The coals were reddening.
Another slice of bread and butter: three, four: right. She didn’t like her plate full.

Right. He turned from the tray, lifted the kettle off the hob and set it sideways on the
fire. It sat there, dull and squat, its spout stuck out. Cup of tea soon. Good. Mouth
dry. The cat walked stiffy round a leg of the table with tail on high (p. 53).

Traduzione di de Angelis

Mr. Leopold Bloom mangiava con gran gusto[,] le interiora degli animali e [degli uc-
celli] dei volatili. Gli piacevano la spessa minestra di [gozzi, sapor di noce, un cuore] ri-
gaglie, i gozzi gustosi, il cuore arrostito ripieno, le fette di fegato impanate e fritte, le
uova di merluzzo fritte. Più di tutto gli piacevano i rognoni di [pecora] castrato che la-
sciavano nel palato un saporino di urina leggermente profumata.
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I rognoni erano in lui, nel suo spirito mentre si muoveva senza far rumore per la
cucina, [aggiustando le cose] preparando tutto per il tè della moglie, sul vassoio [boz-
zoloso] bernoccoluto. Luce ed aria gelida nella cucina, [ma] fuori una dolce mattina
d’estate, dappertutto. Gli facevan venire un po’ di uggiolina allo stomaco.

I carboni rosseggiavano.
Un’altra fetta di pane e burro: tre, quattro, bene. Non le piaceva il piatto troppo

pieno. Bene. Lasciò il vassoio, [alzò] prese il bricco [dal fornello] dalla mensola e lo
mise di sbieco sul fuoco. Stava là [cupo ed] grullo e acquattato, [il becco teso in fuori]
col beccuccio sporgente. Tazza di tè subito. Bene. Bocca secca. La gatta interita girò
attorno a una gamba del tavolo con la coda ritta.

Testo a stampa

Mr Leopold Bloom mangiava con gran gusto le interiora di animali e di volatili. Gli
piaceva la spessa minestra di rigaglie, gozzi piccanti, un cuore ripieno di arrosto, fet-
te di fegato impanate e fritte, uova di merluzzo fritte. Più di tutto gli piacevano i ro-
gnoni di castrato alla griglia che gli lasciavano nel palato un fine gusto d’urina legger-
mente aromatica.

I rognoni erano nel suo pensiero mentre si moveva quietamente per la cucina, si-
stemando le stoviglie per la colazione di lei sul vassoio ammaccato. Luce e aria gelida
nella cucina ma fuori una dolce mattina d’estate dappertutto. Gli facevano venire un
po’ di prurito allo stomaco.

I carboni si arrossavano.
Un’altra fetta di pane e burro, tre, quattro: giusto. Non le piaceva il piatto troppo

pieno. Giusto. Lasciò il vassoio, sollevò il bollitore dalla mensola e lo mise di sbieco sul
fuoco. Stava lí, grullo e accosciato, col beccuccio sporgente. Tazza di tè fra poco. Bene.
Bocca secca. La gatta interita girò attorno a una gamba del tavolo con la coda ritta (p. 77).

Se nei capitoli iniziali gli interventi dei revisori sul testo approntato da de Ange-
lis sono indubbiamente numerosi e rimarchevoli, si avverte, già a partire da que-
sto capitolo, una minor quantità di interventi, che tenderanno a rarefarsi e a di-
ventare sempre più irrilevanti, sia a livello lessicale che sintattico, man mano che
il testo procede, e specialmente nei tre capitoli finali, come si evince anche da
questo ultimo esempio, tratto dall’inizio del diciottesimo capitolo, Penelope.

Testo inglese

Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with
a couple of eggs since the City Arms hotel when he used to be pretending to be laid up
with a sick voice doing his highness to make himself interesting to that old faggot Mrs
Riordan that he thought he had a great leg of and she never left us a farthing all for
masses for herself and her soul greatest miser ever was actually afraid to lay out 4d for
her methylated spirit telling me all her ailments she had too much old chat in her about
politics and earthquakes and the end of the world let us have a bit of fun first God help
the world if all the women were her sort down on bathingsuits and lownecks of course
nobody wanted her to wear I suppose she was pious because no man would look at her
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twice I hope Ill never be like her a wonder she didnt want us to cover our faces but she
was a welleducated woman certainly and her gabby talk about Mr Riordan here and
Mr Riordan there I suppose he was glad to get shut of her... (p. 690).

Traduzione di de Angelis

Sì perchè prima non ha mai fatto una cosa del genere chiedere la colazione a letto con
due uova da quando eravamo all’albergo City Arms quando faceva finta di star male
con la voce da sofferente e faceva il grazioso per rendersi interessante con Mrs Rior-
dan vecchia befana e lui credeva d’esser nelle sue grazie e lei non ci lasciò un duino
tutto in messe per sè e per l’anima sua spilorcia maledetta aveva paura di tirar fuori
quattro soldi per lo spirito da ardere mi raccontava di tutti i suoi mali aveva la mania
di far sempre i soliti discorsi di politica e i terremoti e la fine del mondo divertiamoci
un po’ prima Dio ci scampi e liberi tutti se tutte le donne fossero come lei a sputar
fuoco contro i costumi da bagno e i decolté nessuno aveva voluto vederglieli addosso
si capisce io dico che era pia perchè nessun uomo s’è mai voltato a guardarla spero di
non diventar come lei miracolo che non voleva ci si coprisse la faccia ma era una don-
na colta certo e [quella buggerata] quelle buggerate su Mr Riordan qua e Mr Riordan
là io dico è stato felice di levarsela di torno...

Testo a stampa

Sí perché prima non ha mai fatto una cosa del genere chiedere la colazione a letto con
due uova da quando eravamo all’albergo City Arms quando faceva finta di star male
con la voce da sofferente e faceva il pascià per rendersi interessante con Mrs Riordan
vecchia befana e lui credeva d’essere nelle sue grazie e lei non ci lasciò un baiocco tut-
te messe per sé e per l’anima sua spilorcia maledetta aveva paura di tirar fuori quattro
soldi per lo spirito da ardere mi raccontava di tutti i suoi mali aveva la mania di far
sempre i soliti discorsi di politica e i terremoti e la fine del mondo divertiamoci prima
Dio ci scampi e liberi tutti se tutte le donne fossero come lei a sputar fuoco contro i
costumi da bagno e le scollature che nessuno avrebbe voluto vedere addosso a lei si
capisce dico che era pia perché nessun uomo si è mai voltato a guardarla spero di non
diventare come lei miracolo che non voleva ci si coprisse la faccia ma certo era una
donna colta e quelle buggerate su Mr Riordan qua e Mr Riordan là io dico è stato fe-
lice di levarsela di torno... (p. 962).

Questa serie di esemplificazioni può essere paragonata alla punta di un ice-
berg, in quanto può rendere solo parzialmente l’idea del monumentale lavo-
ro preliminare di approfondimento e di studio del testo joyciano compiuto da
de Angelis, il quale, per ogni capitolo, isola e analizza i temi e i motivi, lo sti-
le, la tecnica narrativa e i “costrutti stranianti”, cioè i vocaboli composti e, so-
prattutto, i neologismi creati da Joyce, mostrando di riuscire a cogliere lo spi-
rito più peculiare e innovativo di ciascun capitolo e a mettere a punto la stra-
tegia di traduzione più appropriata per ciascuno di essi.

A onor del vero, è doveroso addebitare una parte di merito per aver rea-
lizzato una traduzione così ben “centrata” e calibrata in ogni suo aspetto ai
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tre revisori preposti dall’editore, Cambon, Izzo e Melchiori, i quali, com’è
evidente dai brani precedentemente citati, hanno apportato modifiche più
o meno rilevanti al testo allestito da de Angelis. I tre revisori mostrano di
optare quasi sempre per delle scelte proprie di un linguaggio più poetico e
aulico, ovvero più “neutro” e meno infarcito di inflessioni dialettali, laddo-
ve de Angelis sembra invece propendere per un linguaggio più colloquiale
e informale, lasciandosi talvolta prendere la mano da espressioni tipiche del
dialetto toscano. Tale mia asserzione viene però smentita in alcuni casi in cui
avviene un processo inverso, per cui sono i revisori ad adottare un linguag-
gio più colloquiale e più “basso” rispetto alle scelte operate da de Angelis e
a introdurre dei “toscanismi” dei quali de Angelis, al contrario, non aveva
fatto uso.

Tutto sommato, noto da parte dei revisori una maggiore aderenza al testo
inglese di quanto non faccia de Angelis, che mostra, nel tradurre, di conce-
dersi maggiori libertà di interpretazione del testo. I revisori tendono, infatti,
a espungere le scelte lessicali di matrice toscana dalla traduzione di de Ange-
lis, anche se, talvolta, espressioni tipiche del dialetto toscano compaiono nel-
la versione definitiva, come, ad esempio, il verbo “leticare”, oppure espres-
sioni quali “granata”, “grullo”, “bischero” e “buggerata”, oltre all’impianto
lessicale di base dell’inizio del dodicesimo capitolo, Il Ciclope, sintomo di una
strategia di “neutralizzazione” dell’italiano letterario che non è stata perse-
guita coerentemente fino in fondo.

Per quanto riguarda la quantità degli interventi da parte dei revisori sul
testo approntato da de Angelis, la mia impressione è che la percentuale mag-
giore sia concentrata nei capitoli iniziali, per poi andare a diminuire con il tra-
scorrere dei capitoli, a partire dal nono capitolo circa, Scilla e Cariddi, fino a
rarefarsi considerevolmente nei capitoli finali del libro, specie nell’ultimo ca-
pitolo, Penelope, in cui le varianti frutto dell’intervento dei revisori sono in
quantità tutto sommato irrilevante e ininfluente. Le scelte lessicali di fondo
sono indubbiamente da attribuire a de Angelis, in quanto le varianti dei revi-
sori non intervengono in modo significativo sull’impianto globale della tra-
duzione; da quanto detto, emerge che il lavoro fondamentale di traduzione è
da ascriversi a de Angelis stesso, anche se non si può disconoscere che l’in-
tervento dei revisori sia servito a rendere più chiaro e maggiormente com-
prensibile il testo anche a un pubblico non toscano, conferendogli una godi-
bilità di lettura estensibile a livello nazionale.

Note

1. Parte del materiale documentario qui utilizzato proviene dall’approntamento dell’inven-
tario relativo al fondo Giulio de Angelis da me curato per il Gabinetto G. P. Vieusseux di Fi-
renze. Si ringrazia la direzione del Gabinetto per aver permesso l’utilizzazione del materiale, il
quale, alquanto eterogeneo nel suo complesso, è stato catalogato come segue:
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– FDe.1: questa sezione è dedicata alla corrispondenza; in essa si raccolgono lettere indiriz-
zate a de Angelis da vari interlocutori, italiani e stranieri, per il periodo che va dal 1937 al 2000,
anno in cui lo studioso è scomparso. Si tratta essenzialmente di corrispondenza di lavoro, legata
alla pubblicazione della sua traduzione di Ulysses di J. Joyce. È di particolare interesse la corri-
spondenza intercorsa tra de Angelis e Mondadori, per il periodo che va dal 1952 al 1997, tramite
la quale è possibile ripercorrere le tappe e ricostruire le travagliate vicissitudini che hanno co-
stellato il lavoro di traduzione di de Angelis fino ad approdare all’edizione italiana dell’Ulisse,
pubblicata nell’ottobre del 1960; bisogna però precisare che una ricostruzione di quanto avvenu-
to è possibile solo parzialmente, in quanto manca in blocco la corrispondenza tra de Angelis e la
Mondadori di quasi quattro anni, dall’agosto 1955 al giugno 1959. È inoltre interessante una lette-
ra autografa che Oliver St. John Gogarty ha inviato a Rossi, presumibilmente il traduttore Alberto
Rossi, in data 22 aprile 1937, nella quale Gogarty parla, tra le altre cose, del suo libro appena pub-
blicato, As I Was Going down Sackville Street, e del fatto di essere stato l’unico nel Senato irlan-
dese ad essersi opposto all’approvazione di sanzioni nei confronti dell’Italia fascista.

– FDe.2: questa sezione raccoglie una serie di appunti preparatori di de Angelis, manoscritti
e dattiloscritti, oltre ai quaderni manoscritti e alla redazione dattiloscritta, relativi alla prima edi-
zione della traduzione dell’Ulisse di Joyce del 1960; va precisato che sia i quaderni manoscritti
sia il dattiloscritto contengono solo parzialmente detta traduzione. Sono inoltre raccolti gli ap-
punti preparatori relativi all’edizione di Penelope, il monologo di Joyce dall’«Ulisse», e quelli re-
lativi alla Guida alla lettura dell’«Ulisse» di Joyce.

– FDe.3: questa sezione comprende ritagli di giornale e recensioni su riviste di vari autori,
pubblicati su testate italiane e straniere e raccolti da de Angelis dal 1947 al 1998, il cui argomen-
to è essenzialmente J. Joyce e la sua opera, in particolar modo l’Ulisse e la traduzione italiana
dello stesso de Angelis.

– FDe.4: questa sezione raccoglie vario altro materiale autografo di de Angelis non attinente
alla traduzione dell’Ulisse, tra cui varie recensioni su riviste e due quaderni relativi alla tradu-
zione parziale di Missione confidenziale di Graham Greene e di Mentre morivo di William Faul-
kner, oltre ad altri documenti su supporto magnetico e filmico.

Vi è inoltre una biblioteca di circa cento libri, che costituiscono le maggiori opere di studi
biografici su Joyce e di studi critici sul testo dell’Ulisse e di altre opere joyciane. Sono presenti
anche testi divulgativi concernenti la lingua, la storia e la cultura irlandese; sono inoltre da se-
gnalare vari numeri della rivista “James Joyce Quarterly” relativi agli anni 1965-76.

2. J. Joyce, Ulysses, ed. by J. Johnson, Oxford University Press, Oxford 1993, p. 3, cui si fa
riferimento nel testo con il solo numero di pagina.

3. J. Joyce, Ulisse, unica traduzione integrale autorizzata di G. de Angelis. Consulenti: G.
Cambon, C. Izzo, G. Melchiori, “Medusa”, Mondadori, Milano 1960, p. 9, cui si fa riferimento
nel testo con il solo numero di pagina.



360

II. Proposte di lettura

Displaced Persons: 
Conditions of Exile in European Culture

ed. by S. Ouditt, Ashgate, Aldershot 2002, pp. 201

Negli anni Ottanta e Novanta, gli studi anglistici hanno visto un’esplosione di
interesse teorico-critico nella tematica dell’esilio, che è stata affrontata da una
pluralità di punti di vista. Complici il femminismo, con la relativizzazione del-
l’identità nella sua imprescindibilità dalla componente di genere, e il postmo-
dernismo, con la problematizzazione di ogni certezza, il rifiuto di ogni visio-
ne totalizzante del mondo e la messa in rilievo di ciò che è provvisorio, mol-
teplice e marginale, il discorso sull’esilio è andato ben al di là della sua valen-
za letterale, venendo ad assumere una dimensione metaforica. Il dibattito ha,
così, spaziato dall’esilio come assenza forzata o volontaria dalla propria terra
d’origine all’esilio come senso di marginalità o non appartenenza alla comu-
nità o al gruppo o, anche, come disagio all’interno della propria identità – na-
zionale, culturale, sociale o sessuale.

L’esilio psicologico si affianca, così, all’esilio geografico e ciò che viene
esplorato è il concetto di alterità in tutta la sua ricchezza semantica. Grazie a
questa molteplicità di sensi, il discorso sull’esilio diventa interdisciplinare, coin-
volgendo anche l’antropologia e la psicanalisi. È in questo filone di studi che si
inserisce il volume curato da Sharon Ouditt. Si tratta di una raccolta di saggi
che trae origine da un convegno svoltosi all’Università di Leicester nel 1999. I
contributi sono di impostazione e di natura molto varia e spaziano nei secoli e
nelle discipline: dal XIII al XX secolo, coprendo, oltre agli studi inglesi, settori
quali la traduzione, la storia culturale, la museologia, la storia della scienza, gli
studi culturali francesi e la letteratura italiana. In tutti gli interventi, però, l’esi-
lio non viene esplorato soltanto come categoria fisica e geografica, ma anche e
soprattutto come categoria intellettuale e spirituale: esilio come senso di perdi-
ta e di dislocazione e come desiderio di riconquistare una condizione ideale di
unità e di interezza. La condizione di esiliato, vissuta, quindi, come strania-
mento, viene, in questa prospettiva, a toccare la sfera più profonda del sé.

Il volume, che molto appropriatamente reca in copertina la disperazione di
Adamo ed Eva esiliati dal Paradiso terrestre nel celebre affresco di Masaccio,
si apre, appunto, con un’interessante introduzione della curatrice che prende



le mosse dalla situazione, paradossalmente privilegiata, dell’intellettuale esilia-
to, teorizzata da Edward Said, ma anche da Virginia Woolf e da Julia Kristeva.
È, infatti, questa condizione di confine che può generare lucide riflessioni sul-
la cultura e sulla società. E la sensazione di dislocazione, di dissonanza che l’esu-
le intellettuale prova non deriva necessariamente dall’allontanamento da una
comunità di origine e dal riposizionamento in una nuova comunità, in quanto
in ogni gruppo vi sono coloro che, per motivi sociali, culturali, razziali o di ge-
nere, si sentono degli outsiders e vivono in una posizione di marginalità. Se-
condo Kristeva, lo stesso atto creativo non può prescindere da una condizione
di esilio volontario, e lo scrittore, per mantenere la sua obiettività e non cadere
nella trappola del senso comune, deve estraniarsi dal suo linguaggio, paese, ses-
so e identità: «writing is impossible without some kind of exile».

L’esilio, talvolta soltanto metaforico, sperimentato dall’intellettuale è al cen-
tro degli interventi di Martin Halliwell, Carla Dente, Nicoletta Caputo e Mari-
na Spunta. Nel suo saggio, Halliwell si serve degli scritti sull’America di Lorca
e Kafka – frutto di un’esperienza reale nel primo caso e resoconto immaginario
nel secondo – per testare l’applicabilità della descrizione che il filosofo ameri-
cano Richard Rorty dà della condizione moderna quale blind impress (impron-
ta cieca), dove l’io frammentato è condannato ad avere una visione imperfetta
e limitata: l’esilio, quindi, diventa il punto di vista privilegiato per guardare alla
condizione dell’uomo moderno e all’estetica modernista. Carla Dente e Nico-
letta Caputo propongono, invece, due letture dell’esilio quale straniamento dal
sé legato alla propria identità sessuale e di genere. Dente analizza il romanzo
The Twyborn Affair dell’australiano Patrick White, che si presenta, appunto, co-
me un viaggio alla ricerca della propria identità che si snoda attraverso paesi,
generi sessuali e stili di vita. Punto di arrivo della quest al centro del romanzo di
White è la fusione degli opposti, l’unità nella diversità che si realizza, appunto,
nell’androgino. Un essere androgino è anche il protagonista di The Passion of
the New Eve, il romanzo di Angela Carter esaminato da Caputo, che si offre co-
me un’allegoria femminista in cui l’esilio diventa ricerca di un tipo di identità
sessuale che possa condurre all’emancipazione della donna. Evelyn, divenuto
Eve a seguito di un intervento chirurgico cui è stato sottoposto contro la sua vo-
lontà, vive la sua trasmutazione sessuale come una sorta di esilio psico-fisico che
avrà termine soltanto con la demistificazione di tutte le versioni stereotipate di
femminilità e mascolinità con cui l’inglese Eve/lyn è venuto/a in contatto nel
suo viaggio attraverso l’America. Spunta analizza Sogni mancini di Francesca
Duranti, in cui l’esilio volontario di un’intellettuale – una docente universitaria
che dall’Italia si è trasferita negli Stati Uniti – ci presenta la dislocazione come
valore positivo, in quanto liberazione da un sistema accademico, sociale e poli-
tico opprimente, senza, però, perdere coscienza degli aspetti negativi del paese
d’arrivo e dei limiti della nuova situazione. Anche in questo caso l’esilio porta a
una più lucida visione della realtà e alla scoperta di sé.
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Altri contributi nel volume non guardano tanto alla dimensione esisten-
ziale dell’esilio, quanto, piuttosto, a quella politico-religiosa. Tra questi ab-
biamo un gruppo di interventi che accostano il tema dell’esilio da una pro-
spettiva storica. Il saggio di Lynne Long analizza due diverse traduzioni della
Bibbia dal latino all’inglese nel Cinquecento ad opera di due gruppi di esuli:
i protestanti che andarono a Ginevra sotto il regno di Mary Tudor e i cattoli-
ci che lasciarono l’Inghilterra elisabettiana per recarsi a Rheims. Quello che
emerge dallo studio di queste traduzioni è anche un diverso atteggiamento
verso l’esilio: mentre, infatti, il gruppo dei protestanti affrontò la nuova si-
tuazione con entusiasmo e spirito pionieristico, nei cattolici si nota la lacerante
nostalgia per la terra d’origine. La lettura che Douglas Burnham dà di Mac-
beth guarda al paradosso dell’essere esiliati nella propria terra. L’esilio del pro-
tagonista del dramma è, infatti, esilio dalla grazia divina, dove la perdita del
senso del tempo e dell’agire politico corretto portano alla confusione e alla
follia. Michael Davies ravvisa nell’esilio un paradigma culturale e politico cen-
trale nell’Inghilterra della Restaurazione e analizza l’uso della retorica del-
l’esilio da parte dei realisti e dei nonconformisti, uso che rivela divisioni e ap-
partenenze tutt’altro che chiare e scontate.

Passando a epoche più vicine a noi, troviamo quattro interventi che ci pre-
sentano l’esilio come riposizionamento felicemente riuscito. Alex Keller si oc-
cupa di un gruppo di scienziati ebrei, originari di Budapest, che nel periodo del
nazismo trovarono una patria negli Stati Uniti. Kathleen Bell mette a confron-
to la posizione di William Auden, esule volontario da un’Inghilterra minaccia-
ta dal nazismo, con quella di Hannah Arendt, una filosofa che dalla Germania
trovò anch’essa rifugio in America, e arriva a una definizione dell’esilio di
Auden come antipolitico. La lettura che Daniel Cordle dà di The Joke di Mi-
lan Kundera, un romanzo che precede il suo allontanamento dalla Cecoslo-
vacchia, mostra l’esilio dello scrittore come una condizione temporale, più che
spaziale, un esilio metafisico che viene vissuto come esilio dal passato, nostal-
gia per un mondo trascorso non contaminato dalla frammentazione, dal ru-
more e dalla velocità della tecnologia moderna e caratterizzato, invece, da un
progetto culturale comune. Nelle interviste di Yvette Rocheron a sei algerini
immigrati in Gran Bretagna (esuli “economici”, più che politici) vengono
esplorati temi quali l’identità nazionale, etnica e religiosa. A queste narrazioni
di integrazione e apertura verso l’altro si contrappone il saggio di Andrew
Hammond, che, nell’esaminare i racconti di viaggiatori inglesi nei Balcani (Ro-
bert Graves, Flora Sanders e Robert Carver), introduce la categoria di «infle-
xible exile», l’esule, cioè, che rifiuta ogni possibilità di ibridazione.

In altri due contributi alla raccolta incontriamo, infine, una dimensione
dell’esilio che definirei archetipica. Enrico Giaccherini sonda, infatti, le radi-
ci del mito di Orfeo, archetipo dell’esule in quanto, esiliato dalla possibilità di
vivere il suo amore, abdica al suo ruolo di re e trova rifugio nella natura sel-
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vaggia. Della vicenda di Orfeo vengono messe a confronto due versioni lette-
rarie (risalenti, rispettivamente, al tardo XIII e al XV secolo) che riflettono una
visione del mondo in via di trasformazione. Susan Pearce, invece, ci mostra
l’appropriazione imperialista delle mummie egiziane nell’Inghilterra vittoria-
na e interpreta questi corpi umani divenuti oggetti da esibizione come esuli
(dalla loro vita passata e dalla loro terra d’origine) esposti all’ammirazione fe-
ticistica dei londinesi e simbolo di un’epoca in cui il dilagare di uno stile di vi-
ta feticistico e mercificato fece sì che l’individuo si sentisse esiliato dalla sua
vita abituale e oggettificato.

I vari contributi riuniti nel volume riflettono molto bene la ricchezza po-
lisemica e la pregnanza culturale della tematica in oggetto. Tra le varie cate-
gorie dell’esilio, spesso combinate tra loro, proposte nei saggi della raccolta
– quella esistenziale, quella sociale, culturale, politica e religiosa e quella ar-
chetipica – la categoria che mi sembra più interessante e pervasiva, anche al-
la luce del quadro teorico offerto da Ouditt nell’introduzione al volume, è la
dimensione esistenziale dell’esilio, che sfrutta l’accezione metaforica del ter-
mine e si lega alla ricerca della propria identità e alla scoperta di sé. È, infat-
ti, questo viaggio all’interno dell’identità, non soltanto culturale, ma anche
psichica e sessuale, che meglio rappresenta il nostro tempo e la frammenta-
zione dell’individuo postmoderno. (Nicoletta Caputo)

L’effetto Arcimboldo: 
le traduzioni sovversive di Angela Carter
A. R. Falzon, Temi, Trento 2002, pp. 187

Il saggio analizza il modo in cui Angela Carter realizza sul piano pratico e per-
sonale le tre diverse forme di traduzione enunciate da Jakobson, e cioè la tra-
duzione endolinguistica, detta anche rewording, o “riformulazione” dei segni
linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua, la traduzione interlin-
guistica, ovvero la traduzione in senso proprio, e la traduzione intersemioti-
ca, detta anche transmutation, o “trasmutazione” dei segni linguistici per mez-
zo di sistemi di segni non linguistici.

Come esempio di traduzione endolinguistica, Falzon propone A Victorian
Fable (with Glossary) del 1966, in cui la Carter attua una “riformulazione” di
un testo all’interno della stessa lingua: si tratta infatti di un racconto scritto
nel socioletto Cockney di Londra, che viene corredato da un glossario espli-
cativo delle singole voci gergali, di modo che il lettore sia in grado di formu-
lare una sorta di back-translation interlinguistica.

Come esempio di traduzione interlinguistica, Falzon riporta la versione di
Bluebeard, realizzata dalla Carter nel 1977, in cui la scrittrice traduce, dal fran-
cese all’inglese, la celebre fiaba di Perrault, La Barbe-Bleu, apportandovi del-
le sostanziali modifiche strutturali che sovvertono l’ideologia portante del te-



sto originale, il quale viene rielaborato dalla Carter in chiave parodica; in tal
modo, la scrittrice si propone all’attenzione del pubblico e della critica quale
“traduttrice-traditrice” di testi.

Come esempio di traduzione intersemiotica, Falzon analizza John Ford’s
“’Tis Pity She’s a Whore” del 1988, in cui la Carter trasforma la tragedia di Ford,
riscrivendola come se si trattasse di un film western diretto dall’omonimo re-
gista americano degli anni Quaranta e realizzando un testo ibrido che inglo-
ba vari generi e varie tipologie di linguaggio, da quello teatrale a quello cine-
matografico, in una sorta di bricolage interculturale.

Tramite questi esempi eterogenei di traduzione attuati dalla Carter, a Fal-
zon preme sottolineare come la scrittrice non sia affatto una traduttrice “in-
visibile”, una qualità normalmente ritenuta indispensabile, almeno fino agli
anni Ottanta, da parte di ogni “buon” traduttore; la Carter, al contrario, in-
terviene, spesso pesantemente, nel testo di partenza, allo scopo di evidenziar-
ne le contraddizioni interne, oppure per demistificarne il messaggio che lo
sottende, con un palese intento di “riscrittura” critica del testo e di “revisio-
ne del canone” predominante, cioè quello patriarcale.

Falzon non si limita, comunque, a occuparsi delle forme di traduzione in-
dagate dalla Carter, ma traccia al contempo una breve storia della traduzione
letteraria a partire dagli anni Cinquanta, mettendo in evidenza gli approcci
fondamentali vagliati nel corso degli ultimi decenni, che denotano il passag-
gio da una visione “endogena”, quale la ricerca sulla traduzione automatica e
meccanica, a una visione “esogena”, caratterizzata da un’apertura verso real-
tà extralinguistiche, tramite le quali è stato possibile prendere coscienza del-
la natura prettamente storico-culturale della traduzione, per giungere fino ai
nostri giorni. Le recenti teorie vertono sulla definizione della traduzione qua-
le esito diretto di un’operazione interculturale e intersoggettiva, oppure la de-
finiscono un processo legato alla manipolazione ideologica, cioè un’opera di
“rifrazione”, ovvero un rifacimento e un libero adattamento, che riscrive il te-
sto di partenza in base a una determinata ideologia. In conseguenza di ciò, la
figura del traduttore ha assunto un’importanza sempre crescente e si è resa
sempre più visibile agli occhi del pubblico e dell’editoria, reclamando che le
siano riconosciuti i propri diritti, anche a livello giuridico.

Basandosi sui recenti assunti circa la traduzione, Falzon rileva nell’attivi-
tà traduttiva della Carter un’esemplificazione di quello spirito decostruzioni-
sta e demistificante caratteristico dell’attuale produzione letteraria; infatti,
tramite le sue traduzioni “eversive”, la Carter non solo ha proposto proble-
matiche che sono ben presto divenute oggetto del recente dibattito sulla tra-
duzione, ma le ha addirittura anticipate, come si evince dalla sua riscrittura
della fiaba di Perrault risalente al 1977, un momento in cui il solo parlare di
trasformazione o di manipolazione del testo di partenza sarebbe apparso non
solo sacrilego, ma addirittura inaudito. (Anna Maria Aiazzi)
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Spettri del potere.
Ideologia identità traduzione negli studi culturali

a cura di C. Bianchi, C. Demaria, S. Nergaard, 
Meltemi, Roma 2002, pp. 263

Nel dibattito culturale contemporaneo si è rinnovato l’interesse per i concet-
ti di ideologia, identità e traduzione. In Spettri del potere, le tre curatrici han-
no presentato, attraverso una serie di saggi dialoganti, ma anche divergenti gli
uni con gli altri, «posizioni teoriche che hanno provato a esaminare [...] la for-
mazione dell’identità culturale e le possibili strategie di resistenza al “potere”»
(p. 7). Di varia provenienza e datazione, i contributi qui raccolti suddividono
l’antologia in tre sezioni – Ideologia, Identità e Traduzione –, ciascuna delle
quali è introdotta da un ulteriore scritto generico ad opera di ciascuna delle
autrici (C. Bianchi, Le rimozioni dell’ideologia, pp. 31-40; C. Demaria, Figure
e strategie dell’identità postcoloniale, pp. 119-28; S. Nergaard, Tradurre l’alteri-
tà, pp. 185-94). Scopo dell’opera è mettere in luce i meccanismi di potere che
determinano le ideologie, formano le identità culturali e si concretizzano nel-
la traduzione, individuando in ciascuna delle suddette questioni – paradig-
matiche all’interno dell’attuale dibattito teorico degli studi culturali nord-
americani (provenienti dai cultural studies britannici) – questo filo rosso che
le attraversa e che determina poi il titolo stesso dell’opera. Grazie a un in-
quadramento storico delle tendenze attuali che coinvolgono appunto gli stu-
di culturali, i saggi proposti, pur spaziando su un orizzonte tematico assai
complesso, trovano unità proprio intorno a tali meccanismi, che le tre autrici
definiscono le ombre spettrali del potere.

Nel primo saggio, dal titolo Lo spettro dell’ideologia (pp. 41-86, in origine
capitolo introduttivo dell’antologia Mapping Ideology, del 1994), Slavoj -i=ek
affronta il concetto di ideologia a partire da ciò che quello stesso concetto ne-
ga, ovvero dallo iato che sussiste tra la realtà sociale e la nostra percezione (fal-
lace) di tale realtà, filtrata attraverso le lenti dell’ideologia. Prendendo spunto
dalla triade dialettica segnalata da Hegel nella sua analisi della religione – dot-
trina, credenza e rito –, -i=ek si muove verso uno studio della nozione di
ideologia seguendo anch’egli una triplice traiettoria: l’ideologia “in sé” (ov-
vero l’ideologia nel suo aspetto spirituale, come insieme di idee, concetti, cre-
denze ecc.), “per sé” (l’ideologia nella sua esistenza materiale, organizzata in
rituali, istituzioni e apparati di proprietà statale), “in sé e per sé” (una volta
esternalizzata, l’ideologia si auto-riflette scoprendosi e riconoscendosi come
un insieme di metodi e di procedimenti divergenti: questo provoca la frattu-
ra del concetto di ideologia). Ed è proprio all’interno di tale impasse tra la
componente spirituale e quella materiale dell’ideologia che affiora l’idea di
spettro. L’ideologia costituisce infatti, sostiene il sociologo sloveno, una pre-
senza spettrale tra il «nucleo pre-ideologico» o Reale («la parte della realtà
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che rimane non simbolizzata», p. 70) e quello Simbolico (la realtà illusoria o
sociale, in quanto costruita simbolicamente), ovvero tra la realtà e l’illusione
(una definizione, quest’ultima, che rimanda al concetto marxista di “fetici-
smo delle merci” che, in modo pressoché analogo, ricopre lo iato tra il siste-
ma produttivo e la sovrastruttura). Lo spettro dell’ideologia trova origine dal
primo nucleo, in quanto «l’ideologia non ha niente a che fare con l’illusione»
(p. 49), mentre è avulsa dal Simbolico, provocando un antagonismo che bloc-
ca l’impulso unitario della realtà sociale e che costituisce la causa stessa di
ogni “lotta di classe”; una lotta, quest’ultima, da intendersi sempre secondo
l’accezione che riveste tale concetto nell’ortodossia marxista del Manifesto:
«La storia di ogni società è stata finora la storia di lotte di classe».

Il secondo saggio, La politica delle interpretazioni (pp. 87-116), ad opera del-
la studiosa indiana Gayatry Spivak, nasce dalla partecipazione attiva dell’au-
trice al convegno The Politics of Interpretation (Chicago, 30 ottobre-1 novem-
bre 1981). Nel contributo in questione, la Spivak osserva i fondamenti ideolo-
gici che muovono gli interventi degli altri oratori, mostrando tutta l’importan-
za insita in una visione pluralizzata o estesa del concetto di ideologia. Attra-
verso una strategia “decostruzionista” (il saggio adotta le modalità proprie del-
la scrittura post-strutturalista degli anni Ottanta, caratterizzata da commenti e
citazioni) delle modalità attraverso cui l’ideologia distingue se stessa e i propri
principi basilari, l’analisi della Spivak prende avvio proprio dal discorso e dal
testo come luoghi ideologici marginali par excellence. Infatti, secondo la stu-
diosa, un’osservazione attenta, capace di penetrare all’interno delle maglie del
discorso e del testo, permetterà di comprendere come questi ultimi siano ma-
nipolati da presupposti ideologici, che conferiscono loro un valore non solo
“politico”. Sia il testo che il discorso diventano infatti il punto di osservazione
privilegiato delle posizioni occupate dal soggetto. Di conseguenza, è proprio
in tali contesti che si applica il concetto di «ideologia in azione», ovvero della
«condizione» e dell’«effetto della costituzione del soggetto (dell’ideologia)»
(p. 87), rispetto alla propria razza, cultura e gender (a loro volta determinate
dall’ideologia). Per questo, sottolinea la Spivak, rappresentando il sostrato di
ogni atto interpretativo, l’ideologia non può essere rimossa ma, al contrario, è
necessario impegnarci per «conoscerla il più approfonditamente possibile, ri-
conoscerla il più in fretta possibile e, attraverso il proprio lavoro interpretati-
vo, sempre e necessariamente incompleto, lavorare per trasformarla» (ibid.).

Alla nozione di identità è dedicata la seconda parte dell’opera, nella qua-
le si trovano i contributi relativi alla formazione dell’identità, con particolare
riferimento all’identità post-coloniale. Su questa linea si collocano i saggi di
Stuart Hall (A chi serve “l’identità”, pp. 129-54) e di Homi K. Bhabha (La que-
stione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo, pp.
155-84). Affine alla visione della Spivak, che focalizza la propria attenzione sul-
l’entità “soggetto” e sulla/e “posizione/i” che egli occupa nel contesto ideo-
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logico, Hall identifica l’efficacia di un testo con le posizioni che vengono de-
stinate ai vari soggetti. Il sistema di rappresentazioni adottato da ogni testo
determina la produzione e il cambiamento del soggetto, in quanto identità, at-
traverso svariate modalità discorsive. Infatti, come tende a specificare Dema-
ria, sia Hall che Bhabha considerano il concetto di identità come determina-
to non da dati esperienziali statici e comunemente accettati (posizione “es-
senzialista”, propria della riflessione femminista degli anni Settanta e Ottan-
ta), bensì da svariate relazioni che le conferiscono effetti del tutto transitori e
variabili e, dunque, dinamici. Per questo, secondo Hall, ogni analisi del con-
cetto di identità, inteso in termini non essenzialisti ma posizionali, rimanda al
concetto di rappresentazione (o agency) e alla capacità dei sistemi di rappre-
sentazione di creare delle soggettività. Non solo: un altro fattore determinan-
te per la descrizione dei movimenti di identità è l’inconscio, che conduce ne-
cessariamente verso una discussione dell’identità non solo discorsiva ma an-
che psichica, in cui l’immaginario, la fantasia e la soggettività occupano un po-
sto di rilievo. Tra la prospettiva psichica (l’immaginario) e quella discorsiva (il
socio-politico) – ovvero, per addurre un esempio ormai peraltro inflazionato,
tra Freud/Lacan e Foucault – vi è, secondo Hall, uno «scarto» che occorre
«sanare», considerando sia il limite della psicoanalisi (il «non contemplare che
il soggetto non viene prodotto una volta per tutte: esso è sempre in formazio-
ne, è ripetutamente prodotto», Demaria, p. 125) sia quello della spiegazione
discorsiva (il «“formalismo vuoto”», Hall, p. 144). Questo soggetto in fieri, co-
m’è secondo Bhabha (e secondo gli altri fautori del dibattito post-coloniale),
il soggetto coloniale, è dunque uno stereotipo ambivalente, contraddittoria-
mente rappresentato, interpretato e interpretabile. L’identità e le sue posizio-
ni sono frammentate (molteplici e scisse), ibride (mescolate con altre identi-
tà, conducono un’«esistenza di confine»), in diaspora (cercano di attraversa-
re quel confine), e il loro movimento è di différence (sia il soggetto coloniale
che quello femminile, una volta creati, delineano in primis la loro differenza
razziale). Come fa notare Demaria, «un soggetto rimane tale solo attraverso la
reiterazione o la riarticolazione del suo essere un soggetto, allo stesso modo
in cui funziona lo stereotipo, che per esistere ha bisogno di essere raccontato
e ripetuto» (pp. 125-6).

Questo soggetto dinamico, i cui confini culturali e ideologici sono in
continuo movimento, riconosce nello spazio liminare o «in-between» (S.
Bassnett, H. Trivedi, eds., Post-colonial Translation. Theory and Practice,
Routledge, London 1999, p. 6) della traduzione il proprio contesto privile-
giato. Tra i fautori della svolta vissuta dai translation studies, che ha deter-
minato la già citata definizione del termine “traduzione”, sono sicuramente
Susan Basnett, André Lefevere (autori di Translation, History and Culture,
1990, nonché esponenti della Manipulation School), Lawrence Venuti (Re-
thinking Translation, 1992), Toury e Even-Zohar (Scuola di Tel Aviv, ideato-
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ri di un sistema che mette in relazione le traduzioni con tutti i testi di una
stessa cultura). Una svolta che ha permesso di considerare la traduzione non
solo come un apparato linguistico, ma anche come un contesto culturale di
importanza non più secondaria, poiché influenzata da norme sociali e poli-
tiche. Come sottolinea Nergaard, il merito di aver sancito «l’impossibilità di
stare fuori da ciò che si tenta di descrivere, insieme con l’impossibilità di
considerare le culture come entità omogenee» (p. 187), è attribuito a Lefe-
vere, il quale, adottando il termine “riscrittura” al posto di traduzione, ha
inoltre diminuito il divario fra testo originale (scrittura) e testo tradotto (non
più traduzione ma appunto riscrittura). Tuttavia, se con Lefevere il confine
tra testo originale e traduzione si fa sempre più labile, con Barbara Godard
(Teorizzare il discorso/traduzione femminista, pp. 231-43) tale confine sembra
addirittura scomparire, dal momento che la scrittura femminista, secondo la
studiosa, è già di per sé un lavoro di traduzione, perché traduce – parodizza
per sovvertire (Masquerade) – il testo originale – patriarcale. «Nelle sue ac-
cezioni di transcodifica e di trasformazione, la traduzione è un topos del di-
scorso femminista» e, in quanto tale, aggiunge la Godard, «è utilizzato dal-
la scrittura femminile per sottolineare la difficoltà di uscire dal silenzio [...]»
(p. 233). Traduttrice in lingua inglese delle opere di numerose scrittrici fem-
ministe canadesi, come Nicole Brossard, Nergaard evidenzia come Godard
abbia così «potuto sperimentare il proprio discorso/traduzione» (p. 189) ri-
vedendo, o meglio “ri-scrivendo”, il senso dell’opera originaria. La tradu-
zione non è equivalenza (teoria attualmente predominante), bensì «trasfor-
manza»: termine che indica la trasformazione implicita nel processo tradut-
tivo attraverso «una modalità di performanza (performance)» (p. 235). Di
conseguenza, l’opera tradotta è, per certi versi, una creazione ex novo, a sé
stante e unica rispetto a quella originaria. Una teoria questa peraltro sup-
portata dalla critica post-strutturalista cui fa riferimento anche Lawrence
Venuti (La formazione delle identità culturali, pp. 195-229) che, consideran-
do la traduzione il luogo paradigmatico della differenza, individua nel-
l’estraniamento del testo originario uno dei compiti della traduzione. Il con-
cetto di differenza cui fa riferimento Venuti non è da intendersi come diffe-
renza di genere (Godard), ma come sinonimo di minoranza. La traduzione
estraniante (che Venuti ha mutuato da Schleiermacher, Über die verschiede-
nen Methoden des Übersetzens, 1813), fa parte di «un’etica della traduzione,
tesa a fare del testo tradotto un luogo in cui si manifesta l’alterità culturale»
(L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge,
London-New York 1995, p. 44); un’etica che per Venuti acquisisce quindi fi-
nalità politiche, nella sua capacità di favorire «relazioni geopolitiche demo-
cratiche» (ibid.). Ed ecco quindi come la cultura diviene, ancora una volta,
sinonimo di potere, «un nome che si “impresta” a una situazione strategica
complessa in una particolare società» (Bianchi, Demaria, Nergaard, p. 26).
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Basandosi sui saggi presentati, le tre curatrici individuano dunque nella
definizione sicuramente appropriata di spettri del potere quello spazio in-bet-
ween che, per l’ideologia, separa la realtà sociale dalla nostra percezione del-
la medesima; per l’identità ricopre il gap tra l’identità del soggetto come enti-
tà integrale e i sistemi di rappresentazione della stessa; per la traduzione, si in-
sinua nello iato fra testo originario e riscrittura. (Arianna Antonielli)

Teoria, didattica e prassi della traduzione
a cura di G. Calabrò, Liguori, Napoli 2001, pp. 320

Il volume raccoglie gli atti del convegno, dal titolo omonimo, svoltosi nella
primavera del 1998 e promosso dal Dipartimento di studi linguistici e lettera-
ri della facoltà di Lingue di Salerno. Le tre sezioni in cui viene suddiviso lo
studio dell’arte del tradurre – teoria, didattica e prassi – intendono delineare
un quadro degli aspetti e dei problemi che coinvolgono la traduzione inter-
linguistica, nel tentativo di costituire una veduta d’insieme che tenga nella do-
vuta considerazione diversi punti di osservazione: da quello teorico degli stu-
diosi di linguistica, traduttologia e filosofia del linguaggio, a quello pratico de-
gli interpreti dell’attività traduttiva.

La riflessione verte essenzialmente sul significato del tradurre e su ciò che
esso comporta: prima tra tutte la conoscenza “settoriale” e specifica propria
dell’attività del tradurre, la competenza richiesta ai traduttori da tipologie di-
versificate di traduzione e la responsabilità, da parte del mondo editoriale e ac-
cademico, nella scoperta di giovani e talentuosi traduttori. Accanto a una pa-
noramica generale dei problemi legati all’attività traduttiva, ne emerge un’altra
più “personalizzata”, che investe il mondo della soggettività e dell’individuali-
tà, nel rapporto continuo e “corporeo” che si instaura fra traduttore e testo da
tradurre e che lascia emergere stati d’animo personali, spesso “singolari”, che
scaturiscono dalla prolungata frequentazione di un testo, a rivendicazione del-
la centralità della figura del traduttore come soggetto individuale ed elemento
indispensabile nella prassi traduttiva. Viene affrontata infatti anche la questio-
ne della traduzione automatica, realizzata con l’ausilio del computer, che trova
possibilità di applicazione in ambiti molto limitati e circoscritti, a rimarcare la
quasi totale indispensabilità dell’intervento umano nell’attività traduttiva.

Se tradurre comporta il rischio di riuscire o meno a restituire al meglio
un’alterità in un contesto linguistico e culturale diverso, vi è un interrogativo
di fondo che si ripropone in maniera costante, e cioè se sia possibile raggiun-
gere un qualche equilibrio tra perdite e guadagni, tra impoverimento e arric-
chimento testuale, ovvero se sia preferibile “naturalizzare” l’originale, anche
a costo in qualche modo di “cannibalizzarlo”, oppure mantenerne intatta
l’inalienabile singolarità. A questo proposito, al traduttore viene richiesta la
capacità di rimanere sospeso in uno spazio liminale tra lingue e culture diver-
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se, di abitare una soglia in continua evoluzione. Ed è questa sfida titanica che
rende così affascinante l’arte del tradurre, in quanto comporta sempre più un
coinvolgimento attivo del traduttore nella creazione di un testo “altro”, oltre
alla possibilità di entrare fattivamente nel “laboratorio” dello scrittore, e che
si esplica al meglio nel momento in cui gli viene richiesto di scegliere consa-
pevolmente fra una soluzione traduttiva e un’altra; in quest’ambito è trattato
anche un fenomeno di notevole interesse quale quello dell’autotraduzione,
praticata da molti scrittori novecenteschi come Nabokov, Joyce e Beckett, e
delle problematiche che essa comporta. (Anna Maria Aiazzi)

Manuale di traduzioni dall’inglese
a cura di R. Zacchi, M. Morini, Bruno Mondadori,

Milano 2002, pp. 171

Il volume offre un esaustivo compendio rivolto a un pubblico alquanto ete-
rogeneo, che abbia, in ogni caso, un interesse pratico, e non solo teorico, nei
confronti dell’attività traduttiva, sia esso lo studente universitario che vuol ap-
profondire le proprie conoscenze in quest’ambito, sia esso il giovane tradut-
tore alle prime armi, desideroso di acquisire ulteriori informazioni e nozioni
utili, spendibili nello svolgimento del proprio mestiere. Il manuale fornisce
una serie di suggerimenti lungimiranti e pratici, rivolti a quanti si accingono
ad accostarsi alla teoria e alla pratica della traduzione, suggerimenti che sono
frutto di anni di esperienza nel settore, maturata direttamente “sul campo”,
nella pratica quotidiana, spesso solitaria, del tradurre e dell’affrontare i pro-
blemi più disparati.

Il manuale, infatti, è redatto a più mani e si avvale del contributo di vari
autori, oltre a quello di Zacchi e Morini: vi figurano interventi di M. Ascari
(Tradurre il racconto), di V. Poggi (Tradurre la critica letteraria), di M. Morini
(Tradurre poesia inglese e americana), di M. Fazzini (Tradurre poesia scozzese e
sudafricana), di A. Serpieri (Tradurre per il teatro), di R. M. Bollettieri Bosi-
nelli (Tradurre per il cinema), di R. Zacchi, M. Morini, G. Scatasta (Tradurre
l’intraducibile), di G. Scatasta (Tradurre il fumetto), di G. Angeletti (Tradurre
i giornali), di S. Notini (Tradurre dall’italiano all’inglese), per concludere con
un intervento di M. Morini (La valigetta del traduttore); al manuale è inoltre
acclusa una ricca bibliografia suddivisa per settori. Ognuno di questi inter-
venti si concentra su diverse tipologie testuali, cioè su un ambito ben circo-
scritto dell’attività traduttiva, cercando di mettere in luce le peculiarità e le
problematiche che l’attività traduttiva giornaliera è chiamata a fronteggiare e
dando, al contempo, esempi pratici e concreti, oltre a tentare di fornire pos-
sibili soluzioni ai diversi problemi teorici.

Ciò che il manuale tiene particolarmente a sottolineare, e che trova il pie-
no assenso da parte dei vari autori, è l’impossibilità di enunciare una serie di
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regole, dalla pretesa più o meno “scientifica”, nell’arte del tradurre; quindi,
venendo meno tale illusione prescrittiva, si può solo tentare di insegnare, op-
pure imparare, a tradurre attraverso delle esemplificazioni pratiche, che pre-
sentino di volta in volta un determinato problema e cerchino di trovare la so-
luzione più adeguata possibile.

Inoltre, poiché ogni traduttore “riscrive” in qualche modo il testo che tra-
duce, ricreandolo nella lingua d’arrivo, non sarà mai possibile giungere a una
redazione “definitiva” del testo tradotto, il quale sarà sempre passibile di suc-
cessive e ulteriori redazioni e “revisioni”. La traduzione è vista dunque come
una sorta di “servizio”, per la buona riuscita del quale è necessario, prima di
tutto, restituire piena dignità alla figura del traduttore, vero e proprio media-
tore interculturale, e non solo interlinguistico. Al traduttore viene pertanto ri-
chiesto di mettersi a completo servizio del testo da tradurre, cercando di estra-
polarne gli elementi portanti, siano essi fonetici, ritmici, semantici oppure
pragmatici, tentando di renderli con la massima precisione e onestà e tenen-
do al contempo conto dell’autore del testo e del messaggio che ha inteso vei-
colare, senza dimenticare il pubblico a cui il testo è destinato, vero fruitore
dell’opera tradotta. La “responsabilità” del traduttore è quindi notevole, con-
siderando che il lettore della lingua d’arrivo, spesso incapace di leggere il te-
sto in lingua originale, è portato a formarsi un’opinione dell’autore straniero
e della sua opera in base alla resa più o meno felice e fedele allo spirito del-
l’originale datane dal traduttore; in tal senso, dunque, tradurre, per ogni tra-
duttore coscienzioso, dovrebbe significare prima di tutto un “esercizio di
umiltà”, da abbinare alla costante coltivazione di un interessato eclettismo bi-
culturale e bilinguistico. (Anna Maria Aiazzi)
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III. Fonti e risorse elettroniche
delle civiltà letterarie

Enciclopedie e dizionari americani e inglesi in linea

di Nicoletta Caputo

Attualmente, la rete offre gratuitamente numerosi ausili molto preziosi per lo
studioso che, durante il suo lavoro, necessiti di approfondimenti, esplicazio-
ni o, semplicemente, chiarimenti. Il vantaggio maggiore di queste pubblica-
zioni consiste nella rapida e facile consultabilità. Molte tra queste pubblica-
zioni, inoltre, avendo alle spalle delle edizioni cartacee affermatesi da anni
(per non dire decenni) nel panorama della ricerca, offrono garanzie di serietà
e affidabilità. È il caso, per esempio, della Columbia Encyclopedia e, nel cam-
po degli studi anglistici, del Roget’s Thesaurus e della Cambridge History of
English and American Literature.

Passiamo a vedere, nel dettaglio, quali sono questi strumenti in linea. La
panoramica non ha, ovviamente, la pretesa di essere esaustiva, e nemmeno po-
trebbe esserlo, dal momento che nel frenetico mondo virtuale vengono quo-
tidianamente attivati nuovi siti (e altri vengono disattivati).

Un sito estremamente ricco (è stato dichiarato dai redattori della rivista
“Yahoo! Internet Life” il miglior sito di risorse letterarie per l’anno 2002: «this
online library is one of the Net’s true gems») è http://www.bartleby.com/, una
biblioteca virtuale che si presenta come «Great Books Online», è in inglese e
consta di quattro sezioni: Reference (consultazione), Verse (poesia), Fiction
(narrativa) e Nonfiction (saggistica). La sezione Reference è, dal nostro punto
di vista, la più interessante. Tra le tante opere presenti, potrebbero risultare
particolarmente utili allo studioso le seguenti pubblicazioni:
– la Columbia Encyclopedia, 20016, contenente più di 50.000 articoli, 40.000
citazioni bibliografiche e 80.000 rimandi;
– The Encyclopedia of World History, 20016, con più di 20.000 voci che co-
prono il periodo dalla preistoria al 2000.
– l’American Heritage Dictionary of the English Language, 20004, con oltre
90.000 voci, tra cui 10.000 nuovi lemmi e accezioni, 70.000 parole complete
di sussidio audio per la pronuncia, 900 illustrazioni a colori a tutta pagina, no-
te linguistiche e appendici etimologiche;
– la Cambridge History of English and American Literature, del 1907-21, in 18
volumi, che resta, a tutt’oggi, l’opera più importante di storia e critica lettera-
ria mai pubblicata sugli scritti in lingua inglese;
– i Roget’s Thesauri in due versioni: a) Roget’s II: The New Thesaurus, 19953,
con 35.000 sinonimi, comprensivo di definizioni sintetiche delle parole; b) Ro-



get’s International Thesaurus of English Words and Phrases, del 1922, che pre-
senta la modernizzazione, ad opera di Mawson, della struttura classica del Ro-
get, con oltre 85.000 rimandi e 2.900 citazioni;
– raccolte di citazioni quali le Familiar Quotations di John Bartlett, 1919 10,
un classico del genere, con oltre 11.000 citazioni; The Columbia World of Quo-
tations, del 1996, con 65.000 citazioni da 5.000 autori, divise per temi (ben
6.500); Simpson’s Contemporary Quotations, del 1988, che contiene più di
10.000 citazioni da 4.000 fonti ed è organizzato in 25 categorie e 60 sezioni;
– otto manuali di stilistica e composizione, tra cui l’American Heritage Book
of English Usage, del 1996, e The Columbia Guide to Standard American English,
del 1993.

La nutritissima biblioteca in linea di bartleby.com contiene, inoltre, opere
preziosissime quali la Bibbia nella versione di re Giacomo (edizione del 1999) e
la raccolta completa dei drammi shakespeariani nell’edizione Oxford del 1914.

Un’altra enciclopedia virtuale da segnalare è la 1911 Edition Encyclopedia, un
vero e proprio classico del suo genere che si trova al sito http://www.1911ency-
clopedia.org/. L’opera si compone di 29 volumi e contiene più di 44 milioni di
parole. Gli articoli sono scritti da più di 1.500 autori.

Interessante può risultare anche la Internet Encyclopedia of Philosophy, re-
peribile al sito http://www.iep.utm.edu/. Questa pubblicazione raccoglie arti-
coli di tre tipi: contributi originali scritti appositamente da esperti, adatta-
menti di materiali scritti dai curatori a scopi didattici e, infine, adattamenti da
fonti di dominio pubblico (di solito da due o tre fonti per articolo). Nelle in-
tenzioni dei curatori gli articoli del secondo e del terzo tipo, definiti «proto-
articoli», sono destinati a venire sostituiti da contributi originali (gli articoli del
primo tipo).

Ancora in via di completamento è anche The Literary Encyclopedia and Li-
terary Dictionary (al sito http://www.litencyc.com/), che si occupa di lettera-
tura in lingua inglese nel mondo, si avvale di contributi di esperti nel settore e
pubblica biografie di autori (scrittori soprattutto, ma anche filosofi, musicisti
e artisti), monografie sulle loro opere maggiori, su movimenti letterari e su ar-
gomenti storici e di teoria e critica letteraria. Il sito merita di essere visitato an-
che per la presenza di altri tipi di materiali, quali un database di “Books-in-
Print”, un manuale di stilistica inglese e un glossario. Utilissime anche le time-
lines, per l’opportunità che offrono di contestualizzare personaggi e opere.

Molto diverso è il Biographical Dictionary (http://www.s9.com/biography),
anch’esso in lingua inglese, ma contenente notizie su personaggi di tutto il mon-
do, dall’antichità ai nostri giorni. Il dizionario, però, per quanto ricco (più di
28.000 voci), è estremamente sintetico, dal momento che per ogni personaggio
offre soltanto i dati essenziali: professione, date di nascita e di morte e i nomi e
le date di alcune tra le opere maggiori, quando si tratta di artisti. Questo è, per
esempio, quello che ci dice di William Shakespeare: «greatest English dramatist
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and poet; wrote 154 sonnets, plays Richard III 1592-1593, Romeo and Juliet
1594-1596, Hamlet 1600-1601, Othello 1602, King Lear 1605, Macbeth 1605-1606».

ArtLex (http://www.artlex.com) è, invece, un dizionario completamente
dedicato all’arte. Sempre in lingua inglese, è indirizzato ad artisti, collezioni-
sti, studenti ed educatori. Vi si trovano definizioni per più di 3.500 lemmi af-
ferenti alla cultura visuale, oltre a migliaia di immagini di supporto, annota-
zioni sulla pronuncia, citazioni e rimandi incrociati. Tutto questo, e special-
mente la fitta rete di rimandi incrociati, rende ArtLex uno strumento utile e
di agile consultazione.

Passando ai dizionari linguistici, troviamo in rete due dizionari inglese-ita-
liano, italiano-inglese. Il primo è il classico Hazon, edito dalla Garzanti/UTET,
che si trova all’indirizzo http://www.garzantilinguistica.it. Nel sito di questo
dizionario, a cui si accede previa registrazione, troviamo anche la coniuga-
zione completa di più di 8.400 verbi regolari e irregolari della lingua ingle-
se, una sezione sulle parole inglesi “false amiche” di parole italiane (simili,
cioè, nella grafia, ma diverse nel significato) e una sezione sulla pronuncia.
Il sito Garzanti contiene, oltre al suddetto dizionario bilingue, Digita, un di-
zionario d’italiano online con 200.000 voci e accezioni, delle tavole di co-
niugazione con più di 10.000 verbi regolari e irregolari, 27.000 sinonimi e
contrari e una sezione sui dubbi linguistici. L’altro dizionario bilingue è il Di-
zionario inglese-italiano, italiano-inglese di Fernando Picchi, all’indirizzo
http://www.edigeo-online.it/cgi-local/Hoepli/GDI. Al momento, però, non è
possibile dire se l’opera sia stata resa disponibile in rete in via definitiva, come
ha fatto la Garzanti/UTET, o provvisoriamente, come iniziativa pubblicitaria.
La veste grafica, estremamente scarna, e il rimando ai link per l’acquisto della
versione in CD-ROM e della versione cartacea con CD-ROM lasciano supporre
che l’accesso gratuito in linea sia soltanto temporaneo. Tra i dizionari della lin-
gua italiana, oltre al Garzanti, c’è quello ricchissimo di Tullio De Mauro, edi-
to da Paravia (http://www.demauroparavia.it/), che include circa 160.000 lem-
mi e sottolemmi ripartiti in due grandi categorie: entrate principali (130.000) e
sottolemmi polirematici (30.000). L’opera compare, purtroppo in versione “ta-
gliata”, come recita l’avvertenza: «questa versione presenta solo alcune delle
caratteristiche del dizionario cartaceo che è ricco di approfondimenti come la
fonetica, l’etimologia, la grammatica, i sinonimi e i contrari».
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Abstracts of the Papers

Marina Warner, The Pillars of Hercules: plus ultra, or the Border to «Virtue and Know-
ledge». Or Trespassing the Border 
Ulysses’ journey through the Pillars of Hercules stands for the limit between the Mediter-
ranean Sea and the Atlantic Ocean, symbol of the suprema orbis meta. Analyzing the Pil-
lars symbolism, represented on the first coins of the New World and, metaphorically,
through the antithetical relation between victory and loss, this paper proceeds to the con-
clusion that the dollar emblem, but also the construction and dramatic destruction of the
Twin Towers, can be interpreted in the light of the dialectics revealed by the Pillars sym-
bolism.

Claudia Corti, Homer and Zeuxis, or the Sister Arts in the Renaissance Aesthetic
During the 15th and 16th centuries, the traditional parallel between the “sister arts” of po-
etry and painting expands to include a new and original relationship, the one between
rhetoric and iconology as stated in the equivalence between Petrarch’s “doctus poeta” and
Alberti’s “doctus pictor”, on the basis of a common linguistic ground. Starting from both
classical theories about “ékphrasis” (poetic descriptions of figurative works), and pictorial
adaptations of some rhetorical categories as developed by many continental theorists, this
essay proposes to extrapolate communicative and semiotic models common to poetry and
art, deduced from a vast range of Renaissance theorists.

Ingrid Hennemann Barale, On the Way Beyond Ourselves: Nietzschean Figures of Tran-
sition
This paper inquires into the significance for modern culture of the message assigned by
Nietzsche to Thus Spoke Zarathustra. Against the background of the ideal of “superman”,
of the idea of mankind daring to live at its limits, the emblematic figures of the “free spirit”,
the “wanderer”, the “rope-dancer” and the “shepherd” are understood as actual signposts
of a new way of being and living.

Vivetta Vivarelli, Nocturnal Myths and Enchanted Landscapes in German and European
Poetry from Symbolism to Decadence
In German and European poetry from symbolism to decadence, ancient myths related to
sleeping, metamorphosis or Dionysian rapture recur, filtered through the reinterpretation
of Hölderlin, Nietzsche and Wagner. Ovidian and Virgilian sulphurous settings appear
again in dreamlike gardens thanks to Baudelaire and Mallarmé’s translations of Poe or
George’s translations of Swinburne, Baudelaire and D’Annunzio. Together with dreamlike
descriptions of Ovid’s “cave of sleep”, it is worth noticing the Ovidian stylistic artifice of
drawing places through a series of negations.



Paola Pugliatti e Donatella Pallotti, Beyond the Limits of Interior Monologue. Narrative
and Discursive Experimentation in Episode 10 of Ulysses
Criticism of “Wandering Rocks” has mainly dealt with the episode’s structural “central-
ity” and chronotopical arrangement but has left the episode’s stylistic features unexplored.
The article argues that «Wandering Rocks» is a workshop for subsequent chapters of
Ulysses whose style it anticipates reshaping forms like free indirect speech («Nausicaa»),
first person narration («Cyclops») and simultaneity («Sirens»).

Ornella De Zordo, Bodies beyond the Standard. Resistance Strategies of the Post-mod-
ern Subject
Cyborg figures or Great Mothers express the possibility of overcoming rules through the
female body. By contrast, the Foucaultian fragile woman dominated by society is taken as
an example of the docile body conformed to a superimposed model. Enhancing social op-
position through female bodies, this paper illustrates how the anorexic docile body cannot
avoid the male erotic gaze, while Carter’s Great Mother or Winterson’s Dog-Woman with
their monstrous bodies crossing the human-animal border, turn the male erotic gaze into
a “horrotic gaze”.

Sara Barni, Poetry’s Gipsy Stride
Writing is movement towards somewhere else and the poet is a wanderer par excellence. In
his poems, Hölderlin highlights the dialectic between departure and return and his con-
cept of border. The wanderer crosses each border twice, in leaving and in coming home-
wards, a movement mirrored by the metrical line. Also with Mayröcker, the roaming sub-
ject epitomizes the ever changing subject and writing becomes a breaking of barricades.
Her characters and works are “nomadic”, able to trespass each limit they encounter.

Rita Svandrlik, Brief Annotations on the Border Theme in Ingeborg Bachmann’s Works
The border is one of the main themes in the work of Ingeborg Bachmann (1926-1973). Start-
ing with the concrete reality of its origins, this theme soon gets elaborated in her poetry as
well as in her fiction and essays, with dimensions that are not only spatial-symbolic but also
temporal-historical, philosophical, poetological, and anthropological; aspects which are
invested with utopian force in the poem with which the author most identified herself,
Bohemia Is on the Sea.

Arianna Antonielli, Between Irony and Pathos: T.  S. Eliot’s Inventions of the March Hare
Eliot’s hero is the paralytic bourgeois unable to pose his overwhelming question and the
promeneur solitaire who vainly crosses squalid urban landscapes to recover a mysterious
Graal. This paper explores the two places, the street and the bourgeois lounge, shown in
Eliot’s early poems, Inventions of the March Hare, assuming that they represent the two
stages of the same theatre, in the same way that the wanderer and the bourgeois are the
two sides of the same hero.

Guido Fink, Anatevka, or about Borders
This paper basically explores the border topic in Sholem Aleichem’s Yiddish tales. The
main character, Tevije, is the symbol of the wandering Jew unable to leave his shtetl, Ana-
tevka, physically and above all spiritually. The author describes his adventures and travels,
forced by the czar’s pogrom, in order to demonstrate how they are limited by several nar-
row boundaries, material but also cultural and linguistic.
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Lucia Borghese, Berlin, a City for Morgenstern
This paper proposes a reading of Christian Morgenstern’s poetical text, Berlin, taken from
Melancholie (1906); a poem that deeply marks the turn of the twentieth century. In relation
to the metropolis that must be represented, it prefigures a metamorphosis of the nocturne,
with the mise en abîme of the fin de siècle lyric of nature, including the very nonsense of
grotesque poetry.

Jean M. Ellis D’Alessandro, Metastasio and other Presences: Intertextuality and Hyper-
textuality in Christina G. Rossetti’s Poetry
This paper is an offshoot from a chapter in my (going to be edited) book Christina Rossetti
The Italian Heritage, (ETS, Pisa 2004) and briefly examines the literary relationship be-
tween Christina Rossetti and Metastasio. In fact, analysis shows that Metastasio’s influence
is evident in Rossetti’s early, simple translations (Amo Te Solo) as it is in poems of a more
intertextual (The Rose), or even hypertextual (Goblin Market) nature. 

Antonio Cassese, «Justice» (Gerechtigkeit) versus «the Laws of Authority» (Disziplin).
Kafka and the Wish to Help Others
The author focuses on the theme concerning “desire to help others”, which comes to the
fore in Kafka’s short story The Stoker and also, though in increasingly subtler fashion, in
subsequent short stories and in The Trial. The attempt to help others always ends up in
failure. This is rooted in the insoluble conflict between the impulse to react to injustice and
the constraint not to challenge authority. 

Gigliola Sacerdoti Mariani, Power boundaries and language power: the American Con-
stitution interpreted by The Federalist
This essay examines the discursive strategies Publius used in The Federalist (1787-1788), in
order to give “the most convincing evidence” that, in the text of the U. S. Constitution, the
framers were able to ‘check and balance’ the conflict of powers, or the “boundary between
the federal and state jurisdictions”.

Ayşe Saraçgil, On the Border Line: Ottoman and European Culture in the second half of
the XIX Century
In the second half of the XIX century Ottoman intellectuals faced the problem of recon-
ciling their Muslim beliefs with the creation of a modern society bearing a European im-
print. They attempted to answer this problem by drawing a borderline between Muslim
spirituality and European materialism. In this light the article examines in particular the
work of Ahmet Midhat, and especially his writings on Voltaire.

Nicholas Brownlees, News, Truth and Invention: the English Literary World Judges the
Advent of the Periodical Journalistic Press
In the early seventeenth century English news publications changed their style of news pre-
sentation more than once. Yet, however much this varied, what did not alter was the opin-
ion of literary London to the advent of the English press. In these years the comments
expressed by English literati on news pamphlets were almost entirely negative. The paper
examines the reasons for such a critical response.

Valerie Wainwright, The Rhetoric of Ethics
The article is a survey recent views of and approaches to an ethics-focused criticism, while
paying particular attention to the studies of contemporary philosophers who, following the
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lead of Iris Murdoch, have argued that literature provides a rich resource for those read-
ers interested in axiological issues. 

Giovanna Angeli, From France with Rage: Pierre Jourde’s La littérature sans estomac
This interview-like paper, presents Pierre Jourde, writer and Professor of French Litera-
ture in Valence, and a new critical voice in the European cultural landscape. In 2002
Jourde, in altering Julien Gracq’s title La littérature à l’estomac (1950) to La littérature sans
estomac, protested against vacuity and flatness in literary texts considered as masterpieces
by the French editorial establishment and supported by the cultural policies of Le Monde
des livres, the most widespread literary supplement in France. Jourde’s pamphlet has become
a best-seller.

Alessandro Serpieri, Literary Criticism on the Verge between Chaos and Cosmos
Starting from the modernist assumption of the insolubility of any relationship between re-
ality and representation, the author proceeds to consider the hermeneutics of deconstruc-
tionism in the light of Chaos Theory, which apparently seems to support its key concept of
the unpredictability of textual meaning. His conclusion is that the predictable and the un-
predictable are both essential to the construction of literary texts, and consequently to any
sound critical interpretation. This paper is an offshoot from The Energy of the Literary
Word, in F. Luotto, M. Scognamiglio (eds.), Literature: Possible Paths. Twenty Years Later,
Edizioni Goliardiche, Nagnaria Arsa (UD) 2003, pp. 85-98.

Maria Fancelli, «Harsh Comparison». On Comparative Literature according to Vittorio
Santoli
This paper wants to repropose to scholarly attention the particular contribution made by
the Germanist Vittorio Santoli (1901-1971) to the construction of a comparative literature
and a science of literature. Indeed, against the background of Florentine culture in the 30’s,
the idea of a comparative literature opposed to national literatures and rooted in the study
of popular traditions took shape thanks to Santoli and to his teacher Michele Barbi. San-
toli’s peculiar contribution was not  theoretical but revealed itself in an endless experi-
mentation of a coherent research method; for Santoli, comparison was the natural habitus
of every scholar of literary phenomena, a textual system of checks and a basic set of ana-
lytic instruments.

Mario Domenichelli, Europe, National Identities, European Identity and Comparative
Literatures
The relation between Italian and European literature/s is a matter connected to a common
historical and literary identity and tradition. Approaching the argument from a historical
perspective and with a general questioning style, the paper proceeds to underline the dif-
ference between the terms “European literature” and “European literatures”. Domeni-
chelli’s conclusion to the paper is that only in the first case can Italian literature be intended
as an integral part of it, because only a single European literature implies a vision of a united
Europe.

Beatrice Töttössy, From “Interliterary Cult” to the Weltliterarisch Culture
By way of a virtual dialogue between the Hungarian writer Péter Esterházy and George
Steiner, this paper sets forth key ideas concerning translation (disruption of harmony vs.
waywardness), literature (mere vision vs. frequented landscape), and the very sense of lit-
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erature (representation of a mythic-symbolic past vs. present culture). In a primarily theo-
retical vein, the author advances the concept of a shift from the traditional, normative rai-
son littéraire to the idea of literature as “comprehension” of the myriad stories of dis-
tance/diversity resulting from the interplay among the various forms of literariness that
constitute the natural foundation of every language.

Valentina Rossi, Line, Limit, Border: Translation Problems in a Poem by Anna Achmatova
The paper, takes in to account four Italian translations of Anna Achmatova’s Est’ v blizosti
ljudej... (1915) are taken into account. The basic assumption is that a comparative analysis
of different translations of one poem can give some good indications about the structural
frame of that particular composition as well as about the stylistic arrangements of the po-
etical content, peculiar to the author’s poetics in the period concerned.

Anna Maria Aiazzi, The Making of a Memorable Translation: Joyce’s Ulysses in the Giulio
de Angelis Collection
This article focuses on Giulio de Angelis’Italian translation of Ulysses, published by Mon-
dadori in 1960, with reference to the manuscripts and typescripts held on consignment by
Gabinetto G. P. Viesseux in Florence. From these emerges de Angelis’critical investigation
of the joycean text, as well as his philological competence. De Angelis’translation was not
fundamentally changed by the publisher’s revision. 

LEA ONLINE: Editor’s Note 
With Nicoletta Caputo’s American and English Online Encyclopedias and Dictionaries,
we inaugurate a broad, in-depth information service, offered chiefly through LEA ONLINE,
about online sites and tools for literary study, research and divertissement. This in particular
includes telematic libraries, encyclopedias and dictionaries, that is to say, the main sources
for critical study as well as for information directed to a widely educated public interested
in what is happening in the online literary scene.
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